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L’architettura dell’autobiografia scientifica
Sara Marini

L’autobiografia in architettura è, e resta, quella scientifica di Aldo 
Rossi. Sia nella sua costruzione e nella sua trasformazione – dalla prima 
pubblicazione americana a quella italiana del 1999 – sia nella saldatu-
ra tra scrittura e contenuto, il testo si propone come paradigma di un 
preciso rapporto tra testo e immagine. Il titolo, volutamente contraddito-
rio, connette due diverse modalità di racconto solitamente distinte: una 
dichiaratamente tesa a rappresentare una vita vista allo specchio, l’altra 
scientificamente dedita a mappare strumenti rilevanti di una disciplina – 
campo di lavoro, arte – per l’architettura. 

Notoriamente, e in questo caso anche esplicitamente, la costruzione di 
un libro equivale per un architetto all’edificazione di un’opera, come ad 
esempio l’auto-monografia S, M, L, XL di Oma, Rem Koolhaas e Bruce 
Mau, edita nel 1995, che mescola il genere della monografia con quello 
del dizionario dando luogo a un volume che sta in piedi (e si presen-
ta) come una piccola architettura auto-portante. Anche se la corrispon-
denza contenuto-forma-struttura si fa via via più serrata a partire dagli 
anni Novanta del Novecento e l’Autobiografia scientifica conosce diverse 
vesti (due sono quelle prese qui in considerazione, ma il testo è stato 
tradotto in numerose lingue e muta anche nel susseguirsi delle edizioni) 
comunque rappresenta in nuce, proprio per il suo rimandare già nel titolo 
a strutture testuali, un modello di architettura di carta.

L’Autobiografia scientifica è scritta in un arco temporale esteso almeno 
dieci anni, come precisa l’autore nel testo: edita in inglese nel 1981 da The 
Mit Press, in giapponese nel 1986, è poi pubblicata da Pratiche Editrice in 
Italia nel 1990. La prima versione italiana del libro è senza immagini, a ec-
cezione di una fotografia riportata in copertina (si tratta di “Palm tree by 
the lake”, presente anche nella edizione inglese) e del ritratto dell’autore 
con la figlia del 1980; la seconda edizione pubblicata in Italia nel 1999, re-
cupera, modificandolo, il racconto ‘multiforme’ già impostato nella ver-
sione americana ed è, per queste ragioni, qui presa come guida per attra-
versare l’articolata teoria di Rossi. 
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Tra le due edizioni qui prese in considerazione sussistono sostanziali dif-
ferenze che insistono proprio sul rapporto parola/immagini e che offro-
no due diversi risultati. L’edizione americana è in formato album (22x24 
cm), quella italiana è un libro tascabile (12x19 cm). Il libro statunitense 
è edito all’interno della collana Oppositions Books e presenta un esteso 
colophon nel quale sono riportati i nomi dei “Trustees of the Institute 
for Architecture and Urban Studies”. Il testo è punteggiato d’immagini, 
fotografie di ricordi e luoghi d’affezione travasati in architettura, alla 
fine è riportata una sezione denominata “Drawings, Summer 1980” che 
raccoglie dodici disegni di Rossi a tutta pagina e che anticipa la postfa-
zione di Vincent Scully. Lo scritto in inglese, probabilmente per lo stile 
stesso di scrittura di questa lingua, appare più frammentario dell’italiano: 
le abbondanti spaziature lo rendono sincopato tanto quanto i frammenti 
ossessivamente invocati da Rossi come teoria di fondo. Alcune note, non 
presenti nell’edizione italiana, sono inserite a esplicitare passaggi per chi 
legge da fuori la vicenda italiana, ma già internazionale, dell’autore.

A Scientific Autobiography è il secondo volume presente nella stessa col-
lana firmato da Rossi: nel 1984 viene qui pubblicato The Architecture of the 
City, edito in Italia nel 1966. In sostanza, il volume di The Mit Press si pre-
senta come un secondo capitolo di approfondimento di un ‘autore’ (nel 
1990 Rossi vince il Pritzker Architecture Prize): il testo nei suoi contenu-
ti è un manifesto, la struttura espositiva, dettata dal layout della collana 
ospitante, annuncia solo in parte l’intermittenza tra scritto e immagine, 
resa più esplicita nella versione italiana.

L’Autobiografia scientifica del 1999 è un libro ‘senza’: senza indice, sen-
za note, senza bibliografia, senza indice dei nomi, senza introduzione, 
senza conclusioni, solo le referenze fotografiche riportate nelle ultime 
pagine del libro fanno eccezione; lo scritto scorre e, con una cadenza 
non dettata da un ritmo preciso, appaiono immagini. I disegni, relegati 
in una sezione di chiusura nella edizione americana, sono qui parte del 
ragionamento e trattati al pari dei ricordi, dei frammenti di luoghi come 
intromissioni nel testo. Mentre lo scritto è l’originale e non si distanzia 
da quanto tradotto nella prima edizione, le immagini sono differenti.

Le fotografie comuni alle due edizioni sono, come recitano le didascalie 
del libro italiano:

– “Sant’Andrea di Mantova” 
– “I Sacri Monti”  
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– “Colonna del Filarete”  
– “Lichthof, Università di Zurigo”  
– “I vecchi Navigli”  
– “Teatrino anatomico di Padova”  
– “Il Partenone”  
– “La Favorita” 

In A Scientific Autobiography sono presenti le seguenti immagini, assen-
ti nell’edizione di Pratiche:

– “The San Carlone, Arona”  
– “Convent of Las Pelayas, Santiago de Compostela”  
– “Synagogue, Pesaro”  
– “Houses on the delta of the Po River”  
– “Courtyard in Seville”  
– “Bridge on the Mincio River”  
– “Two Lights, Cape Elizabeth Maine. Photograph by George Tice, 1971” 
– “Seaside constructions, Versilia”  
– “Houses in Mira, northern Portugal, 1976”  
– “A villa at Lake Maggiore”  
– “Sant’Andrea, Mantua, Leon Battista Alberti, designed 1470” (un 
secondo dettaglio dell’interno)  
– “Palm tree by the lake”  
– “Brant Point lighthouse, Nautucket”  
– “Venetian skyline. Photograph by Antonio Martinelli” (raffigurante 
le ‘punte’ del Teatro del mondo, della Torre sovrastata dalla Palla d’Oro 
della Dogana e del Redentore)  
– “Farmhouse near Parma” 

I disegni presenti nell’edizione in lingua inglese sono: 

– “Casa d’abitazione a Milano Gallaratese, 1970”  
– “Il monumento di Segrate, 1965”  
– “Il cubo di Cuneo, 1962”  
– “Pile foundation for lighthouses with theatre, 1980”  
– “Le cabine dell’Elba, 1975”  
– “La casa dello studente di Chieti, 1976”  
– “Le case sul Ticino, 1975”  
– “Il portico di Modena, 1977”  
– “Le case di Bergamo, 1979”  
– “La scuola di Broni, 1978”  
– “Teatro veneziano, 1979”  
– “Porta a Venezia, 1980” 
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Solo nell’edizione italiana sono pubblicate le fotografie:

– “Aldo Rossi con la figlia Vera, 1980 circa”  
– “Russia”  
– “La Malcontenta, Palladio” 

I disegni presenti nell’edizione italiana sono:

– “Natura morta, 1983”  
– “Geometria dell’estate, 1983”  
– “Il Faro, 1988”  
– “La finestra del poeta a N.Y., con la mano del Santo, 1978” 

L’unica figura disegnata che ricorre tra i due volumi è quella del Teatro 
del Mondo ma in due diverse versioni e datazioni. Quello che emerge dal 
confronto tra il racconto per immagini delle due edizioni sono due pae-
saggi difformi, non precisamente coincidenti anche per grado d’intimità: 
la versione italiana si apre con un ritratto dell’autore e i disegni presenti 
sono tutti ricordi, compreso il teatro veneziano.

Immergendosi ora solo nelle fondamenta di Autobiografia scientifica que-
sto resta un testo anomalo ancora oggi, per la natura contrastante espo-
sta nel paradossale titolo, che ricalca quello di un libro del fisico Max 
Plank, come lo stesso Rossi precisa nella prima pagina. Il nesso tra archi-
tettura e fisica nel volume non finisce qui: impostato come una narrazio-
ne dichiaratamente personale, procede a guidare il lettore in un flusso di 
ragionamenti organizzati intorno a un discorso sull’architettura dove sal-
tuariamente appaiono immagini. La loro è appunto un’apparizione, non 
si tratta di un secondo testo o di una costruzione articolata con proprie 
logiche, ma sono come dei rigonfiamenti e delle ‘fissurazioni’ del testo 
stesso. Il ragionamento resta nella mente dell’autore: non è portato fuo-
ri, è il lettore a essere portato dentro.

Rossi parla di un progetto con interno che lo ha sempre inseguito, e ap-
punto il libro si offre come una cavità da attraversare. Le immagini sono 
sconnesse dal loro contesto, ritagliate in modo improprio dalla propria 
memoria senza dichiarate attenzioni scientifiche. Il testo è accatastato: è 
una pila di libri che aprendosi si intersecano l’uno con l’altro. Le imma-
gini appaiono portate per mano dal discorso, il lettore è quindi avvertito, 
ma la loro epifania resta inattesa perché tutta privata ma resa pubblica 
– addirittura pubblicata. Rossi procede scrivendo di un senso della fine 
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non aleggiante ma di cui sembra voler misurare il peso specifico, per tor-
nare alla fisica, mentre le immagini affiorano come pensieri effimeri, fo-
rature, finestre dalle quali guardare fuori dettagli.

Ancora, sempre cercando nessi con la fisica e con l’altra autobiogra-
fia nascosta dentro questo libro, Rossi è lontano dal tono saggistico de 
L’architettura della città e cerca di ‘costruire’ uno scritto vivo: alla nozio-
ne di vita si appella fin dalle prime pagine, ai suoi imprevisti, alla forza 
della nebbia che entra in una galleria e ne rivede il disegno. L’architettura 
del libro, come da compito dato nel suo titolo, cerca di enunciare la strut-
tura a ritroso, e al presente, di una vita. La natura fittizia del compito è 
evidente: il tono diretto del testo, il parlare in prima persona, l’insistere 
su questioni architettoniche non evitano l’interlocuzione con il lettore 
– anzi, lo portano dentro questa struttura accidentata e rigorosa, dentro 
questa teoria.

I frammenti sono, non certo con accezione negativa, contenuto e forma 
del testo: l’autore cita e ritaglia materiali, definisce un campo archeolo-
gico in un interno. Le fotografie riportano profili e oggetti, rassicurano 
perché offrono margini d’ombra intorno ai quali costruire ipoteticamente 
contesti assenti o leggibili come inni all’astrazione, annunciano un fuori. 
Le parole si appellano anche a immagini non presenti nel libro, come ad 
esempio i dipinti del Morbelli, attualmente in scena nella mostra “The 
Boat is Leaking. The Captain Lied” presso la Fondazione Prada di Venezia. 
Queste immagini si offrono come figure da decomporre, riverberano nella 
mente dell’architetto per essere tradotte in strumenti. Solo le immagini 
ritratte in fotografie hanno la forza di offrirsi come inscalfibili, sono ri-
portate non solo perché offrono lacerti di realtà, notizie dal fuori già nella 
condizione di frammento, ma perché affermano ricordi e fossilizzazioni, 
figure non decomponibili.

Questa architettura ritrovata fa parte della nostra storia civile; ogni in-
venzione gratuita è allontanata, forma e funzione sono ormai identificate 
nell’oggetto, l’oggetto, sia parte della campagna o della città, è una rela-
zione di cose; non esiste una purezza del disegno che non sia la ricom-
posizione di tutto questo e l’artista alla fine può scrivere come Walter 
Benjamin “Io però sono deformato dai nessi con tutto ciò che qui mi cir-
conda” (Rossi 1999, 29).

L’affezione, l’aneddoto, l’apparizione stravolgono la cronologia del susse-
guirsi dei fatti a favore di una grande costruzione apparentemente fram-
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mentata ma dove il rimando è cemento. Per quanto riguarda l’architet-
tura del libro, il nesso tra testo e immagine si fa concreto solo quando 
appaiono i disegni di Rossi perché, come nel contenuto dello scritto, sono 
un insieme di punti e appunti, sono un’immagine dentro l’altra, sono la 
forma delle connessioni evocate. Entrando nei contenuti, la relazione tra 
le parti non equivale a un legame tra un’architettura e il contesto: è un 
qualcosa forse inspiegabile, come scrive l’autore, ed è, specchiato, anche 
il senso dell’architettura del libro, radicata e sradicata al tempo stesso da 
luoghi certi.

La materia del tempo che Rossi cerca di imprigionare è una coordinata 
fisica che aleggia e ritorna in tutto il volume saldandolo con la, emula-
ta, matrice di Max Plank. Il nesso è appunto anche amnesia:

L’architettura per essere grande deve venire dimenticata o porre solo 
un’immagine di riferimento che si confonde con i ricordi (Rossi 1999, 63). 

Dimenticare è qui uno strumento di lavoro: 

Questa lontananza era all’incirca come dimenticare l’architettura, ma 
dove il dimenticare acquista per me un senso quasi progressivo; è come 
avere esplorato a lungo in una direzione tanto da avere dimenticato le 
premesse, avere usato uno strumento qualsiasi che potesse dirci qualco-
sa di più sul mondo e se anche alla fine il senso di quello che volevamo 
sapere non è svelato rimane come il piacere della fatica (Rossi 1990, 69).

Mentre l’autentico non può essere rappresentato, il dimenticare e poi il 
ricordare agiscono per disegnare figure, analogie. L’abbandono è rac-
contato come l’inizio di un progetto, è una speranza in forma di ricordo 
consegnato ad altri. La coazione a ripetere afferma le forme e annulla le 
distanze tra termini solo apparentemente contraddittori:

Così racconto qui di alcuni miei progetti, anche ripetendo ciò che ho scrit-
to precedentemente perché non sembra che vi sia un divario tra l’anno-
tazione personale e la descrizione, tra l’autobiografia e la tecnica, tra ciò 
che potrebbe essere e non è (Rossi 1999, 112). 

Anche se Rossi asserisce che quel che conta è solo l’inizio e la fine delle 
cose, che a nulla vale il processo, in realtà il libro coincide con l’incedere 
della sua modalità di costruzione dell’opera. Proprio evocando Le mont 
analogue di René Daumal, racconto che scorre senza un finale a ribadire 
un viaggio continuo, è reso evidente quanto centrali siano la narrazione e 
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i suoi modi per affermare l’architettura del libro e per renderla coinciden-
te con quelle figure certe, cercate nell’architettura disegnata e costruita. 
L’autobiografia di Rossi si palesa come un interno apparentemente artifi-
cioso, astratto, intimo che conduce nei territori della cattura dell’acciden-
tato, dell’animato, della possibile scientificità di una vita.

Il libro si chiude con l’ammissione di non aver scritto quanto era sta-
to prefisso. Ovvero, non sono stati spiegati i progetti architettonici ma è 
stato dato spazio “ad altre forme di vita che sempre intravediamo” (Rossi 
1999, 112).
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English Abstract
The text proposes a reading of the book A Scientific Autobiography by Aldo Rossi in search 
of links and dissonances between the space of the world and that of the image. Through 
a comparison between the first English edition of the volume  and the second Italian 
edition, it tries to reconstruct a path of transformation in the architecture of the book. The 
structure evolves from a double and distinct construction – where the scroll of the written 
story and its images does not intervene upon the autonomous section of the drawings – 
to a single tale crossed by glitter (?) and figured (?) thoughts. The Italian version of 1999, 
which is proposed as an autobiographical and scientific manifesto, is also analysed based 
on the links and dissonances produced between the explicit epiphanies (?) and the ones 
represented. The purpose is to look at the construction tools used in the architecture of 
the book by highlighting the scientific translation of memories into fragments.




