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New York mi piace. Vorrei viverci se ne avessi  
il modo. Cielo aperto, altissimo; sole dai raggi 
taglienti; oceano, aria d’oceano; luce che tiene 
desti; giusta lunghezza d’onda.  
Per me la Francia e Parigi sono invece 
un cedimento, un esilio; facciamo come  
se non ci fossi, ancora scusatemi di esserci.
philippe sollers, Vision à New York, 1980

Il furioso appare sempre come il capobanda  
di se stesso, che impartisce al proprio inconscio 
l’ordine di darci dentro, e dai cui occhi sprizza 
la soddisfazione di parlare per i molti che egli è. 
Quanto più uno ha assunto su di sé il compito 
della propria aggressione, tanto più 
perfettamente rappresenta il principio 
oppressivo della società. In questo senso,  
forse più che in ogni altro, vale l’affermazione 
che il più individuale è il più generale.
theodor w. adorno, Minima moralia, 1951



Questo libro deve molto a Dick Feldman, il presidente dell’Orlando Theatrical 
Company Inc. che si occupò della tournée a New York del Furioso insieme a Joseph 
Wishy. Feldman ha lasciato con un atto di grande visione e generosità nei confronti 
del futuro la documentazione in suo possesso presso la New York Public Library 
for the Performing Arts. I tentativi di contattarlo e di incontrarlo, anche risalendo 
personalmente la topografia dei suoi indirizzi noti, sono purtroppo risultati vani: 
l’incontro è mancato, ma non il debito e la riconoscenza di questa dedica. Ma poi-
ché nulla vada perduto nelle geografie umane non più rintracciabili, vorrei inviare 
questo libro anche a coloro che, proprio nel tempo della progettazione e scrittura, 
hanno intanto preso la vita: la figlia di Mirella ed Enrico, Matilde; e i figli di Annali-
sa e Andrea: Nicolas e, cronologicamente per primo, Orlando che, in grembo a New 
York, il destino di questo libro, ora ne sono certo, aveva già tutto nel nome.
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Era altissimo il senso di comunità, di condividere un 
destino che era nelle cose: le cose erano in movimento 
e noi eravamo nel movimento, che ci portava con sé. 
Ci sentivamo scagliati, a volte quasi inconsapevoli 
o parzialmente consapevoli, in un gioco più vasto.
luisa passerini, Autoritratto di gruppo, 1988

Posto che la cosa funzioni, potrebbe essere la prima 
volta in cui il mito della partecipazione dello spettatore 
si realizza; nel senso, cioè, di concedere al pubblico 
non tanto una possibilità di scelta che è poi alla fin 
dei conti preordinata, prestabilita, quanto i motivi 
di una scelta assolutamente personale e responsabile: 
come dire, insomma, da un coinvolgimento per 
democrazia rappresentativa (in cui si chiama in causa 
un pubblico già selezionato) a una vera partecipazione 
assembleare di adesione dal basso e secondo ragioni che 
ognuno viene maturando e riconoscendo dentro di sé.
edoardo sanguineti, 1969

Ammesso e poi concesso sia davvero «barocco 
il Gadda», e non credo, a meno che si creda che 
si possano legger barocchi anche Céline, o Jean-Paul, 
il «barocco», eventuale, che interessa le neo-avanguardie 
di venticinquanni fa, non ebbe rapporti carnali 
né d’idea, col Tasso. La cosa più tassiana – Ronconi 
e Sanguineti a disossare e dislogare Ariosto in aperta 
e molteplice, carnevalizia piazzalità – andò appunto 
in cifra e dominio ariostèo.
marzio pieri, Dedalo Tasso, 1990

«una torta tutta da mangiare»

A New York Luca Ronconi non ci voleva proprio andare. Chissà 
quali pregiudizi culturali resistevano in uno dei registi teatrali più 
costruttori e meno statici della scena europea dell’ultimo secolo. 
Forse quello della logica del consumismo, dell’intrattenimento come 
mercato, della verticalità inutilmente esibita.

INTRODUZIONE
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Anche Natalia Gončarova, come puntualmente ricorda la poetes-
sa Marina Cvetaeva, detestava lo spazio ristretto e ascensionale di 
Manhattan, a cui preferiva l’orizzonte, a perdita d’occhio, e per que-
sto a suo dire più democratico, della sconfinata Madre Russia: «New 
York (dove la chiama la gloria) è ancor meno terra dell’oceano»1.

Strano davvero. Così concentrato sulla costitutiva dimensione de-
peribile del fare teatrale, Ronconi non trovava in questa città d’ac-
ciaio e vetro la scena imperitura di una resistenza a tutto ciò che è 
precario2. L’economia di una massima dispersione della modernità, 
se non proprio «una torta tutta da mangiare», come invece fu per 
Pier Paolo Pasolini, sempre affamatissimo, giusto pochi anni prima3. 
Senza addirittura risalire al più metafisico Giuseppe Antonio Borge-
se, al quale nel 1931, in fuga dal fascismo, New York apparve subito 
«città assoluta»4. O come invece per il più recente contrasto tra il 
postmodernismo nomadico di Philippe Sollers, che a New York vede 
praticamente inverarsi lo spazio e il tempo del Paradiso dantesco5, e 
l’antimodernismo blasé di Marc Fumaroli, che nel tempo corto della 
storia americana preavverte invece già il deserto globale di oggi6. (E 
viene subito voglia di richiamare Adorno: «Chi odia la distruzione, 
non può fare a meno di odiare anche la vita: solo il morto, l’inanima-
to, è l’immagine adeguata del vivente non deformato»)7.

A Luca Ronconi, dopotutto, è sempre piaciuto cancellare le trac-
ce, rimuovere i materiali, allontanare i riconoscimenti. Addirittura 
auspicando, per se stesso, di dimenticare e perdere il proprio «lessico 
scenico»8. Memoria e oblio sono le condizioni di un teatro soprattut-

1 Marina Cvetaeva, Natal’ja Gončarova, Torino, Einaudi, 1995, p. 65.
2 Cfr. Luca Ronconi e Gianfranco Capitta, Teatro della conoscenza, Roma-Bari, Laterza, 

2012, p. 41: «[lr] Quel che facciamo continua a restare terribilmente deperibile, ma noi con-
tinuiamo ad esserci».

3 Francesca Berardi, Pier Paolo Pasolini a New York. Un amore possibile, in «Il Sole 24 
Ore», 21 dicembre 2012 (http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2012-12-21/anni-pierpao-
lo-pasolini-york-112908.shtml?uuid=abzpl7dh).

4 Giuseppe Antonio Borgese, Atlante americano (1936), a cura di Ambra Meda, Firenze, 
Vallecchi, 2007, p. 51: «Città supremamente, città assoluta è questa: Nuova York».

5 Philippe Sollers, Visione a New York (1980), Milano, Spirali, 1981.
6 Marc Fumaroli, Paris-New York et retour. Voyage dans les arts et les images. Journal 2007-

2008, Paris, Fayard, 2009.
7 Theodor W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa (1951), Torino, 

Einaudi, 1994, p. 83.
8 «Lo spettacolo lo tengo a mente tutto. Mi faccio in testa le possibilità di un lessico sce-

nico che poi in parte è mantenuto, in parte è a perdere...», si tratta di un’intervista di Anna 
Bandettini per «la Repubblica» (2011), ora parz. in Luca Ronconi. Il palcoscenico dell’utopia, a 
cura di Massimo Luconi, Firenze, Edizioni Clichy, 2016, p. 90.
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to mentale, non fisico. E subito verrebbe da concludere che tutto il 
teatro di Ronconi sembra quasi mistificare, ai limiti del problematico 
se non proprio della rimozione, il corpo. A sostegno di ciò, la sua 
sensibilissima agilità nel collaudare perfette regie di opere liriche, 
tutte aperte sulle circostanze artistiche e le commissioni, come da 
lui stesso ribadito9. Anche proprio perché richieste con un minimo 
ridotto sulla direzione dei cantanti, i cui corpi – lo sappiamo – non 
sono quasi mai le voci di cui dispongono.

E poi vengono in mente le acrobazie, i travestimenti e i funamboli-
smi di tanti suoi lavori teatrali, «l’esasperazione dei movimenti fisici» 
che Franco Quadri ci ha insegnato a riconoscere fin da I lunatici, 
realizzati da Ronconi nel 1966. Ma anche l’uso successivo dell’im-
mobilità, a contraggenio dei tanti macchinari volumetrici dentro cui 
i corpi hanno potuto (finalmente, sembrerebbe) sparire: insomma, 
forse questa questione del corpo come problema nel lavoro di Ron-
coni, pesa un poco più di un esile sospetto.

Per il regista il lavoro dell’attore è tale soprattutto perché «si 
esprime nella propria lingua», non certo perché una tale epifania 
dell’espressione avviene in un corpo. Ma, sempre ancora nelle sue 
stesse parole, in quanto «funzione di una, per così dire, testualità 
scenica»10. E il paradigma di questa testualità altro allora non è che il 
libro: per lui, «il rapporto dello spettatore con il fatto teatrale» è per 
tutto «simile a quello che il lettore instaura con il libro»11.

L’esperienza del lavoro degli attori sul testo è, dunque, una espe-
rienza vissuta e non comandata, capace di rispondere finanche «alla 
sinuosità della lettera del testo»12, ben al di là del «genere teatro» in 
cui spesso i testi sono scritti. Ma sempre soltanto «le parole dell’au-
tore quali sono», «l’opzione per la non-rappresentazione dei testi, a 
profitto di altre forme di lettura, o di offerta di conoscenza»13, più 

9 Luca Ronconi, Tre opere d’occasione: Orfeo, Viaggio a Reims, Aida, Milano, Ubulibri, 
1986, pp. 16-17. Sulla inutile demarcazione tra il suo operato in ambito lirico e di prosa, si 
veda opportunamente Alberto Bentoglio, Ronconi e la lirica, in Luca Ronconi e il suo teatro 
(Settimana del teatro, 8-15 aprile 1991), a cura di Isabella Innamorati, Roma, Bulzoni, seconda 
ed. riveduta e aggiornata 1996, pp. 25-40.

10 Luca Ronconi, Una sfida al teatro che non vuole professionisti, in Id., Lezioni per l’attore 
di teatro (con interventi di attori, autori e studiosi), Torino, Fiornovelli, 1997, pp. 10-11.

11 Luca Ronconi, in Maddalena Lenti, Luca Ronconi Un’idea di teatro. Conversazioni e testi-
monianze, Milano-Udine, Mimesis, 2011, p. 14.

12 Franco Quadri, Il rito perduto. Saggio su Luca Ronconi, Torino, Einaudi, 1973, p. 12.
13 Franco Quadri, Nel territorio dell’utopia, in Luca Ronconi: utopie senza paradiso. Sogni 

disarmati al Laboratorio di Prato, a cura di Italo Moscati, fotografie di Marcello Norberth, 
Venezia, Marsilio, 1999, p. 75.
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che nella fedeltà, nella pertinenza e nella integrità/totalità della loro 
lunghezza, secondo proprio un inesorabile calcolo. Un lavoro di forte 
testualizzazione dei corpi che non ha lasciato spazio alcuno al loro 
possibile disordine anatomico14.

Ed eccolo già subito tutto qui, anche, il “problema” dell’Orlando 
Furioso di Lodovico Ariosto, nella riduzione di Edoardo Sanguineti 
e la regia di Luca Ronconi, andato in scena a Spoleto il 4 luglio del 
1969, rimasto in vita per una tournée trionfale in Europa fino ad ap-
prodare a New York: prima di chiudere, vi resistette per poco più di 
tre settimane, nel novembre del 1970.

«Vero e proprio “caso teatrale”», il cui enorme successo «non si 
tradusse nella nascita di un nuovo modello di teatro»15, forse anche 
perché, come ancora ci insegna Adorno, in una società di furfanti 
(rackets) il suo modello più fedele e vincente «è proprio il contrario 
del collettivo, e cioè l’individuo come nomade»16. Fu allora evento 
unico e irripetibile, generato in troppo stretto rapporto carnale con 
il «primo grande romanzo europeo dell’età moderna»17. Ma, come 
puntualmente ricordava in quegli stessi anni Alain Robbe-Grillet, 
«il solo discorso narrativo ufficialmente riconosciuto oggi dalla gran 
massa dei lettori [e spettatori], è un discorso fossile»18. Dunque, la 
conclusione della trionfale tournée dell’Orlando, quasi prevedibile, 
fu repentina e non proprio felice: per gli organizzatori il debutto a 
New York avrebbe dovuto essere il punto di partenza per una lun-
ga serie di repliche nei campus delle principali università americane 
per tutto l’anno successivo. Invece fu il luogo del suo ultimo compi-
mento. Una pregiudiziale ricezione, dovuta a questioni interne più 
politiche che culturali, legata alle lotte sindacali dei portuali contro 
le politiche culturali dell’amministrazione dell’allora sindaco John 
V. Lindsay, hanno compromesso la sopravvivenza di un’operazione 
teatrale di grande impegno produttivo. Inizialmente programmata 
su uno dei moli dismessi sul fiume Hudson, e dopo un accordo fi-
nalmente raggiunto tra l’amministrazione e i sindacati ma giudicato 

14 Cfr. Marta Marchetti, Guardare il romanzo. Luca Ronconi e la parola in scena, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2016, soprattutto pp. 15-25.

15 Salvatore Margiotta, Il Nuovo Teatro in Italia 1968-1975, Corazzano, Titivillus, 2013, p. 162.
16 Adorno, Minima moralia, cit., p. 42.
17 La definizione è di Edoardo Sanguineti, La macchina narrativa dell’Ariosto (1974), ora 

in Id., Il chierico organico. Scritture e intellettuali, a cura di Erminio Risso, Milano, Feltrinelli, 
2000, p. 65.

18 Alain Robbe-Grillet su «Le Nouvel Observateur», 26 giugno 1970, ora in Id., Progetto 
per una rivoluzione a New York (1970), Torino, Testo & Immagine, 2000, p. 179.
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tardivo, la sede per l’Orlando fu individuata in Bryant Park, nel cuo-
re di Manhattan e alle spalle della sede principale della New York 
Public Library. Con il massimo di esposizione possibile, dunque, e il 
rischio di una fastidiosa invasione nel cuore della città non proprio 
pacifica. Una imponente e ingombrante tensostruttura, ribattezzata 
Bubble Theater, fu costruita appositamente, dopo aver fatto spazio 
smantellando il verde del parco, e il debutto poté avere luogo: le re-
censioni inizialmente negative, con una coordinata coda polemica 
sui giornali (anche Luciano Berio intervenne sulle colonne del «New 
York Times» a favore dell’operazione «polifonica» di Ronconi), re-
sero tuttavia impossibile la sua sopravvivenza. Grazie alla scoperta 
di tutta la documentazione che uno degli organizzatori americani, 
Dick Feldman, ha lasciato alla New York Public Library for the Per-
forming Arts, in questo libro provo a ricostruire l’intera vicenda per 
mostrare, in tutta questa storia materiale, la forza intatta di un’utopia 
possibile: quella di un teatro popolare e collettivo ritrovato perché 
capace di mantenere in comune l’intero immaginario della sua festa. 
Un teatro inedito, vissuto e attivamente partecipato dallo spettatore 
perché liberato nuovamente dagli ordinamenti dell’unità e della lo-
gica. Dunque, a New York il gigantismo dell’Orlando mostrò tutta 
la sua fragilità e una trionfale parabola giunse qui al suo inevitabile 
compimento.

È lo spettacolo di cui forse Luca Ronconi parla meno, quasi mai 
nelle ultime testimonianze. Franco Quadri dedica un intero capito-
lo della sua monografia del 1973 sul lavoro di Ronconi, allora qua-
rantenne, sotto il titolo La condanna dell’Orlando, richiamando le 
difficoltà a riprendere ogni volta una macchina complicatissima e a 
«fronteggiare un’ennesima serie di sostituzioni, nelle difficoltà im-
presariali e economiche di ricostituire la sterminata compagnia». Ne 
consegue l’inevitabile «incasellamento» del regista con «quella pro-
posta-laboratorio», legato e vincolato come a un vero «fantasma da 
sublimare» e «liberarsene finalmente». Una proposta che, secondo 
Quadri, un sistema teatrale comunque inefficiente ha fatto naufra-
gare, lamentando da subito anche le difficoltà per la realizzazione di 
una completa testimonianza filmata19.

Per Ronconi è un lavoro ai limiti del rimosso, ma solo verbal-
mente, e chissà se con fastidio, non tanto per quell’eccesso di ri-
conoscimento che ebbe, o di sovraesposizione di un modello tea-

19 Quadri, Il rito perduto, cit., pp. 161 ss.
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trale comunque dirompente, innovativo, all’epoca necessario e poi 
senz’altro rimasto esemplare. Ma per quell’attacco alla lingua e alla 
recitazione messo in atto da cinquantacinque corpi polivalenti, ir-
riducibili a soluzioni complessive, tenacemente spesso anche fuori 
controllo. Una vera e propria esperienza del caos e della “guerra” 
che trovò nella pratica teatrale (anche incosciente, dunque felice-
mente fuori di sé) un suo possibile riordino generativo («come per 
miracolo») capace di non tradire il disordine della sua origine, così 
come ricordato da una delle maggiori protagoniste di quell’esperi-
mento, Mariangela Melato:

Io ho avuto la fortuna di partecipare all’Orlando. È stato un capitolo 
assolutamente unico e irripetibile per tutti quelli che vi hanno preso parte. 
Ne siamo stati consci fin da allora. Oggi ci ritroviamo come reduci del 
Vietnam, accomunati da un’esperienza straordinaria. In realtà, allora non ci 
rendevamo ben conto di quello che stavamo facendo. Alla prima a Spoleto 
noi stessi siamo stati sorpresi dalla piega che prendevano le cose. C’erano 
pezzi fatti magari per chi arrivava in ritardo che diventavano protagonisti 
della storia. Per la prima volta in Europa era il pubblico che sceglieva e 
determinava il successo di una storia piuttosto che un’altra, di un episo-
dio piuttosto che un altro. La famosa contemporaneità d’azione alle prove 
ci sembrava un gioco, talvolta un gioco molto incasinato. Ci chiedavamo: 
“Sentiranno te, sentiranno me, non sentiranno niente, non andremo mai 
in scena”. Poi, la sera della prima, tutte le storie, tutte le situazioni si sono 
improvvisamente riannodate. Tranne qualcuno che correva impazzito per 
paura d’essere ferito ai calcagni e qualcuno che brontolava perché era co-
stretto a stare in piedi, a parte questo sgomento iniziale, tutto è andato 
in ordine come per miracolo. Lo spettacolo aveva un suo ordine nel caos 
totale: era meraviglioso20.

Così è nato il mito composito di «quelli dell’Orlando». Mito che 
raccoglie diverse tipologie e generazioni di interpreti in una compa-
gnia indipendente, in pieno spirito di autogestione negli spostamen-
ti per tutta Europa. «Recitavamo Orlando a New York e di giorno 
provavamo xx [1971] in albergo. All’inizio eravamo davvero senza 
rete» come ricorda Anna Nogara, che fu Bradamante nel cast ameri-

20 Luca Ronconi e la ricerca di un metodo. L’opera di un maestro raccontata al Premio Europa 
per il Teatro, a cura di Franco Quadri, in collaborazione con Alessandro Martinez, Milano, 
Ubulibri, 1999, L’Orlando furioso (Luca Ronconi, Paolo Radaelli, Mariangela Melato), p. 44.
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cano21. E con poca attenzione e tanta diffidenza dalle istituzioni ita-
liane, poiché a quel tempo, come ricorda l’organizzatore di Ronconi, 
«non era tanto forte il senso di un lavoro quasi burocratico che sento 
oggi». Così prosegue la memoria di Paolo Radaelli sulla conclusione 
americana dell’avventura dell’Orlando:

Faccio un intarsio – lo chiamo intarsio perché ha riguardato più me che 
la carriera di Luca – a proposito dell’Orlando a New York. Luca non ci vo-
leva andare, io sì, anche perché il contratto prevedeva un rientro economico 
dopo un’esposizione sicuramente gravosa [...]. A New York ho respinto tre 
raccomandate nelle quali mi si comunicava che le repliche dello spettacolo 
erano da considerarsi concluse e che dovevamo partire con il primo aereo 
per l’Italia. Sono riuscito dopo la prima raccomandata, ricevuta l’indomani 
del debutto, a convincerli a restare ancora una settimana. Alla fine della 
seconda settimana e al recapito della seconda raccomandata sono riuscito, 
non ricordo proprio come, a convincere a farci restare ancora una terza set-
timana. Siccome gli incassi cominciavano a essere buoni, ma non abbastan-
za per fermare la terza raccomandata mi sono comunque inventato qualcosa 
per tentare una quarta, ultima settimana. Una pagina intera del «New York 
Times» divisa in due: da una parte tutte le dichiarazioni di chi aveva trova-
to geniale lo spettacolo, dall’altra parte tutte le stroncature, compresa una 
dichiarazione di [Giancarlo] Menotti: “Non avevo amato lo spettacolo a 
Spoleto, continua a non piacermi!”. Se fossimo riusciti a toccare un certo 
incasso settimanale saremmo rimasti i tre mesi previsti dal contratto. Per 
una piccolissima differenza in meno dovuta alla flessione dell’ultima repli-
ca la nostra presenza a New York si era conclusa. In un mese, però, e non 
in soli tre giorni22.

Da Spoleto a New York, dalla chiesa di San Niccolò al Bubble 
Theater di Bryant Park, passando per molteplici riprese e cast, alla 
fine, per Ronconi, quella torta divenne immangiabile.

la rottura del palcoscenico

Nella chiesa sconsacrata di San Nicolò, la messinscena dell’Orlan-
do inaugura un nuovo modo di intendere l’uso dei dispositivi teatrali 
nel loro rapporto sia con la letteratura e sia con il pubblico: secon-

21 Ibid., xx, prospettive per il futuro (Colette Godard, Anna Nogara, Claire Duhamel), p. 49.
22 Ibid., Gli anni più difficili e belli: l’organizzazione (Paolo Radaelli, Luca Ronconi), pp. 

39-40.
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do una «struttura per blocchi di sequenze recitate simultaneamente 
sull’intera superficie utilizzata per la rappresentazione in un continu-
um spaziale che accoglieva indistintamente pubblico e attori»23. Resta 
ancora insuperata l’essenziale ma esaustiva descrizione, con numeri e 
dettagli dei materiali, di Franco Quadri:

L’Orlando Furioso che debutta ai primi di luglio del ’69 nella chiesa di 
San Nicolò a Spoleto è uno spettacolo immaginato per un grande spazio 
rettangolare di almeno 30 metri per 18, con due palcoscenici alle estre-
mità minori, nascosti all’inizio dietro due sipari di cartone disegnati per 
il teatro d’opera, ma in seguito aperti e scomponibili, a piattaforme avan-
zanti; tutta l’area scenica riservata contemporaneamente al pubblico e agli 
attori che perlopiù agiscono, cavalcano, duellano su carrelli di legno, ta-
vole nude, a volte sormontate da macchine quasi sempre metalliche: cavalli 
di lamiera, l’enorme orca fatta come lo scheletro di un animale preistorico 
(ma in vimini), l’ippogrifo leonardesco dalle larghe ali che un congegno 
fa librare in alto, sopra agli spettatori; oppure i molteplici cubi in plasti-
ca trasparente che formano la struttura (e costituiscono di fatto le celle 
imprigionanti) del castello di Atlante; o le gabbie di garza e compensato 
che, unendosi, nell’ultima scena chiudono il pubblico in un complesso 
labirinto24.

Si tratta dunque di «uno spettacolo-festa che invade chiese e 
piazze e diventa uno dei simboli della rivoluzione teatrale di quegli 
anni»25. Retrospettivamente, come un «avvenimento importantissi-
mo per il suo regista che s’inventa un prototipo di spettacolo» con 
cui si misurerà per tutta la vita26.

Il lavoro di «riduzione» del testo, da Sanguineti inteso subito come 
una «mascheratura», archetipo di quello che poi si chiamerà, nella 
sua successiva prassi teatrale, «travestimento»27, decadde in «ridu-
zione e sceneggiatura» cofirmata con il regista Ronconi, nell’edizione 
televisiva del 1975, quando cinque puntate in bianco e nero andarono 
in onda sulla Rai, in prima serata e nel palinsesto domenicale. A quel 

23 Claudio Longhi, Nota critica, in Orlando furioso. Un travestimento ariostesco di Edoardo 
Sanguineti, a cura di C. Longhi, Bologna, Il Nove, 1996, p. 13.

24 Quadri, Il rito perduto, cit., p. 94.
25 Ibid., p. 91.
26 Franco Quadri, Con l’Orlando Furioso di Ronconi alla riscoperta del meraviglioso, in Il 

Patalogo 22, Milano, Ubulibri, 1999, p. 298.
27 Su cui si veda molto opportunamente Claudio Longhi, Orlando furioso di Ariosto-

Sanguineti per Luca Ronconi, Pisa, ets, 2006, p. 63.
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progetto poetico-teatrale originale, in qualche modo, l’operazione 
televisiva (come già quella filmica, subito abortita, iniziata nel 1971 
e arrivata nelle sale nel 1974) non solo rinunciava, ma lo tradiva e 
cancellava, consegnando alla memoria collettiva un diverso, per mol-
ti aspetti opposto pur se non meno potente ed efficace, patrimonio 
visivo. Per questo occorre oggi tornare a distinguere e ad aggiornare 
la forza innovativa di quell’importante debutto e la successiva sua 
vita teatrale.

La sua genesi, infatti, è più articolata di quanto finora documen-
tato. Fu Paolo Radaelli, che era stato redattore per «Il Verri» di 
Luciano Anceschi, a introdurre Sanguineti a Ronconi28. Dopo che 
Ronconi, durante l’allestimento dei Lunatici nel cortile del Palazzo 
d’Urbino, suggestionato dallo spazio, immaginò di «fare una festa 
rinascimentale in un ambiente come questo», e come conseguenza 
(chissà forse anche memore di un progetto abortito di Luchino Vi-
sconti del 1949 e di cui riferirò più avanti) Ronconi pensò che «pro-
babilmente l’Orlando furioso sarebbe [stato] un buon materiale per 
inventare uno spettacolo»29. È la forza dei materiali sulla dimensione 
immaginale a condurre ciò che è ancora impreciso verso l’epifania di 
quanto gli sarà più proprio:

Com’è successo quasi sempre, e come continua a succedere, siamo par-
titi con un progetto abbastanza impreciso, prevedendo, senza troppa con-
sapevolezza, che cosa avrebbe dovuto venirne fuori, lasciando che fosse la 
materia stessa a determinare la direzione che avrebbe dovuto prendere30.

Lasciare che sia la materia a determinare la direzione: io credo sia 
qui all’opera la lezione più autentica di Eugène Minkowski, molto 
cara a Ronconi, sul divenire e il carattere irrazionale del tempo, il 
quale descrive come esso si dà a noi, in maniera immediata, nella 
coscienza; così Ronconi la applica alla direzione della materia, il cui 
movimento è determinato da ciò che essa è già, e che deve “soltanto” 
essere riconosciuto, trovare il suo spazio31.

Alle spalle vi erano senz’altro le esperienze interdisciplinari del 

28 Luca Ronconi e la ricerca di un metodo, cit., Gli anni più difficili e belli: l’organizzazione 
(Paolo Radaelli, Luca Ronconi), p. 41.

29 Ibid., L’Orlando furioso (Luca Ronconi, Paolo Radaelli, Mariangela Melato), p. 43.
30 Ivi.
31 Cfr. Eugène Minkowski, Il tempo vissuto. Fenomenologia e psicopatologia (1933), Torino, 

Einaudi, 1971 e 2004, pp. 13-41.
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Gruppo 63, e della neoavanguardia italiana di cui Sanguineti era sta-
to un protagonista non secondario. Tuttavia, la ragnatela che occorre 
ridisegnare tocca più direttamente, almeno in prima istanza, le que-
stioni della forma. Ancora Sanguineti aveva collaborato nel 1963 con 
Luciano Berio per Passaggio (Piccola Scala, 6 maggio 1963, Milano), 
“messa in scena” musicale in cui le «situazioni, stazioni» del testo 
«non costituivano una vicenda compatta, [ma] erano episodi stacca-
ti», come ricorda lo stesso Sanguineti: «Era evidente anche l’influen-
za brechtiana e di un effetto di straniamento ricercato attraverso la 
frantumazione della narrazione»32. A partire dalla macchina narrativa 
di Ariosto, sono soprattutto le scelte drammaturgiche di Sanguineti 
che fanno dell’evento, che prende vita a Spoleto, qualcosa di inappro-
priabile. A partire dalla ricerca di un effetto di spaesamento (ossia 
di labirinto) di ciò che è stato incorporato come familiare (la lettura 
scolastica dei classici). Un effetto ottenuto attraverso la pratica di un 
montaggio aperto, ossia non lineare né unitario, proprio come quel-
lo già sperimentato nel suo secondo romanzo Il giuoco dell’oca che 
Sanguineti pubblicò nel 1967, e che da Luca Ronconi, «un empirista 
nato»33, fu assunto come modello: Radaelli ricorda che «da questo 
[romanzo] è nata l’idea di uno spettacolo che nessuno avrebbe potu-
to vedere per intero»34. È l’utopia di uno spettacolo infinito, nel tem-
po e nello spazio, affinché nella liberazione della percezione si possa 
emancipare, in fondo, anche la partecipazione dello spettatore. Così 
infatti Ronconi, in una delle sue rare pronunce politiche sul suo la-
voro, a un preciso crocevia storico, nel camouflage delle coincidenze:

Allora come adesso m’interessava, mi appassionava e m’incuriosiva 
l’idea di uno spettacolo infinito nel tempo, nello spazio o comunque nella 
percezione dello spettatore, uno spettacolo a cui poter partecipare in modo 
frammentario, discontinuo, lasciando allo spettatore qualsiasi tipo di liber-
tà. L’Orlando Furioso era questo. Poi, per pura coincidenza storica, nello 
stesso periodo si scendeva in piazza, si facevano manifestazioni... ma è stata 
una pura coincidenza35.

32 In Sanguineti/Novecento. Conversazioni sulla cultura del ventesimo secolo, a cura di 
Giuliano Galletta, Genova, Il Melangolo, 2005, pp. 38-39.

33 La definizione è di Franco Quadri, Nel territorio dell’utopia (1981), ora in Luca Ronconi: 
utopie senza paradiso, cit., p. 70.

34 Luca Ronconi e la ricerca di un metodo, cit., L’Orlando furioso (Luca Ronconi, Paolo 
Radaelli, Mariangela Melato), p. 43.

35 Ivi.



21

introduzione

Ma per Radaelli non fu affatto una coincidenza, poiché «allora 
è stato detto che si era rotto il palcoscenico»36. A partire dalla ri-
duzione testuale approntata da Sanguineti, fu infatti uno spettacolo 
letteralmente costruito senza pareti. Addirittura ne risultò, in pri-
ma battuta, «un montaggio grafico» con il regista tutto preso da fo-
gli forbici e nastro adesivo per imbastire, sul pavimento, «collages 
di versi in colonna allineati in composizioni cartacee di sterminate 
dimensioni»37.

La cultura materiale coincise qui, letteralmente, con la funzione 
del gioco: il manufatto dell’inedito copione realizzava già l’idea di 
un nuovo spazio scenico, era già un nuovo mondo che solo un tea-
tro fuori norma e in rivolta poteva immaginare. E fu proprio, que-
sta libertà materiale dell’immaginazione, un inedito modo ecologico 
di intendere la relazione con un classico della letteratura (italiana) 
e di estenderne la validità, di trovarne nuove ragioni di vita sceni-
ca, nel tempo presente. A proposito proprio dello spazio necessa-
rio all’Orlando, Ronconi fu subito programmaticamente creativo, 
non più secondo una suggestione “storica” o “canonizzante” ma in 
una sorta di collaborazione diretta, dunque ecocritica, tra l’umano e 
l’ambiente: «Ogni luogo può servire. Cominciamo a Spoleto in una 
chiesa, andremo in piazze, potremmo andare in cortili, garage ecc., 
dovunque ci sia la possibilità di contenere un certo numero di per-
sone». L’occupazione dello spazio in queste nuove alleanze di corpi 
paralleli e in movimento nella loro ricezione, non rimanda forse a un 
nuovo discorso etico-culturale per il teatro che mostra quanto mo-
delli performativi «basati sull’orizzontalità tra le forme di vita, sulla 
collaborazione, sull’interdipendenza (in termini ambientali, come 
sociali) siano in realtà preferibili a modelli basati sul dualismo e sulla 
competizione»38? Così ancora Ronconi: «Si tratta in ogni caso di uno 
spettacolo assolutamente impensabile nel teatro tradizionale, proprio 
perché ciò che lo fa vivere è il movimento del pubblico, la sua pos-
sibilità di dislocazione e articolazione»39. È senz’altro un invito del 

36 Ibid., p. 44.
37 Quadri, Il rito perduto, cit., pp. 88-89. Così Claudio Longhi: «il testo che ne nasce è 

spedito “a puntate” a Ronconi perché possa a sua volta smembrarlo, decidendo l’ordine di 
successione e di sovrapposizione degli episodi in vista della messa in scena» (Claudio Longhi, 
Orlando furioso di Ariosto-Sanguineti per Luca Ronconi, cit., p. 57).

38 Serenella Iovino, Ecocritica: teoria e pratica, in Ecocritica. La letteratura e la crisi del piane-
ta (2009), a cura di Caterina Salabè, Roma, Donzelli, 2013, p. 19.

39 Cesare Milanese, Luca Ronconi e la realtà del teatro, Milano, Feltrinelli, 1973, p. 48
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regista a superare la prospettiva tradizionale della ricezione frontale, 
e a rinnovare i modelli performativi per liberare il rapporto tra pub-
blico e scena in un nuova ecologia di relazioni complesse. E, ciò che 
più conta, questo vale anche e soprattutto per il lavoro dell’attore, sia 
sulla sua relazione con il pubblico e sia sul personaggio: 

È assolutamente attraente, per un attore, condurre un personaggio al di 
fuori di quel tipo di continuità che dà il contatto convenzionale con il pub-
blico; o, ancora, muoversi, per così dire, tra i personaggi, passare dall’uno 
all’altro mentre si passa da un settore di pubblico all’altro. Molti attori, la 
maggior parte, recitano due o tre personaggi; e quegli stessi che rivesto-
no un ruolo solo sono costretti a presentarlo a zone di pubblico sempre 
diverse. È in tal modo, poi, che qualsiasi personaggio viene ricevuto dal 
pubblico secondo un’angolazione differente, secondo una prospettiva po-
livalente. E vorrei sottolineare quanto ciò è significativo nei riguardi della 
convenzione teatrale40.

Si tratta, di nuovo, di un atteggiamento che oggi possiamo conside-
rare ecosofico poiché mira a una restituzione della complessità contro 
l’alienazione delle convenzioni, proprio per «reimparare a rapportarsi 
al mondo secondo una visione non utilitaristica, ma libera»41.

Ed è questa una libertà io credo esemplare soprattutto nel lavoro 
di preparazione del testo ariostesco da parte di Sanguineti, che non si 
appropria mai del Furioso poetico (magari sovrapponendo o montan-
do inserti a esso estraneo) ma che invece fa della pratica drammatur-
gica che parte da Spoleto qualcosa di inappropriabile, ne mantiene 
una certa purezza, accettando anche rinunce e respingimenti di in-
tuizioni sceniche emerse dal lavoro sul testo ariostesco, e maturando 
poi personalmente nel suo lavoro teatrale il passaggio dalla pratica 
della riduzione alle esperienze successive, per quanto riguardo il suo 
teatro drammatico, cosiddette del «travestimento». Dallo smontag-
gio dell’Orlando ariostesco Sanguineti trova subito la dimensione 
orale (dunque genesiaca) dei cantastorie, come se dei veri e propri 
personaggi in cerca di un autore si presentassero «parlando di sé, 
presentando la propria situazione», da qui l’idea scenica:

Cantastorie che si potevano anche immaginare col tradizionale cartel-
lone figurato, e con la bacchetta per indicare le varie vicende. Anche se, 

40 Ibid., p. 49.
41 Iovino, Ecocritica, cit., p. 19.
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formalmente, questo apparato è scomparso, esso è stato per me assai signi-
ficativo e mi ha reso ancor più evidente, seppure nella sua forma eccessi-
vamente didascalica, il carattere di continuo montaggio e smontaggio del 
poema ariostesco42.

Forse non fu (o non soltanto) una scelta formale ma la rivendica-
zione di una priorità della regia sulla drammaturgia: è nell’ordine 
delle cose, e lo si può capire e vedere dalla documentazione visiva 
(prevalentemente fotografica) nella organizzazione a precipite del 
movimento, dei violenti innesti delle macchine, dei bellicosi spo-
stamenti di palco, nella affaticante presenza del pubblico43. Non vi 
poteva essere spazio alcuno per marcare il tempo epico e fittizio con 
cartelli didascalici o proiezioni illustrative: del «fondo dei Cantàri» 
da cui per Sanguineti viene fuori il Furioso ariostesco, restò soltanto 
nella scena di Ronconi, alla prova dei corpi degli attori, «il clima dei 
cantastorie». Il saggio critico sull’Orlando in forma di teatro rimase 
nei giochi di montaggio e smontaggio sul copione44. Perché il più for-
te effetto di diegesi è proprio quello che si instaura tra la riduzione 
testuale («dell’umile copista», come scrive Longhi45) e il tempo vis-
suto della scena, con l’unico scopo – per questo condiviso – di far 
esplodere i punti di vista, moltiplicare le prospettive, e disseminare 
così una ricezione partecipata e comune perché finalmente libera.

Non a caso, in quello stesso anno del debutto a Spoleto, usciva 
per Einaudi, a cura dello stesso Sanguineti, l’eterodossa antologia 
sulla Poesia italiana del Novecento in cui, per la prima volta, uno spa-
zio spropositato era dedicato a Gian Pietro Lucini (1867-1914), poeta 
dell’anarchia delle forme e della possibilità di una sperimentazione 
culturale e ideologica totalmente alternativa ai canoni correnti, in 
apertura di secolo «egualmente implacabile contro il trono e contro 
l’altare», e che fu soffocata poi dal fascismo46.

42 Milanese, Luca Ronconi e la realtà del teatro, cit., p. 46.
43 Cfr. Longhi, Orlando furioso di Ariosto-Sanguineti per Luca Ronconi, cit., p. 73 

(«L’ultima parola sull’assetto del copione spettava, come ben sappiamo, a Ronconi e il regista 
decise di lasciar cadere la proposta dell’esplicita mutazione dei cantastorie in personaggi, ri-
nunciando altresì al complementare apparato di proiezioni di diapositive su schermo previsto 
da Sanguineti come parodica citazione della prassi dei cantastorie di appoggiare a cartelloni 
figurati le loro narrazioni»).

44 Così come li ritroviamo tutti nell’edizione critica del testo, mirabilmente restituita da 
Claudio Longhi (Orlando furioso. Un travestimento ariostesco di Edoardo Sanguineti, a cura di 
C. Longhi, Bologna, Il Nove, 1996).

45 Longhi, Orlando furioso di Ariosto-Sanguineti per Luca Ronconi, cit., p. 57.
46 Parnaso italiano. Poesia del Novecento, a cura di Edoardo Sanguineti, Torino, Einaudi, 
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Inoltre, nel lavoro di «riduzione» operato da Sanguineti sul testo 
dell’Orlando, la scelta del passaggio dal tempo perfetto conchiuso 
all’uso di un tempo presente in corso47, riguarda direttamente la mes-
sa in comune di un’azione, perché «il personaggio, anziché essere 
descritto si descrive, si guarda nell’atto di agire»48, restituendo alla 
sua natura dinamica e insieme sempre presente, sempre in corso, il 
divenire di questo suo mettere-in-comune come proprio una pratica 
di comportamento capace di costituire un legame tra coloro che ne 
intendono far parte e che lo riconoscono come tale: «un formidabi-
le concentrato di punti di vista inconciliabili» e «una plurifocalità 
dell’immagine salutare per lo spettatore, troppo avvezzo al raggelato 
monocolo della prospettiva unica»49.

Elio Pagliarani, ad esempio, nella sua importante recensione 
alla prima spoletina ribadiva, sull’«Avanti» nel 1969, l’importanza 
di questo «noi» che vincola lo spettatore alla conquista del proprio 
spazio: «e noi spettatori dobbiamo proprio stare attenti a non farci 
schiacciare i piedi dalle ruote dei carrelli. E noi spettatori dobbia-
mo conquistarci spazio ogni volta: che è proprio un significato non 
secondario dello spettacolo»50. Mentre Italo Moscati ricorda come 
questa nuova idea di spazio in comune non poteva che mettere anche 
la mobilità degli stessi attori «sempre in pericolo nel traffico delle ve-
loci macchine da scena che come trattori o carri del circo passavano 
tra le navate della chiesa sostituendo scenografie e orpelli immobili 
del solito teatro all’italiana»51. 

La progettata insicurezza dei nuovi percorsi contro l’immobilità 
della tradizione. Era in gioco, dunque, molto più di una messinsce-
na come «saggio critico», «lavoro di analisi e di sintesi» capace di 

1969 («In questa dura battaglia culturale, Lucini riuscì sconfitto, non soltanto negli anni della 
sua vita, ma anche e forse soprattutto nella sorte postuma: ma con Lucini non era soltanto 
sconfitta una singolare esperienza di scrittore, ma tutta una possibilità di sperimentazione cul-
turale e ideologica, che si trovò immediatamente stretta fra dannunzianesimo e marinettismi, 
tra militarismo e nazionalismo, per essere definitivamente sepolta dal ventennio nero», p. 162).

47 Cfr. Maria Dolores Pesce, L’Orlando Furioso, in Ead., Edoardo Sanguineti. La poetica 
del travestimento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2003, pp. 55-65, nonché Mariafrancesca 
Venturo, Parola e travestimento nella poetica teatrale di Edoardo Sanguineti, Roma, Fermenti, 
2007, pp. 81-95.

48 Quadri, Il rito perduto, cit., p. 87.
49 Luigi Weber, Usando gli utensili di utopia. Traduzione, parodia e riscrittura in Edoardo 

Sanguineti, Bologna, Gedit, 2004, p. 291.
50 Elio Pagliarani, La gran festa dell’Orlando, ora in Id., Il fiato dello spettatore, Venezia, 

Marsilio, 1972, pp. 102-104.
51 Italo Moscati, Sogni disarmati e disarmanti, in Luca Ronconi: utopie senza paradiso, cit., p. 12.
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rivelare «come è fatto il poema, qual è la sua sistemazione»52. Tan-
tomeno, si trattava soltanto del ritorno all’ipotesi di un teatro come 
festa giocosa, collegata «a esperienze non necessariamnte moderne; 
di teatro medievale, e barocco»53, secondo la posta o il rischio di un 
disegno inclusivo e avventato, perché «l’azzardo non fa parte della 
logica artistica di Ronconi. Le sue scelte sono sempre depurate dal 
gusto della scommessa fatta per sottrarsi a qualcosa, sono tasselli di 
un cammino che si corregge via via e che in apparenza sembra svin-
colato da obiettivi precisi»54. 

Di cosa si è trattato, allora? L’impatto immediato, se non proprio 
l’obiettivo preciso, dell’Orlando di Ronconi fu invece quello di una 
autentica sopraffazione dei rituali codici performativi55.

«sull’amleto o sull’orlando»

In una lettera di Italo Calvino a Luigi Nono, datata «San Remo 1 
giugno 63», mentre giunge a maturazione l’impossibilità di trovare 
ragioni e necessità per una collaborazione fra i due tentata fin già dal 
195856, emerge en passant, come nella rapidità di una mera ipotesi 
speculativa, il contrappunto di un abbinamento proverbiale:

Caro Gigi – sempre prendo in mano i tuoi fogli, rileggo gli schemi, pro-
vo a immaginare storie. Fare una cosa con te mi piacerebbe moltissimo. Ma 
non ho immaginazione scenico-lirica. La dimensione «coro» mi sfugge. E 
anche quello slancio di poesia lirica collettiva che dovrebbe sostenere una 
tua opera. Alle volte mi sembra che solo la volontà possa risolvere tutto. E 
alle volte no, mi dico che se non c’è un’ispirazione vera non c’è niente da 
fare. Cosa dirti, caro Gigi. Tu hai idee molto chiare su quello che vuoi fare 
ed è giusto perché tu sai già quello che la tua opera sarà e significherà. Per 
me la estrema libertà mi lascia come nel vuoto. Se tu mi dicessi: fammi un 
libretto sull’Amleto o sull’Orlando furioso la mia funzione di produttore di 
arte applicata mi darebbe una libertà concreta. Così mi pare che non ce la 

52 Sanguineti, cit., in Quadri, Il rito perduto, cit., p. 88.
53 Quadri, Il rito perduto, cit., p. 90.
54 Moscati, Sogni disarmati e disarmanti, cit., p. 14.
55 «Da un bravo regista si accetta qualunque sopraffazione», ricorda Alberto Arbasino (Il 

Bardo sotto un tetto di nylon, in Id., America amore, Milano, Adelphi, 2011, p. 41)
56 Cfr. Marinella Ramazzotti, Luigi Nono, Palermo, L’Épos, 2007, p. 76 («L’idea di rea-

lizzare un teatro nuovo, che partisse dalla frantumazione della struttura del “‘libretto’, roba 
da museo”, era già evidente nel 1958, quando Nono aveva chiesto a Calvino di collaborare al 
progetto di un teatro del “nostro tempo”»).
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faccio a entrare nel mondo poetico tuo né a sviluppare il mondo poetico 
mio. Insomma, se mi viene un’idea formidabile ti scrivo ti telegrafo vengo 
a Venezia in aereo. Ma intanto non voglio che il tuo lavoro resti ostacola-
to da una prospettiva aleatoria. Lo scrivere ha una sua imprevedibilità e... 
Santodio, sono proprio pieno di rabbia di non esser stato capace e capisco 
tutto quello che ti passa per la mente. Verrò presto a Venezia a trovarti. Ti 
abbraccio. Calvino57.

Ed è già, questa inedita lettera, una splendida riflessione sulla dif-
ficoltà di un lavoro comune al di là della mera distribuzione delle 
parti, del rispetto neutrale dei ruoli, delle rivendicazioni inconfessa-
bili sulle tentazioni dell’opera, tra volontà di fare (e di saper fare) e 
un’ispirazione da attendere (di là sempre a venire).

«Se tu mi dicessi: fammi un libretto sull’Amleto e sull’Orlando fu-
rioso»: la correlazione ipotetica, ben salda nella rivendicazione di due 
titoli provenienti dal canone letterario occidentale, quale unica possi-
bilità di «libertà concreta» per Calvino è qui posta a contraggenio di 
una paura del «vuoto» come perdita del controllo, ansia di non saper 
padroneggiare l’evento, di doverne essere in qualche modo in balia, e 
di non poter corrispondere al proprio mondo poetico. Ecco il rifiuto 
della propria voce di mettersi in gioco nel darsi come interprete di 
un dialogo che, nel suo partage, le assegnerebbe la sua destinazione58. 

Al di là di ogni enfasi collettiva, il lavoro comune può coincidere 
con il desiderio di modificare i rapporti tra chi vi partecipa, e chia-
mare in causa i concetti e gli affetti in gioco tra coloro che dialogano 
nella comunicazione. In una comunità senza fondamenti, così come 
quella narrata da Nancy, spesso può succedere di non cadere in pie-
di. Così infatti, occorre in questa lettera osservare, la «dimensione 
corale», la «poesia lirica collettiva», dunque l’esperienza più libera e 
meno esclusiva del processo creativo che Italo Calvino riconosce al 
mondo compositivo di Luigi Nono, risultano proprio come un im-
pedimento all’«ispirazione vera» di chi si trova più a suo agio nel 
calcolo preciso e nella misura prevista e prevedibile, nel concreto 
degli schemi e negli interventi ordinati direttamente sul canone. È 
la paura per il «dilettantismo» derivante da una «qualche urgenza 

57 Lettera manoscritta conservata presso l’Archivio Luigi Nono di Venezia (segnatura: 
Calvino/i 63-06-01).

58 Cfr. Jean-Luc Nancy, La partizione delle voci verso una comunità senza fondamenti, a 
cura di Alberto Folin, Padova, Il Poligrafo, 1993.
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esteriore», che si sostituisca all’«abbandono assoluto a cercare la ve-
rità del mondo e di se stessi, disinteressatamente»59. Il che significa, 
anche, panico per l’irrazionale e l’impuro che ogni pratica di lavo-
ro inclusiva e collaborativa in qualche modo comporta: insomma, la 
paura del caos60. Calvino vuole sempre cadere in piedi.

Così, di quell’abbinamento esemplare e dissuasivo, e che voglio 
immaginare ci avrebbe consegnato, nell’ipotesi stellare e fantascien-
tifica di un Orlando Furioso musicato da Luigi Nono, una meraviglio-
sa drammaturgia acustica senza dubbio alcuno in partibus infidelium, 
non ci resta che il fantasma acusmatico di una lacuna.

Di Italo Calvino resta invece una riscrittura «con brio divulgativo» 
dell’Orlando furioso di Ariosto, «prima nel 1967 per la radio, poi nel 
1970 in un volume einaudiano»61, che lungi dall’essere un atto di re-
sistenza e di rilancio dell’idea del classico (della letteratura, in questo 
caso) contro la barbarie del consumismo e della cultura di massa, 
resta un mero esercizio di passaggio di codice (dal volgare cinquecen-
tesco alla lingua «rapida e leggera», vorrei scrivere «impersonale», da 
«guida» di un «discepolo di Northrop Frye»). Calvino riscrive Ario-
sto come per contenere la tumultuosa polifonia del Furioso in una 
nuova e fraudolenta monodia, se pur polimetrica, in cui la parvenza di 
un ordine della lettura sembra finalmente potersi ristabilire62.

In alcun modo, invece, insofferente «per l’irrazionale, per l’um-
bratile, per la bislaccheria e il capriccio»63, a un precedente crocevia 
storico – e siamo infatti nel 1949 – Luchino Visconti progetta (ma 
non realizza) un inedito allestimento «estremamente avanzato» ri-
spetto alla generazione futura neoavanguardista, tutto calcolato sulla 
«dilatazione della forma-teatro»:

La prima idea è un Orlando furioso da Ariosto concepito “smembrando-
lo in un certo numero di scene da recitare in luoghi diversi, alla maniera dei 

59 Sono parole di Calvino raccolte da Alberto Arbasino, Italo Calvino, in Id., Ritratti italia-
ni, Milano, Adelphi, 2015, p. 125.

60 Ivi («Ma insomma mi pare che la nostra cultura lasci troppo terreno in mano all’irrazio-
nale: sia la cultura storicistico-marxista sia la cultura neopositivistica»); nel 1969 Calvino pub-
blica Il castello dei destini incrociati, romanzo breve fantastico compreso nel volume Tarocchi 
- Il mazzo visconteo di Bergamo e New York in cui reinventa le storie di Orlando pazzo per 
amore e di Astolfo che parte alla ricerca del suo senno perduto.

61 Domenico Scarpa, Italo Calvino, Milano, Bruno Mondadori, 1999, p. 39. E cfr. Orlando 
furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1970.

62 Wiley Feinstein, Humility’s Deceit: Calvino Reading Ariosto Reading Calvino, New 
York, Bordighera Press, 1995.

63 Alberto Arbasino, Luchino Visconti, in Id., Ritratti italiani, cit., 2015, p. 519.
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cantastorie”, nello spazio en plain air dei Giardini di Boboli. [...] Visconti 
pensava così a un allargamento della nozione di testo drammaturgico, in-
tuendo forme e modalità che troveranno piena realizzazione nel teatro di 
ricerca degli anni Sessanta64.

È senz’altro un incredibile antecedente65. E con buona pace delle 
sirene che cantano il teatro di Luca Ronconi «come un evento che 
non ha modelli che lo precedono»66. L’incompiuto progetto, «che 
doveva essere realizzato in diverse azioni spezzate e dislocate in di-
versi punti di Boboli»67, rischia di passare per «un collegamento tra 
Visconti e il Nuovo Teatro» proprio «nel diritto del regista di usare 
creativamente il testo, nella contaminazione dei linguaggi (teatro, 
cinema, danza, opera), nella costruzione di totalizzanti dinamiche 
di gruppo, nella spiccata vocazione politica, nei temi del sesso, della 
violenza e del conflitto uomo/società»68. Tra le carte inedite di Lu-
chino Visconti, oggi conservate alla Fondazione Gramsci di Roma, 
non resta però che una sinossi incompleta della trama del poema 
ariostesco69, e una lettera da cui si evince qualche intento di regia, 
tra una lunga negoziazione con il postulante Maggio Musicale Fio-
rentino e i personali malumori del regista per le recenti delusioni 
del suo cinema (La terra trema è fischiato al Festival di Venezia del 
1948)70. Ma non può non sfuggire che qui, il rapporto con il testo 
di Ariosto, molto probabilmente si sarebbe giovato di «arbitrarie 
trasposizioni d’epoca, basate su ipotesi critiche seducenti e incon-
sistenti», come giustamente ricorda Arbasino per altre consimili 
realizzazioni71. Nessuna sopraffazione dei codici performativi, nes-
sun farsi carico di una messa-in-comune delle pratiche e dei saperi, 

64 Federica Mazzocchi, Le regie teatrali di Luchino Visconti. Dagli esordi a Morte di un 
commesso viaggiatore, Roma, Bulzoni, 2010, p. 228.

65 Devo la preziosa segnalazione a Carmelo Rifici che qui ringrazio.
66 Milanese, Luca Ronconi e la realtà del teatro, cit., 1973, p. 11.
67 Visconti: il teatro, catalogo della mostra a cura di Caterina d’Amico de Carvalho, Reggio 

Emilia, Edizioni del Teatro Municipale di Reggio Emilia, p. 205.
68 Mazzocchi, Le regie teatrali di Luchino Visconti, cit., p. 168.
69 Cfr. Il fondo Luchino Visconti. Guida alla consultazione, a cura di Caterina d’Amico de 

Carvalho e Alessandra Favino, Roma, Fondazione Istituto Gramsci Onlus, 2003, p. 28 (con la 
riproduzione fotografica della prima pagina).

70 La documentazione si legge in Luchino Visconti al Maggio Musicale Fiorentino: cronaca 
del “Troilo e Cressida” e dei progetti non realizzati dal 1948 al 1953, in Luchino Visconti al 
Maggio Musicale Fiorentino, a cura di Moreno Bucci, Firenze, Fondazione Teatro del Maggio 
Musicale Fiorentino, 2006, pp. 15-20.

71 Alberto Arbasino, Luchino Visconti, in Id., Ritratti italiani, cit., 2015, p. 519.
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nessuna attesa per quanto blanda, e aggiungerei fin troppo attesa, di 
rivoluzione.

Un’altra analogia possibile e antecedente paragonabile all’Orlan-
do italiano del 1969, certo di diversa natura ma ugualmente in forte 
«discontinuità» con la tradizione perché operazione basata su una 
storia originale, un classico, e che tutti conoscevano, è la riscrittura 
dell’Hamlet (1964 poi rivisto nel 1966) di Charles Marowitz (1934-
2014), così come suggerita da Alberto Arbasino:

come nel rimaneggiamento dell’Orlando Furioso allestito da Sanguineti 
stesso per lo spettacolo di Luca Ronconi, che ha conseguito un successo 
felicissimo e si basava su una trovata di Charles Marowitz per l’Amleto: far 
pronunciare tutte le battute contemporaneamente da tutti i personaggi, in 
luoghi diversi...72.

Più in generale, Marowitz utilizza la pratica del collage per rimon-
tare e parcellizzare l’ordine lineare di un testo canonico, per asse-
diare l’unità formale attraverso cui un’idea di armonia testuale viene 
percepita e stabilita. E qui si sovrappone assai fortemente l’immagine 
sopra richiamata di Ronconi che a Spoleto riceve le parti del testo da 
Sanguineti, e le assembla e sposta e ricolloca a terra come a costruire, 
in un collage visivo, la mappa inedita di una nuova realtà teatrale. Ma 
quella del collage ha una funzione anche metacritica, perché produce 
distanza, che è l’unico scenario capace di strategia e resistenza contro 
le illusioni della rappresentazione:

La tragedia fu montata come un collage con le linee contrapposte, le 
sequenze manipolate, i personaggi tagliati o mescolati, l’intera storia recita-
ta in brevi, discontinui frammenti che sembravano essere lampi subconsci 
della vita di Amleto, usando però le parole di Shakespeare, benché ne fosse 
radicalmente mutata la disposizione73.

Questo registro aperto della «disposizione» (la dispositio è sempre 
luogo di scelte perentorie) consuona perfettamente con il significato 

72 Alberto Arbasino, Edoardo Sanguineti, in Id., Ritratti italiani, cit., 2015, p. 441. Ma cfr. 
anche Charles Marowitz, The Marowitz Shakespeare, London - New York, Marion Boyars, 
1978 e 2009.

73 Charles Marowitz, Note sul teatro della crudeltà (1963), ora in Charles Morowitz e Simon 
Trussler, Ribellione e rassegnazione. Teatro inglese dal 1957 al 1967 (1967), Bari, De Donato, 
1969, p. 278.
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più vero di teatro sperimentale teorizzato da Marowitz e che proprio 
nel 1968 era leggibile in italiano sulla rivista «Presenzasud»: «ideare 
modi ed espedienti grazie ai quali il teatro possa dare migliore espres-
sione a idee ed esperienze per le quali i consueti canoni di rappresen-
tazione si rivelino inadeguati»74. Su questo stesso registro si innestano 
anche «i criteri della compresenza e della sincronia» che nell’Orlando 
di Sanguineti e Ronconi «hanno dato corpo ad uno spettacolo vissuto 
interamente nello status della simultaneità»75. Ed è davvero curioso 
che questo smontaggio del tempo fossile, unilineare, continuo, ogget-
tivo, quello insomma della cronologia, e del valore di cui è garante, 
ossia la verità, e sotto il cui impero la parola è definitiva come una 
sentenza, si faccia strada un nuovo possibile processo generatore, un 
«gioco» nel senso più forte del termine che accetta il disordine come 
architettura, e l’interpretazione come sostituto moderno della verità. 
È curioso, dicevo, ma certo non cursorio, che tutto questo sia avve-
nuto a più riprese e in differenti contesti convocando tanto le forze 
dell’Hamlet di Shakespeare quanto quelle dell’Orlando di Ariosto.

È la follia che guarisce la ragione dagli imbrogli dell’ideale, come 
vuole Yves Bonnefoy76? Oppure è la possibilità che un’immaginazio-
ne non coercitiva del desiderio possa liberarsi nella dismisura plurale 
di una esperienza teatrale del comune? 

D’altra parte «solo i pazzi dicono la verità al dominio»77.

teatro «vissuto», teatro di insieme

Lo spettacolo sanguinetiano e ronconiano dell’Orlando che debut-
ta a Spoleto, lo sappiamo, rompe radicalmente con la visione tradizio-
nale, da platea, di un evento teatrale. L’idea di questo superamento 
della visione passiva si realizza molto bene con l’impianto scenico del 
Furioso che, ricordo, resta comunque vicenda di una follia ritrovata 
e sanata attraverso l’apertura di nuovi mondi: la partenza di Astolfo 

74 E così prosegue: «Per me, il teatro sperimentale deve occuparsi più di questioni tecniche 
e stilistiche che non di temi e di contenuti, ma tenendo presente – e si tratta di un “ma” im-
portante – che l’attenzione ai mezzi è dettata dall’amore per il fine» (Charles Marowitz, Teatro 
sperimentale, in «Presenzasud», numero unico, 1968, pp. 49-50).

75 Milanese, Luca Ronconi e la realtà del teatro, cit., p. 40.
76 Yves Bonnefoy, Orlando furioso guarito. Dall’Ariosto a Shakespeare (2013), Palermo, 

Sellerio, 2014.
77 Adorno, Minima moralia, cit., p. 76.
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per la luna alla ricerca del senno perduto di Orlando era l’episodio 
conclusivo della messinscena.

Ed era questa scena un’apertura di nuovi mondi ottenuta non at-
traverso un’epopea di conquista ma nella precisa rivendicazione di 
una liberazione dell’immaginazione:

Mentre le tecniche [del teatro contemporaneo] continuano a fondarsi 
sulla contemplazione, su qualcosa che si può vedere, per noi occorre oltre-
passare del tutto la situazione teatrale, portarci verso il vissuto78.

Queste parole di Ronconi che rivendicano al vissuto una priorità 
sul contemplato, con di nuovo alle spalle l’assorbita poi rivendicata 
lezione di Minkowski, designano anche i concetti di una nuova idea 
di (lavoro in) comune di cui il teatro di Ronconi sembra qui (forse 
davvero per la prima volta) volersi fare carico. Il regista parla espres-
samente del «collegamento che si è stabilito fra Sanguineti e noi (noi 
attori, noi regista)» per tutto simile a quello che «esiste tra noi e il 
pubblico; non in rapporto all’accoglienza che il pubblico riserverà» 
– e non si tratta dunque di giudizio – «ma per il fatto che lo spettaco-
lo vuol porsi come un quiz, come test di fronte al quale non sarà più 
possibile dire “mi piace, non mi piace”, ma solo accettare o rifiutare, 
scegliere di stare dentro o fuori»79. Non si tratta di una ingiunzio-
ne ultimativa alle decisioni dello spettatore, ma di assecondare una 
partecipazione che non preveda soglia, o ambiguità sull’assenza di 
limiti dello spazio: la chiusura dell’esperienza alla violenta vertica-
lità di una porta. Fino al massimo di un ecumenismo della visione 
perché presidiata da un «contatto» soprattutto fisico (non passivo, 
da poltrona, ma cinetico, nel movimento in giro per lo spazio). Una 
visione dunque libera perché non unidirezionale, che è l’obiettivo 
aperto non solo della sua riuscita finale, ma anche già costitutiva del-
le modalità attraverso cui ha avuto corso il suo processo generativo. 
Così infatti in modo perentorio, racconta il regista:

Teatralmente questo ha portato all’abbandono di tutti i criteri tradizio-
nali di analisi, di approfondimento del personaggio, all’assunzione di una 

78 Un teatro dell’ironia (a colloquio con Luca Ronconi ed Edoardo Sanguineti) (1969), poi in 
Orlando Furioso di Ludovico Ariosto, riduzione di Edoardo Sanguineti, regia di Luca Ronconi, 
a cura di Giuseppe Bartolucci, Roma, Bulzoni, 1970, p. 21.

79 Sono parole di Ronconi in un’intervista collazionata in Milanese, Luca Ronconi e la realtà 
del teatro, cit., p. 44.
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tecnica dinamica, meccanica [scil. fisica], di montaggio. È uno scarto net-
tissimo nei confronti di quello che si fa di solito; e per di più, non solo lo 
spettacolo nasce dal confronto con il pubblico che il singolo spettatore non 
può materialmente vedere tutto, il contatto col pubblico cessa dall’abituale 
carattere unificante. Il ricevente, insomma, non è più uno solo ma tutti i 
presenti80.

Il singolo spettatore in questa esperienza di comunità è meno solo, 
meno sottomesso al ruolo di consumatore soggetto sostanzialmente 
passivo che subisce l’attività, le regole e dunque il potere insito nel di-
spositivo di visione tradizionale e nei soggetti a cui è affidato. In que-
sta proliferazione disseminata dell’esperienza visiva che fa a meno 
dell’«abituale carattere unificante», introduce una logica culturale 
che non è semplicemente popolare né tanto quella della festa. Occor-
re allora contenere la categoria di cultura popolare e di rito colletti-
vo usate troppo spesso per circoscrivere (classificando, ri-situando, 
e dunque normalizzando) questa esperienza performativa di massa, 
poiché con l’Orlando teatrale la visione dello spettatore è sì libera e 
creativa, ma peritura e proprio per questo non capitalizzabile81. Allo-
ra sarà più importante riconoscere non tanto il soggetto individuale 
che vi ha preso parte, ma la comunità che si è costituita, il tipo di 
alleanze fra i corpi che hanno preso vita, a seconda dei modi di fun-
zionamento e degli schemi di comportamento che ne sono derivati. 
Vi è dunque un aspetto creativo inedito nello spettatore comunitario 
dell’Orlando, che investe la ritualità abituale con cui si rapporta a un 
evento performativo: come una attività di bracconaggio, per dirla con 
De Certeau, attraverso cui chi partecipa, non più dunque come con-
sumatore soggiogato ma libero di articolare le sue strategie di visione 
perché si trova ora all’interno di una pratica che dipende da nuovi 
rapporti e campi di forza, si potrà allora appropriare anche dell’auto-
rità inscritta nel tempo e nello spazio della messinscena82. Mica male 
se pensiamo alla resistenza di questa intuizione, che raggiungerà nel 
tempo i dispositivi scenici e le scelte drammaturgiche dei successi-
vi allestimenti ronconiani più noti e sorprendenti, come ad esempio 
nella temporalità aperta dell’ascolto in Gli ultimi giorni dell’umanità 

80 Ibid., pp. 44-45.
81 Michel de Certeau, La Culture au pluriel (1974), Paris, Seuil, 1993, pp. 42-44, 59-61.
82 Id., L’invenzione del quotidiano (1980), Roma, Edizioni Lavoro, 2001, p. 66; ma cfr. 

anche Ben Highmore, Michel de Certeau. Analysing Culture, London - New York, Continuum, 
2006, pp. 149 ss.
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di Karl Kraus (a Torino, nell’ex Sala Presse del Lingotto, a partire dal 
29 novembre 1990)83, o nella visione nomade secondo una vera e pro-
pria strategia pendolare in Infinities di John David Barrow (a Milano, 
negli spazi industriali della Bovisa, a partire dall’8 marzo 2002)84.

A proposito di questa «rottura della continuità» nell’Orlando 
capace di produrre una inedita appropriazione dello spettatore, 
Sanguineti parla esplicitamente di un’esperienza di «felicità della 
scelta»:

Quello che manca completamente, infatti, è la tensione della continuità. 
Siccome lo spettacolo è frantumato, smembrato, la sua struttura non ha 
niente a che fare con quella della tradizione. E questo rispecchia – questa è, 
se vogliamo, la felicità di una scelta – il modo in cui io ho lavorato: non ho 
operato in vista di un crescendo della creazione di una tensione di rapporti, 
ma in funzione di una vera e propria verticalità del testo. Ogni momento è 
un momento chiuso85.

È una scelta qualitativa a favore della dimensione materiale della 
composizione e non secondo l’articolazione testuale «della tradizio-
ne». Mentre Ronconi rivendica con forza la possibilità tattica del suo 
spettatore, con cui può sfuggire alle logiche oppressive dell’omoge-
neo e dell’invariante, proprio attraverso una partecipazione vissuta e 

83 Cfr. Livia Cavaglieri, Invito al teatro di Ronconi, Milano, Mursia, 2003, pp. 86-88 («Nel 
1990 Ronconi compie quella che fino a oggi rimane la sua più grandiosa sfida al teatro e alla 
scenotecnica, misurandosi con Gli ultimi giorni dell’umanità di Karl Kraus. Si tratta di un testo 
fluviale e monumentale, costituito da duecentonove scene, la cui irrapresentabilità era stata 
dichiarata dall’autore stesso, che per la messinscena riteneva necessario “un teatro di Marte” 
e un tempo non inferiore a centocinquantasei ore, distribuite su una decina di giorni. [...] 
Convinto che l’irrappresentabilità del testo, peraltro ricco di una forte carica teatrale, sia tale 
solo in rapporto con le tradizionali condizioni teatrali di spazio e di durata, il regista individua 
in una struttura unica come il Lingotto (offerto dalla Fiat) lo spazio ideale dello spettacolo [...]. 
Lo spazio della sala presse, scandito da pilastri che lo dividono in tante navate, è occupato in 
parte dall’azione, in parte dal pubblico secondo una ricetta che divide più di un aspetto con 
quella ormai antica di Orlando Furioso, le cui soluzioni ingegnose erano però state al confronto 
relativamente dispendiose»).

84 Cfr. ibid., 2003, pp. 113-114 («un testo frammentario, lontano tanto da una pièce, quanto 
da un trattato scientifico, composto a mo’ di collage da brani di Barrow e da citazioni altrui non 
solo scientifiche, ma anche letterarie. [...] Lo spettacolo si svolge in un quartiere della periferia 
milanese, la Bovisa, in un grande capannone industriale, un tempo sede dei laboratori di sce-
nografia del Teatro alla Scala. Deciso a rispecchiare il tema del testo, l’infinito, nella struttura 
dello spettacolo, il regista utilizza le dimensioni spaziale e temporale per fare di Infinities uno 
spettacolo che, pur nella necessaria finitezza, aspiri a essere infinito. A questo fine egli recupera 
strumenti già ampiamente indagati in Orlando Furioso, xx e Ultimi giorni dell’umanità»).

85 Milanese, Luca Ronconi e la realtà del teatro, cit., p. 45.
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non giudicante, come una forclusione piena di speranza piuttosto che 
di una attesa preclusiva colma di superstizione:

Difatti l’unica uniformità dalla quale il pubblico è legato consiste nell’at-
traversare certe sezioni analoghe, proposte contemporaneamente ma con-
nesse in modo assolutamente libero. [...] Fondamentalmente esso si trova, 
come dicevo, davanti a due scelte: o partecipa al giuoco che gli proponiamo, 
o si mette in disparte e sta a guardare. E in questo caso si annoierà, perché 
ripeto, lo spettacolo va vissuto, non certo visto e “giudicato”. Se, al contra-
rio, lo spettatore entra nel giuoco potrà, immediatamente, essere parte viva, 
attiva, di esso.

Gran parte della documentazione fotografica delle repliche 
dell’Orlando è proprio affollata e composta dai volti stupiti, dalle 
espressioni stravolte, dalle posture di corpi in torsione o accalcati o 
a far ressa, colti in una corsa complice o in una vigilante attesa tra 
un palcoscenico e l’altro. La presenza del pubblico sempre prossi-
mo all’azione, come in un affresco perpetuo di un nuovo attivismo 
spettatoriale, era già la prefigurazione di quella possibile equazione 
fra partecipazione ed «empowerment» (emancipazione) di cui tanto 
si parla oggi, in una declinazione che aveva una sua forza politica 
perché colma di attesa e di desiderio per la realizzazione in corso del 
futuro dell’azione86.

Roberto Tessari aveva messo in guardia sull’assenza «di un rigi-
do progetto ideologico» nell’opera e nell’operare di Ronconi, sulla 
«falsariga troppo incerta per sostenere una comprensione» del suo 
lavoro nella «generica definizione di “avanguardia”, con le più facili 
associazioni mentali che essa provoca nel pubblico». Avanguardia e 
neoavanguardia sono più spesso etichette discrimini capaci soltanto 
di legittimare il soggetto del discorso piuttosto che catturare criti-
camente l’oggetto che l’analisi dovrebbe invece inseguire. Quella di 
Ronconi è un’opera che invece «ama configurarsi come avventura 
artistica tesa alla verifica dell’autenticità della forza che la ispira»87. 

86 È nozione naturalmente debitrice di Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, Paris, 
La Fabrique, 2008; ma per una veloce sintesi si veda anche Helen Freshwater, Theatre & 
Audience, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2009.

87 Roberto Tessari, s.v. in Enciclopedia del teatro del ’900, a cura di Antonio Attisani, 
Milano, Feltrinelli, 1980, p. 286. Anche Cesare Milanese chiarisce il punto, a proposito in que-
sto caso della messinscena di Ronconi del Riccardo iii (1968) ma a contraggenio nientemeno 
che del saggio di Jan Kott, Shakespeare nostro contemporaneo (1961): «Il teatro ronconiano 
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Ma noi oggi possiamo riconoscere in questo progetto di partecipa-
zione spettatoriale come invito a «essere parte viva, attiva» di una 
inedita alleanza di corpi capace di performare, nell’esperienza del ra-
duno, il dissenso nei confronti delle logiche spettacolari più abituali, 
e dunque la più vera capacità di ricomporre in questo personale ruo-
lo attivo quella frantumazione progettata ad arte dalla performance, 
perché ottenuta smontando nel lavoro di analisi e di sintesi il sistema 
testuale del poema88. Così ancora Ronconi:

Sia chiaro, inoltre, che lo stimolo a cui saranno sottoposti i presenti è di 
natura prevalentemente fisica, “meccanica.” L’azione si svolge su palcosce-
nici viaggianti e ciò favorisce un vero e proprio movimento del pubblico, 
costretto in qualche modo a viaggiare verso le scene che gli piacciono di 
più. In un secondo momento vengono poi utilizzati sedili anch’essi mano-
vrabili; e alla fine, attraverso una sorta di labirinto, si ha una vera e propria 
espulsione del pubblico all’esterno89.

Corpi sollecitati a un movimento espulsivo: è quello, molto sem-
plicemente e in termini antropologici, della rinascita, del rituale di 
trasformazione, finalizzato a un ampliamento della percezione della 
realtà, al potere della «reverie», del «sogno continuo ad occhi aperti» 
in un «gioco di smarrimento» per chi vi assiste, ma capace di rac-
contare «la crisi dell’assemblea, della comunità che afferisce a valori 
comuni di cultura, valori che consentono una sorta di sensibilità di 
percezione collettiva»90. Così Luca Ronconi, in tutt’altra temperie, dà 
infine in sintesi gli estremi di quella archeologia che è venuta a rico-
noscersi per lui, nel suo lavoro pluriennale, come un vero e proprio 
«teatro di insieme»:

Secondo me lo scopo da perseguire è il teatro di insieme, dove l’opera 
del regista e quella degli interpreti sia volta a far parlare, per quanto possi-

non guarda al problema del Grande Meccansimo del potere; che è la questione finale del 
Riccardo iii secondo Jan Kott. Il teatro ronconiano guarda invece al problema del Grande 
Meccanismo della Retorica. Dove la questione finale è il problema del linguaggio» (Id., Luca 
Ronconi e la realtà del teatro, cit., p. 64).

88 Su questa questione, connessa alla performatività delle più recenti lotte democratiche e 
dei raduni collettivi, si veda Judith Butler, L’alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa 
dell’azione collettiva (2015), Milano, Nottetempo, 2017, soprattutto pp. 109-158.

89 Milanese, Luca Ronconi e la realtà del teatro, cit., p. 45.
90 Cfr. Ettore Massarese, Teatri/libro. Ronconi, Vasilicò, Bene. Esperienze di percezione tra 

corpi in pagina e corpi in scena, Roma, Aracne, 2009, pp. 35-36.
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bile, l’autore. Io sono fedele ai testi, anche se mi rendo conto che un testo 
classico non ci comunica soltanto le intenzioni dell’autore, ma anche tutto 
il percorso che ha fatto attraverso i secoli per giungere fino a noi. Il mio 
intento insomma è quello di trasmettere le intenzioni del testo originale e le 
tracce delle stratificazioni successive91.

In una poco vista foto della tournée europea dell’Orlando si vede 
uno striscione, probabilmente di ingresso, in cui si annunciano il ti-
tolo e i nomi degli autori di questa complessa performance. Mi piace 
pensare che fosse già anticipato da questo striscione – che probabil-
mente accoglieva il pubblico come per accentuare la dimensione di 
piazza, di aperto, di festa popolare, di rito e anche di narrazione, per 
quanto scardinata e plurale – il confine di una esperienza teatrale 
singolare e pienamente già disegnata in tutti i suoi estremi.

un falso mito

A oggi soltanto pochi minuti di documentazione video sono rima-
sti dell’Orlando teatrale. Un servizio giornalistico Rai di due minuti, 
in bianco e nero, sul debutto spoletino, commentato negativamente 
da un fastidioso giornalista che poco comprese, e che lamenta infi-
ne, con voce laconica, quanto «le parole dell’Ariosto non arrivavano 
mai»92. E un video a colori di tre minuti girato durante le repliche 
di New York da Sergio Nicolai, probabilmente anche utilizzato per 
promuovere sulle televisioni locali americane l’evento ronconiano, 
disgraziatamente aggiunto di una musica talmente fuori contesto (dai 
Carmina Burana) ch’essa finisce per spegnere e confondere e mistura-
re le voci degli attori alle quali si sovrappone93.

A partire da queste poche immagini video può sembrare allora 
fin troppo facile trovare parentele e consonanze con il teatro di spe-
rimentazione che in quegli stessi anni si faceva strada («Grotowski, 

91 Jacopo Gori, Alessandro Pretini, Intervista a Luca Ronconi: l’utilità di essere marginali, in 
Luca Ronconi: utopie senza paradiso, cit., p. 51, ripreso anche in Luca Ronconi. Il palcoscenico, 
cit., p. 86.

92 Oggi visionabile sul sito del progetto incommon: https://www.in-common.
org/2017/03/21/spoleto-1969-orlando-furioso-narrated-rai/ 

93 Così, per esempio, sul «New York Post» dell’11 novembre 1970, a p. 79 si legge l’indica-
zione di un orario, nella rubrica Today’s tv Previews and Highlights: «10:30—(13) Free Time 
(1 ½ hours). [...] film segment from Orlando Furioso».
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l’Open, il Living... No, quello che noi ci siamo proposti è completa-
mente un’altra cosa»): una comoda evidenza contro cui lo stesso Ron-
coni fin da subito prudentemente ammonisce. Perché non si tratta 
di «offrire spettacoli che si vedono e si vivono», ma «un’altra cosa», 
ossia di far saltare, con l’Orlando, gli ordinamenti stessi dell’unità e 
della logica:

La nostra scelta, invece, si colloca fuori del teatro tradizionale, si richia-
ma a una gestualità che non è certo quella del teatro ottocentesco, e non 
è però neanche legata a quelle situazioni collettive o individuali, a quei 
significati prevalentemente visivi che portano i movimenti che si diceva. 
Qui tocchiamo forse il concetto che ha guidato il nostro lavoro; fare uno 
spettacolo che non abbia unità, che sia unificato dal singolo spettatore, che 
non sia ricostruibile logicamente94.

Né teatro collettivo né teatro immagine, tantomeno di prosa tra-
dizionale, dunque. È un fatto allora che deve essere assunto come 
una parte fortemente problematica per quanto accidentale della sua 
ricezione, ossia che l’Orlando teatrale rimase alla fine, nella sua vita 
postuma, invisibile.

Ed è questa una questione che conduce direttamente al falso mito 
che si è creato, soprattutto in Italia, intorno alla doppia ricezione 
del Furioso di Sanguineti e Ronconi, ossia da una parte la versione 
teatrale del 1969 e dall’altra la versione televisiva del 1975, con in 
mezzo la fallimentare avventura filmica del 1974: l’assalto dei media 
all’Orlando finisce purtroppo per assumere un ruolo vicario95.

In questo è necessario essere molto chiari: la mia ipotesi è che la 
seconda, quella televisiva, non sia in fondo che la decostruzione della 
prima, quella teatrale. Una decostruzione compiuta non in termini 
affermativi.

Ma procediamo con ordine. Nel lavoro di riduzione/trasforma-
zione/travestimento di Sanguineti, è decisivo il passaggio dal tempo 

94 Milanese, Luca Ronconi e la realtà del teatro, cit., p. 50.
95 Non era per niente di questo avviso Roberto De Monticelli: «compreso l’Orlando furioso 

che è stato sì, rappresentato nelle piazze, ma poche volte e in poche città, almeno in Italia; e 
che poi scoppiò sul piccolo schermo in una dimensione diversa ma anche più suggestiva (e 
in fondo più sofisticata) provocando le note diatribe, il terremoto che spaccò in due la platea 
televisiva. In due, ma non certo a metà, da una parte la minoranza dei “sì”, dall’altra la marea 
dei “no”» (Ma chi è questo Ronconi?, 1975, ora in Luca Ronconi (1933-2015), a cura di Doriana 
Legge e Francesca Romana Rietti, «Teatro e Storia», n. 37 (annale 2016), Roma, Bulzoni, 2016, 
p. 400).
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perfetto conchiuso (del verso ariostesco) al presente in corso (il tem-
po della performance teatrale): la sistematica descrizione dell’azione 
al pubblico o ai compagni di scena, riguarda direttamente la messa 
in comune di una azione o meglio della restituzione alla sua natura 
dinamica e insieme sempre presente, sempre in corso. È il divenire 
del mettere-in-comune, come una vera e propria pratica di compor-
tamento capace di costituire un legame tra coloro che ne intendono 
far parte e che lo riconoscono come tale.

Ma qualcosa di importante succede e va perso nella ricezione suc-
cessiva all’evento teatrale, nella sua trasposizione intermediale. No-
nostante ci troviamo di fronte, per quegli anni, a un «programma 
di sperimentazione televisiva su performance»96, nasce il falso mito 
della sua traduzione televisiva, della possibilità di una estensione del-
la performance sullo schermo, e che dunque alla fine la produzione 
televisiva si sovrapponga, neutralizzandola, alla memoria della per-
formance teatrale.

La vita nuova dell’Orlando comprende prima una versione filmi-
ca, commissionata dalla rai a Luca Ronconi nel 1971 e completata 
nel 1974: film girato nella suggestiva cornice del palazzo Farnese di 
Caprarola, con la fotografia di Vincenzo Storaro e Arturo Zavatti-
ni, le scene e i costumi di Pierluigi Pizzi, le musiche di Giancarlo 
Chiaramello e il montaggio di Pipo Giomini. Ma poi, soprattutto, la 
versione televisiva andata in onda nel 1975, «condotta dal medesimo 
regista e ispirata a criteri di ricerca televisiva d’avanguardia»97, in 
cinque puntate, a partire dal 16 febbraio, in bianco e nero, in prima 
serata e nel palinsesto domenicale. Furono 9 milioni gli spettatori, 
raggiungendo un assai modesto indice di gradimento: 36 su 100.

L’ipotesi di trasmettere in simultanea sui due canali della Rai 
dell’epoca le riprese, proposta prontamente respinta al mittente, e 
il definitivo passo indietro di Edoardo Sanguineti che non parteci-
pa più alla realizzazione, lasciando però il suo nome che, nei titoli 
di apertura, si sovrappone definitivamente a quello di Ronconi nella 
pratica della sceneggiatura, comporta una drammatica rinuncia alla 
originaria simultaneità dell’azione. Nel momento del riconoscimento 
di un’autorialità plurale, nel rapporto con il testo televisivo, viene in 

96 Itala Orlando, Piermarco Aroldi, L’Orlando Furioso di Luca Ronconi: trasformazioni 
linguistiche e comunicative nel passaggio dal teatro alla televisione, in Luca Ronconi e il suo 
teatro, cit., p. 17.

97 Ibid., p. 18.
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realtà a mancare proprio l’inappropriabilità operata in origine dal 
poeta: il regista non si appropria di un testo ma di un’idea di poesia 
del comune, del fuori, dell’aperto e del cui potenziale Sanguineti era 
stato fino ad allora il garante più solidale. Questo naturalmente non 
può non avere delle ricadute in termini teatrali di un certo spessore, 
anzi sono esse stesse rivelatrici, secondo me, di una opposta idea non 
tanto di teatro né di festa teatrale, quanto di evento capace di comu-
nità: un evento – per usare la formula di Jean-Luc Nancy – capace di 
«essere-con»98.

I rovesciamenti operati, nell’ordine della manipolazione e della 
semplificazione, sono molteplici: da uno spazio capace di restituire la 
complessità relazionale dell’evento teatrale Ronconi è passato a uno 
spazio di interni descritto con lunghi piani sequenza. Il movimento 
degli attori deve ora sottostare alla dittatura dell’inquadratura, per 
cui il palcoscenico «rotto» dalla performance dal vivo, a partire fin 
da Spoleto, viene qui ricomposto nel quadro della ripresa: «È l’inqua-
dratura, infatti, il vero “luogo deputato” della rappresentazione e la 
spazialità del profilmico deve necessariamente ridimensionarsi nello 
spazio, superiore per valore, dello schermo»99. La complessa oriz-
zontalità temporale della simultaneità dell’azione si ricompone per 
la performance televisiva lungo l’asse lineare in senso verticale: «alla 
libertà di movimento nello spazio contemporaneo succede l’univoci-
tà direzionale del tempo che rende così la rappresentazione televisiva 
prescrittiva nei confronti dello spettatore»100. Così anche il lavoro di 
riduzione (di smontaggio e dunque di reinvenzione strutturale) del 
testo ariostesco, continuamente negoziato con il suo fuori-testo da-
gli attori durante la performance, nell’edizione televisiva ricade nel-
la produzione di un testo vero e proprio, esteso peraltro «all’intero 
arco della narrazione poematica» e non “fermato” sul volo di Astolfo 
in direzione della luna101, testo scandito nella temporalità feriale del 
consumo televisivo (quello appunto diluito, allagato, della scansione 
a puntate). E dunque l’obbligo di coerenza implica l’introduzione di 
veri e propri spettri testuali, come l’uso inedito della voce fuori cam-

98 Jean-Luc Nancy, Politica e «essere-con». Saggi, conferenze, conversazioni, a cura di Fausto 
De Petra, Milano-Udine, Mimesi, 2013, pp. 17-27.

99 Orlando, Aroldi, L’Orlando Furioso di Luca Ronconi, cit., p. 21.
100 Ibid., pp. 21-22.
101 Longhi, Orlando furioso di Ariosto-Sanguineti per Luca Ronconi, cit., p. 147.
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po102, gli esclamativi ribattuti e stranianti, e le false soggettive103. E 
poi la «defunzionalizzazione e mutazione referenziale dello spazio», 
che sullo schermo «rimanda sempre a qualcosa di diverso da sé: al-
lude, non rappresenta»104. L’uso scopertamente melodrammatico del 
commento musicale asservito a una scansione della parole, così come 
le continue citazioni iconografiche quattro-cinquecentesche in un 
riuso delle immagini scopertamente ironiche secondo un modello 
già postmodernista105. Tutto a discapito «della polifonia originale e 
del principio della mobilità [e invece] a vantaggio di una uniformità 
di tipo narrativo, stilistico e comunicativo»106. Sono questi i fantasmi 
del linguaggio televisivo prodotti dall’idea che bisogni culturali di 
massa devono essere soddisfatti da prodotti standardizzati.

Anche nel rapporto col pubblico non c’è possibilità alcuna di ri-
lancio: «la sperimentazione televisiva perde tutto»107. Qui lo spetta-
tore sta soltanto a guardare qualcosa che deve essere soprattutto visto 
e consumato108.

Infine, il gesto. Nella versione teatrale la misura della recitazione 
si costituiva in diretta, con la presenza sempre variabile e mutante 
degli spettatori. Il fuori-testo, ossia tutto ciò che nel testo sta al limite, 
che eccede il dentro/fuori al limite dell’invisibile, quella parte imma-
teriale del testo che si inscrive secondo non più una logica testuale 

102 È la figura del narratore che si interseca qui con l’esigenza già rilevata, nella sua sinos-
si, da Luchino Visconti per il progetto incompiuto del suo Orlando Furioso del 1949, tra le 
cui poche carte dattiloscritte rimaste si legge, in riferimento alla quarta scena del canto pri-
mo: «Angelica “fugge tra selve spaventose e oscure” (Il narratore, sotto una forma qualsiasi, 
è necessario alla realizzazione del poema).» (Fondo Visconti, Fondazione Istituto Gramsci di 
Roma, tp 20, 1).

103 Ivi («Nel testo televisivo a questa caratteristica [il passaggio dalla terza alla prima perso-
na] corrisponde la scelta grammaticale di false soggettive, che inquadrano il personaggio “che 
guarda” e la scena “guardata” sul cui sfondo compare il medesimo personaggio»).

104 Marina Doria, Vocazione didascalica e elogio della creatività: l’Orlando Furioso televisi-
vo di Sanguineti/Ronconi, in Luca Ronconi e il suo teatro, cit., p. 103.

105 Su cui si veda Antonio Erbetta, L’ellissi del moderno. L’ironia come cifra del dubbio, in 
Formarsi nell’ironia: un modello postmoderno, a cura di Franco Cambi e Epifania Giambalvo, 
Palermo, Sellerio, 2008, pp. 127-139.

106 Orlando, Aroldi, L’Orlando Furioso di Luca Ronconi, cit., p. 22.
107 Ibid., p. 23.
108 Con un ulteriore ribaltamento del progetto originario, come giustamente sottolineano 

Itala Orlando e Piermarco Aroldi: «Aspetto curioso in questa vicenda è che uno spettacolo 
nato dalla sperimentazione di un regista inquieto come Ronconi, esponente di un teatro di 
ricerca destinato a un pubblico di settore, assurge alle dimensioni di fenomeno popolare di 
teatro festivo; viceversa nel momento in cui si trasforma in spettacolo televisivo, passando cioè 
al mezzo di massa per eccellenza, perde le sue caratteristiche di evento collettivo per assumere 
quelle di programma sperimentale e d’élite» (ivi).
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ma, appunto, corporea, articolare, il fuori-testo doveva, già a partire 
dal debutto di Spoleto, sempre prevalere109.

Nell’edizione televisiva, invece, il gesto articolare deve diventare 
testuale: ossia deve tornare involucro, gesto che si definisce in una 
dialettica tra interno ed esterno, tra organi e orifizi, secondo la tradi-
zionale logica della dicotomia corpo-anima, a causa dell’assenza del-
la prossimità del pubblico, della riduzione a un’unica linea narrativa 
e dell’introduzione dell’aura della sua irripetibilità, perché filmato, 
registrato, archiviato. Dal fuori-testo della performance al testuale 
del televisivo, la tensione del vissuto diventa «tensione alla teatralità 
attraverso il mezzo elettronico»: si tratta di una revoca, di una per-
dita, di una invenzione non affermativa, perché «mossi da congegni 
meccanici, i personaggi – inquadrati con la telecamera fissa o in mo-
vimento – danno l’impressione di essere agiti da qualcosa che rima-
ne loro fondamentalmente estraneo»110. Una invenzione bloccata sul 
compimento spettacolare di una operazione metateatrale e metatele-
visiva incapace di critica, dunque di rivoluzione:

Alla ricerca di un possibile equilibrio tra divulgazione e sperimentazio-
ne, l’Orlando [televisivo] è testimone fedelissimo del clima post-sessantot-
tesco, contraddistinto, da un lato, dal rientro nei ranghi o dall’addomesti-
camento delle utopie partecipative, e, dall’altro, dalla sensibilizzazione a 
favore di un allargamento dell’utenza culturale111.

Resta inoltre un’ultima questione. Occorre richiamare un piano 
importantissimo per la ricezione politica della storia del gusto, e non 
solo per l’Italia di quegli anni, perché la vicenda dell’Orlando teatra-
le e televisivo partecipa a pieno titolo alla questione dei ritorni del ba-

109 Cfr. Jacques Derrida, De la grammatologie (1967): «Non c’è fuori-testo [...] in ciò che si 
chiama la vita reale di queste esistenze in “carne e ossa”, [...] non c’è mai stato altro che scrit-
tura» (Id., Della grammatologia, nuova edizione a cura di Gianfranco Dalmasso, Milano, Jaca 
Book, 1998, pp. 219-220), questo non significa come spesso è stato inteso, che per Derrida non 
vi è nulla al di fuori della scrittura, ma che fuori-testo è tutto ciò che nel testo sta al limite, ciò 
che eccede il rapporto dentro/fuori, al limite dell’invisibile appunto, quella parte immateriale 
del testo che si inscrive secondo non più una logica testuale ma corporea, articolare. Ma sui 
limiti di un approccio che legge sia i testi che la realtà come puramente testuali, si veda The 
Limits of Textuality, a cura di Lukas Erne e Guillemette Bolens, Tübingen: G. Narr, 2000, alle 
pp. 9-11. Sulla concezione del corpo organizzato secondo la logica articolare si veda invece 
Guillemette Bolens, La Logique du Corps Articulaire. Les articulations du corps humain dans la 
littérature occidentale, Rennes Cedex, Presses Universitaires de Rennes, 2000.

110 Doria, Vocazione didascalica e elogio della creatività, cit., p. 104.
111 Ibid., p. 107.
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rocco112. Anticipando in larga misura quella che, fra mille ambiguità 
e incomprensioni e furbizie, si andava delineando, e che si voleva di 
lì a poco per forza riconoscere – come fosse uno spazio critico libero 
da occupare, una conquista culturale da poter rivendicare – come 
una età neobarocca113.

L’evento teatrale dell’Orlando metteva all’opera un processo di de-
centramento dei corpi, dell’azione, delle parole, della narrazione (an-
dando al di là, dunque, della grandiosa macchinazione del destino 
storico), in perfetta sintonia con il processo decentrato del fenomeno 
della globalizzazione e delle rappresentazioni postcoloniali della cul-
tura che si affermavano proprio negli anni in cui «l’Europa diventa il 
“centro assente” di un nuovo ordine delle parole e delle cose», su cui 
fra i primi ha scritto Saverio Sarduy114. La successiva operazione per 
lo schermo, per quanto documentato finora, è risultata, in termini 
culturali, una forte ricomposizione egemonica della centralità storica 
della tradizione europea modernista, ai limiti a volte del manuale 
scolastico, in cui il corpo è piegato alla sua evanescenza, anche come 
una presenza spettrale115.

112 Fra i tanti esempi possibili, inequivocabilmente inafferrabili in merito alla sovrapposi-
zione degli immaginari, valga richiamare qui quello di Ferdinando Taviani, 1964-1980: da un 
osservatorio particolare (1980): «L’Orlando Furioso di Ronconi è l’esempio più fastoso, più ba-
rocco e più immaginoso di questa esplosione teatrale» (in Civiltà teatrale nel xx secolo, a cura 
di Fabrizio Cruciani e Clelia Faletti, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 360).

113 Per non dire di alcuni teorici protagonisti principali che hanno in qualche modo, dopo 
Nietzsche e Wölfflin, segnato il dibattito: a partire almeno da Eugenio D’Ors (Du Baroque, 
in italiano nel 1945), poi Saverio Sarduy (Barroco, 1975), Édouard Glissant, (Concerning a 
Baroque Abroad in the World, 1977), Christine Buci-Glicksmann (La raison baroque, 1984), 
Omar Calabrese (L’età neobarocca, 1987) e Gilles Deleuze (La pli, 1988). Sul dibattito si veda 
l’ottimo Gregg Lambert, On the (New) Baroque, Aurora, The Davies Group, 2008.

114 Saverio Sarduy, Barroco (1975), Milano, Il Saggiatore, 1980.
115 Ma cfr. l’ottima raccolta curata da Lois Parkinson Zamora e Monika Kaup, Baroque 

New Worlds: Representation, Transculturation, Counterconquest, Durham-London, Duke 
University Press, 2010.
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«révolution à new york»

«I do remember giant horses, crowds on the move, and an overall 
feeling of excitement»: sono oggi parole di Richard Schechner, spet-
tatore all’epoca dell’evento newyorkese1. Non è poco. Ci dicono in 
fondo qualcosa su ciò che resta.

In Italia, l’anno prima dell’Orlando spoletino, usciva di Schechner 
una raccolta di scritti sotto il titolo La cavità teatrale2. Qui è docu-
mentato soprattutto «il dissenso sullo spazio teatrale» tradizionale, 
nell’ipotesi che «la società delle strade e della vita quotidiana di-
ventino, in mille modi diversi, impalcatura per la vita del teatro di 
happening e di performance, con continui “scambi spaziali tra attori 
e spettatori”»3.

Di queste nuove teorie americane sullo spazio Ronconi parlò più 
volte riferendosi a una sensibilità comune che in quegli anni metteva 
in discussione il rapporto tra arte e realtà. Nello stesso anno della 
spedizione di «quelli dell’Orlando» a New York, nel 1970, venivano 
invece pubblicati due libri molto diversi tra loro ma entrambi con-
nessi con il mito della città, con la sua possibile interpretazione irrea-
le e potenzialmente sovversiva, o con la rassicurante visione di una 
vivibilità urbana come obiettivo da raggiungere. Lo straordinario ro-

1 Mail personale, 11 settembre 2017.
2 Richard Schechner, La cavità teatrale, Bari, De Donato, 1968.
3 Claudio Meldolesi, Ai confini del teatro e della sociologia, in «Teatro e Storia», i, 1, otto-

bre 1986, p. 108.

BREVE DERIVA

comment reconnaitre ce lieu?
restituer ce qu’il fut?
comment lire ces traces?
comment aller au-delà,
aller derrière
ne pas nous arrêter à ce qui nous est donné à voir
ne pas voir seulement ce que l’on savait d’avance
que l’on verrait?
georges perec, Ellis Island, 1978
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manzo di Alain Robbe-Grillet dal titolo Project pour une révolution à 
New York4, e il libro “promozionale” a firma autorevole del sindaco 
di New York, in cerca del suo secondo mandato, John V. Lindsay dal 
titolo The City5.

Il primo racconta di una misteriosa cospirazione politica che mira 
a rovesciare il sistema sociale e a prendere il potere con la violenza 
ed è costruito sulla continua variazione dei punti di vista, in una 
pluralità narrativa delle presenze evocate attraverso un uso seriale 
della mitologia del quotidiano, in cui anche l’esperienza della folla 
rimanda alla scrittura urbana della città6. Il secondo racconta invece 
di una manifesta attività politica che ora deve essere decifrata per 
riassestare il sistema sociale contro i tagli dei finanziamenti federali 
e per portare aiuto alla città ogni anno sull’orlo della bancarotta: 
un cambio di visione che punta all’autonomia e alla delocalizzazione 
delle risorse come modello per l’intero paese.

Mi chiedo se in fondo l’Orlando a New York non incarnò, in 
termini culturali, lo scontro più profondo tra questi due divergenti 
racconti di città postmoderna, di cultura urbana, di spazio sociale 
e di esperienza del comune, tra sovversione e speranza, tra disin-
canto e propaganda, tra oratoria dell’impegno e retoriche del di-
vertimento.

Come già accennato, l’Orlando Furioso doveva essere originaria-
mente performato al Pier 86, ossia al molo all’altezza di Chelsea, 
come parte dei programmi per recuperare alle attività culturali i moli 
dismessi del lungofiume, così come previsto da Lindsay. Ma a seguito 
di un picchetto di protesta da parte dell’Associazione Internazionale 
degli scaricatori portuali che al cambiamento di destinazione d’uso 
preferivano un rinnovamento degli imbarchi nei moli e un rilancio 
delle attività portuali, l’evento dell’Orlando fu spostato a Bryant Park 
(tra la 5a e la 6a strada, in pieno centro, a ridosso della sede centra-
le della New York Public Library), dove avvenne sotto una tenso-
struttura a bolla, costruita appositamente. Senza volerlo, qui si sono 

4 Alain Robbe-Grillet, Project pour une révolution à New York, Paris, Éditions de Minuit, 
1970 (nuova ed. it. Id., Progetto per una rivoluzione a New York, a cura di Roberto Marro, 
Torino, Testo & Immagine, 2000).

5 John V. Lindsay, The City, New York, Signet, 1970.
6 Cfr. Robbe-Grillet, Progetto per una rivoluzione a New York, cit., p. 26 («E, anche questa 

volta senza transizione, mi trovo ora in mezzo alla folla: una folla poco compatta, ma di densità 
regolare, composta di persone isolate o a gruppi di due, eccezionalmente di tre, che occupano 
l’insieme della superficie disponibile fra gli stand e l’interno di questi»).
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incontrate e hanno coinciso, pur rimanendo sullo sfondo senza mai 
riconoscersi, due opposte idee di comune e di confini dello spazio 
pubblico per ciò che può essere o non essere usabile, privatizzabile, 
dunque appropriabile e, almeno teoricamente, neutralizzabile in ter-
mini di visione culturale. 

Da una parte l’idea di comune dei lavoratori portuali che riven-
dicavano attenzione per i posti di lavoro persi, le difficoltà di ag-
giornamento tecnologico del settore marittimo, i pericoli sempre più 
incombenti di un capitalismo esclusivamente finanziario. Dall’altra 
l’idea di comune della performance, l’apertura degli spazi colletti-
vi alla cultura e all’invasione dell’esperienza teatrale, la conquista 
di nuovi mondi attraverso la liberazione dell’immaginazione che il 
Furioso di Sanguineti e Ronconi stava sperimentando.

«Quelli dell’Orlando» arrivarono nella gelida New York con un 
volo Pan-America da Madrid, il 2 novembre. Il 3 fecero un sopral-
luogo al Bubble Theater in Bryant Park. Non tutto era pronto, i ca-
merini ad esempio non erano stati ancora costruiti. E non tutti la 
presero bene: Paola Gassman ricorda che ci furono scene nervose di 
disapprovazione. Si dovettero usare delle roulotte la cui logistica però 
metteva difficoltà all’accesso diretto allo spazio scenico. Occorreva 
raggiungerlo camminando all’aperto, con tutti i disagi del caso. Il 
cast arrivato fin qui era abbastanza diverso da quello che aveva gira-
to trionfalmente l’Europa. Ma era la natura stessa del lavoro, i suoi 
alti numeri («eravamo un esercito»), a esigere un ricambio piuttosto 
intenso, per riuscire a concordare con gli impegni di tutti. Le prove 
furono pochissime, giusto il tempo di prendere le misure allo spazio: 
Anna Nogara ricorda all’interno un frastuono che sormontava le voci, 
quello dei bocchettoni dell’aria per riscaldare il tendone a bolla sotto 
cui recitavano. Nogara era subentrata nel ruolo di Bradamante al po-
sto di Edmonda Aldini: la sua repentina sostituzione è direttamente 
connessa, come lei stessa racconta nell’intervista raccolta nella secon-
da parte di questo libro, con la natura collettiva della compagnia, con 
la pratica delle decisioni condivise e la discussione rivendicativa per i 
ruoli da interpetare. Anche l’opzione di accettare l’invito ad andare a 
New York, pare, fu messa ai voti: «c’è stato un referendum all’inter-
no della compagnia, un’assemblea con votazione». E vinse.

Tutte le scene e i macchinari erano arrivati puntuali e già pron-
ti, tranne il labirinto finale che dovette essere costruito in loco, con 
estremo disappunto di Ronconi che lo giudicò inadatto: più che l’in-
volucro mobile di un dedalo, lo trovò simile a un pollaio, con quella 
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rete metallica a maglie troppo larghe che avrebbe potuto disinnesca-
re il climax di quella scena.

Il programma per parte del cast non prevedeva requie: per coloro 
che erano stati scelti per la produzione successiva, di giorno si pro-
vava in albergo. E tutto questo gran da fare avrà anche aiutato ad at-
tutire un poco le difficoltà che l’Orlando ebbe a partire dal debutto. 
Fu infatti un debutto molto mondano, «molte signore con le stole di 
visone e molto cotonate», lontano da quel clima da «barricate» con 
il pubblico che Paola Gassman ricorda a Parigi, quando gli applausi 
finali erano accompagnati, secondo Sergio Nicolai, dallo scandire del 
motto dello lotte del Maggio francese: «ce n’est qu’un debut, conti-
nuons le combat!». 

A New York invece questo pubblico mancò e una critica già av-
versa per le questioni che precedettero l’arrivo della troupe italiana 
fece poi il resto. L’avventura era appena iniziata e già si parlava di 
dover rientrare. Il compromesso consueto per la migliore resistenza 
è sempre quello della minor paga per tutti. Così fu: il pubblico e le 
soddisfazioni comunque arrivarono. Ma intanto nacque una bagarre 
sui giornali, con tanto di smanie di protagonismo del capobanda di 
turno, fra chi riconosceva innovazione e professionalità e chi invece, 
fra mille stereotipi, ritrovava le ragioni di un rifiuto nella difesa a 
oltranza di tutto ciò che l’Orlando non era, non avrebbe potuto né 
voluto essere. 

Wonderland, Disneyland (con mostri), Parco dei Divertimenti 
(con profitti): alla fine vinsero gli agitatori, il cui sogno è la «fusione 
dell’orribile e del meraviglioso, un delirio di distruzione mascherata 
da salvazione»7.

orlando «in a bubble»

Come leggere la planimetria dello spazio newyorkese, apposita-
mente creato per ospitare l’evento dell’Orlando a Mid-Manhattan 
dall’architetto Alan Robert Sayles? Come descrivere la zona h del 
Vinyl Air Supported Structure ossia dell’imponente struttura gonfiabi-
le in plastica montata a Bryant Park, se non nei termini in cui è costrui-
to lo stesso spettacolo, ossia nella sua difficile e utopica costruzione 

7 Theodor W. Adorno, Contro l’antisemitismo (1970), a cura di Stefano Petrucciani, Roma, 
Il manifesto, 1994, p. 69.
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di nuovi mondi, nella dislocazione geografica dell’immaginazione8. 
Quella planimetria è allora la mappa di una inedita esperienza comu-
ne: nei disegni conservati fra i materiali di Feldman, sembra davvero 
di poter riconoscere, nella neutralità composta di linee e prospetti, 
la rappresentazione grafica di un nuovo spazio, la performance della 
sua mobilità e dell’idea di mondo in esso contenuto, come una tavo-
la sopra la quale sono in evidenza economie informali e sistemi di 
relazione sfuggenti, su cui si depositeranno invisibili ma non meno 
individuabili, abitudini quotidiane, memorie più o meno condivise, 
conoscenze minute, modi di raccontare la scena e il movimento degli 
attori con il pubblico che sfuggono ad altre strategie di ricerca9. Qui 
la «mappa spazio-temporale» fotografata da una serie di «set design 
plans» approntata dall’architetto, consente allora già di leggere tutto 
l’itinerario emotivo del lavoro che contiene, perché:

La simultaneità delle azioni nell’Orlando furioso corrispondeva non tan-
to a una necessità drammaturgica tesa a presentare gli episodi in ordine di 
successione, quanto a quella che è la vera mappa o pianta del poema, in cui 
Orlando cerca Angelica mentre Bradamante cerca Ruggero e così via. Se 
qualcuno facesse – come è stato fatto – una mappa spazio-temporale delle 
vicende dell’Orlando furioso e le fotografasse dall’alto, avrebbe esattamente 
la messa in spazio che avevamo realizzato10.

Per Ronconi, addirittura, ciò che poteva sfuggire alla temporalità 
della lettura della complessa struttura a novelle e narrazioni del testo 
ariostesco, nella spazializzazione della messinscena genera una sorta 
di «struttura geografica riprodotta in scala», dentro cui le vicende 
«portano in luce il loro carattere di assoluta contemporaneità e simul-
taneità reciproca»: come a dire, Ariosto è proprio così! Mentre per 
Sanguineti, con splendida metafora, quel «rompere le fila e ripren-
derle» della simultaneità di tempo è proprio l’esperienza che meglio 
corrisponde a quella della lettura del lettore, perché «l’effetto che 

8 Cfr. Denis Wood (con John Fels), The Power of the Maps, New York - London, The 
Guilford Press, 1992, pp. 44-45.

9 Secondo proprio la lezione dell’atlante delle emozioni di Giuliana Bruno e del suo ap-
proccio psicogeografico ai mobility studies (Ead., Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, 
architettura e cinema (2002), Monza, Johan & Levi, 2015). Ma si veda anche Roam. Reader on 
the Aesthetics of Mobility, a cura di Anthony Hoete, London - New York, Black Dog, 2003.

10 Luca Ronconi e la ricerca di un metodo, cit., L’Orlando furioso (Luca Ronconi, Paolo 
Radaelli, Mariangela Melato), p. 44.
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l’opera produce su chi legge è questo, il gioco, la perdita, il recupero 
continuo dei piani della storia»11. È un vero affanno critico e contem-
plativo per presentare corrispondenze e reciprocità tra l’esperienza 
della lettura e l’esperienza della messinscena che, è bene sottolinea-
rlo subito, difficilmente furono percepite tali12. La psicogeografia 
dell’evento fu molto più dirompente, non confinabile a mere ipotesi 
teoriche, né didattiche, come se tutta la sua forza fosse nella capacità 
della sua trasmissione.

Fin dal debutto fu un vero e proprio détournement. L’ambiente 
modellò l’evento e ne divenne la sua deriva. Pensato e creato da 
Ronconi nell’illusione che potesse essere contenuto per un pubblico 
massimo di trecento persone, letteralmente il progetto scoppiò con 
l’apertura alla massa. Si mise all’opera allora una vera e propria prati-
ca di nuovi modi di comprendere e ricevere lo spazio teatrale, perché 
ciò che era familiare e convenzionale si era trasformato in qualcosa 
di nuovo e inaspettato: lo spazio costruito per zone emotive che non 
possono essere stabilite semplicemente da condizioni convenzionali 
(e dunque architettoniche o economiche) devono essere determinate 
seguendo la deriva dell’azione simultanea, i cui percorsi concorrono 
a disegnare una nuova vera e propria cartografia13. 

La confusa gazzarra dei corpi degli attori dell’Orlando, quasi sem-
pre indistintamente in forte prossimità con il pubblico, il sovrapporsi 
quasi costante delle voci, la sparizione della percezione lineare del 
senso del racconto con l’epifania voluminosa delle macchine misero 
in moto tutto un nuovo immaginario fondato soprattutto, in termi-
ni spazio-temporali, non tanto (o non solo) sulla perdita del centro, 
che a ben vedere è esperibile anche nella pratica della lettura. Ma 
soprattutto sull’esperienza dello spaesamento, del disorientamento, 
del dover negoziare continuamente la propria posizione, della fru-
strazione per la perdita di qualcosa in qualche azione non raggiunta 

11 Milanese, Luca Ronconi e la realtà del teatro, cit., p. 47
12 Cfr. Claudio Longhi, Giuocare o guardare? L’Orlando Furioso di Ronconi-Sanguineti tra 

piazza e tv, in L’Orlando furioso attraverso lo specchio delle immagini, a cura di Lina Bolzoni, 
Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana - Treccani, 2014, pp. 726-727 («Con l’Orlando questi 
abbozzi di sincronizzazione del racconto [per la possibilità che più sequenze, costrette sul-
le ribalte tradizionali a snodarsi l’una dopo l’altra, si svolgessero in realtà simultaneamente], 
condotti alle loro estreme conseguenze, spingono il regista ad abbandonare lo spazio teatrale 
convenzionale: lo spettacolo, forzando il perimetro del palcoscenico, si rovescia in un luogo 
neutro che accoglie indistintamente attori e spettatori ed entro il quale più scene possono di-
spiegarsi contemporaneamente. In questo modo la rappresentazione si trasforma in una sorta 
di carta geografica in movimento del poema ariostesco»).

13 Cfr. Merlin Coverley, Psychogeography, Harpenden (uk), Pocket Essentials, 2010, p. 90.
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in tempo, della fine delle gerarchie relazionali che un evento senza 
platea e senza palcoscenico comporta, quando non del sentirsi fuori 
posto se precipitati nel mezzo di una azione o intercettati da qualche 
spostamento imprevisto e imprevedibile. In tanta corsa, ci si poteva 
anche fare male. Spazi di timore: era bello anche soltanto poterselo 
immaginare14.

Da Spoleto a New York, in questa performance capace di investire 
il piano emozionale dello spettatore, e di condurlo a una inedita esplo-
razione del senso dello spazio, come in una vera propria esperienza 
di deriva, ritroviamo nei corpi, come nella struttura che la racconta 
e nell’archivio che la documenta, non un’appropriazione dello spazio 
pubblico ma una risoluzione di un debito. Si tratta di un’inedita aper-
tura a un corpo comune, a un corpo che è comune perché aperto ver-
so il fuori: proprio perché, almeno come qui sembrerebbe, ogni sforzo 
è teso a ridisegnare attraverso l’uso pubblico di sé, il suo territorio, il 
suo nuovo confine, in una logica non di occupazione ma di apertura, 
di liberazione, di riappropriazione dell’umano e di riorganizzazione 
del suo sapere attraverso (e grazie al) la performance dello spazio15.

Ma nonostante le premesse, il consenso praticamente unanime 
raccolto durante la tournée europea, il clamore sollevato dalla dimen-
sione popolare e collettiva dell’esperienza performativa in un’epoca 
anche di forti contrasti politici, la spedizione di «quelli dell’Orlando» 
a New York non fu trionfale. Fu letale.

L’immagine conclusiva di questa incredibile avventura qui di 
seguito raccontata in molte delle pieghe della sua ricezione, un’im-
magine che possiamo raccogliere dalle testimonianze dirette di chi 
vi partecipò, finisce per coincidere addirittura con l’epilogo di tutta 
l’avventura dell’Orlando teatrale. Si tratta dell’imperativa indicazio-
ne di Luca Ronconi data a Sergio Nicolai (Rinaldo) poco prima di 
andare in scena per l’ultima replica, la domenica del 29 novembre: 
distruggere, nella scena finale, il labirinto. Letteralmente, l’indicazio-
ne fu quella di farlo a pezzi «come se fosse un’azione di scena». Con 

14 Ne scrive Colin Ellard, Places of the Heart. The Psichogeography of Everyday Life, New 
York, Bellevue Literary Press, 2015, pp. 151-173. Ma si ricordino le parole di Paola Gassman, 
qui raccolte nella parte del libro dedicata ai materiali: «L’indicazione di Luca, prima di an-
dare in scena, era: “Uccideteli!”. Tant’è vero che è riuscito a tagliare il tallone a una signora, 
a Genova, perché a volte anche lui sostituiva chi mancava! Forse c’è ancora una causa in 
corso...».

15 Sulla teoresi della deriva si veda Daniele Vazquez, Manuale di psicogeografia, Cuneo, 
Nerosubianco, 2010, pp. 87-103.
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violenza e determinazione. E di lasciarlo lì, a terra, come la più feroce 
risposta a una trasferta che si era rivelata piena di difficoltà. Una 
distruzione necessaria e simbolica come la volontà che la partoriva. 
Quella di farla finita: «Era l’ultima scena ed è finita con la distruzio-
ne». E andò proprio così16.

16 Claudio Longhi, Giuocare o guardare?, cit., p. 780 («Già piovono agli organizzatori ri-
chieste dal Giappone e dall’urss, ma... ma – stanti le mille difficoltà economiche e logistiche 
che comporta il rimontaggio dello spettacolo – l’Orlando teatrale non sarà più ripreso. Spentisi 
i riflettori della cronaca nell’autunno del 1970, il Furioso ronconiano è consegnato alla storia 
del teatro occidentale come il manifesto di un nuovo modo di fare teatro, sintesi della rivolu-
zione dello spazio teatrale novecentesco e vessillo dell’environmental theatre»).
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«last minute» orlando

Secondo Luigi Barzini junior, che il 13 aprile 1970 su «The New 
York Times» rendeva conto dell’ultimo festival di Spoleto, si trat-
tò di un inserimento nella programmazione «at the last minute». 
L’intellettuale snob e liberal si sente sempre in dovere di ribadire, 
stigmatizzandolo, quel pressapochismo da strapaese da cui proviene 
e dal quale lui stesso può così distinguersi:

A dire il vero, i programmi sono a volte imprevedibili e gli eventi sono 
messi assieme estemporaneamente. Lo scorso anno, per esempio, un espe-
rimento teatrale è stato accettato all’ultimo minuto, destinato alla messin-
scena in una vecchia chiesa sconsacrata. Consisteva di una serie di scene 
tratte dal poema eroicomico rinascimentale Orlando Furioso di Ludovico 
Ariosto. I costumi erano copiati da quelli dei pupi siciliani. I palchi, piccoli 
e montati su ruote, erano spinti qua e là dagli attori stessi e brani di testo 
erano recitati ovunque allo stesso modo. Non c’erano posti a sedere e il 
pubblico in piedi passava da una scena all’altra spinto solo dalla curiosità. 
Menotti nutriva forti dubbi su tutto ciò. Ma il successo è stato enorme, i 
biglietti sono stati acquistati dai bagarini e la polizia è dovuta intervenire 
per gestire la folla che cercava di entrare in chiesa, e nuove recite della 
performance si sono rese necessarie. L’Orlando Furioso ha poi girato l’Italia 
battendo molti record di incassi, e sta ora trionfando in giro per l’Europa1.

1 Luigi Barzini, Rome: Annual Crisis Besets Spoleto, in «The New York Times», 13 aprile 
1970 p. 56 («To be sure, the programs are sometimes unpredictable and events extemporane-
ously put together. Last year, for instance, a theatrical experiment was accepted at the last 
minute, to be staged in an old deconsecrated church. It consisted of random scenes from the 

NEW YORK FURIOSO

Quanto sia sbagliata l’antitesi volgare di tecnica e 
natura è evidente nel fatto che proprio la natura non 
mitigata da cura umana su cui non è passata alcuna 
mano, come morene alpine e fasce detritiche, è uguale 
a mucchi di scorie industriali da cui fugge il bisogno 
estetico di natura socialmente approvato.
theodor w. adorno, Teoria estetica, 1969
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Barzini riporta dunque che il successo del debutto è stato enorme, 
nonostante i dubbi dell’allora direttore del Festival dei Due Mondi, 
Giancarlo Menotti. Può sembrare niente di più che una cronaca ap-
prossimativa, senza alcun criterio interpretativo per l’occasionalità di 
questa dissimmetria tra l’imprevedibile programmazione e le resi-
stenze della direzione, perché rivolta a lettori americani (e italoame-
ricani) e, vista poi in prospettiva di quel che è successo dopo, resta 
tutta forse nella riduzione di ciò che è. Successivamente, nel mezzo 
delle reazioni per le recite in corso del Furioso a Manhattan, Menotti 
ancora ribadì con nonchalance queste sue iniziali riserve: era anche 
questo un modo un po’ sprezzante e frivolo di marcare una distinzio-
ne, e di mancare un sostegno.

Nei primi di agosto di quello stesso anno, a New York, scoppia 
intanto una feroce polemica che coinvolge proprio la comunità ita-
loamericana: il sindaco Lindsay viene accusato di volerla abolire a 
partire dalla topografia delle sue radici. In che senso? Un piano di 
riqualificazione territoriale con lavori di costruzione di un country 
club privato ma con un liceo e annesso un campo d’atletica, è sta-
to previsto dall’amministrazione cittadina nel difficile quartiere/
discarica Corona nel Queens: «Menziona “discarica” e la risposta 
immediata è “Corona”: così F. Scott Fitzgerald, ne Il grande Gatsby si 
riferisce a questa zona come “la valle delle ceneri”». Corona ha una 
popolazione multiculturale a maggiornaza latina, ed è la sede stori-
ca delle comunità afroamericana e italoamericana. I lavori del piano 
prevedono di abbattere però un cospicuo gruppo di case («“Paid for 
With Blood”») di famiglie italiane. La polemica appare su «The New 
York Times», i toni del racconto sono già quelli dello slogan, e le 
rivendicazioni politiche estremamente già accese: coinvolgono natu-
ralmente la questione identitaria. La comunità in questi luoghi non è 
uno spazio liquido ed estraneo dentro cui transitare immacolati, ma 
la geografia di un vissuto comune, la mappa di una condivisa parte-
cipazione capace di mitigare il disprezzo per la marginalità sociale 

Italian heroic—comic Renaissance poem Orlando Furioso by Ludovico Ariosto. The costumes 
were copied from those of the Sicilian puppets. The stages, small and mounted on wheels, 
were pushed here and there by the actors themselves and bits of acting were going on every 
where at the same time. There were no seats and the standing public ambled from one scene 
to another driven by curiosity. Menotti had strong doubts about all this. The success was tre-
mendous, tickets were bought up by scalners, the police had to handle the crowds trying to get 
in the church and repeat performances had to be organized. The Orlando Furioso later toured 
Italy breaking many box—office records, and is now triumphantly touring Europe»).
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e magari di costruire considerazione e diritti da poter rivendicare. 
È l’esperienza della famiglia allargata che ogni esodo immigrativo 
porta con sé. Ma vale la pena farne lettura per comprendere i termini 
di classe che il racconto vuole riconoscere nella lotta:

Lungo le strade in cui sbocciano le rose di Sharon vi si leggono cartel-
li con scritto: “Lindsay abolisce la comunità italiana” e “Lindsay sradica 
la comunità italiana”. Questi residenti sono pronti a iniziare una battaglia 
all’ultimo sangue in una audizione di domani presso la Commissione di 
pianificazione del Municipio, per salvare le loro case e il loro way of life. 
[...] “Mio padre ha costruito una di queste case con le sue mani”, dice la 
signora Lillian Manasseri. “Le persone sono state più importanti. Abbiamo 
lavorato sodo. Anche questi marciapiedi ce li ripariamo da noi”. “La gente 
ha vissuto qui da due o tre generazioni”, dice Ralph Dellaconna, un altro 
leader della lotta. “Ora siamo come capre. Non abbiamo diritti. Queste 
case sono state pagate con il sangue di coloro che vivevano qui. E questo 
non significa niente per la città”. Questa è una comunità in cui tutti, geni-
tori e figli, sono andati alla scuola pubblica 14, sono stati battezzati alla St. 
Leo’s Roman Catholic Church, piantando verdure e fiori nello stesso corti-
le. “Non si tratta solo di 69 case, o addirittura di 138 famiglie”, dice Marino 
Jeantet, presidente del Community Planning Board, che vive a Corona da 
45 anni. “È come una famiglia”. Ai proprietari di case che combattono lo 
sfratto – ora pagano l’affitto alla città, che ha la proprietà delle loro case – il 
country club nel cuore della loro area, con tanto di piscina e sedie a sdraio, 
la musica a tutto volume, è il simbolico disprezzo della città nei loro con-
fronti. [...] Menziona “discarica” e immediatamente la risposta è “Corona”. 
F. Scott Fitzgerald, nel Grande Gatsby si riferisce a questa zona come “la 
valle delle ceneri”. Ma anche allora, dietro le “ceneri”, gli italiani avevano 
fattorie, mucche, capre e avevano iniziato a costruire le robuste case che 
ancora occupano. Non troppo lontano dalle “ceneri”, c’era una colonia di 
italiani che forniva gli uomini chiave negli eleganti ristoranti frequentati 
da Fitzgerald a New York. [...] “Non ci lasceremo spazzare via, fuori dalla 
mappa”, dice la signora Margaret Rinaldi, che ha vissuto in questa zona per 
21 anni. “Stanno per vedersela brutta, la lotta sarà infernale”2.

2 Murray Schumach, Neighborhoods: Sons Died for Corona Homes, in «The New York 
Times», 11 agosto 1970, p. 35 («Along the streets that bloom with Rose of Sharon are signs 
reading: “Lindsay abolishes Italian community” and “Lindsay uproots Italian community.” 
These residents are prepared to open a last-ditch fight at a Planning Commission hearing in 
City Hall tomorrow to save their homes and their way of life. The houses have been con-
demned to make way for a new high school and athletic field. “My father built one of these 
houses with his own hands,” says Mrs. Lillian Manasseri. “People here never went on relief. 
We worked hard. Even these sidewalks here we put down ourselves and we repair.” “People 
have lived here for two and three generations,” says Ralph Dellaconna, another leader in the 
fight. “Now we’re the goats. We have no rights. These homes were paid for with the blood of 
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L’origine di questa crisi era nel piano dell’amministrazione 
Lindsay, già durante il primo mandato, di costruire tre grattacieli 
di ventiquattro piani per ospitare 840 famiglie a basso reddito del-
la classe media nel quartiere ebraico di Forest Hills, nel Queens. 
Quando nel 1966 Lindsay fu eletto per il primo mandato, promise 
una revisione del governo della città in direzione di una maggiore 
attenzione alle minoranze e ai poveri, alla riforma dei dipartimenti di 
polizia, alla decentralizzazione delle scuole pubbliche, all’apertura di 
nuovi parchi e alla questione abitativa. Per fare questo mise in campo 
una task force con un preciso indirizzo politico che avrebbe dovuto 
garantire la maggiore diversità economica e razziale in questo tipo di 
interventi abitativi nella città, e ha proposto ciò che è stato definito 
come un progetto di edilizia residenziale a “dispersione”: «“scatter-
site” housing projects»3. Piuttosto che costruire nuove case popolari 
nei vecchi ghetti e perpetuare così segregazione e povertà, la città 
avrebbe forzato le comunità a reddito medio ad accettare alloggi 
a basso reddito in nome dell’integrazione e della giustizia sociale. 
Poiché grandi progetti di costruzioni abitative erano politicamente 
impossibili a New York, numerosi piccoli progetti presero vita in 
tutte cinque le circoscrizioni4. La controversia sul progetto abitativo 
«scatter-site» nacque dalla forte opposizione dei residenti a medio 

the boys who lived here. It means nothing to the city.” This is a community where parents and 
children went to Public School 14, were baptized and married in St. Leo’s Roman Catholic 
Church, planted vegetables and flowers in the same backyard. “It’s not just 69 houses, or even 
138 families,” says Marino Jeantet, chairman of Community Planning Board, who has lived in 
Corona for 45 years. “It is like one family.” To the homeowners fighting eviction—they now 
pay rent to the city, which has taken title to their homes—the country club in the heart of 
their area, with its swimming pool, its beach chairs, its blaring music, is symbolic of the city’s 
contempt for them. [...] Mention “dumps” and the immediate response is “Corona.” F. Scott 
Fitzgerald, in “The Great Gatsby,” referred to this area as “the valley of ashes.” But even then, 
behind the “ashes,” the Italians had farms, cows, goats, and had begun building the sturdy 
homes they still occupy. Not too far from the “ashes” was a colony of Italians that made up 
the key men in the smart restaurants Fitzgerald frequented in New York. [...] “We will not let 
ourselves be wiped off the map,” says Mrs. Margaret Rinaldi, who has lived in the area for 21 
years. “They’re gonna have one hell of a fight yet.”»).

3 Cfr. Vincent Cannato, The Ungovernable City. John Lindsay and His Struggle To Save 
New York, New York, Basic-Perseus, 2001, pp. 504-505.

4 Cannato riporta le parole di Eugenia Flatow, «a city housing official», per spiegare come 
l’amministrazione Lindsay stesse provando «to give people a chance to escape not just from 
slum buildings, but from the slum environment in the hope of giving families a different kind 
of environment and also of raising their level of expectations», mentre Roger Starr, «a housing 
expert», sosteneva che «advocates of scatter-site housing seem to believe that sprinkling low-
income families in relatively expensive neighborhoods will make a significant contribution to 
the advancement of the poor (and particularly the non-white poor) in American cities» (ivi).
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reddito nei quartieri interessati. Uno di questi era appunto Corona, 
nel Queens, «a tight-knit blue-collar Italian-American community», 
«one of the few authentic communities left in this unheavenly city»5. 
I residenti di Corona decisero di opporsi al piano dell’amministra-
zione e assunsero un allora poco conosciuto avvocato, Mario Cuomo, 
per rappresentarli: «per anni Cuomo tenne a bada la città impeden-
do di demolire le case, facendo del suo meglio con ricorsi giudiziari 
e dispute burocratiche»6. Dopo le elezioni per il sindaco del 1969, 
Cuomo iniziò a lavorare con il vicesindaco italoamericano Richard 
Aurelio alla ricerca di un compromesso. Quest’ultimo è una figu-
ra importante per l’avventura dell’Orlando di Ronconi a New York, 
perché non solo fu uno dei protagonisti delle polemiche che prece-
dettero l’arrivo della compagnia italiana, e di cui dirò fra poco, ma 
anche perché prese personalmente parte alle polemiche con i critici 
teatrali che stroncarono il Furioso al suo debutto (qui in parte in 
appendice). 

Per Corona, nel dicembre del 1970, fu presentato un piano alter-
nativo che infuocò ulteriormente gli animi dei residenti e non mise 
fine dunque al declino della zona che si aggravò nel 1971, mentre 
«l’odio e la polarizzazione delle posizioni hanno quasi distrutto 
Corona come comunità di persone». Gli ex proprietari trascurarono 
le riparazioni delle case perché era la città a esserne proprietaria. La 
città stessa fece solo il minimo delle riparazioni per mantenere le case 
abitabili, e nel 1972, con il rigetto di un’ultima possibilità di ricollo-
cazione delle poche abitazioni rimaste, una soluzione infine non fu 
trovata: «Corona was never the same»7.

La ferma volontà di Lindsay di programmare, di lì a qualche mese, 
l’Orlando a New York, e nonostante tutte le difficoltà, inconsciamen-
te si saldava, anche, con questa vicenda di Corona, come una sorta di 
riparazione nei confronti di una comunità che lo aveva votato, come 
per un debito che era restato in qualche modo insoluto e che chiede-
va riparazione.

5 Ibid., p. 506 («una comunissima comunità italo-americana di colletti-blu»; «una delle 
poche autentiche comunità non a rischio rimaste in questa città»).

6 Ibid., p. 507.
7 Ibid., p. 508.
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«a medieval piazza»

Fu annunciato troppo presto, ben due mesi prima e già in prima 
pagina. Su «The New York Times», il 3 settembre del 1970, tra le 
iniziative del sindaco Lindsay presentate in una conferenza stampa 
all’aper to, tenuta il giorno prima sul Pier 45, con alle spalle il suggesti-
vo skyline di Manhattan. Si trattava di un piano (sperimentale, dun-
que circoscritto) per convertire sei moli dismessi della città (South 
St., Morton St. Pier, Pier 45, 57, 62 e 86) in poli culturali: «The plans 
include [...] an Italian theatrical spectacular». Notizia poi ripresa più 
diffusamente a p. 36, ove si precisa: «The pier will be transformed 
into a medieval piazza». Ma lo zelante inviato George Gent nel suo 
articolo aggiunse che fin da subito non tutti erano d’accordo:

Un intoppo si creò immediatamente quando i sindacati portuali dissero 
che avrebbero picchettato i moli per prevenire qualsiasi attività diversa da 
quella marittima. [...] Altri capi del sindacato marittimo si espressero in 
modo analogo, sostenendo che il sindaco avrebbe dovuto concentrarsi sul 
trovare lavoro per i portuali. [...] L’ottimismo del sindaco non era condiviso 
dalle opinioni di John Bowers, vice presidente esecutivo del sindacato dei 
portuali, il quale disse: “Se i piani annunciati dal sindaco saranno portati 
avanti, risponderemo con i picchetti”8.

Ancora prima di sbarcare, i paladini di Francia dovettero, se pur 
virtualmente, vedersela con il sindacato portuale. Le ingiunzioni di 
chi si opponeva senza appello al programma del sindaco hanno avuto 
in questo articolo del «New York Times» lo stesso spazio e la stessa 
dignità di quella che invece avrebbe dovuto essere la notizia: è come 
sottoscrivere preventivamente che il programma annunciato, folto e 
ambiziosissimo, non potrà avere luogo a causa della discordia che 
esso ha già provocato. E così infatti accadde, in larga parte.

Nonostante le garanzie del sindaco sulla possibilità che una tale, 
comunque momentanea, conversione d’uso degli spazi avrebbe inco-

8 George Gent, City Plans to Use Piers as a Cultural Playground, in «The New York Times», 
3 settembre 1970, pp. 1 e 36 («A hitch developed immediately, however, when leaders of the 
longshoremen’s union said they would picket the piers to prevent anything but waterfront 
activities. [...] Other maritime union leaders expressed similar views, arguing that the Mayor 
should concentrate on finding jobs for longshoremen. [...] The Mayor’s optimism was not 
reflected in the views of John Bowers, executive vice president of the longshoremen’s union, 
who said: “If the plans announced by the Mayor are carried out, pickets will be put up.”»).
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raggiato settori pubblici e privati a interessarsi dei problemi portuali, 
e sulla copertura assicurata delle ingenti spese previste, il «New York 
Times» insistette molto in dettaglio sulla narrazione della crisi del 
settore9. Per raccontare di nuovo, soprattutto, una opposizione fra 
comunità10.

Un racconto che quasi non troviamo, invece, nell’articolo di Ben 
Kaufman che lo stesso giorno riferisce sulla conferenza stampa 
del 2 settembre per il quotidiano della west cost, «The Hollywood 
Reporter»: «New York. – Un piano sperimentale per utilizzare i moli 
di New York per eventi culturali e ricreativi, comprese tre sale cine-
ma, è stato annunciato dal sindaco John V. Lindsay ieri alla confe-
renza di presentazione. Il programma, che intende promuovere New 
York come città portuale e di mare, durerà dal 12 settembre fino alla 
fine dell’anno. [...] Il sindaco ha enfatizzato che il progetto è un espe-
rimento limitato nel tempo. Ha anche riferito che non sono ancora 
stati raggiunti accordi con i sindacati del lungofiume, con cui si sta 
ancora discutendo»11. Sempre sulla west cost, il «Los Angeles Herald-
Examiner» del 4 settembre punta tutto, invece, fin dal titolo, sul-
la presenza nel programma dell’Orlando, anticipando l’idea di una 
successiva tournée nordamericana della produzione teatrale italiana 
e auspicando che qualcuno possa già pensare a uno spazio adatto 
proprio a Los Angeles: 

Suona abbastanza divertente. Dane Bernbach, che presenta la produzio-
ne a New York, spera per un tour negli us nel 1971. A New York, il sindaco 

9 «With the advent of the age of the container ship and the abandonment of Trans-Atlantic 
passenger service by United States flag ships, business at the Manhattan docks has dropped 
sharply. Most container ships use facilities on the New Jersey side or at Staten Island and 
Booklyn, where there is more storage space for the big boxes. Over-all, however, the Port 
of New York is still the world’s second busiest port in terms of tonnage, exceeded only by 
Rotterdam» (ivi).

10 «Community Group Opposed | In addition to the labor difficulty, opposition to the use 
of Pier 42 on Morton Street has been raised by the Neighborhood Committee for the Morton 
Street Pier, representing Greenwich Village residents, who maintain that the pier is their only 
refuge from the city’s noise and discomfort» (ivi).

11 Ben Kaufman, New York City Going Into Theatre Biz With Pier Plan, in «The Hollywood 
Reporter», 3 settembre 1970 («New York.—An experimental plan to use a number of New 
York piers for cultural and recreational events, including three movies theatres, was an-
nounced by Mayor John L. Lindsay at a news conference yesterday. The program, intend to 
promote New York as a seaport and seashore city, will run from Sept. 12 to the end of the 
year, he said. [...] The Mayor emphasized that the project is an experiment for a limited time. 
He reported that arrangements had not yet been reached with waterfront unions with which 
discussions were still going on»).
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John Lindsay ha reso i moli disponibili come prima parte di un programma 
per usarli in un contesto culturale di intrattenimento. Forse qualcuno sta 
già pensando a un posto per l’Orlando a Los Angeles, un’ampia area che 
sia attrattiva e dove dalle cinque alle diecimila persone potrebbero essere 
accolte12.

La Doyle Dane Bernbach Inc. era un’importante agenzia pub-
blicitaria che cosponsorizzava la tournée dell’Orlando a New York 
in prospettiva di poterlo far tornare nel 1971 «for a national tour»: 
anche questo inedito coinvolgimento di un’agenzia pubblicitaria 
commerciale per promuovere un prodotto dello showbusiness, come 
vedremo, fu avvertito come una irrituale ingerenza, un eccessivo in-
vestimento commerciale finalizzato al profitto travestito con l’inten-
to di promuovere innovazione: «Doyle Dane Bernbach ha detto che 
presentava l’opera teatrale “nel tentativo di promuovere innovazione 
nel teatro così come spesso abbiamo fatto con la pubblicità”. Fonti 
vicine all’agenzia hanno affermato di aspettarsi un piccolo profitto 
dalla commercializzazione dell’evento teatrale»13. Chiarisce tutto 
molto bene Jack Hellman:

Diversificazione ed espansione degli interessi primari si stanno esten-
dendo in aree prima considerate estranee. Le agenzie pubblicitarie si sono 
accontentate fin qui di raccogliere commissioni senza spinte estranee o ri-
pristinando la vecchia pratica radiofonica di produrre i propri shows o di 
adattarli ai desideri del cliente. Doyle Dane Bernbach ha fatto un passo 
più lungo, nello showbusiness. Sta portando in questo paese uno spettacolo 
teatrale italiano per un ingaggio a New York. Qualunque sarà la fortuna 
di Orlando Furioso, la ddb ha in programma di fare un tour in tutto il con-
tinente. L’ingaggio è in linea con il nuovo programma del sindaco di New 
York, John V. Lindsay, per aprire i moli della città alle attività ricreative e 
culturali14.

12 Winfred Blevins, ‘Orlando’ Performed on Piers, in Piazzas, in «Los Angeles Herald-
Examiner», 4 settembre 1970, p. 3 («It sounds like fun. Dane Bernbach, who is presenting 
the production in New York, is hoping for a tour of the u.s. in 1971. In New York Mayor 
John Lindsay has made the pier available as the first part of a program to use the piers for 
recreation and culture. Perhaps someone should start thinking about a place for Orlando in 
Los Angeles—a large area that is attractive where five to ten thousand people could stand»).

13 Ivi («Doyle Dane Bernbach said it was presenting the play “in an attempt to bring inno-
vation to the theater as we have so often done to advertising.” Sources close to the agency said 
it expected to make a small profit on the commercial presentation of the play»).

14 Jack Hellman, Doyle Dane Bernbach Imports Italo Pic, in «Daily Variety», 11 settembre 
1970, p. 13 («Diversification and expansion of primary interests is reaching into aereas here-
tofore considered unrelated. Ad agencies have been content to collect commissions without 
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È chiaro: pubblicità commerciale, innovazione culturale e show-
business assieme si trasformano in una nuova industria, anche se 
smentita perché da preservare quando il suo spazio virtuale non è 
stato ancora colonizzato, industria attraverso cui il divertimento e 
l’eccitamento per lo spettacolo occultano il fine ultimo del profitto:

Doyle Dane Bernbach può essere soprannominato il “Barnum & Bailey 
di Madison Avenue” a causa del suo coinvolgimento come uno dei produt-
tori dell’Orlando Furioso, uno spettacolo teatrale italiano che farà il suo 
debutto negli Stati Uniti alla fine di quest’anno. Parte di un programma 
per rivitalizzare le aeree del lungofiume di New York con attività ricreative 
e culturali, la produzione del Teatro Libero di Roma sarà presentata su un 
molo del fiume Hudson per un periodo di due mesi a partire dal prossimo 
4 novembre.

Lo spettacolo, recitato tra un pubblico in piedi, comprende re, cavalieri 
e damigelle in pericolo, che si esibiscono su praticabili in rapido movimen-
to, mentre mostri e altre creature volano in aria sopra le teste.

La partecipazione di ddb è dovuta al fatto che “volevamo creare un po’ 
di eccitazione, e divertimento e insieme fare soldi”, ha dichiarato il presi-
dente Joe Daly. Non faceva parte del programma di diversificazione a lungo 
raggio dell’agenzia, ma “pensiamo che possa essere molto redditizio”, ha 
aggiunto15.

La struttura cooperativa e abbastanza dimessa per cifre e nume-
ri del Teatro Libero di Roma, con cui la compagnia dell’Orlando si 
presentava a New York, si sarebbe qui sovrapposta a una serie di 

any extraneous thrusts or reverting to the old radio practice of producing their own shows 
or having them tailored to the desires of the client. Doyle Dane Bernbach has taken a longer 
step—into showbusiness. It is bringing to this country an Italian theatrical “spectacular” for 
a n.y. engagement. Whatever the fortunes of Orlando Furioso, ddb plans to tour it across the 
continent. The engagement is in line with N.Y. Mayor John V. Lindsay’s new program to open 
the city’s piers to recreational and cultural activities»).

15 An., ddb to Enter Show Biz ‘for Fun, Excitement, Money’, in «Advertising Age», 14 
settembre 1970 («New York, Sept. 9—Doyle Dane Bernbach may be dubbed the “Barnum 
& Bailey of Madison Ave.” because of its involvement as one of the producers of Orlando 
Furioso, an Italian thetrical spectacular which will make its u.s. debut later this year. Part of a 
program to revitalize New York’s waterfront areas with recreational and cultural activities, the 
Teatro Libero di Roma production will be presented on a Hudson River pier for a two-month 
period beginning Nov. 4. The production—performed among standing audiences—features 
kings, knights and damsels in distress, all of whom perform on swiftly-moving platforms, while 
monsters and other creatures fly through the air overhead. ddb’s participation in the venture 
came because “We wanted to cause some excitement, have some fun and make money,” said 
Joe Daly, president. It was not part of the agency’s longrange diversification program, but “we 
think it can be very profitable,” he said»).
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ambiziose operazioni commerciali che non avrebbero potuto fare al-
tro che impigliarla fino all’abiura, disinnescandone il suo innovativo 
ancorché economicamente fragile funzionamento e dunque compro-
mettendone il successo.

Nel report di Trucia D. Kushner, invece, per «Women’s Wear 
Daily», si legge che il sindaco non ha ancora ottenuto il permesso dai 
sindacati poiché, negli ultimi anni, hanno sempre contestato l’uso 
dei moli in attività non connesse con il lavoro portuale, ma che «se 
il pubblico esprime entusiasmo, e i sindacati capiscono che noi tutti 
comprendiamo i loro problemi e che desideriamo rimanere connessi 
con il mare in molti aspetti, sono sicura che riceveremo cooperazio-
ne», inoltre una percentuale dei profitti sarebbero andati alla città. 
Ma tuttavia rassicura che «Lindsay ha sottolineato che il programma 
è puramente sperimentale. Ha rifiutato di ammettere che potrebbe 
significare l’inizio di una nuova destinazione dei moli per la Città del 
Divertimento»16.

Ecco, dunque, a cosa doveva servire con così largo anticipo la con-
ferenza stampa di Lindsay al Pier 45, molo in disuso da ben dodici 
anni: a preparare e ad attirare l’entusiasmo e l’interesse della citta-
dinanza di fronte ai quali i sindacati avrebbero questa volta ceduto 
e collaborato. 

Ed ecco, dunque, a cosa doveva servire l’autorevole e minuzioso 
resoconto del «New York Times»: a raffreddare i possibili entusiasmi 
per un progetto economico e culturale la cui riuscita avrebbe senz’altro 
avuto, per l’amministrazione di Lindsay, una forte visibilità politica. In 
termini di evoluzione dell’immagine della città e, pur ce lo si immagi-
na, per il futuro politico (nella corsa presidenziale?) del sindaco.

Del resto, il decisionismo politico di Lindsay guidava la sua visio-
ne della città senza lesinare qualche prepotente battuta come risposta 
a una qualche domanda molesta:

“La pulizia del fiume”, il sindaco ha dichiarato, “enfatizza ciò che spero 
porterà alla definitiva purezza dell’acqua”. Quando un reporter ha chie-
sto informazioni sullo stato dell’acqua del fiume Hudson per i bagnanti, 
Lindsay ha replicato: “Sarei lieto di gettartici per scoprirlo”17.

16 Trucia D. Kushner, Fun City to Get Revival With Party Time on Piers, in «Women’s 
Wear Daily», 3 settembre 1970, p. 16 («If the public expresses enthusiasm, and the union men 
understand we’re sympathetic with their problems and we wish this to be connected with the 
sea in many respects, I’m sure we’ll receive cooperation»).

17 «“The clean-up,” the mayor declared, “emphasizes what we hope will be the ultimate 
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Il già citato dal «New York Times» presidente John Bowers, in-
tervenne a gamba tesa sul bollettino dell’associazione internazionale 
dei portuali, con un forte diktat dal titolo significativo New York City 
Waterfront Is for Ships, Not Movies, in cui emerge chiaramente che la 
lotta si era generata da lontano, e che proprio sul Pier 86 (quello in 
cui era programmato l’Orlando) in passato erano state fatte promesse 
di cui ora si rivendicavano risposte:

Siamo irremovibili nell’opporci all’uso dei moli di Manhattan per qual-
siasi uso che non sia quello dei cargo o dei passeggeri marittimi. Lo aveva-
mo detto al sindaco due anni fa quando circa 5.000 lavoratori portuali pic-
chettarono City Hall per spingere gli amministratori a fare qualche sforzo 
per riabilitare le fatiscenti banchine di Manhattan.

Il sindaco sembrava aver compreso la nostra situazione e promise azioni 
per la nostra denuncia. Abbiamo ottenuto una certa azione per un nuovo e 
consolidato terminale passeggeri nelle vicinanze del Pier 86. Stiamo ancora 
aspettando un’azione sulle nostre proposte per moderne stazioni verticali 
dei container che possono essere costruite oggi nei moli e dare lavoro a 
quei migliaia che lo hanno perso nella spaziosa area per container del New 
Jersey18.

Erano, naturalmente, due visioni opposte sul futuro portuale del-
la città. Ma quando si fa pesantemente ricorso all’ironia per superare 
la difficoltà di rappresentare le cose, significa che in campo l’ingiun-
zione della parola retorica ha già superato il paziente lavorio della 
persuasione, e del buon senso:

Quello che dico è di smetterla di giocare con il lavoro dei portuali. Non 
perdiamo le potenzialità del favoloso lungofiume di New York City riem-
piendolo di chioschi per panini o cinema porno, sale da ballo e alti palazzi 
di appartamenti. Sindaco Lindsay, che ne pensa di preservare il commercio 
di questa grande città che passa attraverso il nostro porto riabilitando i 

purity of the water.” When a reporter questioned the fitness of the Hudson River for swim-
ming, Lindsay replied: “I’ll be glad to toss you in to find out.”» (ivi).

18 New York City Waterfront Is for Ships, Not Movies («We are unalterably opposed to 
using Manhattan’s piers for any purpose other than their intended use as cargo and passenger 
piers. We told the mayor as much two years ago when some 5,000 dock workers picketed up 
City Hall to arouse the city fathers to make some effort at rehabilitating Manhattan’s decaying 
piers. The mayor seemed sympathetic to our situation and promised action on our beef. We 
did get some action on a new consolidated passanger terminal in the vicinity of Pier 86. We 
are still awaiting action on our proposals for modern vertical container stations that can be 
built on our present piers and give work to thousands who have lost jobs here to the spacious 
container areas over in New Jersey»).
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vecchi, dismessi moli per stare al passo con le nuove tendenze nel trasporto 
e nel trattamento dei cargo?19

Questa dura contrapposizione iniziale nei confronti delle attività 
culturali programmate sui moli, sommata poi alla percezione diffu-
sa di un tradimento del sentimento delle varie comunità coinvolte 
nel piano, riguardava direttamente il luogo prescelto per ospitare la 
performance teatrale dell’Orlando, evento la cui fama internazionale 
era partita da Belgrado20, e che comporterà dunque un drastico spo-
stamento. Dal Pier 86 a Bryant Park, dal molo dismesso sull’Hudson 
al cuore di Manhattan. Per comprendere l’inevitabile sua prima dif-
ficile ricezione, perché evento percepito come collegato a una precisa 
politica culturale dell’amministrazione Lindsay invisa soprattutto ai 
sindacati e a molte altre comunità cittadine, occorre dunque tenere 
presente la stampa che due mesi prima del debutto seguì la vicenda. 
E che in fondo alimentò, documentandola, la polemica.

comunità ingannate

In un lungo articolo dal titolo Conning the Community: Pay-off 
on the Piers? (Ingannate le comunità: speculazione sui moli?) su «The 
Village Voice» del 10 settembre 1970, la combattiva Mary Perot 
Nichols tenta di montare lo scandalo, da una parte mostrando come 
collaboratori del sindaco abbiano mentito nell’affermare, in prima 
battuta, che i portuali sarebbero stati d’accordo con il piano di ricon-
versione culturale dei moli; e, dall’altra, insinuando ragioni specu-
lative («the business connections») di persone estremamente vicine 
all’amministrazione. Ma ciò su cui fa soprattutto leva il reportage sul-
la vicenda è il sopruso nei confronti di quelle comunità che, sebbene 
democratiche, hanno sostenuto il repubblicano Lindsay: «La signo-

19 John Bowers, New York City Waterfront Is for Ships, Not Movies, in «Local 824 
Bulletin», v, 4, settembre 1970, p. 2 («I say, let’ not play around any longer with the jobs of the 
longshoremen. Let’s not waste the capabilities of New York City’s fabulous waterfront on hot 
dog stands and pornographic movie houses, dance pavilions and high rise apartment build-
ings. Mayor Lindsay, how about keeping the commerce of this great city moving through our 
port by rehabilitating the old, rundown piers to keep pace with the new trends in shipping and 
cargo handling?»).

20 Sulla carriera internazionale dell’Orlando a partire dalla data nel Palazzo dello Sport 
di Belgrado, si veda La conquista del mondo comincia da Belgrado (Mariangela Melato, Paolo 
Radaelli, Anna Nogara, Jovan Cirillov), in Luca Ronconi e la ricerca di un metodo, cit., pp. 52-54.
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ra Bockman ha riassunto ogni sentimento locale per la riforma dei 
Democratici quando ha detto: “Per l’amministrazione, trattare una 
comunità che ha così tanto sostenuto John Lindsay più di nessun al-
tro in città in questo modo è il massimo della disonestà.” La signora 
Bockman ha aggiunto: “Questo non sarebbe una consultazione della 
comunità. Ma un imbroglio comune!”». Il sospetto di business con-
nections in corso sullo sfruttamento dei moli dismessi, si saldava dal 
basso con la proliferazione delle ipotesi, delle voci, dei sentori da cui 
immediate intuizioni, nuove allusioni e ombre più ombrose:

E mentre «The Voice» andava in stampa, ulteriori inquietanti informa-
zioni sul festival ai moli venivano alla luce per confermare i sospetti della 
comunità sul fatto che c’è dell’altro rispetto a quello che già si conosce. Ho 
saputo da un concessionario, a cui era stata promessa una opportunità di 
guadagnare su uno dei moli dismessi che un alto funzionario di Lindsay 
gli avrebbe assicurato che ci sarebbe una pentola d’oro ancora più grande 
dietro a tutta la vicenda21.

Erano affari, naturalmente. Coinvolgevano un ex membro del 
«boards of directors» del gruppo Walter Reade Theatres, passato a 
lavorare nell’ufficio del sindaco nel periodo in cui si decidevano le 
concessioni dei moli: «According to the Mayor’s press office, the city 
agreement with Walter Reade was signed September 4». Soltanto due 
giorni dopo la conferenza stampa. E senza il benestare dei sindacati.

Sempre il 4 settembre 1970, sul «New York Post», una nota anoni-
ma – dettagliata e generica insieme, perché è della routine giornalistica 
una scrittura di superficie – riferiva sulla programmazione dell’evento, 
sulle sue coordinate performative ma in un contesto già di controver-
sa “nuova programmazione culturale” promossa dall’amministrazione 
cittadina. È questa dunque la notizia, così nasce tra le pieghe anonime 
di un flusso di parole che circondano, senza raccoglierla, la cosa:

21 Mary Perot Nichols, Conning the Community: Pay-off on the Piers?, in «The Village 
Voice», 10 settembre 1970, pp. 1, 62-64 («Mrs. Bockman capsulized local reform Democratic 
sentiment as she said, “For the administration to treat a community that has supported John 
Lindsay best of any in the city this way is the height of insincerity.” Mrs. Bockman said, “This 
wasn’t a community consultation. It was a community con!” [...] And as The Voice went to 
press, more disturbing information on the pier festival was beginning to come to light which 
indicated that community suspicious was correct that there was more to his than met the eye. 
I learned from one concessionaire who had been promised a money-making operation on one 
of the piers that a high Lindsay official had promised him that there was an even greater pot of 
gold at the end of the rainbow»).
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Lo spettacolo teatrale italiano, Orlando Furioso, aprirà per un tempo 
di repliche limitato al Pier 86. Il nuovo spazio teatrale, che sarà coperto 
e riscaldato, è uno dei tanti previsti dal controverso programma culturale 
del sindaco Lindsay. Furioso sarà recitato in italiano e messo in scena da 
Luca Ronconi. È tratto dall’epica rinascimentale del poeta Ariosto e adat-
tato come un affresco storico capace di incoraggiare la partecipazione del 
pubblico nelle avventure barocche. Non ci sarà palcoscenico. Il teatro sarà 
in grado di accogliere 3.000 spettatori, con repliche dal martedì al sabato 
sera e matinées al sabato e alla domenica22.

Il giorno dopo, in un altro avviso anonimo, la futura ospitalità 
guadagna anche lo spazio di un titolo che, a posteriori, si legge già 
come un ossimoro, emblematico e premonitore della contrapposizio-
ne tra il nuovo che chiede trasformazione e il passato che rivendica 
resistenza. Così, sull’«Atlantic City Press», si legge in una nota dal 
titolo Pier to Become Novel Theater:

Il Pier 86 sul fiume Hudson all’altezza della 46a strada diventerà il più 
inusuale teatro di New York City secondo il nuovo programma del sindaco 
John V. Lindsay che prevede di aprire i moli di New York ad attività ricrea-
tive e culturali per i suoi cittadini. Durante la prima settimana di novem-
bre, Orlando Furioso, uno spettacolo teatrale italiano, inizierà un limitato 
numero di repliche al Pier 86, coperto e riscaldato per questo straordinario 
evento teatrale23.

Sulle colonne dello «Star-Legend» del 7 settembre, invece, nella 
pagina solitamente curata da Harold Heffernan un largo articolo in-
forma (nello stile trasparente più del comunicato d’agenzia che del 
pensato avviso) sulla novità dell’operazione e del respiro internazio-

22 An., Theater Notes, in «New York Post», 4 settembre 1970 («The Italian theatrical spec-
tacular, Orlando Furioso, will open a limited run on Pier 86. The new theater site, which will be 
enclosed and heated, is one of several in Mayor Lindsay’s controversial new cultural program. 
Furioso, to be spoken in Italian, will be staged by Luca Ronconi. It is based on the Renaissance 
epic by the poet Ariosto and will be adapted as a historical fresco with encourages the audi-
ence to share in the baroque adventures. There will be no stage. The theater will be able to ac-
comodate 3,000 viewers, with performances Tuesday through Saturday evening and matinees 
Saturday and Sunday»).

23 An., Pier to Become Novel Theater, in «Atlantic City Press», 5 settembre 1970 («Pier 
86 on the Hudson River at 46th Street will become New York City’s most unusual theater 
under Mayor John V. Lindsay’s new program to open the piers of New York to recreational 
and cultural activities for its citizens. During the first week in November, Orlando Furioso, an 
Italian theatrical spectacular, will begin a limited engagement on Pier 86, which be heated and 
enclosed for this extraordinary theatrical event»).
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nale con cui si giustifica l’arrivo a New York, poiché il «Pier 86 è 
considerato un luogo perfetto per Orlando Furioso da parte dei suoi 
produttori americani, Dick Feldman24 e Joseph Wishy25 in associa-
zione con Doyle Dane Bernbach, un’agenzia pubblicitaria di spicco»; 
e qui, per la prima volta, compare la questione della comprensione 
linguistica: «Nonostante sia recitata in italiano dal Teatro Libero di 
Roma, una conoscenza dell’italiano non è necessaria per la compren-
sione del pubblico americano»26. Così anche in New Theater Tricks 
on Pier 86, apparso sul «The Standard-Star», quotidiano pubblicato 
a New Rochelle (ny) fino al 1998, il 9 settembre 1970. Si tratta di un 
diffuso comunicato in cui si precisa la natura comunitaria e popolare 
dell’esperienza performativa: «In parte gioco collettivo, in parte festa 
popolare, Orlando Furioso mischia tutti i tipi di teatro, moderno e 
antico»27. Il comunicato fu ripreso tale e quale anche da Canio Paine 
nella sua rubrica, Showtime, per lo «Staten Island Register», con una 
precisazione di cornice fin troppo eloquente, poiché da una parte 
insinua che si tratta di una operazione calata dall’alto (ossia dall’am-
ministrazione della città di New York) ma che, in nome dell’infor-
mazione, si concede la diffusione di ciò che, appare evidente, già si 
disapprova. Così infatti Paine apre la sua rubrica: «Poiché chi scri-

24 Nonostante i miei sforzi non sono riuscito a rintracciare il produttore americano che, nel 
2001, al momento di lasciare i materiali relativi alla produzione americana dello spettacolo ron-
coniano alla New York Public Library for the Performing Arts, abitava ancora a Manhattan.

25 Su cui si veda Anna Kisselgoff, Joseph Wishy, 59, Producer of Programs on the Performing 
Arts: «In 1971 [sic!], Mr. Wishy presented Orlando Furioso, an Italian theatrical production in 
an air-bubble dome built in Bryant Park.» (in http://www.nytimes.com/1993/07/05/obituar-
ies/joseph-wishy-59-producer-of-programs-on-the-performing-arts.html?mcubz=1).

26 Harold Heffernan, A new kind of theater, in «Star-Ledger», 7 settembre 1970, p. 12 
(«Pier 86 is considered a perfect setting for Orlando Furioso by its American producers, Dick 
Feldman and Joseph Wishy in association with Doyle Dane Bernbach, a prominent advertising 
agency»; «Although it is performed in Italian by the Teatro Libero di Roma, a knowledge of 
Italian is not necessary for comprehension by American audiences »; e così prosegue: «Pier 86 
will take on the atmosphere of a medieval Italian piazza for this engagement. During its tour 
in Europe, Orlando Furioso was performed in Les Halles, Paris’ famous marketplace; Milan’s 
Piazza Duomo; on the floor of the AmsterdamStock Exchange, and other similarly large play-
ing areas. This week is scheduled to be performed at the Edinburgh Festival in Scotland. The 
production originated in 1969 at the Spoleto Festival in Italy»).

27 New Theater Tricks on Pier 86, in «The Standard-Star», 9 settembre 1970, p. 31 («Part 
communal game, part popular festival, Orlando Furioso mixes all types of theater, modern and 
ancient»; così prosegue: «Orlando Furioso requires no stage. There are no barriers between the 
audience (roughly 3,000 will be accomodated at each performance) and the actors (a company 
of 56). Sometimes audience and actors mingle, sometimes they separate. Scenes can start up 
at any point in the rectangular acting area and several can go on simultaneously. The actors 
arrive, in the crowd of spectators, on chariots pushed by other members of the cast. The audi-
ence is not seated, but is free to move about the entire area»).
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ve ha, occasionalmente, dissentito con alcune decisioni del sindaco 
John V. Lindsay, le opinioni sono rimaste private, non espresse in 
Showtime che è rubrica non politica. Tuttavia, fin quando questa co-
lonna sarà dedicata a informare i nostri lettori sullo spettacolo e gli 
aspetti culturali del teatro e di altri modi di divertimento, sarà un 
piacere riportare il nuovo piano del sindaco Lindsay di espandere e 
di potenziare il mondo teatrale per il piacevole beneficio culturale di 
tutti i newyorkesi». E così, invece, rilevando con non celata ironia la 
provocazione in termini di sfida di un evento teatrale capace di sfian-
care gli spettatori, chiude in mirabile tirata con un invito che sembra 
una minaccia: «Questa innovazione teatrale è apparentemente basata 
sul concetto che “tutto il mondo è un palcoscenico, ecc.”, con l’attiva 
partecipazione del pubblico. È un’impresa provocatoria, per non dire 
altro, tuttavia il successo, generalmente, altro non è che il prodotto 
inebriante della sfida. Questa produzione darà indubbiamente sfogo 
all’“istrione” che è in tutti noi»28.

Del resto, il 9 settembre, sul «New York Times» in un articolo 
anonimo dal titolo già condizionante, si rimproverava all’ammini-
strazione di tentare proprio un colpo di mano a un grado minimo di 
consultazione «della comunità o di chiunque altro. L’intera impresa 
ha bisogno di una valutazione più accurata, soprattutto se si pensa se-
riamente di renderla permanente»29. La tensione che ne derivò stava 
contribuendo a un vero e proprio «disastro civico» se, come riporta 
Michael Hanrahan, «Lindsay ha risposto che gran parte dell’oppo-
sizione è ingiustificata e ha giudicato i tentativi della Associazione 
degli scaricatori portuali di voler imporre la propria volontà sulla 
gente di New York: “niente di meno che un oltraggio”. Il sindaco ha 

28 Canio Paine, “Orlando Furioso”, in «Staten Island Register», 16 settembre 1970, p. 18 
(«While this writer has, on occasion, disagreed with the decisions of Mayor John V. Lindsay, 
the opinions held were private and not expressed in Showtime which is, non-political. 
However, since this column is dedicated to inform our readers on the entertainment and cul-
tural aspect of the theatre and other phases of personal enjoyment, it is a pleasure to report 
on the Mayor’s new plan to expand and to enhance the theatrical world for the pleasureable 
cultural benefit of all New Yorkers»; «This theatrical innovation is apparently based on the 
concept that “All the world is a stage, ecc.”, with active participation by the members of the 
audience. It is a challenging venture to say the least, but then again, success is, for the most 
part, the intoxicating product of challenge. This production will undoubtedly give vent to the 
“ham” in all of us»).

29 An., Piers for People, in «New York Times», 9 settembre 1970 («City Hall seems to have 
rushed into the venture with precious little consultation of the community or anyone else. The 
whole enterprise needs much more careful appraisal, especially if there is any serious thought 
of making it permanent»).
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detto che la città continuerà a combattere nei tribunali per garantire 
i diritti e i privilegi di tutti i cittadini di New York sul lungofiume»30.

Lo sciopero e i picchetti messi in campo dai portuali già all’indo-
mani della conferenza stampa del sindaco su tutti e quattro i moli 
coinvolti furono molto persuasivi: gli operai assegnati ai lavori di ri-
strutturazione si rifiutarono di attraversarli. I leader dei portuali e 
dei sindacati, intanto, insistevano che i programmi di riqualificazio-
ne del sindaco avrebbero dovuto concentrarsi sulla ricerca di nuovi 
posti di lavoro per gli scaricatori di porto. Il sindaco Lindsay, che 
rivendicava alla città le decisioni sull’utilizzo dei moli dismessi e in 
progressivo degrado, ottenne un ordine dal tribunale, l’11 settembre, 
per interrompere i picchetti, ma quest’ordine fu abrogato il 22 set-
tembre dal giudice della Corte Suprema dello Stato, Paul A. Fino31. 

A fine settembre il picchetto, che aveva reso impossibile l’avvio 
delle attività culturali previste a partire dal 14 settembre, si este-
se alla sede dell’Autorità Portuale sull’8a Avenue. In attesa di una 
qualche risoluzione con i sindacati portuali, il festival etnico di una 
settimana organizzato dal commissario per gli affari culturali Dore 
Schary, previsto sul Pier 62, venne spostato a Central Park. Il pic-
chetto aveva reso infatti impossibile i lavori preparatori del molo per 
gli eventi programmati dall’11 al 18 ottobre. L’1 ottobre, Mary Perot 
Nichols su «The Village Voice» interviene sulla montante contro-
versia dei moli dismessi, evocando spettri molto consistenti legati 
alla sicurezza della parte di città coinvolta dalla controversia, e ai 
sospetti di mafia per personaggi scelti dall’amministrazione Lindsay. 
La giornalista riporta una riunione/confronto avvenuta tra i leader 
politici e civili delle comunità del Greenwich Village e Chelsea, 
Percy Sutton (presidente del distretto di Manhattan) e il vicesindaco 
Richard Aurelio. In questa riunione si sono rivendicate priorità per 
l’«inadeguata protezione della polizia, i problemi dei ricoveri per i 

30 Michael Hanrahan, Pier Festival Plan Downgrades City as A Port, Says Sutton, in «Sunday 
News», 27 settembre 1970 («Lindsay replied that much of the opposition is unwarrented and 
charged the International Longshoremen’s Association’s attempts to impose its will on the 
people of New York is “nothing less than an outrage.” The mayor said the city would continue 
to fight in the courts in order to guarantee the rights and privileges of all the citizens of New 
York at its waterfronts»).

31 An., Court Upholds Pier Picketing, in «New York Post», 29 settembre 1970, p. 12 
(«Supreme Court Justice Paul A. Fino today upheld the right of longshoremen to picket 
Manhattan piers which the city had planned to use for recreational and cultural activities. The 
city had sought an injunction barring the picketing, but Fino dennied the motion and dis-
missed the suit»).
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senzatetto (the welfare hotels) nella zona, e i bar aperti tutta la not-
te (after-hours bar)». Inoltre, il membro del Congresso Edward I. 
Koch (poi sindaco di New York dal 1978 al 1989) ha ricordato come 
il precedente commissario all’acqua designato da Lindsay, James 
Marcus, fosse stato incriminato e condannato in un complotto estor-
sivo insieme al boss della mafia Tony “Ducks” Corallo, mentre il 
leader del distretto democratico di Chelsea, Ray Guenter, ha sottoli-
neato al vicesindaco come l’amministrazione Lindsay avesse deviato 
9 milioni di dollari da un terminal passeggeri previsto sul West Side 
di Manhattan (il cui sindacato è l’ila, ovvero di coloro che stavano 
picchettando i moli) al lungomare di Brooklyn, presieduto da un 
altro capo sindacale, Anthony Scotto:

(Scotto ha annunciato il suo sostegno al sindaco Lindsay la scorsa estate; 
poco dopo è stato pubblicamente catalogato dal Comitato McClellan come 
capodecima nella famiglia mafiosa di Carlo Gambino; eppure continua 
a godere del sostegno del sindaco e dopo l’annuncio della decisione del 
Comitato McClellan è stato riassegnato da Lindsay al Consiglio del Porto 
marittimo.) Guenter ha detto al vicesindaco che “quelli di noi in questa 
stanza che hanno sostenuto John Lindsay si aspettano che tu faccia lo stesso 
sforzo per aiutarci”32.

Le preoccupazioni erano reali: in una città che sprofondava in 
una crisi di sistema e di criminalità diffusa, faticosamente cercava 
di uscirne attraverso uno dei più importanti esperimenti di governo 
liberal di tutta l’America, i cui programmi di supporto alla pover-
tà, di cura del welfare, del rilancio della questione abitativa, della 
espansione del sistema universitario con la liberazione dell’accesso 
alla sanità, avrà però un costo altissimo, il collasso finanziario del 
197533. L’attività politica di Lindsay, un repubblicano progressista 
nella cittadella dei democratici, copre soprattutto gli anni che pre-
cedono questa debacle e per troppo tempo è stato ritenuto il mag-

32 Mary Perot Nichols, The Use of the Piers: A Growing Controversy, in «The Village 
Voice», 1 ottobre 1970, pp. 5-6 («Scotto announced his support for Mayor Lindsay last sum-
mer; shortly thereafter, he was listed publicly by the McClellan Committee as a capodecima 
in the Carlo Gambino Mafia family; he continues to enjoy the support of the Mayor and af-
ter his listing by the McClellan Committee was reappointed by Lindsay to the Maritime Port 
Council.) Guenter said he told the Deputy Mayor that “those of us in the room who supported 
John Lindsay expect you to make the same effort to help us.”»).

33 Cfr. Charles R. Morris, The Cost of Good Intentions. New York City and the Liberal 
Experiment, New York - London, W.W. Norton, 1980.
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gior responsabile di questo fallimento liberale. Un’eredità che invece 
oggi è riscoperta e rivalutata decisamente nei termini della tradizione 
progressista di cui era un convinto sostenitore: «In un’epoca in cui 
il crimine urbano e la paura che generava stava diventando una epi-
demia nazionale, Lindsay fece comprendere lo spazio pubblico come 
un tesoro naturale. In un periodo in cui la classe media continuava a 
fuggire dalle città verso la periferia, Lindsay comprese che l’arte e la 
cultura erano le uniche componenti della vita urbana che potevano 
ancorare lo sviluppo ed essere condivise da tutti»34. Infatti ancora il 
14 ottobre il «Daily News» riportava le parole di denuncia del sinda-
co Lindsay poiché a suo dire la città era “ostacolata” nei suoi sforzi 
per sostenere i programmi culturali e che «“Quindi dobbiamo esplo-
rare nuove tecniche con cui portare attività culturali alle persone a 
minor costo. Ciò significa un cauto decentramento”»35. Non era una 
politica fatta solo di slogan: molte riforme di Lindsay ebbero un vero 
successo, molte altre invece fallirono, ma è innegabile che la città 
inseguì un mito di rinnovamento saldamente centrato sulla pianifi-
cazione urbana, sulla riqualificazione della vita attraverso la priorità 
nelle decisioni del governo a favore dei servizi36. 

Produrre sviluppo e lavoro, e insieme generare comunità, ripen-
sando in termini urbani l’importanza dello spazio pubblico: è anche 
questa la battaglia che possiamo oggi leggere dietro lo scontro del 
sindaco con i sindacati portuali per il riuso dei moli dismessi sul 
lungofiume. Ma di fronte alle resistenze dei sindacati Lindsay alla 
fine si arrese al compromesso, anche se solo in parte: abbandonò 
tutti i progetti (cinema, spettacoli, gallerie, concerti ecc.) previsti 
sui moli dismessi, realizzando solo il festival etnico (dal titolo: The 
People, Yes) a Central Park, e mantenendo in piedi solo quello che 

34 Su cui si veda i saggi raccolti in Summer in the City. John V. Lindsay, New York, and the 
American Dream, a cura di Joseph P. Viteritti, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 
2014, a partire da quello del curatore, Time a-Changin’: A Mayor for the Great Society, pp. 1-
25 (per la cit. a testo si veda la prefazione del curatore, nyc, Then and Now, pp. vii-viii: «At a 
time when urban crime and the fear it engendered was becoming a national epidemic, Lindsay 
embraced public space as a natural treasure. At a time when the middle class continued to flee 
cities for the suburbs, Lindsay understood that arts and culture were unique components of 
urban life that could anchor development and be enjoyed by all»).

35 An., Mayor Says We Ain’t Got Enough Culture, in «Daily News», 14 ottobre 1970, p. 60 
(«“So we must explore new techniques by which to bring cultural activities to the people at 
less cost. This means cautious decentralization.”»).

36 È anche l’esito di una recente mostra, prolungata nel suo eccellente catalogo dal titolo 
America’s Mayor. John V. Lindsay and the Reinvention of New York, a cura di Sam Roberts, 
New York, Museum of the City of New York/Columbia University Press, 2010.
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riguardava l’Orlando sul Pier 86, in corrispondenza della 46a strada. 
Un compromesso proposto e avvallato dai sindacati. Nel frattempo 
Lindsay faceva approvare una proposta di legge che autorizzava la 
città (e non i portuali) a decidere sulla destinazione a un uso non 
marittimo dei moli dismessi. Ed era proprio questo che il compro-
messo proposto dai sindacati portuali voleva evitare. Così, con la 
scusa che l’accordo raggiunto fu giudicato tardivo, perché pregiu-
dicava la realizzazione dei lavori di ristrutturazione e preparazione 
per ospitare lo spettacolo italiano, fu definitivamente cambiata la 
sua destinazione.

Il Pier 86 non verrà mai più trasformato in una “piazza medieva-
le”. Il peso di un modello urbano tutto europeo, esibito come un’at-
trazione commerciale secondo proprio quella che molto opportuna-
mente Robert J.C. Young ha definito mitologia bianca, per una sorta 
di contrappasso storico viene anch’esso cancellato dalla «spietata 
bianchezza degli occidentali»37. E proprio mentre un ben maschera-
to endorsement (infatti anonimo, ma probabilmente scritto dal critico 
teatrale Lewis Funke) era stato pubblicato il 27 settembre sul giorna-
le più avverso alle politiche culturali di Lindsay. Naturalmente non 
si trattava tanto di riconoscere la libertà intellettuale di una proposta 
teatrale in arrivo ma, in piena propaganda, di perpetuare la sciatta e 
servile baratteria degli stereotipi culturali:

Parliamo di Environmental Theater! Il Pier 86 (46a strada), dove un tem-
po arrivavano i turisti a bordo delle navi della United States Lines, insieme 
impazienti e frettolosi per la dogana, si trasformerà in una piazza italiana. 
Non, ahimè, la Piazza Navonna [sic!]. Ma una piazza che avrà ristoranti che 
servono piatti italiani, dalla pizza al prosciutto; boutique da stravolgere il 
budget delle signore, e musicisti attorno per farti dimenticare che quest’an-
no non sei andato a Venezia38.

37 Cfr. Robert J.C. Young, Mitologie bianche. La scrittura della storia e l’Occidente (1990 e 
2004), Roma, Meltemi, 2007.

38 An. [il nome di Lewis Funke, critico teatrale del quotidiano, segnato a matita nell’estratto 
conservato alla Public Library], Step Lively, in «The New York Times», 27 settembre 1970 
(«Talk about environmental theater! Pier 86 (46th Street), where arriving tourists from aboard 
United States Lines ships once impatiently fretted through Customs, is going to be trans-
formed into a Italian piazza. Not, alas, the Piazza Navonna [sic!], but one that will have res-
taurants serving Italian dishes from pizza to prosciutto; boutiques to upsetmilady’s budget and 
strolling musicians to make you forget you didn’t get to Venice this year»).
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«a disneyland production complete with monsters»

Gli avvisi del cambio di destinazione dell’Orlando arrivano tutti il 
23 ottobre, a partire da un trafiletto anonimo:

Orlando Furioso, lo spettacolo teatrale italiano che il sindaco Lindsay 
aveva originariamente programmato sul Pier 86, andrà in scena in un teatro 
a bolla [bubble theater] appositamente costruito in Bryant Park, sulla 42a 
strada e la 5a Avenue, a partire dal 4 novembre. Dick Feldman e Joseph 
Wishy ne sono i promotori. Il teatro potrà contenere 3.000 persone. I bi-
glietti sono in vendita da lunedì presso il box office in Bryant Park e da 
Macy’s...39.

Mentre anche su «The New York Times» la notizia appare in un 
anonimo trafiletto basso40, James Davis per il «Daily News» ne fa su-
bito un profluvio di dati, di descrizioni tecniche, di rivalutazioni logi-
stiche ma anche di cronaca dei lavori in corso, del coinvolgimento di 
lavoratori locali, e di programmazione del tempo che separa il debut-
to dell’evento, insomma il quantitativo in questa fase è il qualitativo:

Bryant Park, distante solo un block o due dal cuore legittimo dell’area 
dei teatri, diventerà esso stesso un teatro il prossimo mese. Un gruppo di 
produttori, operanti sotto il programma culturale del sindaco Lindsay, co-
struirà un “bubble theater” nel parco per ospitare lo spettacolo teatrale 
italiano Orlando Furioso. Il tendone sarà lungo 200 per 120 piedi e ospiterà 
3.000 persone. Il costo del biglietto sarà di 6 dollari, con sconto per stu-
denti e anziani a 2.50. Lo spettacolo, con 60 attori, originalmente era stato 
programmato su uno dei moli della città, ma il piano è stato contrastato 
dai lavoratori portuali. Un portavoce della produzione ha detto ieri che un 
“sostanzioso affitto” verrà pagato alla città per l’uso del parco. Ed è stato 
detto che membri dei più importanti sindacati teatrali saranno assunti per 
l’occasione. La costruzione del teatro era in corso già ieri. Lo spettacolo, 

39 An., Theater Notes, in «New York Post», 23 ottobre 1970, p. 38 («Orlando Furioso, 
the Italian theater spectacle which Mayor Lindsay originally planned to open on Pier 86, will 
instead be performed in a specially – constructed bubble theater in Bryant Park, 42d St. and 
Fifth Av., starting Nov. 4. Dick Feldman and Joseph Wishy are presenting it. The playhouse 
will accomodate 3,000. Tickets go on sale Monday at a mobile box office in Bryant Park and 
at Macy’s...»).

40 An., Italian Spectacle Is Set For Bryant Park Nov. 4, in «The New York Times», 23 ot-
tobre 1970, p. 33 («Orlando Furioso, the Italian Spectacle originally scheduled to open Pier 86 
as part of Mayor Lindsay’s culture at the piers program, will be performed for a limited run 
starting Nov. 4 in a specially constructed bubble theater in Bryant Park»).
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che ha replicato per tutta Europa, arriverà qui il 2 novembre da Madrid e 
sarà pronto per il debutto del 4 novembre41.

La riflessione sulla “unicità” dell’operazione in corso prende quasi 
subito il sopravvento. Sull’«Atlantic City Press» si insiste che «per 
la prima volta nella storia del teatro, una attrazione sarà ospitata in 
una costruzione di questo tipo. Orlando Furioso richiede un vasto 
spazio per la sua rappresentazione»42. Anche Phillip Truckenbrod, 
su «The Star-Ledger», parla di «un inedito e appositamente costrui-
to Bubble Theatre in Bryant Park» e ripete che «per la prima volta 
nella storia del teatro, una attrazione sarà ospitata in una costruzione 
di questo tipo. Orlando Furioso richiede un vasto spazio per la sua 
rappresentazione»43. (Potere dei comunicati stampa!)

Jerry Talmer sul «New York Post» annuncia inoltre che: «Due jet 
charter porteranno il cast dello spettacolo teatrale, Orlando Furioso, 
dall’Italia al suo debutto del 4 novembre a Bryant Park...»44. Leo 
Mishkin per «The Morning Telegraph» si compiace che, dopo il tar-
divo accordo, finalmente Orlando ha trovato una casa, e riassume 
l’intera vicenda in un dovere di cronaca che tiene tutti assieme, se-
gnalando infine che per rendere tecnicamente disponibile la nuova 
destinazione restano soltanto due settimane45.

41 James Davis, A Bryant Park Theater To House Italian Show, in «Daily News», 23 ottobre 
1970, p. 82 («Bryant Park, only a block or two from the heart of the legitimate theater area, will 
itself become a theater next month. A group of producers, operating under Mayor Lindsay’s 
cultural program, will erect a “bubble theater” in the park to house the Italian theatrical spec-
tacle, Orlando Furioso. The bubble will be 200 feet long and 120 feet wide and will accomo-
date 3,000. Tickets will sell at $ 6, with discounts of $ 2.50 for students and the elderly. The 
show, which has 60 players, originally had been scheduled to play one of the city’s piers—a 
plan that was resisted by the city’s dock workers. A spokesman for the production said yester-
day that a “substantial rental” would be paid to the city for the use of the park. Members of 
most of the theatrical unions will be employed in the venture, it was said. Construction of the 
theater was under way yesterday. The show, which has played throughout Europe, will arrive 
here Nov. 2 from Madrid and will then prepare for a Nov. 4 opening»).

42 An., Unique Bubble Theater to Open, in «Atlantic City Press», 24 ottobre 1970, p. 8.
43 Phillip Truckenbrod, A bubble for ‘Orlando’, in «The Star-Ledger», 26 ottobre 1970, p. 12.
44 Jerry Talmer, Daily Closeup, in «New York Post», 27 ottobre 1970, p. 39.
45 Leo Mishkin, ‘Orlando Furioso’ Finds a Home, in «The Morning Telegraph», 24 otto-

bre 1970, p. 3 («After much discussion and negotiation it will open a limited engagement on 
Wednesday evening, November 4, under the auspices of Dick Feldman and Joseph Wishy, 
in association with Doyle Dane Bernbach. [...] The recently arranged compromise between 
the City of New York and the International Longshoremen’s Association, through the good 
offices of both the Mayor and John Bowers, executive vice president of the ila and president 
of Local 824, would have permitted the presentation of Orlando Furioso on Pier 86. The com-
promise, however, came too late to allow sufficient time for the renovative work that the pier 
would have required in order to house the spectacle. In view of this the city is making Bryant 
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Forse tardi inizia a essere visibile il lavoro di promozione 
dell’agen zia pubblicitaria: una foto di scena con Cesare Gelli appare 
su «The Star-Ledger», il 30 ottobre 1970, con la didascalia: «“or-
lando furioso”—Cesare Gelli è Carlo Magno in questo spettacolo 
teatrale italiano che debutta mercoledì sera, 4 novembre, al Bubble 
Theater, in Bryant Park, sulla 42a strada, n.y.c.». Il giorno dopo, un 
trafiletto sul «New York Post» annuncia e precisa: «orlando furio-
so, al Bubble Theater, Bryant Park. Uno spettacolo basato sull’adat-
tamento di Eduardo [sic!] Sanguineti da Ariosto. È presentato da 
Joseph Wishy, Dick Feldman, Doyle Dane Bernbach, diretto da Luca 
Ronconi. Interpretato dal Teatro Libero di Roma. Sipario alle 8»46. È 
una delle rare volte che il nome di Sanguineti compare e per primo, 
probabilmente non tanto perché escluso a priori dai comunicati per 
la stampa, ma perché percepito secondario nelle gerarchie del lavoro. 
Il primo novembre sul «Long Island Press» viene stampata una foto 
di scena con l’Orlando di Foschi in primo piano, dunque tratta dalla 
tournée europea, con la didascalia che precisa: «Spettacolo al Parco: 
Questa è una scena tratta dallo spettacolo teatrale italiano Orlando 
Furioso, che debutterà al singolare Bubble Theatre in Bryant Park, 
Manhattan, mercoledì. La produzione del Teatro Libero di Roma ha 
debuttato al Festival dei Due Mondi di Spoleto nel 1969 ed è stato 
visto da più di 2.000.000 di spettatori nelle maggiori capitali euro-
pee». Sul «Sunday News», lo stesso giorno, è stampata una foto di 
scena con Anna Nogara (Bradamante) e la didascalia: «Anna Nogara 
è una delle protagoniste dell’Orlando Furioso, lo spettacolo italia-
no con un cast di 62 persone, che debutta questo mercoledì sera al 
Bubble Theater in Bryant Park». Anche nell’inserto domenicale, Arts 
and Leisure, del «New York Times», è stampata una foto di scena 
di Nogara con il seguente commento: «“orlando furioso”—Anna 
Nogara nel ruolo di Bradamante, una principessa travestita da cava-
liere, nello spettacolo teatrale messo in scena dal Teatro Libero di 
Roma. Il piano della città di programmare la produzione sul Pier 86 
è stato cambiato a causa delle proteste dei lavoratori, e lo spettacolo 
debutterà mercoledì in una speciale struttura di 3.000 posti chiama-
ta “bubble theater” in Bryant Park». L’invenzione di questo nuovo 
spazio messo in scena nel centro di Manhattan diventa progressiva-

Park available and construction of a Piazza in the Park is now underway with only two weeks 
for completion»).

46 An., Opening..., in «New York Post», 31 ottobre 1970, p. 14.
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mente un’attrazione autonoma che doppia la singolarità dell’attrazio-
ne principale, quella della messinscena dell’Orlando. Un’invenzione 
che, nella sua ribadita novità, finisce anche forse per sovrapporsi a 
quella dello spettacolo italiano. Il 2 novembre sul «New York Post» 
compare una foto di scena con Maria Grazia Grassini e Gabrina 
Liubosisio, con l’avviso che lo spazio della performance è ormai par-
te attiva della novità dell’operazione: «Maria Grazia Grassini salva 
Gabrina Liubosisio in Orlando Furioso, spettacolo teatrale italiano 
che debutta mercoledì al nuovo Bubble Theater in Bryant Park». 
Fino al trafiletto anonimo su «The Record», in cui il nuovo teatro 
conquista il titolo, guadagna un nuovo conio (Park bubble) e merita 
i dettagli delle sue misure: «Il compromesso è arrivato troppo tar-
di per i necessari lavori di rinnovamento del molo. Il tendone (The 
bubble) sarà riscaldato, 40 piedi di altezza, 200 di lunghezza e 120 di 
larghezza. Potrà ospitare 3.000 spettatori»47.

Ma la descrizione più completa e poetica di tutta l’operazione 
ormai imminentissima compare il 3 novembre sul «Women’s Wear 
Daily», e merita la più larga lettura:

New York – Le foglie d’autunno a Bryant Park non cadranno a terra 
quest’anno perché c’è un enorme, traslucido, teatro tenda a forma di bolla 
per lo spettacolo italiano Orlando Furioso che debutta mercoledì sera. Ma 
se gli uccelli sugli alberi sono sgomentati da una bolla sorretta dall’aria, 
larga abbastanza per contenere 3.000 persone, lo shock più forte deve an-
cora arrivare. Anche coloro che si aspettano poco dal teatro più animato e 
appassionato mai in arrivo a New York saranno sorpresi. La produzione è 
diretta da Luca Ronconi e adattata dall’Orlando Furioso, lavoro del poeta 
rinascimentale Ariosto. L’ora e mezza di performance sarà rigonfia di glo-
ria medievale: re, cavalieri sui loro destrieri, duelli, amori non ricambiati, 
perdita della ragione... damigelle con trecce bionde che si intrattenevano 
con i cavalieri prima della loro morte, tutto ciò su piattaforme in rapido 
movimento a cinque piedi da terra. In competizione con la velocità degli 
attori che si muovono tra due giganteschi set di cartone ci sono orribili 
mostri, un drago o due su corde aeree, che girano minacciosamente sopra 
la testa. E dove si trova il pubblico per tutto questo tempo? Si troverà più o 
meno a sfrecciare, correndo da una scena all’altra, evitando le piattaforme 
vorticose e sentendosi davvero in più in una stravaganza hollywoodiana. 
Per questo è destinata a essere un’esperienza collettiva, e la folla sfreccerà 
e si immergerà insieme. L’azione in questo spettacolo andrà dall’amore di 
stile medievale alla fantascienza moderna con un promesso volo sulla luna 

47 An., Play Shifted To Park Bubble, in «The Record», 4 novembre, 1970.
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su un ippogrifo, una favolosa creatura aquila-leone-cavallo. E a causa della 
complessità dell’azione, c’è bisogno di una quantità enorme di spazio per la 
compagnia di 60 persone, il Teatro Libero di Roma48.

Ma è nella parte finale della lunga presentazione che emerge chia-
ra la consonanza del progetto teatrale innovativo con la politica cul-
turale del sindaco Lindsay, secondo l’idea di «un teatro della gente», 
ossia a partecipazione popolare ma nel senso proprio americano: a 
basso costo e con il massimo coinvolgimento diretto del pubblico. 
Una Disneyland con tanto di mostri al seguito e numeri che ben pro-
mettono, in una difficilissima incomprensione, quasi antropologica, 
di ciò che doveva essere invece un evento capace di spiazzare e deto-
nare la logica dell’intrattenimento e del divertimento da Parco:

Il vicepresidente Dick Cox ha venduto alla sua azienda l’idea di sostene-
re quella che definisce “una produzione da Disneyland completa di mostri”. 
Cox si riferisce allo spettacolo che durerà fino al 29 novembre e poi andrà 
in un tour nazionale come “un innovativo teatro in linea con un’azienda 
innovativa come la nostra”. [...] Come per la maggior parte dei progetti di 
Lindsay, l’Orlando Furioso sarà designato come teatro per la gente, dove per 
6 dollari le persone faranno parte dello spettacolo, membri del numeroso 
cast del pubblico. Dopotutto lo spettacolo vanta 2 milioni di partecipanti 
da quando ha debuttato a Spoleto49.

48 J.J. and C. H.-G., Theatre in the Surround, in «Women’s Wear Daily», 3 novembre 
1970, p. 14 («New York – The autumn leaves in Bryant Park won’t reach the ground this year 
because there is a huge, translucent, nylon bubble theatre inflated for the Italian spectacle, 
Orlando Furioso opening Wednesday evening. But if the the birds in the trees are stunned by 
a bubble large enough to fit an audience of 3,000 and held up by air, the real shock will come 
late. Those people expecting anything short of the most animated, impassioned theatre ever 
to come to New York will also be surprised. The production is directed by Luca Ronconi 
and adapted from Orlando Furioso, the work of Renaissance poet Ariosto. The hour-and-a-
half performance will swell with Medieval glory—kings, knights on chargers, duelling, loving 
unrequitedly, going mad... damsels with flaxen tresses enjoying chivalry before it died—all 
on swiftly moving platforms five feet off the ground. Competing with the speed of the actors 
who move between two giant cardboard sets are horrible monsters, a dragon or two on aerial 
strings, swarming menacingly overhead. And where is the audience all this time? Why, darting 
about, racing from one scene to another, avoiding the swirling platforms and feeling very much 
like an extra in a Hollywood extravaganza. For this is bound to be a collective experience, and 
the crowd will dart and duck together. Action in this spectacle will range from love Middle-
Ages style to modern science fiction with a promised flight to the moon on a hippogriff, a 
fabulous eagle-lion-horse creature. And because of the complexity of the action, a tremendous 
amount of space is required for the 60-man repertoire troupe, the Teatro Libero di Roma»).

49 Ivi («V-P Dick Cox [Richard “Dick” Cox, 1929-2017] sold his firm the idea for backing 
what he calls “a Disneyland production complete with monsters.” Cox refers to the spectacle 
which will run through Nov. 29 and then go on national tour as “an innovation in the theatre 
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Se prima del debutto l’Orlando rischiava di essere scambiato per 
una attrazione in stile Disneyland, già il giorno dopo il debutto, 
Ralph Blumenfeld sulla sua rubrica per il «New York Post» riporta i 
dubbi, poco lusinghieri e davvero fuorvianti, di Gian Carlo Menotti: 
«Il tendone (The bubble) in Bryant Park dove Orlando Furioso è sta-
to presentato ha richiesto soltanto 42 minuti per essere eretto. Al 
debutto, a Gian-Carlo Menotti è stata chiesta una sua opinione su 
questo teatro circolare (“theater-in-the-surround”). Menotti ha ri-
sposto: “Tutto ciò fu fatto per la prima volta per il mio Festival di 
Spoleto. E anche allora non avevo la più pallida idea di che cosa 
stesse succedendo”»50.

Ma anche nelle cronache mondane la presenza di «quelli dell’Or-
lando» si fa strada: il 4 novembre i nomi dei protagonisti incomin-
ciano a fare notizia. Evelyn De Wolfe nella sua rubrica sul «New 
York Post» annuncia che «il cast dell’Orlando Furioso, spettacolo al 
bubble-theater di Bryant Park comprende Paola Gassman, figlia di 
Vittorio Gassman»51. Appena dopo il debutto, Perry Young, nella sua 
rubrica sul «New York Post», riporta che: «Henry Ford e sua moglie 
hanno assistito al debutto della scorsa sera dell’Orlando Furioso, per-
ché una delle star, Paola Tanziani, è la cugina della Signora Ford...»52. 
Mentre sul «Daily News» del 10 novembre la narrazione salottiera 
un po’ si infittisce:

La bionda con la criniera da leone al ristorante Iperbole era Paola 
Tanziani, che vive a Roma ed è arrivata qui con la banda dell’Orlando 
Furioso. La zia di Paola è la moglie di Henry Ford (Cristina Ford e la madre 
di Paola sono sorelle), e i Ford erano qui per il debutto del Furioso. Cristina, 
poi, volerà a Roma. Henry volerà a Detroit e Paola starà qui nell’apparta-
mento dei Ford. Che ne dite della dislocazione?53

and in keeping with an innovative company like ours.” [...] As with most Lindsay’s projects, 
Orlando Furioso will be designated a theatre for the people, where for $ 6 the people will be 
part of the play, members of the massive audience-cast. After all, the spectacle boasts of 2 mil-
lion participants since its Spoleto opening»).

50 Ralph Blumenfeld, Daily Closeup, in «New York Post», 6 novembre 1970, p. 47 («The 
bubble in Bryant Park where Orlando Furioso is being presented took only 42 minutes to erect. 
At the opening Gian-Carlo Menotti was asked his opinion of the “theater-in-the-surround.” 
Menotti said “This was first done at my Spoleto Festival. And even then I hadn’t the faintest 
idea of what was going on”»).

51 Evelyn De Wolfe, Daily Closeup, in «New York Post», 4 novembre 1970, p. 51.
52 Perry Young, Daily Closeup, in «New York Post», 5 novembre 1970, p. 39.
53 Suzy says, in «Daily News», 10 novembre 1970, p. 12 («The blonde with the lion’s mane 

at the Iperbole restaurant was Paola Tanziani, who lives in Rome and has been here with the 
Orlando Furioso gang. Paola’s aunt is Mrs. Henry Ford 2d (Cristina Ford and Paola’s mother 
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Anche per Anna Nogara la rubrica del «Daily News» registra vo-
lentieri una festa data in suo onore da Susan Stein (in passato sua 
compagna di stanza in un collegio svizzero) e suo marito Gil Shiva, 
ma definendo l’Orlando: «that six-ring circus»54. Mentre sul «New 
York Post» del 10 novembre trapela esplicito il disappunto per la 
negativa ricezione dello spettacolo ronconiano che deve in qualche 
modo essere scaricato:

Molte persone erano furiose per le cattive recensioni all’italiano Orlando 
Furioso, e il party serale di domenica dato da Susan [Stein] e Gil Shiva ha 
dato loro la possibilità di sfogarsi. Ospite d’onore era l’interprete principa-
le, alta, capelli rossi Anna Nagara [sic!], che guarda caso è stata compagna 
di stanza di Susan quando erano entrambe in collegio in Svizzera55.

Dunque: da ciò che si ricava dal lavoro di promozione dell’agenzia 
commerciale coinvolta dai produttori americani, dai toni della stam-
pa nell’imminenza del debutto, dal racconto di un evento teatrale 
che sembra assomigliare sempre di più a una produzione estrema-
mente spettacolare, e di un avvenimento che finisce per assumere, fin 
già dal debutto e poi nel proseguo delle repliche, anche sfumature 
mondane, l’Orlando teatrale del rimaneggiatissimo collettivo romano 
guidato da Luca Ronconi, fin dall’inizio, a New York, mancherà il 
suo più vero pubblico.

come la metro nell’ora di punta

Alla ricezione dell’evento, oltre all’estraneo pubblico mondano 
della prima, non aiutarono le prime stroncature, che in gran parte 
dipesero dalla assimilazione dell’operazione dell’Orlando alla con-

are sisters), and the Fords were here for the Furioso opening. Then Cristina flew to Rome. 
Henry flew to Detroit and Paola stayed here in the Ford apartment. How’s that for deploy-
ment?»)

54 Suzy says, in «Daily News», 9 novembre 1970, p. 12 («Susan and Gil Shiva gave a little 
party at their apartment in the Dakota for their friend Anna Nogara Olivetti. Anna is the star 
of that six-ring circus Orlando Furioso playing in the Bubble at Bryant Park»).

55 Eugenia Sheppard, Around the Town, in «New York Post», 10 novembre 1970 («Plenty 
of people were furious over the bad reviews given to the Italian Orlando Furioso, and Susan 
[Stein] and Gil Shiva’s Sunday night party gave them to let off steam. Guest of honor was 
the play’s leading lady, tall, red-haired Anna Nagara [sic!], who just happened to be Susan’s 
roomate when they were both at school in Switzerland»).
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vinta politica culturale del sindaco Lindsay, con cui l’intellighenzia 
newyorkese, come documentato, apertamente polemizzava.

Ma occorre rimarcare almeno un caso. Quello del critico prin-
cipale del «New York Times», il famigerato scrittore inglese Clive 
Barnes, già spettatore dell’Orlando a Edimburgo, e che fece un suo 
personalissimo vanto non solo di non averlo apprezzato ma di con-
seguenza non averlo voluto nemmeno recensire: «Io l’ho visto al 
Festival di Edimburgo, all’inizio di quest’anno, e poiché ero un po’ 
meno entusiasta dei miei colleghi europei, ho deciso di non recensir-
lo al suo debutto di New York»56. Una contrapposizione che nasce 
dalla regressione dell’esercizio critico a un mero confronto geopoli-
tico, come è facile intendere subito, ed è del tutto esterna alla cosa, 
ossia allo spettacolo. Sergio Nicolai ritiene che l’esuberante critico 
proprio a Edimburgo abbia rivolto al regista italiano delle richieste 
di intervento per tagliare qualche scena a suo dire di durata impro-
pria (per esempio quella d’amore tra Angelica e Medoro), ma tali ri-
chieste rimasero inevase da Luca Ronconi, notoriamente indifferente 
a pretese di questo tipo sempre al limite della mitomania. Quando il 
critico si rassegna a volere essere protagonista, rischia di confinare il 
suo mestiere nel decorativo e finisce per perdere quell’«immersione 
critica nella cosa», come insegnava Adorno, capace di garantirgli 
leal tà, competenza e soprattutto emancipazione57.

Al posto di Barnes fu mandato Mel Gussow, che sul «New York 
Times» del 5 novembre riassume laconico: «In una piazza all’aperto 
in Italia potrebbe avere un impatto diverso, ma sotto una bolla nel 
centro di Manhattan è semplicemente folle». Il critico se la prende un 
po’ con tutto, e partendo dalla disputa con i sindacati marittimi, fin 
dall’inizio della sua recensione ironizza suggerendo che forse «i por-
tuali dovevano saperne qualcosa». La modalità aperta dello spazio e 
la visione non statica dello spettatore con i movimenti delle macchine 
sempre a ridosso di chi assiste «sembrano gli autoscontri al Palisades 
Amusement Park e tu ci sei dentro»58. È la condanna di chi soltanto è 

56 Clive Barnes, ‘Orlando’ and MacGowran—Sight vs. Sense, in «The New York Times», 27 
novembre 1970, p. 46 («I saw it at the Edinburgh Festival earlier this year, and I was slightly 
less enthusiastic about iy thast most of my European colleagues, I elected not to write about its 
New York premiere»).

57 Theodor W. Adorno, Riflessioni sulla critica musicale (1967), ora in Id., Long Play e altri 
volteggi della puntina, a cura di Massimo Carboni, Roma, Castelvecchi, 2012, p. 37.

58 Mel Gussow, Ariosto’s ‘Orlando Furioso’, in «The New York Times», 5 novembre 1970 
(«In an open plaza in Italy, this may have a different impact, but in a bubble in the middle of 
Manhattan it is merely foolish»).
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in grado di riconoscere il Parco dei Divertimenti e lo trasforma in una 
misura di verità per l’esercizio della critica, e non di giudizio sull’ope-
ra. Per cui d’ora in poi tutto, da quest’ottica, sembra altro, mal fatto, 
esagerato, fastidioso, non comprensibile, irrispettoso e, naturalmente, 
folle. Il critico pregiudiziale, invece di scoprire problemi, è sempre 
sicuro dei suoi stessi errori per questo oppone distanza e distacco nel 
rapporto con ciò che è già stato riconosciuto: «In una serata franca-
mente ridicola, si rimane colpiti dalla reputazione e dalle meraviglie 
accreditate a questo spettacolo: qualcosa deve essere andato storto 
durante il viaggio»59. Il lettore se ne diletterà leggendola per intero fra 
i materiali raccolti nella seconda parte di questo libro. Resta un’ultima 
stonatura, facilissima ma non scontata e profondamente rivelatrice: 
Gussow sventola lo spettro di eventuali pericoli dovuti alla densità 
del pubblico (al debutto soltanto 1.000 su una capienza di 3.000), che 
non si traduce proprio in un invito ad andare a vedere lo spettacolo; 
cita nominalmente solo le maestranze locali (mai il nome di una attri-
ce o di un attore italiano) e infine ironizza sulla presenza del medico 
di sala, del quale «pensa che questa volta potrebbe avere del lavoro»60.

Richard Watts, sul «New York Post» all’indomani del debutto, 
rivendica una vita pericolosa al critico poiché deve assistere a spet-
tacoli come questo dell’Orlando, in cui si trova inseguito da attori 
feroci e costretto a stiparsi in spazi ristretti che potrebbero addi-
rittura offrire il destro a furti e taccheggi: «Odio offrire consigli ai 
criminali, ma quelle masse stipate di gente potrebbero essere una 
tentazione per borseggiatori»61. Lamentando l’incomprensibilità del-
la vicenda, assicura di quanto meglio sarebbe stato per lui potersi co-
modamente sedere in quindicesima fila laterale piuttosto che dover 
scansare piattaforme mobili; e come ultima beffa incapace di scopo, 
rileva inesistenti gerarchie fra gli attori, e polemizza apertamente col 
sindaco della città:

Tutti gli attori, e sembra che siano 62 in tutto, sono energici e a quanto 
mi risulta, eccellenti. Ma preferisco applaudire quegli uomini umili, devoti 

59 Ivi («In a thoroughly ridiculous evening, one is stunned by the entertainment’s reputa-
tion and wonders: something could have gone wrong in transit»).

60 Ivi («The house physician is, as usual, Benjamin A. Gilbert (shouldn’t he be listed as 
Bubble Physician?). I think this time he may have some business.»).

61 Richard Watts, The Drama All Around You, in «New York Post», 5 novembre 1970 
(«When those moving platform are pushed relentlessly in your direction, the performers, most 
of them looking pretty fierce, see to it that you give them plenty of space. I hate to offer advice 
to the criminal classes, but those packed-in masses could be tempting to pickpockets»).
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al teatro, che per spirito di abnegazione si nascondono sotto le piattaforme 
e le spingono avanti. Sono gli eroi sconosciuti della compagnia. A proposi-
to, e sarà una coincidenza, ma è da notare che il sindaco Lindsay, che è stato 
fondamentale per portarli in città, è partito per Londra il giorno prima 
dell’apertura di Orlando62.

Questi «humble men, obviously self-abnegating devotes of the 
theater», che sono gli «unsung heroes of the company», in realtà 
sono esattamente gli stessi attori che muovono i praticabili quando 
non recitano, e che la stessa disattenta presunzione del critico non è 
riuscita a riconoscere.

Per James Davis, del «Daily News», il debutto fu una vera de-
lusione: «Sembra, in qualche modo, terribilmente confuso e qua-
si infantile in questo grande, nudo, totalmente non teatrale teatro 
chiamato bolla. Per me è stata una delusione»63. Tuttavia non è dif-
ficile comprendere, nel più vero tono della chiusura della sua recen-
sione, la condizione stessa della parzialità di un significato che la 
trascende: «La lingua che viene urlata è italiana»64. Così come per il 
critico teatrale William Glover, che ammonisce minaccioso: «come 
teatro totale, Orlando Furioso ne esce una totale, noiosa stupidità. 
Fate attenzione anche alle vostre spalle»65. Così come, sembrerebbe, 
occorre fare attenzione anche alle orecchie: «sebbene sia basato su 
un poema medievale di signori della guerra innamorati e delle loro 
terribili azioni, il tutto ricorda molto il pandemonio della metro-
politana nell’ora di punta. Ed è altrettanto piacevole»66. Infine, la 
distanza con il testo italiano, con la simultaneità delle azioni e con 
l’opacità delle caratterizzazioni, è incolmabile per Glover quanto i 

62 Ivi («All the actors, and there are said to be 62 of them, are energetic, and, so far as I can 
tell, they are axcellent. But I’d rather applaud those humble men, obviously self-abnegating 
devotes of the theater, who conceal themselves beneath the platforms and push them along. 
They are the unsung heroes of the company. Incidentally, it may be a coincidence but I note 
that Mayor Lindsay, who helped bring it to town, took off for London the morning before 
Orlando opened»).

63 James Davis, ‘Furioso’ Is Curiosa In New Bubble Barn, in «Daily News», 5 novembre 
1970 («Somehow it seems terribly confused and almost childlike in the big, bare, totally unthe-
atrical theater called a bubble. To me, it was a disappointment»).

64 Ivi («The language that is shouted is Italian»).
65 William Glover, ‘Orlando Furioso,’ a Bore, in «Asbury Park Evening Press», 5 novembre 

1970 («As total theater Orlando Furioso comes off as total, boring stupidity. Watch out for 
your back, too»).

66 Ivi («Although based upon a medieval poem of amorous war lords and awesome deeds, 
the thing resembles most closely subway rush hour pandemonium. And just as enjoyable»).
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pregiudizi culturali del suo sguardo. E qui purtroppo siamo già ai 
chioschi della pizza:

Sopra le piattaforme mobili, su delle approssimative sagome di cavalli 
in alluminio, gli interpreti principali della sciarada brandiscono spade-gio-
cattolo in legno grezzo e recitano ferocemente in modo totalmente incom-
prensibile. Potrebbe anche essere, e forse è così, che stiano vendendo delle 
pizze. [...] Niente di quello che succedeva aveva alcun rapporto con quello 
che era successo prima o succedeva allo stesso tempo, e quelli che hanno 
avuto la fortuna di acchiappare al volo una sinossi tradotta hanno saputo 
che erano quattro o più le storie che marciavano in contemporanea. Erano 
tutti paladini francesi, saraceni, maghi o principesse. In mezzo da qualche 
parte c’era il Carlo Magno che conosciamo dai libri di scuola. Fare l’elenco 
dei nomi degli autori costituirebbe pubblicità avventata. L’evento è presen-
tato in collaborazione con l’amministrazione dei parchi urbani e degli affa-
ri culturali. Quando i portuali hanno protestato il progetto di presentarlo 
su un molo abbandonato lungo il fiume Hudson, il sindaco John V. Lindsay 
ha fatto spostare il sito a Bryant Park e ha organizzato la costruzione della 
struttura gonfiabile. Qualche ora prima del debutto, Lindsay è partito per 
un viaggio d’affari a Londra. Sa certamente quando gli conviene abbando-
nare la città67.

Pieno consenso, anche ben dettagliato, invece venne da Emory 
Lewis per «The Record» del 5 novembre, che scrisse di «aver amato 
ogni suo minuto selvaggio, imprevedibile e sciocco». Lewis precisa 
che «c’è una sinossi abbastanza completa in inglese dell’epica ita-
liana nel programma di sala. Ma non c’è bisogno di preoccuparsi 
troppo dei dettagli. Questa è principalmente una produzione visiva, 
che cattura il turbolento mondo del fasto medievale, dell’araldica e 
dell’eroismo»68. In merito al lavoro di Ronconi, sottolinea come po-

67 Ivi («Atop the mobile platforms, on approximate aluminium models of horses, key 
performers in the charade waved unpainted toy swords and ferociously declaimed with total 
incomprehensibility. They could, indeed may, have been selling pizzas. [...] Nothing that hap-
pened necessarily related to anything else that had happened before or at the same time, for 
those lucky enough to grab a translated synopsis learned that four or more plots were simulta-
neously rotting. Everybody was a French Paladin, Saracen, magician or princess. Somewhere 
in there was Charlemagne of our school days. To list the names of the players would be reck-
less advertisement. The event is being presented with the city parks and cultural affairs admin-
istration. When longshoremen protested plans to stage it on an abandoned Hudson River pier, 
Mayor John V. Lindsay arranged for the Bryant Park site and for erection of the air-supported 
structure. A few hours before the premier, Lindsay went to London on business. He certainly 
knows when to get out of town»).

68 Emory Lewis, ‘Orlando Furioso’ Bedazzles With A Standup Performance, in «The 
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trebbe essere utilizzato per molti altri tipi di teatro: «Sarebbe bello, 
per esempio, per un happening musicale alla maniera di Hair, capace 
di comunicare direttamente a ciascun membro del pubblico le sue 
gioie speciali»69. Ronconi ne avrà senz’altro riso, o almeno lo spero. 
Eppure qui, finalmente, sono testimoniate sia il ruolo non gerarchico 
delle presenze attoriali; in Bradamante scorge addirittura un piglio 
femminista, e sia il senso della ricerca e della sperimentazione nello 
spettacolo di una differente ipotesi di teatro:

I suoi attori sono splendidi e capaci di catturare l’audace e soverchiante 
istrionismo di un’epoca passata. L’affascinante Carlo Montagna è meravi-
glioso nel ruolo del protagonista, efficace sia come eroe innamorato e, poco 
dopo, come sfortunato pazzo. Bradamante, che è una fanciulla francese 
travestita da paladino, è interpretata con entusiasmante verve dalla splendi-
da Anna Nogara. Nei suoi bianchi calzoni e stivali alla moda, sembra una 
spavalda Kate Millet[t] che guida il movimento di liberazione delle donne. 
Nogara cavalca il suo cavallo di metallo attorno nella bolla di plastica con 
una grazia selvaggia e abbandono, e fa sembrare gli uomini come dei di-
lettanti della scherma. Anna è spettacolare. Orlando Furioso è un punto 
di riferimento nella ricerca di nuove frontiere teatrali. Dopo aver assistito 
a questo stravagante lavoro, quando mi troverò a sedere regolarmente in 
teatro, guarderò verso il proscenio del palcoscenico e al confronto vedrò 
una forma di teatro piuttosto addomesticata70.

Anche Sandra Schmidt, sull’altra costa, è molto più libera nel rac-
contare la sua esperienza a Bryant Park per il «Los Angeles Time». Ne 
esce un affresco potente, a suo dire indescrivibile per il tipo di emo-
zioni che lo spettacolo sollecita. Schmidt prova a chiamare l’Orlando 

Record», 5 novembre, 1970 («There is a fairly complete synopsis in English of the Italian epic 
in the playbill. But you don’t need to worry too much about details. This is primarily a visual 
production, capturing the riotous world of medieval pomp, heraldry, and heroics»).

69 Ivi («It might be beautiful, for example, for a musical happening in the manner of 
“Hair,” communicating its special joys directly to each member of the audience»).

70 Ivi («His actors are splendid, and they capture the bold, outsized histrionics of a past age. 
Handsome Carlo Montagna is marvelous in the title role, and he is effective both as the lovesick 
hero and later as an unfortunate madman. Bradamante, who is a French maiden disguised as 
a Paladin, is played with galvanic verve by beautiful Anna Nogara. In her white tights and hip 
boots, she looks like a swashbuckling Kate Millet[t] leading the women’s liberation movement. 
She rides her metal horse around the ninyl bubble with a wild grace and abandon, an she makes 
the men look like amateurs at swordplay. Anna is spectacular. Orlando Furioso is a landmark 
in the search for new theatrical frontiers. After viewing this oddball work, I shall find sitting in 
regular seats and looking up at a proscenium stage a rather tame form of theater»).
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come un Punch and Judy show71, un circo, una passione medievale, 
un melodramma verdiano, riassumendo perfettamente l’imprendibi-
lità di questa pluralità scenica e la moltiplicazione partecipativa del 
pubblico. Fino all’anticlimax finale del labirinto fatto di fili di ferro (il 
“pollaio” secondo la definizione di Ronconi). In una combinazione di 
azioni fuori misura, gli attori celebrano una festa che, sempre secondo 
Schmidt, è per metà il paese delle meraviglie e per metà un incubo 
(«Combined with the outsized action, they make a party that is half 
wonderland, half nightmare»). Ma è la sua cronaca del lavoro attoriale 
che attira l’attenzione, precisa e non cursoria, soprattutto per quella 
commovente ingiunzione finale rivolta a tutti gli studenti di recitazio-
ne del paese ad andare a vedere «quelli dell’Orlando»:

Gli attori sono brillanti nell’eccessiva enfasi del movimento delle brac-
cia, andato fuori moda con Ibsen, vivaci e molto divertenti. Ogni ampio 
gesto è nitido e compiuto, e tradisce un’educazione classica. Ogni decla-
mazione è mortalmente seria, ogni straordinario dilemma è scandito ed 
eseguito con eleganza, i volti (intensi come se recitassero per la televisione) 
sono tesi nello sforzo di raccontarci le loro vicende. Adriana Asti, Pina Cei, 
Luigi Diberti, Antonio Fattorini, Carlo Montagna, Marzio Margini, Sergio 
Nicolai, Anna Nogara, Paola Tanziani, questi sono i principali. Ogni stu-
dente che studia recitazione dovrebbe vederli. Si è tentati di dire che la 
lingua italiana... non importa. Ma lo è. Ho letto solo metà del programma. 
Troppo stava accadendo mentre leggevo durante lo spettacolo; e, inoltre, 
avrei potuto essere buttata a terra mentre non guardavo. Quindi il più delle 
volte non avevo idea di cosa stesse succedendo, e per un po’ mi sono an-
noiata, consapevole però che le due ore in piedi ne valessero la pena. Era 
meraviglioso lo stesso72.

71 Tradizionale intrattenimento per bambini in cui un uomo, il signor Punch, discute con 
sua moglie, Judy: particolarmente popolare in passato come intrattenimento estivo nelle città 
balneari inglesi.

72 Sandra Schmidt, ‘Furioso’ Staged in Bubble, in «Los Angeles Times», 6 novembre 1970, 
p. 22 («The actors are brilliant in the arm-waving over-emphasis that went out of fashion with 
Ibsen, fresh and very funny. Each broad gesture is crisp and finished, betraying its classical 
education. Each declamation is deadly serious, each extraordinary dilemma tightly smartly 
paced and executed, the faces (as disciplined as if they were acting for television) taut with the 
strain of telling us their stories. Adriana Asti, Pina Cei, Luigi Diberti, Antonio Fattorini, Carlo 
Montagna, Marzio Margini, Sergio Nicolai, Anna Nogara, Paola Tanziani, these are the main 
ones. Every acting student in the country should see them. It is tempting to say that the lan-
guage Italian—doesn’t matter. But it does. I’d read only half the program. Too much was go-
ing on to read it during the show—and besides, I could have been ridden down while I wasn’t 
looking. So most of the time I had no idea what was going on and some of the time I was bored 
and very conscious of two hours’ worth of standing. But it was marvelous, just the same»).
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Mentre Richard Watts sul «New York Post» del 10 novembre in-
sisteva sulla resistenza fisica necessaria allo spettatore per restare in 
piedi tutta la durata dello spettacolo, aggiungendo che «la sua deter-
minazione di abbattere le barriere tra spettatori e attori si concretizza 
solo in una gran fatica»73, è allora ormai evidente che l’attrazione non 
è più sensazionale né di richiamo, e l’implicita parola d’ordine da dif-
fondere è quella di disertare l’evento. Eppure, sempre il «New York 
Post», il 14 novembre pubblica nel suo magazine una recensione di 
Emily Genauer che avanza l’ipotesi di una ricezione al di fuori della 
dittatura della comprensione:

Per circa 15 minuti ho trovato l’esperienza non solo sconcertante ma an-
che decisamente irritante. Non ho capito quale tipo di italiano avrei dovuto 
ascoltare. La recitazione era ridicola ed enfatica. Ma poi, improvvisamente, 
mi sono trovata totalmente coinvolta. Orlando Furioso in questa produzione 
chiamata “theater in the surround” non deve essere “compresa”, tranne che 
nel senso più ampio del termine. È Punch and Judy, parte di una grande tra-
dizione che risale ai greci e ai romani. Presumo che il testo fosse tratto dalla 
poesia di Ariosto, nonostante il programma lo definisse solo un adattamen-
to. Non importa. Se fosse composto solo di frasi di repertorio, di improv-
visazioni e di farse dalla tradizione della commedia dell’arte, che è proprio 
ciò che fortemente suggerisce, avrebbe comunque comunicato qualcosa74.

Contro l’istrionsimo dei critici troppo facilmente suggestiona-
bili dai propri pregiudizi per contrapporsi alla cosa stessa, Emily 
Genauer allarga qui l’immaginazione, nel solco di una tradizione di 
lunga durata, confortata da ciò che è familiare ma in una compresen-
za dei saperi teatrali e museali capaci di liberare nuove connessioni e 
di mettere alla prova nuovi legami:

73 Richard Watts, Random Notes, in «New York Post», 10 novembre 1970 («The visiting 
Italian Orlando Furioso in Bryant Park calls on all the physical stamina of its standing audi-
ence... But its determination to batter down the barrier between spectators and actors suc-
ceeds only in being exhausting...»).

74 Emily Genauer, rubrica Art and the Artist, titolo Angelica & the monster in ‘Orlando 
Furioso.’, in «New York Post», 14 novembre 1970, p. 38 (del Magazine) («For some 15 min-
utes or so I found the experience not only disconcerting but even sharply irritating. I didn’t 
understand what Italian I managed to hear. The acting was ludicrously broad. And then, sud-
denly, I found myself totally involved. Orlando Furioso in this production called “theater in the 
surround” doesn’t have to be “understood,” except in the broadest sense. It’s Punch and Judy, 
part of a great tradition going back to the Greeks and Romans. I assume the text was out of 
Ariosto’s poetry, though the program calls it no more than an adaptation. No matter. Had it 
consisted of no more than the stock phrases, improvisations and slapstick of traditional com-
media dell’arte, which is what it strongly suggests, it would still have communicated»).
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Comunicato cosa? Meno importante, una storia selvaggia di cavalieri, 
damigelle in pericolo, battaglie, mostri mitici e i paladini a cavallo di Carlo 
Magno e degli eserciti saraceni, una storia raccontata in ogni caso nel bre-
ve programma di sala. Per me, il fattore liberatorio dalla tensione iniziale 
sono state alcune immagini e riferimenti familiari: come il teatro antico e 
medievale; oggetti reali come gli incredibili animali scolpiti a grandezza na-
turale (avrebbero potuto farli Tinguely o Calder) che gli attori cavalcavano 
sulle loro veloci piattaforme a rotelle; e anche gli improvvisi e sorprendenti 
scorci di azione presi dalla storia dell’arte (come la scena della principessa 
Angelica, con le mani legate in alto e salvata dal suo innamorato Ruggiero, 
proprio come Ingres ha dipinto la leggenda in una grande tela del Louvre)75.

Il fronte avverso a «quelli dell’Orlando» non è mai stato unito: fin 
da subito ci sono stati critici capaci di far emergere problemi, di in-
terrogare la cosa senza resistenze partigiane ma nel pieno abbandono 
alla libertà dell’immaginazione.

Mentre, sulle cronache mondane, impazzava l’attesa per il rien-
tro a New York di Lindsay e l’ironia sul suo tempestivo viaggio lon-
dinese: «Lindsay è volato a Londra. La speranza è che l’aereo non 
venga dirottato a New York... Se questa è l’idea di Jane Fonda di 
un tour di pace, odio vederla sul sentiero di guerra... Leggete le re-
censioni sull’Orlando Furioso e capirete se presto non salta sopra 
due feriosos»76. Infatti, il 19 novembre sul «New York Post», Earl 
Wilson nella sua rubrica It Happened Last Night, scrive: «Il sindaco 
Lindsay ha assistito a una “fregatura” dell’Orlando Furioso (con il 
Console Generale italiano al suo fianco per tradurglielo)»77, e già 
a p. 2 del Magazine compare infatti una foto di Lindsay al Bubble 
Theater di Bryant Park, in elegante gessato ma con cravatta stona-

75 Ivi («Communicated what? Least important, a wild tale of knights, damsels in distress, 
battles, mythical monsters, and the mounted horsemen of Charlemagne and the Saracen 
armies, a tale told, in any casem in brief program notes. For me the liberating factor from being 
initially uptight was familiar images and references: like ancient and medieval theater; actual 
objects like the incredibly beautiful life-sized sculptured animals (Tinguely or Calder might 
have done them) on which the actors came “riding” on their speeding ball-bearing platforms; 
and even sudden and startling glimpses of action right out of traditional art (like the scene of 
the Princess Angelica, hands tied overhead, being rescued by her lover Ruggiero, precisely as 
Ingres painted the legend in a great canvas in the Louvre)»).

76 Robert Sylvester, Dream Street, in «Star-Ledger», 8 novembre 1970, p. 72 («Lindsay flew 
to London. Hope is plane isn’t hijacked to New York... If this is Jane Fonda’s idea of a peace 
tour I’d hate to see her on the warpath... Read the reviews of Orlando Furioso and you will 
understand if it soon goes on two feriosos...»).

77 Earl Wilson, It Happened Last Night, in «New York Post», 19 novembre 1970 («Mayor 
Lindsay attended a snowing of Orlando Furioso (with the Italian consul general at this elbow 
to translate for him)»).
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ta, accompagnato dal console generale Vieri Traxler, in smoking e 
diplomatica bianchi con papillon nero e gemelli ai polsini, mentre 
prova a tradurgli, alle sue spalle, quello che probabilmente insieme 
stanno ascoltando. Lindsay sorride estasiato e complice nel volto e 
nello sguardo: è il ritratto della meraviglia. Ed è a braccia conserte. 
Sicurezza o paura? 

Risponde, a pagina 3, dalla sua rubrica Daily Closeup, Ralph 
Blumenfeld che scrive: «Potrete non comprendere Orlando Furioso, 
o esserne travolti, ma non lo dimenticherete...»78.

polifonia per gente libera

«È lo spettacolo più stupido mai messo in scena a Bryant Park. 
Per saperne di più si veda a p. 16»79. La sentenza già non ammette-
rebbe repliche. Era il 15 novembre, undici giorni dopo il debutto. I 
produttori americani non credevano più nel potenziale dell’Orlan-
do e avevano più volte invitato Radaelli a far rientrare anzitempo la 
compagnia in Italia. Che c’era allora a pagina 16 nella rubrica Drama 
Mailbag del «New York Times»? In un’epoca in cui il teatro anco-
ra meritava spazio e dispute, c’era un fitto carteggio editoriale, con 
tanto di botta e risposta, tra sostenitori e oppositori dell’operazione 
ronconiana. Forse alimentato ad arte, come suggerisce a posteriori 
Radaelli. Forse finalizzato ad attirare l’attenzione di un maggior pub-
blico, incuriosito da qualche strepito illustre. Forse soltanto la pro-
duzione di un’esigenza culturale che si pietrifica nell’esercizio della 
polemica, dandogli quella vita che altrimenti per noi oggi sarebbe 
andata perduta.

La prima è una lunga, paziente e dettagliata risposta di Luciano 
Berio alla stroncatura capofila di Gussow che merita attenzione e si 
trova integrale qui nella sezione dei materiali.

Per Berio, a cui «non piacciono gli architetti scenografi: [perché] 
fanno un bel disegno, lo danno al teatro e attendono impazienti che 
quei poveretti del laboratorio scenografico lo realizzino» e che «pre-
ferisce un grattacielo di Park Avenue senza ideali (ma non troppo) 

78 Ralph Blumenfeld, Daily Closeup, in «New York Post», 19 novembre 1970, p. 3 (del 
Magazine) («You may not understand Orlando Furioso, or be run over, but you won’t forget 
it...»).

79 An., What’s New in the Theater, in «The New York Times», 15 novembre 1970, p. 7 
(«This is the silliest show ever to play Bryant Park. For more on Orlando Furioso, see Pag. 16»).

new york furioso



87

alle Piramidi d’Egitto»80, l’Orlando di Sanguineti e Ronconi faceva 
perfettamente coincidere la materialità della poesia con il disincanto 
da ogni spiritualismo81.

Questa in sintesi la sua ben concertata difesa: la storia è impossibi-
le da seguire perché non c’è una storia, ma molte, come nell’originale; 
è un esempio di «meta-metateatro» dai significati molteplici e, ciò che 
più conta, è estremamente musicale, dunque per tutti; le macchine, 
l’attrezzeria come la recitazione sono la parodia del «“teatro dell’il-
lusione”»: insomma, si tratta di una «polifonia di eventi» creata non 
per sedentari (di testa come di fondoschiena) ma «per gente libera». 
Gussow rispose perché non capì o non volle capire nulla, ribadì inve-
ce la sua familiarità col poema (cosa che risulta non così immediata 
e repentina nemmeno a tutti noi): era come dire “il peso e la forza 
di questa tradizione, che non mi appartiene, non mi esclude perché 
sono intelligente, dunque non cado nelle trappole della propaganda 
promozionale delle pseudopolitiche culturali di sindaco e vicesin-
daco”. Chi è avvezzo a pensare facendo orecchie da mercante non 
si stupirà di tanta flagranza, ma riconoscerà nel tono ostinato della 
voce di Gussow quello di un esecutore che deve riaffermare se stes-
so. Stupiscono invece le parole inviate all’editore dal grande regista e 
produttore di Broadway, Harold Prince, che riconosce nell’Orlando 
«un nuovo tipo di teatro, pieno di energia e di humor, che mostra 
un modo di riuscire a lavorare con ogni tipo di materiale»82. Qui 
lo sguardo pragmatico e positivo di chi lavora in teatro anticipa già 
la volontà di tradurre quell’energia e quella fatica e di metterla su-
bito a profitto, per questo invita tutti gli operatori a non perderlo. 
Così come un’altro pluripremiato compositore e musicista, William 
Bolcom, “furiosamente” scrive all’editore in risposta ai critici tutti, 
e contrappone la tradizione da cui proviene lo spettacolo italiano al 
«teatro nevrotico» invece di casa, provinciale e parrocchiale perché 
saldamente mantenuto in una egemonia indigena che è però anche 
la sua condanna: «New York ha sempre posto un effettivo embargo a 

80 Luciano Berio, Intervista sulla musica, a cura di Rossana Dalmonte, Roma-Bari, Laterza, 
1981 e 2007, p. 96.

81 Sul lungo sodalizio di Berio con Sanguineti si veda Raffaele Mellace, Sanguineti e i 
“suoi” musicisti. Una bussola per orientarsi, in Per Edoardo Sanguineti: lavori in corso. Atti del 
Convegno Internazionale di Studi (Genova, 12-14 maggio 2011), a cura di Marco Berisso ed 
Erminio Risso, Firenze, Franco Cesati Editore, 2012, pp. 291-310 (sopr. pp. 295-299).

82 In Amoroso for ‘Orlando Furioso’, in «The New York Times», 15 novembre 1970, p. 16 
(«it’s a new kind of theater, filled with energy and humor, illustrating a way to deal with all 
sorts of material»).
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qualsiasi importazione europea»83. Ma la più divertente e reversibile è 
senz’altro quella del vicesindaco Richard Aurelio, che si firma “furio-
so” per rivendicare nell’appropriazione aggettivale identità e perento-
rietà alle sue parole. Dalle quali escono però i luoghi comuni più triti 
e piacioni: ossia che molestare le donne e litigare fra uomini, in Italia, 
sono considerati degli sport84...

Finalmente William A. Raidy, critico teatrale di Off-Broadway, 
scrive una lunga recensione divertente e ironica, come per rinarrare 
in sintesi quanto apparso sui giornali, e ammettendo che «New York 
è l’unico posto in cui la ricezione dell’evento potrebbe essere definita 
fredda (o almeno “non unanime”)»85. Raidy racconta in una serie 
di iperboli addirittura di alcuni disturbi nel pubblico a causa della 
visione e assicurando su episodi di successivi incubi notturni per al-
cune incaute spettatrici, rivela un contrasto generazionale (i vecchi 
brontoloni e sempre snob, i giovani pronti a ogni tipo di sballo) che in 
fondo rilancia un problema più politico:

Le piattaforme si scagliano verso di voi con forza e furia. Saranno alte 10 
piedi e condotte sotto da uomini che le trascinano e le spingono a velocità 
stratosferica. Personalmente mi pareva di essere a una corsa di bighe roma-
ne. In mezzo a tutto con i cavalli che mi galoppavano incontro. Molte don-
ne spaventate hanno abbandonato la “bolla” dopo dieci minuti. Una delle 
mie conoscenti afferma di aver sofferto di un leggero esaurimento nervoso 
e avuto incubi per alcuni giorno dopo l’evento. [...] Nel frattempo, mentre 
i critici più vecchi si lamentavano che l’Orlando Furioso non era altro che 
la metropolitana all’ora di punta, la generazione più giovane accorre alla 
“bolla” per tuffarsi in mezzo alla calca. Alcuni, ho sentito, si “accendono 
una canna” durante lo spettacolo. Insistono che è un “Trip”... e vi assicuro 
che lo è86.

83 Ivi («New York has always been an effective embargo to any European importation»).
84 Un’altra serie di lettere fu pubblicata nella stessa rubrica Drama Mailbag del «New York 

Times», il 29 novembre 1970 (p. 36), che il lettore troverà tradotta per intero qui nella sezione 
dei materiali di questo libro.

85 William A. Raidy, Menace, Madness To ‘Orlando Furioso’, in «The Long Island Press», 
22 novembre 1970, p. 71 («New York is the only place where the reception of the event might 
be called chilly or at least “mixed”). L’articolo, praticamente identico, uscì in simultanea su 
altre due testate: William A. Raidy, Italian ‘play’ a revolution in itself, in «Staten Island Sunday 
Advance», 22 novembre 1970, e William A. Raidy, Italian spectacle has New York arguing, in 
«The Star-Ledger», 22 novembre 1970, p. 6.

86 Ivi («The platforms whirl at you with fury and force. They are perhaps 10 feet tall and 
propelled from underneath by men dragging and pushing them with fantastic speed. I per-
sonally felt I was at a Roman chariot race. Right in the middle of it with the horses galloping 
straight at me. Many frightened women have departed the “bubble” in a metter of ten minutes. 
One of my acquaintance insisted she had a minor mental breakdown and suffered nightmares 
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Forse unico, Raidy riconosce (non senza malizia) autorialità al la-
voro drammaturgico di Sanguineti, come se nella forma della ridu-
zione a pageant del poema ariostesco vi fosse già disegnato l’assedio 
verbale di un’intera mascherata:

Eduardo [sic!] Sanguineti, il creatore di questo spettacolo rivoluziona-
rio, lo chiama “theater of the surround”. Questo è esattamente ciò che fa: 
circonda. Il pubblico si muove come se si trovasse in un carnevale in mezzo 
alla strada. Se il mangiatore di spade non è divertente, più in là c’è un man-
giatore di fuoco. E state attenti. Ecco arrivare un mostro che ci sbarra la 
strada. Saremo tutti investiti!87

Mentre con altrettanta franchezza insinua che «Orlando Furioso 
potrebbe non essere “culturalmente” così rivoluzionario come pre-
tende di essere, ma che è fantasioso, insolito, pieno di provocazione 
e eccitazione. La sua forma inedita influenzerà i giovani drammatur-
ghi per un decennio a venire»88. Lo stesso Clive Barnes lo ammise 
impassibile, in un suo articolo, l’anno successivo al passaggio new-
yorkese dell’Orlando89. E verrebbe da dire che l’impudenza quando 
non è proprio sfacciataggine è l’arte di chi non ha libertà. Proprio 
lui che fu il definitivo responsabile della chiusura anticipata delle 
recite a Manhattan, nel momento in cui si doveva decidere il rinnovo 
dell’ingaggio, visto soprattutto che il pubblico stava incominciando 
a rispondere molto bene, Clive Barnes infatti decise cinicamente di 
gettare una pietra tombale sull’avventura teatrale italiana. Andò e 
recensì di nuovo, non richiesto, lo spettacolo. Ed è scrittura volgare 

for days afterward. [...] Meanwhile, at the older critics groan that Orlando Furioso is nothing 
more than the subway at the rush hour, the younger generation is rushing to the “bubble” to 
be right in the middle of the melee. Some, I hear, even “light up” during the performance. 
They insist it’s quite a “Trip”... and I assure you it is»).

87 Ivi («Eduardo Sanguineti, the creator of this revolutionary pageant, calls it “theater of 
the surround.” That is exactly what it does: It surrounds. The audience moves as if it were on a 
carnival midway. If the sword swallower isn’t amusing, up the way is a fire eater. And be care-
ful. Here comes a monster carreing our way. We’ll all be run over!»).

88 Ivi («My reaction is that Orlando Furioso may not be “culturally” as revolutionary as it 
pretends to be, but that it is imaginative, unusual theater, full of challenge and excitement. Its 
unusual form will affect young playwrights for a decade to come»).

89 Cfr. Clive Barnes, ‘Blood,’ New Musical by Writer of ‘Stomp’, in «The New York Times», 
8 marzo 1971 («Since Stomp, Mr. Dyer seems to have learned quite a lot and he has been inter-
estingly influenced by Orlando Furioso. Here again we have a mobile audience, although the 
mobility is neither as dazzling, dangerous or tiring as in Orlando. Everyone is given a little chair 
to carry, and the imaginatively used ramps and rostrums are sedately placed into position by an 
unfailingly courteous cast»).
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e reprensibilissima la cui lettura chiedo al lettore di fare da sé, qui 
nella sezione materiali. A me non resta che parafrasare Adorno: nella 
ricerca più ossessiva del contenuto, da parte del critico che elegge nel 
testo l’anima più genuina di ogni spettacolo, si dibatte prigioniero il 
fanatico che, prima o poi, come fascista, ridurrà il mondo intero a 
una sola prigione.

Più pragmatico Alan Bunce, sul «Christian Science Monitor» il 
23 novembre, che lascia trasparire un legame addirittura di raffina-
mento con ciò che il teatro americano d’avanguardia stava portando 
avanti («As if to better a current trend»), nel movimento pianificato 
del pubblico come una folla. Ma c’è di più e, senza poi troppa fatica, 
sembra essere, come indica Bunce, a portata proprio di tutti:

Eppure è richiesto qualcos’altro. Il pubblico deve cogliere lo spirito del-
la tradizione dello spettacolo, e la maggior parte del pubblico di New York 
ha difficoltà ad adattarsi a quella che sembra una serata sciocca e inutile di 
spintoni e forti urlate in italiano. Prima che sia finita, però, una compren-
sione di cosa sia il divertimento tutto attorno si rivela più o meno a tutti. 
Senza cogliere le profonde radici della storia e della poesia, il pubblico può 
ancora riconoscere qualche cosa di grande, vitale e originale90.

Ma a questa altezza di novembre la ricezione dell’Orlando si com-
pletava con l’uscita dei magazine. Steve Robin, il futuro regista e pro-
duttore di innovative serie televisive, scrive un lungo e accurato arti-
colo di presentazione su «After Dark. Magazine of Entertainment» 
(nato nel maggio del 1968) dal titolo New York Furioso. Scritto tempo 
addietro, addirittura prima del cambio di destinazione (dal Pier 86, 
di cui scrive, a Bryant Park, di cui Robin non fa menzione) e pubbli-
cato ora in un ritardo forse editorialmente inevitabile, ha l’ambizione 
del saggio disteso e dell’approfondimento informato, accompagnato 
anche da diverse foto della tournée europea puntualmente commen-
tate. Questo di Robin è fino a ora l’approccio più inedito: cita spes-
so la traduzione in inglese del testo/saggio di Franco Quadri a cui 

90 Alan Bunce, Brecht and a Bubble..., in «Christian Science Monitor», 23 novembre 1970 
(«Yet something else is required. The audience must bring the spirit of the tradition to the 
show, and most New York audiences have trouble adjusting to what seem a silly and pointless 
evening of shoving and loud Italian shouting. Before it’s over, though, a sense of what the fun 
is all about gets through to nearly everyone. Without grasping the long roots of history and 
poetry involved, the audience can still recognize something large, vital, and different»).
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evidentemente si ispira91. Ma pubblicato fuori tempo per aiutare la 
ricezione del lavoro di Ronconi a New York, il saggio di Robin parla 
soltanto a noi, oggi, soprattutto per quelli che nell’articolo erano i 
suoi migliori auspici e che invece ci raggiungono come insegnamenti 
e consegne dello sguardo:

Questo è il punto focale [del lavoro] di Ronconi, che presenta uno spet-
tacolo su diversi piani con sequenze che si sovrappongono e accadono an-
che simultaneamente. Il pubblico si trova letteralmente nel mezzo dell’azio-
ne, raccogliendo impressioni da quelle parti dello spettacolo più vicine o 
più chiaramente visibili. E a causa della stretta commistione tra attori e 
pubblico, i singoli spettatori possono scegliere di seguire una serie di even-
ti, e venire anche fisicamente coinvolti nel movimento. L’atmosfera spetta-
colare è coinvolgente ed eccitante. È la base di una forma intelligente che 
può essere teatro totale senza che al pubblico venga imposto il contenuto 
del testo (sebbene le circostanze fisiche di una scena influenzino lo stile di 
recitazione). Ovviamente è una produzione che può essere apprezzata sotto 
diversi aspetti ogni volta che viene vista. Quando Orlando Furioso entre-
rà nella scena americana questo autunno, espanderà le nostre conoscenze 
sulle possibilità del teatro. E proprio in un momento in cui il barile della 
tradizione ha raggiunto il fondo dello stereotipo, questo non è un risultato 
insignificante92.

Su «Harper’s Bazar», Geri [Geraldine] Trotta nella sua rubrica 
Not To Be Missed sottolineava come l’energico programma di intrat-
tenimento popolare dell’amministrazione della città consentiva a un 
numero elevato di persone, e per soli sei dollari, l’accesso a questa 
enorme bolla di plastica per assistere a «un imbroglio rinascimentale 

91 Franco Quadri, Orlando Furioso, tradotto da Helen R. Lane, «Tulane Drama Review», 
vol. 14, n. 3, estate 1970, pp. 116-124.

92 Steve Robin, New York Furioso, in «After Dark. Magazine of Entertainment», novembre 
1970, pp. 44-47 («This is a Ronconi’s focal point, presenting spectacle at various ranges with 
sequences overlapping and even occurring simultaneously. Audiences find themselves literally 
in the middle of the action, gathering impressions of those portions of the spectacle nearest to 
them or most clearly visible. And because of the close mingling of actors and audience, indi-
vidual viewers can choose to follow any one series of events, even getting physically involved 
in its own movement. The spectacular atmosphere is both involving and exciting. It is the basis 
of a clever form that can be total theater without having the audience dictate the content of 
the play (although the physical circumstances of a scene do influence the actor’s style). More 
obviously it is a production which can be appreciated from differnt aspects each time it is 
seen. When Orlando Furioso enters the American scene this fall, it will expand our impressions 
of theater’s possibilities just that much. And at a point where the traditional barrel has been 
drained to its cliched bottom, that is no small achievement»).
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in un mondo fantastico di stregoni, mostri marini e castelli incan-
tati», «ambientato in una guerra condotta da un re d’Africa contro 
Carlo Magno e i cristiani»93. Era soltanto la fabula a vincerla sul mec-
canismo, sul funzionamento, sul processo dei dispositivi e sul funzio-
namento dei macchinari. Un vero peccato. Ronconi se ne sarà danna-
ta l’anima. A questa preferenza, questa predilezione per una poetica 
del fantastico e del racconto, più che per un’esperienza del comune 
nello spazio e nel tempo di un’inedita architettura del vissuto, Louisa 
Kreisberg, su «The Standard-Star» il 27 novembre dà anche le coor-
dinate teoriche se non proprio già antropologiche: 

Perché dunque otto critici su nove condannano Orlando Furioso. Parole 
come “stupido” e “non molto divertente” sono state spese per recensire la 
produzione, ma è mia opinione che Orlando Furioso chieda allo spettatore 
di accettare senza esclusione di colpi una formula drammatica diversa, tan-
to antica quanto contemporanea: l’azione è uguale al personaggio è uguale 
alla vita. Molti critici sono abituati a un’altra formula: l’attore è uguale al 
personaggio è uguale alla vita. L’azione e l’energia come protagonisti sono 
difficili da accettare... e non ultimo da definire. Realizzato in un’area gran-
de come un campo di calcio in una bolla geodetica a Bryant Park sulla 
42a strada, la varietà e l’intensità della produzione hanno stupito coloro 
che erano disposti a muoversi in un’azione “carnevalesca”. Altri, incapaci 
di giocare, si sono allontanati per evitare di trovarsi in un labirinto teatrale 
dove il tempo e lo spazio sono incapsulati. Eppure Orlando Furioso è così 
seducente che c’è qualcosa per tutti. È una delle vere glorie del teatro in 
questa stagione94.

93 Geri Trotta, Not To Be Missed, in «Harper’s Bazar», novembre 1970 («New York 
has never seen the like of the dramatic environment called Orlando Furioso, develope from 
Lodovico Ariosto’s interminable sixteenth-century poem. Thanks to the city government’s en-
ergetic program of popular entertainment, over two thousand spectators paying six dollars 
each will be able to stroll under a huge plastic bubble in Bryant Park through a mélange of 
horses and actors in this catch-as-catch-can spectacle, which was hailed in Milan and through-
out Italy last summer winding up the succès fou of the Edinburgh Festival. A Renaissance 
imbroglio in a fantasy world of sorcerers, sea monsters, and enchanted castles, it is set in a war 
waged by a King of Africa against Charlemagne and the Christians»).

94 Louisa Kreisberg, s.t., in «The Standard-Star» (New Rochelle, n.y.), 27 novembre 1970 
(«Why then did eight out of nine critics condemn OrlandoFurioso. Such words as “silly” and 
“not much fun” were used to pan the production, but it’s my guess that Orlando Furioso asks 
the viewer to accept with no holds barred a different dramatic formula, one that is as ancient as 
it is contemporary: action equals character equals life. Many critics are accustomed to another 
formula: Actor equals character equals life. Action and energy as character are difficult to ac-
cept... and ultimately to define. Performed in an area as large as a football field in a geodesic 
bubble in Bryant Park at 42nd Street, the production’s variety and intensity have astounded 
those willing to move with the “carnevalesque” action. Others, unable to play the game, have 
stalked out to avoid finding themselves in a theatrical labyrinth where time and space are en-
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Infine, Jon Carlson su «The Village Voice», lamenta che l’arrivo 
dell’Orlando conferma l’imperante era delle superproduzioni ester-
ne agli spazi teatrali convenzionali, «per tendoni da circo, banca-
relle di verdure o bolle gonfiate», mettendo in scena la più vetusta 
delle contrapposizioni: «Seguendo la moda teatrale di enfatizzare lo 
spettacolo sul testo, la Superproduzione porta questo trionfo a pro-
porzioni monumentali»95. Ma Carlson, che pure si è divertito alla 
performance in Bryant Park, intravede minaccioso il rimpiazzo del 
mestiere artigianale del regista con quello dello scienziato pazzo con 
il complesso di Dio:

La Superproduzione minaccia ora di soppiantare il regista, trasfor-
mandolo in una specie di direttore del traffico dietro le quinte. Come lo 
scienziato pazzo la cui invenzione prende il sopravvento con una sua vita 
propria, il regista dell’Orlando, Luca Ronconi, ha creato un effetto dopo 
l’altro fino a essere egli stesso divorato dal suo stesso mostro. Con Orlando 
non si può parlare di intuizioni di regia, perché la regia è una cosa troppo 
fragile e troppo delicata da applicare a questa gamma di invenzioni. La 
Superproduzione cattura tutta la nostra attenzione mentre il suo regista 
soffre il destino di Dio: crediamo che abbia creato il mondo, ma presto ci 
dimentichiamo del tutto di lui96.

L’Orlando fu scambiato, dunque, per una superproduzione in cui 
lo spettacolo ha neutralizzato ogni intuizione, ogni critica; e non può 
stonare alle orecchie di chi ha conosciuto le difficoltà produttive, la 
natura partecipativa di chi vi ha lavorato e le continue difficoltà eco-
nomiche di chi, coinvolto, doveva pur viverci, il richiamo conformi-
sta a cercare un innovativo rapporto con il pubblico attraverso lavori 
con una maggiore austerità di mezzi.

Sembrano allora dei necrologi gli ultimi avvisi sui giornali per 

capsulated. Yet Orlando Furioso is so attractive that there’s something for everyone. It is one of 
the true glories of the theater this season»).

95 Jon Carlson, The production as superstar, in «The Village Voice», 26 novembre 1970, 
p. 54 («The Superproduction eschew ordinary theatres for circus tents, vegetable stalls, or 
inflated bubbles. [...] Following the fashion in theatre to emphasize spectacle over text, the 
Superproduction blasts this triumph into monumental proportions»).

96 («The Superproduction threatens now to supplant the director, turning him into a kind 
of behind-the-scenes traffic cop. Like the mad scientist whose invention takes over with a life 
of its own, the director of Orlando, Luca Ronconi, has created effect after effect until he is 
consumed by his own monster. With Orlando one can’t speak of directoral insights, for that 
is something too fragile and on too delicate a scale to apply to this plethora of invention. The 
Superproduction becomes the total focus while its director suffers the fate of God: we believe 
he created the world but we soon manage to forget all about him»).
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l’imminente chiusura dell’avventura teatrale italiana: «Orlando 
Furioso will close Sunday at the specially-constructed Bubble Theatre 
in Bryant Park»97. E non c’è bisogno di essere avventati per ascolta-
re nelle parole di James Davis sul «Daily News» del 28 novembre, 
quello dei calcoli sui lavori di costruzione della Bubble e il recensore 
deluso al debutto, le campane a morto per la sospirata e attesa fine 
del caos: «Orlando Furioso, uno spettacolo confuso e confusionario 
sotto un tendone a bolla nella proprietà comunale di Bryant Park, si 
chiuderà domani sera»98. Chiuderà davvero per sempre: l’Orlando 
teatrale non verrà mai più ripreso. 

È la vittoria definitiva di un’altra idea di comune, in termini di 
spazio e di tempo, piena di furbizia e anche di paura: a New York, 
l’ordine e il rispetto per la proprietà torneranno finalmente a risplen-
dere sovrani. Già da lunedì.

97 An., ‘Orlando’ Leaving Sunday, in «New York Post», 24 novembre 1970, p. 23.
98 James Davis, ‘Fever,’ ‘Orlando’ Fold; Musicals Seek Talent, in «Daily News», 28 no-

vembre 1970 («Orlando Furioso, a confused and confusing show in a bubble-building in city-
owned Bryant Park, will fold tomorrow night»).
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19. Joseph Wishy, Luca Ronconi e Paolo Radaelli

[19.]



[20.]

[21.]

20. Carlo Montagna (Orlando) 

21. Paola Tanziani (Angelica)



[22.]

[23.]

22. Pino Manzari (Eremita)

23. Pino Manzari (Eremita) 
con Giancarlo Prati



[24.]

[25.]

24. Enzo Robutti (Pinabello)

25. Enzo Robutti (Pinabello)



[26.]

[27.]

26. Antonio Fattorini (Astolfo)

27. Enzo Robutti (Pinabello)



[28.]

[29.]

28. Sergio Nicolai (Rinaldo)

29. Pina Cei (Melissa) e Anna Nogara (Bradamante)



[30.]

[31.]

30. Adriana Asti

31. Aldo Puglisi (Eremita)



[32.]

[33.]

32. Anna Nogara (Bradamante)

33. Paola Tanziani (Angelica)



[34.]

[35.]

34. Sergio Nicolai (Rinaldo)

35. Sergio Nicolai (Rinaldo) con Marco Berneck (Ferraù) 



[36.]

[37.]

36. Anna Nogara (Bradamante) e Enzo Robutti (Pinabello)

37. Anna Nogara (Bradamante) e Enzo Robutti (Pinabello)



[39.]

[38.]

38. Anna Nogara (Bradamante) 
sdraiata e Barbara Valmorin 
(Alcina)

39. Anna Nogara (Bradamante) e 
Enrico Osterman (Atlante)



40. Sergio Nicolai (Rinaldo) con Marco Berneck (Ferraù)

41. Anna Nogara (Bradamante)

[40.]

[41.]



[42.]

[43.]

42. L’azione vista dal pubblico

43. Il movimento del labirinto



[44.]

[45.]

44. Marco Berneck (Ferraù) 

45. Carlo Montagna (Orlando)



[46.]



[47.]

[48.]

46. Anna Nogara (Bradamante)

47. Planimetria del Bubble Theater

48. Notizia sul «The New York Times» della conferenza stampa di John V. Lindsay



[49.]
49. Mappa dei moli coinvolti 
nell’iniziale progetto
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Intervista ad Anna Nogara 
Milano, 1 febbraio 2018

New York è piaciuta a Ronconi?
Non lo so. Secondo me Luca di New York non ha visto niente, per-

ché stavamo sempre chiusi in albergo a provare xx [1971]. Nessuno 
di noi è riuscito a visitare la città: di giorno si provava, di sera si reci-
tava, forse dopo lo spettacolo un pochino si andava in giro, ma poi la 
mattina si dormiva e di nuovo il pomeriggio si provava. Tranne i veri 
nottambuli, ossia i ragazzi più giovani della compagnia (eravamo una 
quarantina più i tecnici), nessuno ha visto niente della città. Eravamo 
un esercito. Luca poi forse doveva comunque anche prepararsi prima 
di lavorare con noi. Anche se lui aveva questa capacità di creare le 
cose nel momento in cui le faceva insieme a noi.

Che memoria ha della natura cooperativa della compagnia?
In effetti eravamo pagati pochissimo: ricordo che chi aveva ruoli 

principali, io e pochi altri, guadagnava credo 14.000 lire alla settima-
na. Era anche divertente perché il sabato ci mettavamo tutti in fila di 
fronte a Paolo Radaelli, che era l’impresario, e ogni tanto diceva: «E 
tu vuoi essere pagato? Eh certo, son qui apposta! Non ci sono soldi. 
E quando ci saranno? Indovinala grillo!» Perché lui era una persona 
molto spiritosa, riusciva a salvare certe situazioni durissime con una 
sola battuta. Il senso cooperativo era tale anche per riuscire a lavora-
re con questi pochi mezzi.

Quando ha iniziato a lavorare con Ronconi?
Ho conosciuto Ronconi a vent’anni, lui ne aveva qualcuno di 

più; ci conoscevamo quindi da sempre e ci volevamo bene da sem-
pre: ma le voglio raccontare come mai ho fatto l’Orlando Furioso. 
Bradamante era il ruolo di Edmonda Aldini, anzi è stata una delle 
artefici principali della cooperativa, credo che senza Edmonda non 
avrebbero fatto né l’Orlando né la compagnia, né il film dopo; lei 
era in relazione con il responsabile culturale del pci, per cui aveva 
molte conoscenze, ed è stata molto brava a garantire il lavoro di 
Luca. Solo che spesso voleva uscire dal mucchio, per cui si era fatta 
fare della pubblicità a parte, e allora tutte le donne della compa-
gnia hanno detto: «basta!» La forza della cooperativa in questo caso 
funzionò; e Luca disse: «va bene». Mi ha chiamato e mi ha detto 
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che in una settimana avrei dovuto sostituire Edmonda Aldini. Io 
non avevo visto lo spettacolo, non ne sapevo niente, dissi a Ronconi 
che era pazzo ma sono stata molto felice di accettare poiché avevo 
una grande capacità di memoria. Ho debuttato, credo in Svezia o 
in Danimarca, avendo fatto poche prove ma andò bene e dunque la 
cosa poi è proseguita. Quando poi hanno fatto il film, secondo me 
giustamente Luca ha ripreso Edmonda, io ero furente ma insisto, 
l’ho trovato giusto perché senza di lei forse non ci sarebbe mai stato 
l’Orlando. Personalmente credo addirittura che Edmonda sia stata 
altrettanto importante di Paolo Radaelli, in un certo senso. Il film e 
la versione televisiva non danno assolutamente l’idea di quello che 
era l’Orlando Furioso dal vivo, sono versioni molto belle, estetizzanti 
ma là era vita, vita in mezzo al pubblico.

Creava problemi cambiare spesso cast?
Quella che aveva davvero sempre molti impegni era Mariangela 

Melato perché faceva dei film. Gli altri più o meno c’erano tutti, qual-
cuno ogni tanto si ammalava, oppure quando siamo andati a New 
York dovevamo essere in due per avere ognuno un sostituto. Barbara 
Valmorin era con me per il ruolo di Bradamante. E quando, per 
esempio, siamo andati in Svizzera, io non potevo, allora c’è andata 
Barbara.

Ha memoria di una qualche presenza di Edoardo Sanguineti?
Mai visto, non venne a New York.

Come è iniziata l’avventura a New York?
Tanto per cominciare, a New York non abbiamo potuto fare tan-

te prove. In questo grande tendone alle spalle della Public Library 
c’era un freddo micidiale, per cui erano stati messi dei bocchettoni 
d’aria calda per riscaldare un po’ lo spazio, ma facevano un baccano 
infernale. Ora, queste cose vanno provate: non si sentiva niente di 
quello che dicevamo, si vedevano i movimenti ma non bastava. Per 
cui abbiamo debuttato dopo due giorni in questo casino infernale e 
in una situazione ambientale veramente modesta.

Cosa si ricorda di questo Bubble Theater costruito apposta per voi?
Secondo me era molto bello, faceva davvero una grande impres-

sione, soltanto che quello che tu vedevi lì sotto era molto più piccolo, 
per cui come minimo doveva essere tutto perfetto, come già era ac-
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caduto negli altri luoghi dove eravamo stati, e invece purtroppo qui 
non lo fu, almeno inizialmente.

La sua permanenza a New York ha avuto un risvolto 
anche mondano, vero?

Io ho studiato in un collegio svizzero e avevo come compagna di 
stanza Susan Stein: suo padre era un importante businessman e pro-
ducer del settore del cinema, e suo marito Gil Shiva, era un produt-
tore di danza, e quindi a New York diedero una festa in mio onore, 
c’era tutto lo showbusiness e tra gli altri c’era anche Sadruddin Aga 
Khan, il fratello dell’Aga Khan, un grande amante del teatro, che 
decise di scrivere questa lettera al «New York Times» in cui diceva 
che i critici non avevano capito niente, che lo spettacolo era una cosa 
eccezionale. E allora, cosa che non sarebbe mai successa in nessun’al-
tra parte del mondo, il critico è tornato ma non è servito.

L’iniziale assenza di pubblico vi ha in qualche modo sorpreso?
Beh sì eravamo tutti un po’ depressi, andavamo tutti a mangia-

re un po’ depressi, però eravamo tutti ragazzi, era molto divertente 
fare quello spettacolo, era la cosa più divertente del mondo rompere 
l’unità della folla e lì declamare, era così bello... La prima settima-
na andò così così, poi la seconda invece fu un successo enorme. A 
partire dalla seconda settimana, poiché io ero l’unica che parlavo 
un inglese accettabile, facevo alla fine dello spettacolo uno speech, 
uno di quei discorsetti che piacciono tanto agli americani e a cui 
ridono come pazzi: «Sono molto contenta che abbiate apprezzato 
lo spettacolo, però se ognuno di voi lo dicesse a un amico, magari a 
due o a tre o a quattro...» e loro giù tutti a ridere, e non c’era niente 
da ridere... Questo lo dicevo alla fine dello spettacolo, tutte le sere, a 
New York, che sia servito anche questo? Comunque abbiamo chiu-
so in grande bellezza.

Il rientro dall’america è stata un’avventura: poiché provavamo 
xx nelle stanze d’albergo, nessuno di noi aveva potuto visitare New 
York. In una delle ultime repliche, forse già a Parigi, ossia appena 
prima di andare a New York, non lo ricordo, comunque ero caduta 
sulla criniera del cavallo di latta e mi ero fatta una ferita in faccia, e 
avevo trovato un chirurgo plastico che me l’avrebbe sistemata pro-
prio lì a New York, però non sarei potuta andare a recitare la sera. 
Ho fissato questo intervento la mattina successiva all’ultima replica. 
Ma noi saremmo dovuti partire la mattina stessa: ho riunito la com-
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pagnia e ho detto anche a Paolo e a Luca: «Insomma, nessuno ha vi-
sitato New York, restiamo qui un giorno di più», e tutti «ma sì stiamo 
un giorno di più», per cui partiamo la sera. Mentre siamo sull’aereo, 
il comandante chiede «chi è stato il responsabile di questo ritardo 
della partenza?» Tutti dicono: «Nogara!» Lui mi chiama e mi dice: 
«ma lei si rende conto che c’è sciopero in Italia e noi non possiamo 
atterrare a Roma», io provo a dire che non ne sapevo niente, e che 
tutti erano d’accordo. Siamo poi atterrati a Nizza, nel furore di Luca. 
Tutti furibondi con me, soprattutto Luca; io poi abitavo a Milano, 
quindi per me sarebbe stato facile raggiungerla da Nizza ma non ho 
certo osato farlo.

Quanto era importante la relazione di prossimità con il pubblico?
Bisognava mettercela tutta, anche il glamour non guastava per chi 

ce l’aveva, ma in genere mi sembra di aver avuto dappertutto lo stesso 
tipo di rapporto col pubblico. Naturalmente chi aveva più successo 
di tutti era Mariangela Melato. Il ruolo di Mariangela aveva una im-
postazione grottesca e molto comica, lei era bravissima e trionfava, su 
questo non ci sono dubbi.

Come è nato il mito di «quelli dell’Orlando»?
È riferito soprattutto a un periodo nel quale io non c’ero, ovve-

ro quello dell’inizio, addirittura prima del debutto di Spoleto si era 
formata questa sorta di identità di gruppo. Quando ho sostituito 
Edmonda tutte le ragazze aspiravano al ruolo di Bradamante, e io 
credo che Luca abbia chiamato apposta qualcuno da fuori per non 
creare difficoltà all’interno della compagnia.

Per questa sostituzione, come è avvenuta la trasmissione 
del suo ruolo?

Devo essere molto sincera. Edmonda mi ha telefonato e mi ha 
detto che se avessi voluto mi avrebbe insegnato il ruolo. Ma io la 
ringraziai e dissi di no perché volevo che me lo insegnasse Luca. Io 
non avevo visto lo spettacolo e non volevo fare la copia di Edmonda. 
Ovviamente Luca mi impostò il ruolo così come lo aveva fatto a 
Edmonda ma mi ricordo che a un certo punto in una scena dovevo 
fare una capriola e non ci riuscivo e Luca spazientito ha detto: Basta, 
Anna non è di capriole! Non si fa. Comunque, in genere, si trattava 
anche di buttarsi, di andare senza rete. E poi a quell’età non ci inti-
midisce proprio niente.
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Che ricordo ha dell’uso della simultaneità?
Era proprio la simultaneità che era molto divertente per gli attori. 

Perché dovevi tirare il pubblico dalla tua parte mentre magari se ne 
andavano da un’altra. Ronconi ci diceva che si trattava di una vera e 
propria sfida, da compiere però con misura, non voleva che si esage-
rasse.

È vero che l’enorme successo dell’Orlando, in fondo, a Ronconi 
nel tempo è andato un po’ stretto?

È vero, credo sia giusto ma non saprei dire di più. Posso però fare 
una congettura. A lui interessava soprattutto la lettura dei testi. E 
in questo era assolutamente eccezionale. E credo e spero di averlo 
anche un po’ imparato.
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Intervista a Paola Gassman 
Roma, 11 febbraio 2018

Come è avvenuto il suo incontro con Ronconi?
L’ho incontrato da bambina. Lui era uno dei migliori amici di mia 

madre, Nora Ricci. Direi proprio che mia madre lo ha sponsoriz-
zato al massimo. Era amica di Visconti, Patroni Griffi ecc., e molto 
acuta sia nello scegliere gli amici che nel valutarne le doti. Tanto è 
vero che credo lo abbia aiutato anche nei due spettacoli in cui lui 
debuttò come regista: perché lui prima era attore, hanno recitato in-
sieme e poi del suo primo spettacolo come regista lei è stata una fan. 
Nell’avventura dell’Orlando ha addirittura supportato l’operazione 
avvallando assegni perché lei sa bene che è stata una specie di ar-
mata Brancaleone alla riscossa. E quindi da ragazzina vedevo questo 
ragazzo molto più giovane di mamma, e si rinchiudevano nello studio 
per ore e parlavano di teatro 

Quando ha sentito Ronconi parlare del progetto sull’Orlando?
Già in Accademia. Nonostante mia madre desiderasse che io non 

facessi l’attrice sono entrata in Accademia, e l’ultimo anno è nata mia 
figlia per cui mi sono ritirata. Quando sono rientrata l’anno dopo 
(infatti dico sempre che sono ripetente, per esigenze di vita) lui era 
entrato in Accademia come insegnante: non l’ho avuto nel mio anno, 
ma ci conoscevamo bene, faceva comunque parte dei valutatori agli 
esami finali. È in questo periodo che parlò a me e ad alcuni di noi 
del progetto sull’Orlando Furioso e che inizialmente avrebbe voluto 
realizzarlo con gli allievi dell’Accademia. Era tutto diverso come pro-
getto, addirittura ci parlava di una rete messa sopra il pubblico e noi 
dovevamo arrampicarci e agire su questa rete. Poi quell’anno lì non 
si fece. Una volta uscita dall’Accademia ho incominciato a lavorare e 
quando poi lui ha deciso di fare l’Orlando a Spoleto io ero impegnata 
in un lavoro e mi dispiacque molto. Io non c’ero a Spoleto e non vidi 
nemmeno lo spettacolo al debutto. Ricordo però che sono andata a 
Trieste a vederelo, perché in quei giorni mi trovavo a Udine per ragio-
ni famigliari, e ho visto questa meraviglia, e da qui anche venne il mio 
convincimento a volerne far parte. Subito dopo Spoleto ci fu la neces-
sità di una sostituzione. Daria Nicolodi (Doralice) doveva andare via 
e allora Luca e Radaelli mi chiesero se mi andava di partecipare: io ho 
debuttato a Roma, al Palazzetto dello Sport. È stato faticosissimo per-
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ché in pochi giorni ho provato con lui il ruolo, anche se era piccolino 
ma comunque era in questo grande contesto dello spettacolo a cui bi-
sognava prestare attenzione, e ricordo che questa Doralice a un certo 
punto viene rapita e issata su un cavallo di latta (mi sono naturalmente 
subito tagliata) e avevo la costumista, Elena Mannini, che mi inse-
guiva perché mi voleva infilare addosso un tralcio di vite americana 
che andava dalla testa fin giù ai piedi e che mi avrebbe “ammazzata” 
su questo cavallo (Daria evidentemente l’aveva già rifiutata). Per cui 
c’erano delle liti furibonde proprio già al debutto. Poi ho fatto tutte 
le repliche della tournée italiana ed europea mentre intanto prepara-
vo altri spettacoli, come La cucina di Wesker [libero adattamento di 
Lina Wertmuller da una traduzione di Betty Foà, 1969] e, di Luca, La 
tragedia del vendicatore [di Cyril Tourneur, 1970]. 

Cosa ricorda della proposta di portare l’Orlando a New York?
Avvenne a Parigi, entrambi i produttori americani vennero a ve-

derci: dopo le repliche al Festival delle Nazioni, noi recitavamo a Les 
Halles perché eravamo contro la chiusura (anche a nostro rischio e 
pericolo perché lì c’era un pavimento scivoloso pericolosissimo per il 
nostro lavoro), e quindi i produttori videro una situazione pazzesca, 
quasi da barricate, perché il pubblico era talmente tanto che ci impe-
diva quasi di muoverci. E poi l’indicazione di Luca, prima di andare 
in scena, era: «Uccideteli!». Tant’è vero che è riuscito a tagliare il tal-
lone a una signora, a Genova, perché a volte anche lui sostituiva chi 
mancava! Forse c’è ancora una causa in corso... Quindi è stata una 
cosa da Rivoluzione francese... Questi produttori, ci siamo sempre 
detti, si fregavano già le mani pensando al successo sicuro, e for-
se lo trattavano in qualche modo come uno spettacolo da mettere a 
Broadway. Naturalmente per come era fatto non poteva essere messo 
a Broadway e allora la collocazione finale fu nel giardino dietro alla 
Public Library: hanno letteralmente sradicato alberi per farci posto. 
In più c’era la questione della rielezione del sindaco, John V. Lindsay, 
e del suo vice, che era un italoamericano. Insomma, consciamente o 
inconsciamente noi appoggiavamo sempre delle situazioni più grandi 
di noi. E questo ci ha sponsorizzato nell’andare a New York.

Cosa non ha funzionato a New York?
I due produttori pensavano a un lancio dello spettacolo in un 

modo molto più hollywoodiano, più borghese se vogliamo di quanto 
in realtà lo spettacolo non fosse, e questo fatto della gente in piedi, 
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per esempio, ha dato molto fastidio al pubblico. Quando tornammo 
in Italia dalla tournée europea, ed eravamo molto provati perché era 
stata estremamente faticosa, c’era la proposta di andare a New York; 
in più sapevamo che non ci sarebbero stati molti soldi, almeno da 
poterci permettere una situazione agevole. Ma eravamo animati da 
un grande spirito di avventura; io, invece, ero molto combattuta per 
motivi famigliari soprattutto, e poi perché il progetto di New York 
prevedeva comunque un periodo di permanenza più lungo di quello 
che poi effettivamente fu, dando per certo un sicuro successo. Per 
l’occasione avremmo, a New York, finito di provare lo spettacolo suc-
cessivo di Luca, xx, che poi ha debuttato a Parigi. Quindi inizialmen-
te io dissi di no, con la morte nel cuore.

Anche lei ha interpretato molti ruoli all’interno dell’Orlando?
La parte di cui a un certo punto sono diventata titolare è stata 

Isabella, ma ne ho fatte tante di parti, ero molto giovane, e avevo una 
memoria straordinaria: uno degli episodi più divertenti fu quando mi 
infilarono nel carrello/barca della donzella di Ebuda, ma all’ultimo 
momento, poiché non c’era Ambra Danon, che è un’attrice minuta. E 
non mi dissero che questa barca era però stata fatta su misura per lei, 
dunque me ne dovetti restare immobile sotto la barca senza sapere 
dove mettere i piedi, poiché a un certo punto si sarebbe dovuta muo-
vere, quindi ho passato una delle più brutte mezz’ore della mia vita. 
Quando sono uscita fuori non mi sono ricordata più niente. Massimo 
[Foschi] diceva: «Vedo venire la donzella di Ebuda...», mentre io 
invece me ne andavo. Ma potevamo fare di tutto: abbiamo anche 
fatto uno spettacolo senza gli attori sui cavalli, chi la sapeva, la parte, 
saliva... A Roma è successo che al Palazzo delle Esposizioni, all’ini-
zio dello spettacolo, prima della fuga nei boschi, entrano Sacripante 
Angelica ecc. e Carlo Montagna non c’era sul suo cavallo, ma ce ne 
siamo accorti in scena, allora tutti a chiedere: «chi la sa? chi la sa?» e 
qualcuno poi è salito (lui non c’era perché era stato fermato dai vigili, 
li aveva insultati e allora lo avevano trattenuto). Un’altra volta abbia-
mo fatto spettacolo senza attori perché, non so, per esempio Puglisi 
una sera è andato al botteghino per chiedere due posti per la sera e 
gli hanno risposto: «per domani?», e lui «no, no, per stasera!», «ma, 
guardi, lo spettacolo è già stato fatto», e lui «ma come, io sono in 
scena...»: insomma, se non ti trovavano lo facevano lo stesso! Niente 
era impossibile. Era davvero un mondo pieno di pazzi gioiosi, feli-
ci e bravi nell’aiutare questa baracca. Tornando all’America, la mia 
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parte era stata presa da Daniela Nobili, e io durante le prove in cui 
diciamo davo le consegne del ruolo, ho avuto una grande nostalgia 
e allora dissi «vengo!»: dunque, in parte ho fatto Isabella perché ci 
alternavamo, e poi facevo parte delle femmine omicide o altri ruoli. 
Sono allora ritornata in Spagna da dove la compagnia aveva ripreso 
un breve tour e poi da Madrid siamo partiti per New York.

È vero che Ronconi non volesse andare a New York?
Sì perché era sempre bastian contrario. Ma devo dire che quel pe-

riodo anche per me è un po’ difficile da riconoscere: gli attori erano 
quasi tutti cambiati, non c’era più nessuno, il comunque bravissimo 
Carlo Montagna al posto di Massimo Foschi, e poi c’erano persone 
subentrate in un modo quasi da agenzia di viaggi, sempre troppo 
polemiche con la situazione, insomma non c’era più quello spirito 
del nostro Orlando che ci ha fatto sopportare cose incredibili ma che 
anche ci ha dato moltissime soddisfazioni. Quando siamo sbarcati 
a New York i produttori hanno messo nelle nostre mani una lettera 
(chissà se qualcuno l’ha conservata) in cui con toni perentori ci avvi-
savano della esiguità dei soldi, ci mettevano sull’avviso su eventuali 
furti che avremmo subito, e che non avremmo dovuto fare resistenza 
a eventuali aggressioni, insomma una lettera che ci fece molta im-
pressione. In più ci piazzarono come dei poveri emigranti all’Hotel 
Edison, in piena Broadway, nel cui ascensore c’era uno specchio con 
un cartello con scritto: guardatevi alle spalle, potrebbe esserci un 
aggressore! Ci dissero: qui rubano tutto! La New York del 1970 non 
era naturalmente quella di oggi.

Che memoria ha del Bubble Theater costruito apposta per voi?
La prima impressione di questa Bubble fu il vedere che erano sta-

te piazzate intorno ben quattro autoambulanze: avevano deciso che 
quello spettacolo era molto pericoloso (e noi subito a fare le corna...). 
Il giorno dopo il nostro arrivo, quando ci portarono a vedere lo spazio, 
Marzio Margine ebbe una crisi isterica. Era novembre con un freddo 
incredibile. Ci dissero che non avevano fatto in tempo a costruire i 
camerini, e che c’erano delle roulotte in un cortile attiguo, ma anche 
lì ci fecero mille raccomandazioni di non lasciare niente incustodito. 
Dissero che l’ingresso alla Bubble per noi sarebbe stato facile perché 
ci avrebbero piazzato davanti all’uscita e quindi saremmo potuti en-
trare da lì. Naturalmente non era stata fatta alcuna revisione di tutti i 
materiali, forse non ce ne fu nemmeno il tempo, eravamo comunque 
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come all’arembaggio. Allora, al momento dello spettacolo, arrivaro-
no degli inservienti con gli ombrelli (il giorno della prima pioveva!), 
ci chiesero di metterci tutti in fila per condurci e farci entrare dalla 
porta. Di fronte a me c’era Adriana Asti (che sostituiva Mariangela 
Melato nella parte di Olimpia) molto emozionata perché era per lei 
un debutto, e aveva un costume nero con tutte le piume, io l’ho vista 
risucchiata dalla porta, e lì era proprio il punto dove si convogliava 
tutta l’aria compressa della Bubble, e lei è volata via ed è atterrata 
dall’altra parte gridando e scivolando. Insomma si erano sbagliati di 
entrata, per cui da quel momento noi dovevamo addirittura girare 
attorno alla Bubble per poter entrare senza essere risucchiati, per di 
più camminando all’aperto e nel gelo con addosso costumi leggeris-
simi. Ci dissero che i camerini ce li avrebbero fatti all’interno, più in 
là nel tempo. Un altro dramma di Luca di quei giorni americani fu 
per il famoso labirinto della scena finale: lo hanno dovuto costruire 
lì, a New York, e Luca fece una scenata (c’era sempre una scenata di 
Luca prima di andare in scena) sulla rete “da pollaio” che credo sia 
rimasta proverbiale: in quella occasione la rete che utilizzarono non 
era quella solita ma una a maglie più larghe effettivamente da pollaio.

Che memoria ha della prima negativa ricezione dello spettacolo?
È stato un vero tonfo, ma almeno per noi era chiaro che era stato 

capeggiato dal critico del «New York Times», [Clive Barnes] il quale 
era venuto a Edimburgo e a cui non era piaciuto per niente. Alla 
prima arrivò un pubblico elegantissimo, molte signore con le stole 
di visone e molto cotonate, tutte molto borghesi che naturalmente 
si aspettavano di trovare il loro posto a sedere, e si meravigliaro-
no di dover stare in piedi con questi loro vestiti lunghi. Una prima 
newyorkese di quel genere mentre noi dovevamo strattonarle, tirarle 
da una parte e dall’altra, quindi il clima non fu del tutto favorevo-
le ebbene questo critico mandò il suo vice [Mel Gussow], il quale 
scrisse malissimo così come pure altri giornali. Lì a New York, lo 
sappiamo, se esce una stroncatura te ne vai. Io avevo visto, Shelley 
Winters, la mia stepmother (come si definiva lei), due Oscar, fare uno 
spettacolo e dover chiudere baracca perché stroncato dalla critica. 
Ho pensato: ce ne dobbiamo andare. Ma noi non potevamo andar-
cene perché avevamo già un programma di prove che sarebbe anche 
quello saltato. E poi erano tutti talmente sicuri che sarebbe stato un 
successo, che fu una vera sorpresa. E allora ci proposero l’ennesimo 
compromesso, ossia un abbassamento della paga in attesa dell’uscita 
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dei giornali dell’Off-Broadway per vedere se avessero risollevato le 
sorti dello spettacolo. Noi abbiamo accettato come sempre. Ricordo 
che Radaelli aveva la capacità nel dramma di avere una leggerezza 
memorabile; ossia di superare le difficoltà con una grande soavità, e 
questo ha fatto sì che noi spesso abbiamo accettato condizioni inac-
cettabili, e a volte ci siamo anche esasperati nei suoi confronti. Ma 
per tornare alle recensioni, in effetti poi ne uscirono tante di positive 
e ci fu proprio una lotta tra la critica tradizionale e quella off. Alla 
fine del periodo programmato avevamo il teatro stracolmo, perché 
a mano a mano pubblico e intellettuali venivano a testimoniare una 
solidarietà convinta al valore dello spettacolo. Alla vigilia della ri-
conferma, dopo tre settimane, Clive Barnes è tornato a vederlo e ci 
ha nuovamente stroncato. E tutti noi abbiamo deciso che era meglio 
andarsene via con la Bubble gremita di pubblico e con l’eco di tutta 
la bagarre che c’era stata sui giornali.

Nel tempo successivo, che memoria aveva Ronconi del suo Orlando?
Una notte mi è capitato di vedere un documentario in televisione 

in cui Luca diceva che dell’Orlando non si ricordava nulla. Mi fece 
molta impressione, anche perché tutti noi abbiamo dato il sangue per 
quello spettacolo, e venivamo pagati così raramente! C’era però un 
clima che poi non c’è mai più stato in altri lavori: avevamo tutti noi 
la coscienza di fare una cosa grandiosa, e poi abbiamo sempre avuto 
la riconoscenza di averla fatta. E io augurerei a tutti i giovani di poter 
fare un’esperienza così, come quella dell’Orlando.

È forse vero che questo enorme successo, in fondo, a Ronconi 
andava un po’ stretto?

L’Orlando per Luca era nato in un altro modo, lui lo voleva farlo 
per poche persone e poi gli è scoppiato in mano: questo scoppiare in 
un tono popolare lui non lo riconosceva. E quando ci diceva, prima 
di andare in scena: «Ammazzate il pubblico!» è perché in fondo que-
sto rapporto con la massa lo disturbava.

Come è nato il mito di «quelli dell’Orlando»?
Mariangela. A me, quando ci incontravamo diceva sempre: «Noi 

siamo quelli dell’Orlando». Ed è una definizione giusta. Giusta per-
ché credo che un’esperienza così, chi l’ha fatta non la può scordare, 
ma anche perché ci ha anche modificato: per esempio, la paura nei 
confronti del pubblico, soprattutto agli inizi quando sei giovane. Lì 
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non avevi paura, anzi vedevi quella del pubblico, e quindi ti imme-
desimavi, lo consolavi, lo strattonavi o lo uccidevi se era necessario 
farlo. Ricordo che in una sostituzione, facevo la donna cristiana, e mi 
dovevo arrampicare su una enorme costruzione mentre c’era Carlo 
Magno che faceva il suo discorso, e poi però questa cosa si apriva 
e diventavano singoli pezzi; e allora tutti a chiederci: «ma quando 
si apre?», per poterci spostare, ma io non ho fatto a tempo e sono 
rimasta sospesa con una spaccata. Manzari mi ha acchiappata al volo 
mentre la gente applaudiva perché pensava fosse una scena voluta. 
Tutto questo te lo porti dietro, e anche la capacità sempre di superare 
le difficoltà. Insomma noi siamo quelli dell’Orlando.
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Intervista a Sergio Nicolai
Roma, 11 febbraio 2018

Quali ruoli ha interpretato nell’Orlando?
Di ruoli nell’Orlando Furioso ne ho fatti diversi, ho iniziato a 

Spoleto con Iocondo, corsaro di Ebuda e corsaro saracino, per poi 
passare a Rinaldo e per una settimana a Zurigo ho fatto contempo-
raneamente Rinaldo e Astolfo. Non avevo un secondo di respiro. Lo 
spettacolo finiva con la partenza di Astolfo che volando sull’Ippogri-
fo sopra il labirinto va sulla luna (tutta la sfera ora varco del fuoco e 
quindi vado al regno della luna ecc. ecc.) e c’è una registrazione della 
mia voce con gli applausi finali. Lo dico perché con l’Orlando Furioso 
avevamo degli applausi che erano davvero straordinari [ritma con le 
mani sul tavolo]: «ce n’est qu’un debut, continuons le combat!» [scil. 
era il motto del Maggio francese del 1968] Quando lo abbiamo fatto 
a Milano, in piazza del Duomo, poi siamo tornati in albergo e alle 
quattro di notte abbiamo visto in televisione lo sbarco degli america-
ni sulla luna per davvero.

Che memoria ha della presenza di Edoardo Sanguineti?
Non lo abbiamo visto mai, forse una volta a Spoleto. Io sono l’uni-

co ad aver fatto tutte le recite, e credo di averlo incontrato una volta, 
ma non a teatro. Una persona squisita e magnifica ma a teatro si è 
visto poco.

Come è avvenuto l’incontro con Luca Ronconi?
Facevo uno spettacolo con la regia di Franco Zeffirelli, dal tito-

lo Venti zecchini d’oro [1968, di Pasquale Festa Campanile e Luigi 
Magni] al Teatro Sistina di Roma, con Renato Rascel e Paola Borboni. 
Ronconi venne a vedere lo spettacolo una sera perché io lo avevo già 
conosciuto, e lo avevo personalmente invitato lasciandogli i bigliet-
ti. E mi ricordo è venuto, e quella sera Paola Borboni mi ha chie-
sto: «Chi c’è in teatro questa sera?», e io dissi: «C’è questo giovane 
Ronconi che ha fatto I lunatici», e lei: «Ah sì sì bravo, belli I lunatici, 
uno spettacolo bellissimo», e mi dice: «E ora cosa fa?», e io le dico: 
«Sta preparando l’Orlando Furioso però non lo fa in un teatro ma in 
uno spazio nuovo», io ho visto Paola Borboni sbiancare, ha fatto una 
pausa lunghissima e poi ha detto: «Che bella idea!» proprio così, e 
io allora ho pensato che avrei dovuto fare di tutto per esserci. Era 
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straor dinaria, aveva un grande fiuto per la scena e per la vita. Non 
me lo scorderò mai, nel suo camerino, fece una pausa lunghissima e 
disse: «Che bella idea!». Poi ho fatto di tutto per esserci. 

Che ricordo ha delle prove di Spoleto?
Ma io sono arrivato in ritardo a Spoleto, perché in quello stesso 

periodo facevo in teatro La lupa con Anna Magnani e sempre in quel 
periodo erano previste delle recite a Londra di questo spettacolo che 
finivano quando le prove dello spettacolo di Ronconi erano già ini-
zate da quindici giorni. Ho perso la prima parte di lavoro a tavoli-
no, tanto che ho cominciato facendo il soldato saracino, il corsaro di 
Ebuda, la novella di Iocondo: questa era la prima distribuzione di 
Spoleto. Poi, via via ho fatto anche Dardinello finché non ho fatto 
Rinaldo e poi è rimasto questo ruolo anche in televisione.

Su quale tipo di copione lavoravate?
Nessuno, zero: io avevo dei fogli su cui imparavo la parte ma 

quando sono arrivato a Spoleto erano già in piedi, c’erano carrelli 
che andavo e venivano, e ogni tanto arrivava un pezzo nuovo della 
scenografia di Bertacca. Le indicazioni di Ronconi erano soprattutto 
più che sulla recitazione sui movimenti, sull’impostazione generale 
dello spettacolo e il rapporto con il pubblico. Non dobbiamo dimen-
ticare che inizialmente Ronconi voleva uno spettacolo solo per tre-
cento spettatori, non uno di più. Tanto che, dopo la prima di Spoleto, 
è scoppiata una bomba, tale è stato il successo, enorme, e sono allora 
arrivate offerte dai teatri che ci volevano per le piazze estive: Bologna 
per piazza Maggiore, Milano per piazza del Duomo, Trieste per piaz-
za Unità, e Ronconi: «No, no! lo spettacolo è per trecento spettatori, 
se ce ne sono 301 non si va in scena!». E allora c’è stato un referen-
dum all’interno della compagnia, un’assemblea con votazione e ab-
biamo vinto noi che volevamo farlo con più spettatori. Paolo Radaelli 
aveva detto: «bene ora lo si mette ai voti», e così è successo.

Cosa ricorda della proposta di portare l’Orlando a New York?
La proposta di andare a New York è arrivata molto tempo prima, 

credo che fossimo a Parigi. Ronconi non ci voleva andare perché a 
Edimburgo è venuto Clive Barnes, il critico del «New York Times», 
che vide lo spettacolo e disse: «Sì, sì, bello spettacolo, mi è piaciuto 
molto, se vengono a New York e tagliano un po’ quella scena d’amore 
tra Angelica e Medoro», che era praticamente il centro dello spetta-
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colo subito dopo la scena centrale della battaglia di Parigi, «gli farò 
una bellissima critica». E Ronconi gli ha risposto picche. Non erano 
cose che Ronconi poteva accettare: non ha tagliato nemmeno una vir-
gola dell’Orestea, l’abbiamo fatto tutto, è durato otto ore alla prima di 
Belgrado. Infatti alla prima di New York non venne lui, Clive Barnes, 
ma il suo vice, e fece una critica cattivissima, volutamente cattiva. 
E poi lì a New York c’è stato un errore di impostazione: avrebbero 
dovuto iniziare a portare gli studenti, le scuole, lanciare lo spettacolo 
a un pubblico diverso. I produttori erano invece sicuri di fare un 
grande successo e organizzarono una prima soprattutto mondana. 
E invece la critica non rispose affatto bene. Poi i giornali che invece 
erano più vicini all’avanguardia teatrale hanno cercato di risollevare 
le sorti dello spettacolo, di ridargli nuova vita ma lo spettacolo ha 
comunque faticato molto.

Che cosa ricorda del Bubble Theater?
Ci impressionò tantissimo. Ricordo che Ronconi pensava già allo 

spettacolo successivo di Parigi, che dovevamo fare a maggio, xx. 
Scelse dieci di noi per quello spettacolo e dopo la prima dell’Orlando 
mise le prove alle nove/dieci della mattina, per tutto il giorno, poi la 
sera avevamo lo spettacolo. Il giorno dopo idem. Io avevo vent’anni, 
e quindi dico: «Luca, scusa, è la prima volta che vengo a New York, 
senti, io non me la sento di fare lo spettacolo di Parigi, non lo voglio 
fare, non mi va di farlo, non lo faccio». E così mi sono fatto lo spet-
tacolo la sera, normalmente, e di giorno mi sono goduto in pieno la 
città. E al ritorno, sull’aereo Luca mi chiese, strappandosi la barba: 
«Ma non lo faresti un croupier?», e io accettai così feci anche quel la-
voro. Luca aveva capito che volevo vivere New York. Comunque, per 
tornare alla Bubble, anche se il pubblico all’inizio era scarso, era co-
munque suggestivo; alla gente che veniva lo spettacolo piaceva molto; 
c’erano molti giovani a cui piacque molto e che volevano in qualche 
modo risollevarlo perché resistesse un mese bene. Ricordo che per 
l’ultima recita, siccome lo spettacolo finiva con un labirinto che erano 
queste gabbie che entravano, ricordo che Ronconi mi disse: «Senti, 
mi fai un favore? Il labirinto lo spacchi tutto in mille pezzi: prendi 
le cantinelle e le rompi come se fosse un’azione di scena». E io l’ho 
rotto. Era l’ultima scena ed è finita con la distruzione. Ci sono delle 
fotografie di scena in cui si vede il labirinto che è una montagna di 
legni e cantinelle rotte e arrotolate. 
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Questo perché secondo lei?
Perché voleva finirlo, lo spettacolo. Ronconi voleva metterci la pa-

rola fine. Basta, aveva altre idee e voleva fare altre cose. Tanto che 
quando siamo tornati all’aeroporto di Ciampino, le scene le ha fat-
te scaricare e buttare sul piazzale dell’aeroporto. Era fine novembre 
quando siamo tornati. Io sono tornato un mese dopo, a Ciampino, e 
stavano ancora lì, buttate sul piazzale, i cavalli e tutto il resto delle 
scene sotto la pioggia; poi credo che il magazzino del teatro dell’Ope-
ra qualche pezzo forse se lo sia preso. Ronconi in questo modo ha 
come voluto proprio disfarsi dell’Orlando Furioso; avrebbe potuto 
sopravvivere fino a oggi come è successo per tanti spettacoli impor-
tanti, come per esempio l’Arlecchino di Giorgio Strehler.

Che memoria ha della versione televisiva?
Rispetto alla versione teatrale è una cosa totalmente differente. 

Ronconi non ne ha mai troppo parlato, però a un certo punto si è 
posto il problema di come poter rifare la simultaneità, e allora l’uni ca 
cosa che secondo lui si poteva fare era dividere lo schermo in quat-
tro riquadri, ma non c’era proprio la possibilità tecnica di farlo. Lo 
spettacolo televisivo comunque non ha più lo stesso carattere, né lo 
stesso spirito di quello teatrale: i costumi e i cavalli non sono più 
quella roba lì. Io ricordo che il mio costume teatrale per Rinaldo era 
un pantalone di velluto a costine strette strette, un paio di stivaloni, 
una giacca, quella da scherma, bianca sporcata di grigio con tanti 
bottoni cuciti davanti, un cinturone e la spada di legno, ed ecco fatto 
il costume di Rinaldo. Mentre quello televisivo era un vero e proprio 
costume, ben fatto, storico e molto raffinato. A nessuno di noi è pia-
ciuto l’Orlando televisivo. Non ne aveva più lo spirito.

Che reazioni ricorda alle prime recensioni negative di New York?
Non abbiamo dato loro troppa importanza. Almeno io non me ne 

sono curato molto. Ci è dispiaciuto un po’ ma non più di tanto. Un 
po’ anche ce lo aspettavamo, per la verità, perché immaginavamo 
che presentare uno spettacolo di quel tipo, come è stato fatto, in una 
serata mondana, insomma non fosse la via giusta per iniziare. 

Ha memoria di problemi di ricezione dello spettacolo dovuti 
alla lingua?

No, mai. Lo seguivano perché era tutto talmente coinvolgente, non 
c’era bisogno di spiegare nulla. Le azioni già spiegavano tutto: la bat-
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taglia di Parigi, i duelli, l’Orca che si apre, Astolfo che vola sulla luna 
con l’ippogrifo, che c’era da spiegare? Ricordo che a Edimburgo, su 
consiglio da John Francis Lane che ci seguiva e aiutava, io volevo dire 
una cosa in inglese, un verso in inglese per favorire il pubblico, e c’è 
una scena di duello fra Rinaldo e Ferraù, mentre stanno inseguendo 
Angelica, quando finalmente Angelica scappa e si vedono due orme 
che vanno in due direzioni diverse, Rinaldo dice a Ferraù: «Io vado a 
questa e tu Ferraù a quella». Ho chiesto a Francis come potevo dire 
questo in inglese: «I take this way, and you Ferraù take that one». 
Allora vado da Ronconi e gli chiedo se potevo dirlo in inglese: «No, 
ma sei matto?», ho insistito ma lui niente. Ma alla fine l’ho spunta-
ta io. Nello spettacolo, quando c’erano tutti questi spettatori sotto i 
carrelli che seguivano quella scena, e guardavano ammirati ma non 
capivano bene, allora a voce alta ho detto quella frase in inglese, e 
allora ci fu una vera esplosione di applausi e di approvazione. Da 
allora molti di noi hanno incominciato ad aggiungere brevi frasi in 
inglese ecc. ecc.

Non si è mai posta la questione in compagnia di produrre 
una vera e propria documentazione filmata?

No. L’unico sono stato io a fare questo filmato e a tentare di fare 
alcune registrazioni sonore. Ma chi le ha fatte è riuscito purtrop-
po a sbagliare: non doveva fare niente, solo tenere un microfono in 
mano e invece niente. Qualcosa comunque c’è: ad esempio la scena 
di Astolfo che va sulla luna con i conseguenti applausi, anche quelli 
tagliati, si sente proprio l’interruzione della registrazione. A Ronconi 
ho regalato una copia in vhs delle immagini da me filmate a New 
York. Gli ho portato il video come regalo: non si sapeva mai cosa re-
galargli a Natale, mi ricordo. E quando glielo ho portato a casa sua, lì 
a Gubbio, l’ha tenuto lì perché non aveva neanche il videoregistrato-
re. Gli ho chiesto: «Perché non lo guardiamo? Non lo vuoi vedere?», 
«E no, non ho il videoregistratore». Quindi, non so nemmeno se l’ha 
mai più visto.
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Mel Gussow, Ariosto’s ‘Orlando Furioso’,
in «The New York Times», 5 novembre 1970

Orlando Furioso arriva a New York molto annunciato dopo il de-
butto al Festival di Spoleto, e le repliche in piazza Duomo a Milano, 
allo Stock Exchange di Amsterdam, e in una pista di ghiaccio al 
Festival di Edimburgo. Era stato previsto qui al Pier 86, ma dopo 
una disputa con i portuali è stato spostato a Bryant Park, dove ha 
debutato la scorsa sera sotto una grossa struttura a bolla. Credo che 
i portuali ne sapessero qualcosa.

Una descrizione epica della lotta contro i saraceni.
Basato sul poema epico del xvi secolo di Ludovico Ariosto, 

Orlando racconta la lotta tra i saraceni e i cristiani. Si tratta di una 
grande tela piena di avventure bizzarre e fantastiche, e abbastanza 
trame secondarie per un centinaio di film italiani in costume.

Mi piace la descrizione nel programma, un programma che è feli-
cemente ironico, una delle molte cose che lo spettacolo invece non è. 
«Orlando Furioso», si legge, «tratta soprattutto di guerrieri francesi 
e saraceni che inseguono donne quando non si inseguono fra loro».

Ma ciò che la versione dell’Orlando del Teatro Libero di Roma 
presenta sono dei praticabili (sembrano casse di legno) con sopra 
attori e attrezzeria, spinti nella calca fra gli spettatori. Questa per-
formance è etichettata come “circondante”: una descrizione accura-
ta. Lo spettatore non si siede, ma resta in piedi, corre o salta, men-
tre i praticabili si muovono. Sembrano gli autoscontri al Palisades 
Amusement Park e tu ci sei dentro.

La storia è praticamente impossibile da seguire, e non è molto 
divertente quando finalmente trovi il posto da cui ascoltarla. La reci-
tazione è esagerata, con poco rispetto per la poesia di Ariosto e piena 
volontà, in ogni punto, di martellare le orecchie. Ci sono molti pugni 
sui petti, tirate per i capelli, colpi sui praticabili e urla da un’estremità 
all’altra dell’arena. Probabilmente per lo spettatore americano, ogni 
tanto la lingua è tradotta in inglese, come «Now I kiss her beautiful 
bosom». L’italiano è un sollievo.

Le promesse creature selvagge e fantasiose si rivelano essere un 
branco di cavalli di latta, un grosso uccello di stagno (l’ippogrifo), 
e un grande scheletro di gomma (l’orca marina). Dopo circa 90 mi-
nuti nonstop, immediatamente dopo la Battaglia di Parigi (a questo 
punto una signora nel pubblico ha esclamato: «Oh, mio Dio, è Carlo 
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Magno», e lo era) Orlando finalmente ritrova il suo amore da tanto 
perduto, Angelica. Ma lei è ora innamorata di un umile saraceno. 
Questo conduce Orlando alla follia. E non è l’unico.

Orlando dovrebbe aggiungere una nuova dimensione al teatro, 
ma ciò che realmente fa è quello di portargli via diverse dimensioni. 
Questo è uno spettacolo pubblico che fa uno spettacolo di se stesso.

In una serata francamente ridicola si rimane colpiti dalla repu-
tazione e dalle meraviglie accreditate a questo spettacolo: qualcosa 
deve essere andato storto durante il viaggio. Certamente il tendone 
a bolla di Bryant Park sembra particolarmente inadatto. Largo, ru-
moroso, e così affollato – 3.000 persone di capacità – da oscurare la 
visione (anche se la densità del pubblico aumenta il pericolo, questa 
dopotutto può essere la nuova dimensione). In una piazza all’aperto 
in Italia potrebbe avere un impatto diverso, ma sotto una bolla nel 
centro di Manhattan è semplicemente folle.

Senza offesa per la bolla. In sé mi piace. I miei complimenti 
all’East Side Tennis Club, che l’ha fornita, e anche al manager della 
bolla, Janet Spencer; ai suoi due assistenti manager della bolla e al 
custode della bolla, Romero Zomoro. Il medico di sala è, come di so-
lito, Benjamin A. Gilbert (non dovrebbe essere segnalato come me-
dico della bolla?). Penso che questa volta potrebbe avere del lavoro.
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Amoroso for ‘Orlando Furioso’, 
in «The New York Times», 15 novembre 1970, p. 16

Luciano Berio, Lettera all’editore

Sembra che Mel Gussow sia arrivato a Bryant Park armato di un 
consueto sillogismo, che può illuminare i suoi limiti professionali 
ma anche, inevitabilmente, impoverirli: il teatro è fatto di tragedie, 
drammi e commedie; l’Orlando Furioso di Ronconi e Sanguineti non 
è fra questi, dunque non è teatro. Ma, sono sicuro, sarà d’accordo con 
me sulla banalità e falsità di un tale sillogismo (in teatro, come nella 
vita, falsità e banalità si tengono spesso per mano), che impedisce la 
scoperta di significati – sia empiricamente verificabili o ideali – non 
solo nell’Orlando Furioso ma in qualsiasi concetto di teatro degno di 
quel nome oggi.

Non è difficile seguire la storia di Orlando Furioso, è impossibi-
le, perché non c’è storia. Nemmeno c’è una storia nell’originale di 
Ariosto, che è essenzialmente un sogno di favole, epiche e mitiche. Il 
tema di Orlando è un pretesto. Sanguineti ha “tradotto” alcune stan-
ze di Ariosto in un idioma popolare e Ronconi li ha organizzati in uno 
spettacolo. Le ragioni di questa manipolazione sono molteplici così 
come i suoi risultati. Questo Orlando Furioso è una rappresentazione 
simultanea dei vari modi di interpretare in alleanza con il critico, e 
di godere della caleidoscopica massa di fatti, caratteri, situazioni e 
simboli che si trovavano già nell’originale. Per me il risultato è sensa-
zionale. Diversamente dalle figure di Ariosto, i caratteri di Ronconi 
e Sanguineti usano sempre il pronome Io, sempre “raccontano” se 
stessi, spiegando la loro propria drammaturgia; sono un esempio di 
meta-metateatro che avrebbe deliziato Lionel Abel1.

La parodia di taluni stili di recitazione, della commedia dell’arte, 
dei teatro dei pupi siciliano, il divertente uso del pubblico (che alla 
fine si ritrova in uno spazio per metà labirinto e per metà gabbia di 
polli) e migliaia di altre cose, contribuiscono al senso multiplo di 
questa concezione di teatro estremamente musicale.

È così musicale e seducente che sembra esserci qualcosa per 

1 Drammaturgo, saggista e traduttore (di Sartre), nonché critico teatrale (1910-2001): è 
l’autore, tra altri titoli, di Metatheatre. A New View of Dramatic Form (1963) seguito dal postu-
mo Tragedy and Metatheatre. Essays on Dramatic Form (2003).
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chiunque, anche per coloro che non comprendono l’italiano, che non 
colgono il riferimento alla tradizione italiana dei cantastorie con i 
loro maldestri disegni colorati, che non comprendono le implicazioni 
psicologiche delle varie inflessioni dialettali o i riferimenti ai gesti 
del teatro dei burattini in generale, coloro che non comprendono 
la seduttiva primitività e semplicità dell’attrezzeria, che non vedono 
(possibile?) che il mostro di plastica, le ruvide spade di legno e i pra-
ticabili, la macchina volante alla Leonardo Da Vinci costituiscono 
una parodia dell’attrezzeria e della macchineria scenica del “teatro 
dell’illusione”, e anche per coloro che non possono capire l’esilarante 
contrasto tra tutto ciò e l’occasionale pomposità del linguaggio. Tutte 
queste persone possono percepire gli aspetti puramente formali e 
musicali di questa polifonia di eventi, il continuo auto-rinnovarsi del-
lo spazio e delle densità teatrali e gestuali.

Garantito, Orlando Furioso non è uno spettacolo per persone se-
dentarie o per principesse con seguito regale: è per persone capaci 
di muoversi tra i feticci con straniamento e humor, ossia per gente 
libera.

Come per il bianco tendone sotto cui la produzione è allestita, 
questo fungo urbano che sembra aver catturato così profondamen-
te l’immaginazione e il senso dello humor del signor Gussow, io lo 
trovo senz’altro bello e penso stia bene dietro la Public Library. Lo 
lascerei là tutto l’inverno, come un ricordo rispettoso di una canzone 
famosa che comincia «I’m forever blowing bubbles...».

luciano berio
Weehawken, n.j.

Mel Gussow, Replica

È la più facile delle controcritiche suggerire che se non ti piace 
qualcosa, non l’hai capita. Io capisco Orlando Furioso in realtà trop-
po bene. Mi è assolutamente familiare il testo originale di Ariosto, 
le intenzioni della versione di Ronconi, le tradizioni e i preceden-
ti riportati nella lettera di Berio, e la reputazione dell’Orlando in 
Europa. Allo stesso tempo, non mi sento in soggezione di fronte a 
tanta reputazione, così come pare succedere a molti. Proprio a causa 
di questa familiarità la mia delusione è stata maggiore. Sono contento 
che l’estensore della lettera si sia divertito allo show, particolarmente 
il vicesindaco di New York, che lavora molto per la sua promozione. 

new york furioso
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Obiettivamente parlando, io l’ho trovato un insindacabile disastro 
teatrale2.

Harold Prince, Lettera all’editore

Ho visto Orlando Furioso la stessa sera dei critici, con un gruppo 
di amici che lavorano in teatro, e in tutti noi ha generato una vera 
eccitazione.

Naturalmente ci sono anche cose sbagliate, pecca di una traduzio-
ne simultanea, ma il fatto è che si tratta di un nuovo tipo di teatro, 
pieno di energia e humor, che mostra un modo di riuscire a lavorare 
con ogni tipo di materiale. Immagino Henry v fatto con una produ-
zione di questo tipo. Oppure Carmen.

Nessuno che lavori in teatro può permettersi di perderlo. Sarebbe 
davvero tragico se alcuni cavilli della critica teatrale dovessero cau-
sare la sua prematura chiusura.

harold prince

William Bolcom, Cari critici

All’editore:
Posso utilizzare le vostre colonne per indirizzarmi ai critici?

Cari critici:
Dovreste giustamente sentirvi orgogliosi di voi stessi per aver ri-

gettato Orlando Furioso, sicuramente uno dei più vitali pezzi di teatro 
mai arrivato negli Stati Uniti da dieci anni. Quando i nostri teatri 
cittadini stanno languendo tra la moribonda identità di Broadway e 
un’eruzione di spettacoli semiprivati di spogliarello Off-Broadway, 
volete tenere lontano qualcosa che abbia vitalità: è troppo pericoloso 
per l’industria.

Vi si potrebbe perdonare per non comprendere o apprezzare tutta 
la tradizione carnevalesca, che risale a migliaia di anni fa e si ritro-
va nel cosiddetto tempo di carnevale in Europa. Lungi dall’essere 
«sciocca» questa prepotente celebrazione richiama la stessa tradi-

2 Ho provato a rendere in questo modo il gioco di parole nell’originale tra Mayor (sindaco) 
e major (grande, importante).

materiali
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zione pagana come il formalismo dell’Orlando ed è perfettamente 
giustificata artisticamente. Ma non potevate saperlo. La nostra tradi-
zione di teatro nevrotico ha perso il suo senso della festa molto tem-
po fa, probabilmente attorno all’epoca di Hellzapoppin’3, e capisco il 
vostro senso del dovere nel tenerlo lontano.

Inoltre, penso che dovreste sentirvi orgogliosi che il resto del pae-
se non vedrà Orlando Furioso. New York ha sempre posto un effet-
tivo embargo per qualsiasi importazione europea; grazie alla vostra 
augusta decisione, San Francisco non lo vedrà, né St. Louis, né qual-
siasi altro grande centro cittadino. Voi avete salvato il paese ancora 
una volta dalla pura bellezza e illuminazione; avete mantenuto il no-
stro teatro americano ancora una volta parrochiale; e avete affermato 
ancora una volta la vostra egemonia critica. Spero che vi rendiate 
conto di quello che state facendo.

Furiosamente,
william bolcom4

New York City

Sadruddin Aga Khan, Lettera all’editore

Ho avuto il privilegio di assistere all’Orlando Furioso a Bryant 
Park.

Il teatro, come molte cose, è una questione di gusto personale. 
Se si deve giudicare questo magnifico spettacolo dalla reazione del 
pubblico di New York, tuttavia, o da quella di migliaia sull’altro lato 
dell’Atlantico, allora è un vero peccato che molti americani possano 
essere privati di un’esaltante esperienza a causa della valutazione di 
Mel Gussow.

sadruddin aga khan
New York City

3 Hellzapoppin’ è il titolo di un musical di Broadway di grande successo. Andato in scena 
per la prima volta il 22 settembre 1938 al Majestic Theatre di New York, restò in cartellone 
fino al 17 dicembre 1941, per un numero complessivo di 1404 recite, un record per l’epoca.

4 Compositore e pianista statunitense vincitore del Premio Pulitzer, della National Medal 
of Arts, di due Grammy Award, del Detroit Music Award e nominato nel 2007 Composer of the 
Year da «Musical America». Ha insegnato composizione all’University of Michigan dal 1973 
al 2008.
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Richard Aurelio (Furioso), Lettera all’editore

Spero che permettiate a qualcuno non esperto negli strumenti 
della critica teatrale, di cavillare sulla recensione di Mel Gussow 
dell’Orlando Furioso.

Sicuramente sbaglia quando chiama Orlando Furioso «sciocco» 
e dice che solo il programma è «ironico». Perché gli impedisce di 
vedere che la produzione del Teatro [Libero] di Roma intende pren-
dere in giro l’eroico antecedente dello spettacolo. Quando i dramma-
turghi elisabettiani e giacobiani guardavano al fantastico mondo dei 
drammi italiani alla ricerca di infinite trame secondarie, intrighi, ro-
mance e violenza irrazionale per ospitare pensieri profondi, la presen-
te produzione dell’Orlando Furioso – come lo stesso titolo segnala – si 
suppone debba risplendere con un tale apparato di finto eroismo.

La storia è semplicemente una scusa per inoltrarsi in meandri sel-
vaggi con “creature fantastiche” e il mezzo per diventare “sciocchi”. 
Invita il pubblico a partecipare alla sua assurda spensieratezza [zani-
ness], piuttosto che a rimanere seduti e cercare di venire a capo delle 
sue trame secondarie.

In breve, si fa gioco di sé mentre cerca di far divertire il suo pub-
blico.

Si dice che Ezra Pound abbia detto che se crediamo che solo un 
falegname può giudicare un tavolo, allora dovremmo chiedere sol-
tanto ai poeti di criticare la poesia. Non insisto, tuttavia, sul fatto 
che solo un italiano possa giudicare Orlando Furioso, ma, à la Pound, 
potrebbe aiutare.

Questo è un po’ compromettente da dire per un vicesindaco ita-
liano, ma recitare in modo esagerato, inseguire donne e combattere 
fra uomini, e mettere un po’ di pepe nelle questioni dell’amore e nei 
litigi sono tutte azioni considerate come uno sport fra gli italiani. 
Perciò è probabilmente un ottimo sport per chiunque ricordare che 
il teatro è anche un mezzo di intrattenimento.

richard aurelio (furioso)
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Clive Barnes, ‘Orlando’ and MacGowran—Sight vs. Sense, 
in «The New York Times», 27 novembre 1970, p. 46

Due spettacoli presenti in città, uno che ammiro e l’altro nient’af-
fatto, sembrano gettare una luce speciale sulla natura del teatro. Uno 
dei due è Orlando Furioso che questo fine settimana conclude il suo 
ingaggio sotto il tendone a bolla in Bryant Park, e l’altro è il trionfan-
te Jack MacGowran e la sua misteriosa impersonificazione di Samuel 
Beckett al Joseph Papp’s Public Theater in Lafayette Street.

L’Orlando Furioso di Luca Ronconi ha avuto un considerevo-
le successo in Europa, molto meno qui. Io l’ho visto al Festival di 
Edimburgo, all’inizio di quest’anno, e poiché ero un po’ meno en-
tuasiasta dei miei colleghi europei, ho deciso di non recensirlo al suo 
debutto di New York.

Alcuni dei più partigiani ammiratori dello show, tra cui il vicesin-
daco che sembra offrire le sue opinioni pubbliche più come italiano 
che da funzionario musicale, acclamano Ronconi come un genio tea-
trale. Cosa di cui fortemente dubito.

La mia personale impressione, da Edimburgo, è che lo show sia 
molto piacevole per una decina di minuti, abbastanza piacevole se 
hai amici nel pubblico con cui poter chiacchierare, perché in fondo si 
tratta più di una occasione sociale che teatrale, e stranamente altret-
tanto soddisfacente da leggere che effettivamente da vedere.

Il teatro come evento sociale può avere le sue possibilità, special-
mente in paesi come Spoleto, dove Orlando è nato, e nel distretto 
teatrale di Manhattan. Ronconi porta due altre innovazioni di rilievo 
per il teatro. La prima, più importante, è la mobilità del pubblico. 
Il concetto di un pubblico deambulante mentre assiste a un lavoro 
teatrale che sta accadendo in diverse aree simultaneamente, in movi-
mento come fosse a una mostra d’arte, può avere possibilità future.

Ronconi ha inoltre suggerito una nuova possibilità di provare 
emozioni viscerali a teatro. Molti dei suoi attori si trovano su veloci 
carrelli in movimento verso il pubblico, il quale deve saltare via im-
mediatamente per non rischiare di rimanere in qualche modo ferito. 
Tutto ciò è divertente per qualche minuto. Sembra quasi simile alla 
corsa dei tori a Pamplona, e molto meno pericoloso.

Lo show stesso sembrava un accampamento, con una recitazione 
amatoriale che cercava di nascondersi sotto una interpretazione delle 
spacconate retoriche popolarmente associate ai guitti ambulanti ita-



158

liani, e non, come qualcuno sembra equivocare qui, alla bergamasca 
commedia dell’arte del Rinascimento. È come avere sullo sfondo un 
film o un’opera di Zeffirelli, ma senza primi piani. Il suo fascino è di 
conseguenza un po’ effimero, tranne forse per le stridule e insistenti 
risate. Di nuovo, mi sono piaciute per circa dieci minuti, e la macchi-
na volante leonardesca era un gioco logoro, snob.

Non crediate che io mi permetta di essere ingiusto con Ronconi 
soltanto perché alcune persone lo stanno portando alle stelle. Ha 
alcune idee e certamente una sua visione sulla magia del teatro come 
scontro. In larga misura Orlando Furioso è un teatro non verbale. 
Certo, le persone che parlano un po’ di italiano presumibilmente 
capiranno di più di coloro che non lo sanno, ma non è uno spettacolo 
con un testo. È sicuramente da intendere come un evento teatrale che 
evoca risposte più legate alla forma e allo stile rispetto al contenuto. 
[...]

new york furioso
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Drama Mailbag,
in «The New York Times», 29 novembre 1970, p. 36

Alfred Stern, Quanto è costato?

All’editore:
Sotto la direzione di Dore Schart, l’ufficio della città per gli affari 

culturali ha, contro ogni previsione, fatto un lavoro molto lodevole 
nel corso della scorsa estate, ma la cosponsorizzazione con quell’agen-
zia per i costi dell’Orlando Furioso è un’altra cosa ancora. Non è solo 
perché questo spettacolo plumbeo è noioso e una spiacevole sorpre-
sa, ma soprattutto perché ci sono così tante meritevoli compagnie 
teatrali a New York per le quali una parte del budget speso per questi 
«spaghetti di plastica» d’importazione, significherebbe nutrimen-
to e sopravvivenza. Ad esempio, l’ingresso libero alla Shakespeare 
Company di Joseph Papp, di contro ai 6 dollari dell’Orlando. Come 
“Furiosi” contribuenti e angeli riluttanti, non abbiamo il diritto di 
chiedere a un sostenitore quanti fondi pubblici sono andati a finire 
in questo arido antipasto e nel suo involucro di salsiccia?

alfred stern
New York City

William Goodman, Stroncatura perfetta

All’editore:
La recensione di Mel Gussow dell’Orlando Furioso era perfetta. 

Come persona che vede circa quaranta spettacoli a stagione, vorrei 
spendere una parola di approvazione in suo favore. È un bene leggere 
qualcosa di onesto, utile a un cambiamento.

william goodman
Flushing, n.y. 

Dr. Hans Sahl, Evento fra i più importanti

All’editore:
Mel Gussow ha chiamato Orlando Furioso un «insindacabile disa-

stro teatrale». Vorrei chiamare il Sig. Gussow, così come la maggio-
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ranza dei suoi colleghi recensori, un «insindacabile disastro critico» 
per non aver riconosciuto l’importanza di uno dei più importanti 
eventi teatrali da anni.

dr. hans sahl
New York City
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161

Romano Giacchetti, Astolfo for president,
in «L’Espresso», 29 novembre 1970, pp. 14-15

New York – Chi ha detto che il teatro ha finito di stupire? Nel 
cuore di questa città che ormai ha masticato e digerito tutte le bizzar-
rie teatrali del secolo, a due passi da Broadway, sotto un’inverosimile 
cupola geodesica di plastica piantata nel bel mezzo di Bryant Park, 
la pazzia di Orlando si è scatenata in un’eruzione quasi vulcanica 
di parole italiane. I paladini d’Ariosto hanno trascinato nel vortico-
so stupore delle imprese leggendarie migliaia di americani, contro 
lo sfondo degli assordanti clacson, le ombre lunghe dei grattacieli, 
le luci dell’universo notturno di Manhattan. Se il Teatro Libero di 
Roma era venuto per fermare un momento il respiro della mastodon-
tica metropoli, ci è riuscito. 

La troupe di Luca Ronconi aveva già fatto il giro di mezza Europa 
prima di venire a New York. Ma, sarà perché Spoleto, piazza del 
Duomo a Milano, Edimburgo e perfino la borsa di Amsterdam 
non sono poi così lontane dai fondali carolingi come lo è invece 
Manhattan, la reazione del pubblico europeo non era stata così stu-
pefatta, confusa, spietata o osannante come quella di New York. Qui, 
è stato come portare improvvisamente in una piazza rinascimentale 
un capolavoro dell’arte pop del nostro secolo: un gigantesco panino 
imbottito di Rauschenberg, un uomo di gesso in bicicletta di Siegel, 
un “sandwich man” di Kaprow. La gente si è trovata in un happening 
di proporzioni insolite; in un «perimetro di follia pura», come è stato 
detto, dove si sono dimenticati i nudi dell’ultimo teatro americano, 
la presenza ossessiva del sesso fatto rivoluzione, i risaputi trucchi di 
mestiere in America. Alla fine non c’era più un pubblico-spettatore 
ma il pubblico-attore.

Da settimane ormai, Orlando e Angelica, Bradamante, Rodomonte, 
Marfisa e Astolfo s’inseguono, si danno battaglia, si amano e si odia-
no davanti agli occhi di una platea esterrefatta che dapprima s’imba-
razza, poi si diverte, in fine partecipa con incitamenti e applausi ai 
mille duelli, alle tirate ironiche, agli improvvisi mutamenti di scena. 
Una scena, in realtà, che è dappertutto. Non ci sono sedie per gli 
spettatori: tutti in piedi, raggruppati ora qua ora là dal vento della 
vicenda, mentre la storia “accade” in punti diversi dell’enorme bolla 
di plastica. Non si può seguire tutto, si capisce appena una parte del 
complicato intreccio. Inoltre, la lingua che si parla pare un italiano 
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fatto apposta per essere solo un insieme di suoni. La burla scopre 
mezzo volto quando un attore, circondato dal pubblico, scandisce in 
inglese: «Ora le bacio il seno invitante», e la gente ride.

Se c’erano ancora dubbi sul carattere pop dello spettacolo, ora 
tutto è chiaro. Continuano ad arrivare cavalli di latta, sciabole di 
cartone, assalti di lance: la gente si fa da parte, a volte si pesta i piedi. 
Molti non hanno nemmeno potuto procurarsi il minuscolo program-
ma messo in circolazione da un’organizzazione che pare si sia data 
parecchio da fare a imbrogliare le carte. Ma non importa: nessuno 
a New York, non uno spettatore, non un critico, è stato in grado di 
raccontare ciò che veramente accade a Orlando e ai suoi. Nessuno, 
evidentemente, conosce l’Ariosto. Ma non si sarebbe forse divertito 
l’Ariosto stesso a vedere tanta allegria per una vicenda tanto ingarbu-
gliata della quale non si distingue il capo dalla coda?

Certo, non tutto è andato così liscio per il Teatro Libero dal mo-
mento dell’arrivo. Per cominciare l’idea era di dar spettacolo su un 
molo, il molo 86 che si insinua nell’Hudson per un duecento metri 
buoni. L’enorme capannone di ferro ai cui lati attraccano i trans-
atlan tici pareva disegnato su misura per accogliere «una gazzarra da 
piazza». I permessi erano stati ottenuti, ma chi si impuntò all’ultimo 
minuto furono proprio gli scaricatori di porto, quasi tutti di origi-
ne italiana, che non ne vollero sapere di tirarsi da parte. Allora? La 
troupe aveva due soluzioni: o iscriversi al sindacato portuali, o vol-
gere altrove la prua della traballante navicella. Scelsero la seconda 
soluzione e si misero a recitare in pieno centro.

Cominciarono le prime reazioni, quelle che contanto per qualsi-
asi spettacolo teatrale in America. La mattina dopo la “prima”, Mel 
Gussow usciva sul «New York Times» con una stroncatura così dra-
stica che perfino i più ottimisti la giudicarono come una sentenza 
di pena capitale per il povero Orlando. «I nostri portuali», scriveva 
Gussow, «che sono più italiani di noi, dovevano aver capito di cosa si 
trattava: lo spettacolo più sciocco e inconsulto che mi sia mai capitato 
di vedere». E Gussow non era solo. Da Queens, da Brooklyn e dal 
Bronx, tutti quartieri con grossi concentramenti di popolazione di 
origine italiana, cominciarono ad arrivare ai giornali lettere indigna-
te. «Ho portato i miei bambini a vedere un’opera che credevo rappre-
sentasse la cultura del nostro vecchio paese», scriveva una madre di 
famiglia, «e ora me ne pento perché ho mostrato loro una farsa senza 
il minimo di decoro». Un’altra aggiungeva: «I paladini di Ariosto 
erano gentiluomini che difendevano gli ideali cristiani. Questi sono 
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giovanotti senza senno che inseguono donzelle scollacciate e le assal-
tano davanti agli occhi stupefatti del pubblico». Qua e là apparvero 
le prime timide lettere di approvazione. Ma si temeva per lo spetta-
colo: avrebbe chiuso?

Poi, a mano a mano che la voce sulle caratteristiche insolite 
dell’Orlando Furioso si diffondeva, il pubblico cominciò a crescere. 
Ogni sera arrivavano spettatori anche da fuori città. La radio, in-
tanto, faceva pubblicità continua. Dato che la parola «furioso» è di 
facile orecchiabilità anche per una popolazione di lingua inglese, 
l’annuncio diceva: «Volete diventare tutti furiosi? Andate a vedere 
cosa succede a Orlando al Bryant Park». E finalmente vennero i pri-
mi applausi non più timidi, vennero le prime critiche favorevoli: il 
cavallo di Troia delle invenzioni di Ronconi e Sanguineti aveva fatto 
breccia nel cauto apprezzamento degli americani. 

«Si recita in italiano, sì», scriveva il critico John Lahr, «ma la pa-
rola non è il primo mezzo di espressione per questi attori, è l’ultimo. 
Essa non proviene dalla bocca, ma dal corpo. Non c’è assolutamente 
niente nella lingua italiana che non debba prima venire spinto nel 
mondo attraverso i gesti». Si menzionò anche il famoso giudizio dello 
scrittore inglese Richard Rees, secondo cui «gli italiani sono il solo 
popolo cui il senso profondo della vita ha permesso di evitare la di-
lagante malattia occidentale dell’alienazione». In questo senso si co-
minciavano a giudicare l’energia, l’instancabilità, la «totale mancanza 
di inibizione» degli attori. Un cavaliere barcollava come ubriaco sul 
cavalluccio di legno e poi crollava al suolo? Era un inno alla vulnera-
bilità dell’uomo. Una ragazza avvolta di veli si metteva baffi imperiosi 
e continuava poi a menar dispada come abbattesse castagne? Era 
un’irriverente ma salutare canzone alla bellezza umana della donna. 
Una sera Bradamante perse la spada di legno che rotolò fra la folla, e 
allora fu tutto un inseguire la spada da parte di alcuni spettatori che 
poi la riportarono all’attrice con grida di giubilo. Come si è detto era 
un happening dal taglio completamente insolito.

«La nostra cultura», è stato scritto sulle pagine del «Village Voice», 
«non è una cultura da piazza come questa. È una cultura che di-
strugge qualsiasi apertura e ci fa vivere in ambienti prefabbricati che 
conosciamo da cima a fondo. Orlando, invece, ci fa piombare in una 
dimensione nuova, ce la fa accettare. È sconvolgente. Non eravamo 
abituati a niente del genere. Chi va a teatro in America sa che tra atto-
ri e pubblico c’è sempre un fosso di incomunicabilità. In altre parole: 
ognuno sa che il teatro è finzione pura. Qui, in Orlando, la finzione 
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sparisce: è questo che disarma in un primo momento ed esalta poi. 
Si assiste a una rappresentazione con gli stessi occhi aperti con cui 
un pubblico medievale si aspettava di vedere il diavolo scomparire in 
un trabocchetto con la coda in fiamme». D’altra parte c’è stato anche 
chi, come Richard Watts del «New York Post», ha scritto: «Non ho 
mai desiderato così tanto in vita mia di essere tranquillamente seduto 
nella undicesima fila di un teatro semibuio».

Ma ormai Orlando Furioso aveva toccato la vetta della sua popo-
larità. «È meraviglioso», diceva una lettera al «Times» una settima-
na fa, «tornare a teatro dopo tanti anni di fango e ritrovare che è 
ancora possibile essere onesti, aperti, divertenti», Questo soprattut-
to è il Teatro Libero di Roma: divertente, pasticcione, apparente-
mente messo su alla buona, quasi improvvisato, ma davvero libero. 
Naturalmente, come ha scritto Ronald Burke, «una buona parte del 
divertimento deriva proprio dal fatto che si rivedono qui, fatti teatro, 
tanti luoghi comuni sugli italiani. I paesani, i compari, tornano qui 
con i loro gesti, le loro risate, le loro spacconerie. Non ci stupiremmo 
di vedere fiaschi di vino, mandolini, tovaglie bianco-rosse, magari 
una canzone napoletana. Non c’è niente di simile, naturalmente, ma 
i saraceni che assediano Parigi, l’ippogrifo, i cavalieri che scorraz-
zano da una parte all’altra dell’arena, Orlando che si tira i capelli: 
tutto questo è autenticamente italiano. È come una ventata di aria 
pura in un’atmosfera fin qui maleodorante e malsana». E finalmente 
usciva «Newsweek» con un commento nel quale si diceva tra l’altro: 
«Ronconi è ovviamente uno degli uomini più dotati di immaginazio-
ne del teatro di oggi».

L’Orlando Furioso sta per chiudere ma ha già conquistato l’Ameri-
ca. Oltre l’appello pop, la dimensione clownesca, e il bizzarro, ecco 
l’ultima ragione del successo: «Gli elementi che noi amiamo in un 
musical», scriveva ancora Lahr, «sono la misura mitica e lo spettacolo 
fantastico, che sono le radici del teatro. I nostri musical le hanno di-
menticate. Questi italiani allegri e sboccati ce le ripropongono nella 
confezione più spregiudicata e perfetta. È davvero un teatro popola-
re. Bravi tutti».
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Gran parte del materiale qui utilizzato è tratto dalla Dick Feldman col-
lection of Orlando Furioso production files (1969-1970), Billy Rose Theatre 
Division, The New York Public Library (*T-Mss 2000-040). La raccolta 
contiene documenti aziendali, fotografie, diapositive, piani di progettazione 
e planimetrie, artefatti (per lo più di cancelleria) e gran parte della rassegna 
stampa, tutti materiali che documentano la produzione e la ricezione critica 
dello spettacolo.

fonti primarie

Luigi Barzini, Rome: Annual Crisis Besets Spoleto, in «The New York 
Times», 13 aprile 1970, p. 56.

Murray Schumach, Neighborhoods: Sons Died for Corona Homes, in «The 
New York Times», 11 agosto 1970, p. 35.

George Gent, City Plans to Use Piers as a Cultural Playground, in «The New 
York Times», 3 settembre 1970, pp. 1 e 36.

Ben Kaufman, New York City Going Into Theatre Biz With Pier Plan, in 
«The Hollywood Reporter», 3 settembre 1970.

Trucia D. Kushner, Fun City to Get Revival With Party Time on Piers, in 
«Women’s Wear Daily», 3 settembre 1970, p. 16.

An., Doyle Dane Will Escort Muse to the Waterfront, in «Wall Street 
Journal», 3 settembre 1970.

Winfred Blevins, ‘Orlando’ Performed on Piers, in Piazzas, in «Los Angeles 
Herald-Examiner», 4 settembre 1970, p. 3.

An., Theater Notes, in «New York Post», 4 settembre 1970.
An., Pier to Become Novel Theater, in «Atlantic City Press», 5 settembre 

1970.

BIBLIOGRAFIA



166

bibliografia

Harold Heffernan, A new kind of theater, in «Star-Ledger», 7 settembre 
1970.

An., New Theater Tricks on Pier 86, in «The Standard-Star», 9 settembre 
1970.

An., Piers for People, in «New York Times», 9 settembre 1970.
Mary Perot Nichols, Conning the Community: Pay-off on the Piers?, in «The 

Village Voice», 10 settembre 1970, pp. 1, 62-64.
Jack Hellman, Doyle Dane Bernbach Imports Italo Pic, in «Daily Variety», 

11 settembre 1970, p. 13.
An., Italian Theatrical Spectacular to Play on Nyc Piers, in «Show Business», 

12 settembre 1970.
An., ddb to Enter Show Biz ‘ for Fun, Excitement, Money’, in «Advertising 

Age», 14 settembre 1970.
Ted M. Kraus, This Week in nyc, in «Critical Digest», vol. xxii, no 

17 («Weekly nyc Theatre Newsletter Digest Service for College, 
Community, High School, Resident Theatre-Libray-Editors»), p. [1].

Canio Paine, “Orlando Furioso”, in «Staten Island Register», 16 settembre 
1970.

John Bowers, New York City Waterfront Is for Ships, Not Movies, in «Local 
824 Bulletin», v, 4, settembre, p. 2.

Michael Hanrahan, Pier Festival Plan Downgrades City as A Port, Says 
Sutton, in «Sunday News», 27 settembre 1970.

An. [ma Lewis Funke, critico teatrale del «New York Times»], Step Lively, 
in «The New York Times», 27 settembre 1970.

An., Court Upholds Pier Picketing, in «New York Post», 29 settembre 1970, 
p. 12.

Mary Perot Nichols, The Use of the Piers: A Growing Controversy, in «The 
Village Voice», 1 ottobre 1970, pp. 5-6.

An., Mayor Says We Ain’t Got Enough Culture, in «Daily News», 14 ottobre 
1970, p. 60.

Robert D. McFadden, Mayor Yields in i.l.a. Pier Dispute, in «The New York 
Times», 20 ottobre 1970, p. 38.

James Davis, A Bryant Park Theater To House Italian Show, in «Daily 
News», 23 ottobre 1970, p. 82.

An., Italian Spectacle Is Set For Bryant Park Nov. 4, in «The New York 
Times», 23 ottobre 1970, p. 33.

An., Theater Notes, in «New York Post», 23 ottobre 1970, p. 38.
Leo Mishkin, ‘Orlando Furioso’ Finds a Home, in «The Morning Telegraph», 

24 ottobre 1970, p. 3.
An., Unique Bubble Theater to Open, in «Atlantic City Press», 24 ottobre 

1970, p. 8.
Phillip Truckenbrod, A bubble for ‘Orlando’, in «The Star-Ledger», 26 ot-

tobre 1970, p. 12.
Jerry Talmer, Daily Closeup, in «New York Post», 27 ottobre 1970, p. 39.



167

bibliografia

(foto di scena con Cesare Gelli), in «The Star-Ledger», 30 ottobre 1970.
An., Opening..., in «New York Post», 31 ottobre 1970, p. 14.
(foto di scena con Anna Nogara), in «Sunday News», 1 novembre 1970, p. 

4.
(foto di scena con Anna Nogara), in «The New York Times», 1 novembre 

1970, inserto domenicale di Arts and Leisure.
(foto di scena forse con Foschi in primo piano), in «Long Island Press», 1 

novembre 1970, p. 36.
(foto di scena con Maria Grazia Grassini e Gabrina Liubosisio), in «New 

York Post», 2 novembre 1970, p. 97.
J.J. e C. H.-G., Theatre in the Surround, in «Women’s Wear Daily», 3 no-

vembre 1970, p. 14.
Evelyn De Wolfe, Daily Closeup, in «New York Post», 4 novembre 1970, 

p. 51.
An., Entertainment Events, in «The New York Time», 4 novembre 1970, p. 

38.
An., Play Shifted To Park Bubble, in «The Record», 4 novembre, 1970.
James Davis, ‘Furioso’ Is Curiosa In New Bubble Barn, in «Daily News», 5 

novembre 1970.
William Glover, ‘Orlando Furioso,’ a Bore, in «Asbury Park Evening Press», 

5 novembre 1970.
Mel Gussow, Ariosto’s ‘Orlando Furioso’, in «The New York Times», 5 no-

vembre 1970.
Emory Lewis, ‘Orlando Furioso’ Bedazzles With A Standup Performance, in 

«The Record», 5 novembre 1970.
Perry Young, Daily Closeup, in «New York Post», 5 novembre 1970, p. 39.
Richard Watts, The Drama All Around You, in «New York Post», 5 novem-

bre 1970.
Ralph Blumenfeld, Daily Closeup, in «New York Post», 6 novembre 1970, 

p. 47.
Sandra Schmidt, ‘Furioso’ Staged in Bubble, in «Los Angeles Times», 6 no-

vembre 1970, p. 22.
Robert Sylvester, rubrica Dream Street, titolo The Dotted Lines..., p. 72.
An., Theater boxscore, in «Star-Ledger», 8 novembre 1970, p. 5.
An., Suzy says, in «Daily News», 9 novembre 1970, p. 12.
Eugenia Sheppard, Around the Town, in «New York Post», 10 novembre 

1970.
Richard Watts, Random Notes, in «New York Post», 10 novembre 1970.
An., Suzy says, in «Daily News», 10 novembre 1970, p. 12.
An., Today’s tv Previews and Highlights, in «New York Post», 11 novembre 

1970, p. 79.
Emily Genauer, rubrica Art and the Artist, titolo Angelica & the monster 

in ‘Orlando Furioso’, in «New York Post», 14 novembre 1970, p. 38 (del 
Magazine).



new york furioso

168

An., What’s New in the Theater, in «The New York Times», 15 novembre 1970, 
p. 7 e p. 16 Drama Mailbag, con il titolo Amoroso for ‘Orlando Furioso’.

Ralph Blumenfeld, Daily Closeup, in «New York Post», 19 novembre 1970, 
p. 3 (del Magazine).

Earl Wilson, It Happened Last Night, in «New York Post», 19 novembre 
1970.

William A. Raidy, Menace, Madness To ‘Orlando Furioso’, in «The Long 
Island Press», 22 novembre 1970, p. 71.

William A. Raidy, Italian ‘play’ a revolution in itself, in «Staten Island 
Sunday Advance», 22 novembre 1970.

William A. Raidy, Italian spectacle has New York arguing, in «The Star-
Ledger», 22 novembre 1970, p. 6.

Alan Bunce, Brecht and a Bubble..., in «Christian Science Monitor», 23 no-
vembre 1970.

Richard Watts, Random Notes, in «New York Post», 24 novembre 1970, p. 
48.

An., ‘Orlando’ Leaving Sunday, in «New York Post», 24 novembre 1970, p. 
23.

Clive Barnes, ‘Orlando’ and MacGowran—Sight vs. Sense, in «The New 
York Times», 27 novembre 1970, p. 46.

Louisa Kreisberg, s.t., in «The Standard-Star» (New Rochelle, n.y.), 27 no-
vembre 1970.

James Davis, ‘Fever,’ ‘Orlando’ Fold; Musicals Seek Talent, in «Daily News», 
28 novembre 1970.

Geri [Geraldine] Trotta, Not To Be Missed, in «Harper’s Bazar», novembre 
1970.

Steve Robin, New York Furioso, in «After Dark», novembre 1970, pp. 44-47.
Romano Giacchetti, Astolfo for president, in «L’Espresso», 29 novembre 

1970, p. 15.
An., Drama Mailbag, in «The New York Times», 29 novembre 1970, p. 36.
John Francis Lane, L’Orlando a New York, in «L’Europeo», 14 gennaio 1971.
Clive Barnes, ‘Blood,’ New Musical by Writer of ‘Stomp’, in «The New York 

Times», 8 marzo 1971.

sul teatro di luca ronconi

Lina Cavaglieri, Invito al teatro di Ronconi, Milano, Mursia, 2003.
Anna Maria Del Pane, La critica teatrale e l’Olrando furioso di Luca 

Ronconi, in «Quaderni di teatro», 5, agosto 1979, pp. 76-86.
Maddalena Lenti, Luca Ronconi Uun’idea di teatro. Conversazioni e testimo-

nianze, Milano-Udine, Mimesis, 2011.
Claudio Longhi, Orlando furioso di Ariosto-Sanguineti per Luca Ronconi, 

Pisa, ets, 2006.

bibliografia



169

Claudio Longhi, Giuocare o guardare? L’Orlando Furioso di Ronconi-
Sanguineti tra piazza e tv, in L’Orlando furioso attraverso lo specchio del-
le immagini, a cura di Lina Bolzoni, Roma, Istituto dell’Enciclopedia 
Italiana - Treccani, 2014, pp. 725-736.

Marta Marchetti, Guardare il romanzo. Luca Ronconi e la parola in scena, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2016.

Ettore Massarese, Teatri/libro. Ronconi, Vasilicò, Bene. Esperienze di perce-
zione tra corpi in pagina e corpi in scena, Roma, Aracne, 2009.

Cesare Milanese, Luca Ronconi e la realtà del teatro, Milano, Feltrinelli, 
1973.

Italo Moscati, Luca Ronconi. Un grande maestro negli anni dei guru, Roma, 
Ediesse, 2016.

Orlando Furioso di Ludovico Ariosto, riduzione di Edoardo Sanguineti, re-
gia di Luca Ronconi, a cura di Giuseppe Bartolucci, Roma, Bulzoni, 
1970.

Franco Quadri, Orlando Furioso, tradotto da Helen R. Lane, in «Tulane 
Drama Review», vol. 14, n. 3, estate 1970, pp. 116-124.

Franco Quadri, Il rito perduto. Saggio su Luca Ronconi, Torino, Einaudi, 
1973.

Franco Quadri, Il teatro degli anni Settanta. Tradizione e ricerca, Torino, 
Einaudi, 1982, pp. 143-222.

Luca Ronconi, Lezioni per l’attore di teatro (con interventi di attori, autori e 
studiosi), Torino, Fiornovelli, 1997.

Luca Ronconi e Gianfranco Capitta, Teatro della conoscenza, Bari, Laterza, 
2012.

Luca Ronconi e il suo teatro, a cura di Isabella Innamorati, Roma, Bulzoni, 
seconda ed. riveduta e aggiornata 1996.

Luca Ronconi e la ricerca di un metodo. L’opera di un maestro raccontata al 
Premio Europa per il Teatro, a cura di Franco Quadri in collaborazione 
con Alessandro Martinez, Milano, Ubulibri, 1999.

Luca Ronconi. Il palcoscenico dell’utopia, a cura di Massimo Luconi, Firenze, 
Edizioni Clichy, 2016.

Luca Ronconi: utopie senza paradiso. Sogni disarmati al Laboratorio di Prato, 
a cura di Italo Moscati, fotografie di Marcello Norberth, Venezia, 
Marsilio, 1999.

Luca Ronconi (1933-2015), a cura di Doriana Legge e Francesca Romana 
Rietti, in «Teatro e Storia», n. 37 (annale 2016), Roma, Bulzoni, 2016.

Roberto Tessari, s.v., in Enciclopedia del teatro del ’900, a cura di Antonio 
Attisani, Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 285-287.

Antonella Valoroso, L’avventura scenica dell’Orlando Furioso, in «Carte 
Italiane», 1, 17, 2001, pp. 45-67.

bibliografia



new york furioso

170

sul teatro di edoardo sanguineti

Elisabetta Baccarani, La poesia nel labirinto. Razionalismo e istanza «anti-
letteraria» nell’opera e nella cultura di Edoardo Sanguineti, Bologna, Il 
Mulino, 2002.

Raffaele Mellace, Sanguineti e i “suoi” musicisti. Una bussola per orientarsi, in 
Per Edoardo Sanguineti: lavori in corso, Atti del Convegno Internazionale 
di Studi (Genova, 12-14 maggio 2011), a cura di Marco Berisso ed 
Erminio Risso, Firenze, Franco Cesati Editore, 2012, pp. 291-310.

Orlando furioso. Un travestimento ariostesco di Edoardo Sanguineti, a cura di 
C. Longhi, Bologna, Il Nove, 1996.

Maria Dolores Pesce, Edoardo Sanguineti. La poetica del travestimento, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2003.

Sanguineti/Novecento. Conversazioni sulla cultura del ventesimo secolo, a 
cura di Giuliano Galletta, Genova, Il Melangolo, 2005.

Gabriella Sica, Edoardo Sanguineti, Firenze, La Nuova Italia, 1974.
Mariafrancesca Venturo, Parola e travestimento nella poetica teatrale di 

Edoardo Sanguineti, Roma, Fermenti, 2007.
Luigi Weber, Usando gli utensili di utopia. Traduzione, parodia e riscrittura 

in Edoardo Sanguineti, Bologna, Gedit, 2004.

fonti secondarie

Theodor W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa (1951), 
Torino, Einaudi, 1994.

Theodor W. Adorno, Long play e altri volteggi della puntina, a cura di 
Massimo Carboni, Roma, Castelvecchi, 2012.

Giorgio Agamben, La comunità che viene, Torino, Bollati Boringhieri, 2001.
America’s Mayor. John V. Lindsay and the Reinvention of New York, a cura 

di Sam Roberts, New York, Museum of the City of New York/Columbia 
University Press, 2010.

Alberto Arbasino, Ritratti italiani, Milano, Adelphi, 2015.
Alberto Arbasino, America amore, Milano, Adelphi, 2011.
Cristina Baldacci, Archivi impossibili. Un’ossessione dell’arte contemporanea, 

Monza, Johan & Levi, 2016.
Baroque New Worlds: Representation, Transculturation, Counterconquest, 

a cura di Lois Parkinson Zamora e Monika Kaup, Durham-London, 
Duke University Press, 2010.

Luciano Berio, Intervista sulla musica, a cura di Rossana Dalmonte, Roma-
Bari, Laterza, 1981 e 2007.

Guillemette Bolens, La Logique du Corps Articulaire. Les articulations du 
corps humain dans la littérature occidentale, Rennes Cedex, Presses 
Universitaires de Rennes, 2000.

bibliografia



171

Yves Bonnefoy, Orlando furioso guarito. Dall’Ariosto a Shakespeare (2013), 
Palermo, Sellerio, 2014.

Giuseppe Antonio Borgese, Atlante americano (1936), a cura di Ambra 
Meda, Firenze, Vallecchi, 2007.

Giuliana Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e 
cinema (2002), Monza, Johan & Levi, 2015.

Judith Butler, L’alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa dell’azio-
ne collettiva (2015), Milano, Nottetempo, 2017.

Vincent Cannato, The Ungovernable City. John Lindsay and His Struggle To 
Save New York, New York, Basic-Perseus, 2001.

Merlin Coverley, Psychogeography, Harpenden (uk), Pocket Essentials, 2010.
Marina Cvetaeva, Natal’ ja Gončarova, Torino, Einaudi, 1995.
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