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New York mi piace. Vorrei viverci se ne avessi
il modo. Cielo aperto, altissimo; sole dai raggi
taglienti; oceano, aria d’oceano; luce che tiene
desti; giusta lunghezza d’onda.

Per me la Francia e Parigi sono invece

un cedimento, un esilio; facciamo come

se non ci fossi, ancora scusatemi di esserci.
PHILIPPE SOLLERS, Vision a New York, 1980

Il furioso appare sempre come il capobanda

di se stesso, che impartisce al proprio inconscio
l'ordine di darci dentro, e dai cui occhi sprizza
la soddisfazione di parlare per i molti che egli é.
Quanto pitt uno ha assunto su di sé il compito
della propria aggressione, tanto pit
perfettamente rappresenta il principio
oppressivo della societa. In questo senso,

forse piti che in ogni altro, vale I'affermazione
che il piti individuale & il pit generale.
THEODOR W. ADORNO, Minima moralia, 1951



Questo libro deve molto a Dick Feldman, il presidente dell’Orlando Theatrical
Company Inc. che si occupd della zournée a New York del Furioso insieme a Joseph
Wishy. Feldman ha lasciato con un atto di grande visione e generosita nei confronti
del futuro la documentazione in suo possesso presso la New York Public Library
for the Performing Arts. I tentativi di contattarlo e di incontrarlo, anche risalendo
personalmente la topografia dei suoi indirizzi noti, sono purtroppo risultati vani:
Pincontro ¢ mancato, ma non il debito e la riconoscenza di questa dedica. Ma poi-
ché nulla vada perduto nelle geografie umane non pit rintracciabili, vorrei inviare
questo libro anche a coloro che, proprio nel tempo della progettazione e scrittura,
hanno intanto preso la vita: la figlia di Mirella ed Enrico, Matilde; e i figli di Annali-
sa e Andrea: Nicolas e, cronologicamente per primo, Orlando che, in grembo a New
York, il destino di questo libro, ora ne sono certo, aveva gia tutto nel nome.
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INTRODUZIONE

Era altissimo il senso di comunita, di condividere un
destino che era nelle cose: le cose erano in movimento
e noi eravamo nel movimento, che ci portava con sé.
Ci sentivamo scagliati, a volte quasi inconsapevoli

o parzialmente consapevoli, in un gioco pit vasto.
LUISA PASSERINI, Autoritratto di gruppo, 1988

Posto che la cosa funzioni, potrebbe essere la prima
volta in cui il mito della partecipazione dello spettatore
si realizza; nel senso, ciog¢, di concedere al pubblico
non tanto una possibilita di scelta che ¢ poi alla fin

dei conti preordinata, prestabilita, quanto i motivi

di una scelta assolutamente personale e responsabile:
come dire, insomma, da un coinvolgimento per
democrazia rappresentativa (in cui si chiama in causa
un pubblico gzd selezionato) a una vera partecipazione
assembleare di adesione dal basso e secondo ragioni che
ognuno viene maturando e riconoscendo dentro di sé.
EDOARDO SANGUINETI, 1969

Ammesso e poi concesso sia davvero «barocco

il Gadda», e non credo, a meno che si creda che

si possano legger barocchi anche Céline, o Jean-Paul,

il «barocco», eventuale, che interessa le neo-avanguardie
di venticinquanni fa, non ebbe rapporti carnali

né d’idea, col Tasso. La cosa pili tassiana — Ronconi

e Sanguineti a disossare e dislogare Ariosto in aperta

e molteplice, carnevalizia piazzalita — ando appunto

in cifra e dominio ariostéo.

MARZIO PIERI, Dedalo Tasso, 1990

«UNA TORTA TUTTA DA MANGIARE»

A New York Luca Ronconi non ci voleva proprio andare. Chissa
quali pregiudizi culturali resistevano in uno dei registi teatrali pit
costruttori e meno statici della scena europea dell’ultimo secolo.
Forse quello della logica del consumismo, dell’intrattenimento come
mercato, della verticalita inutilmente esibita.
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NEW YORK FURIOSO

Anche Natalia Goncarova, come puntualmente ricorda la poetes-
sa Marina Cvetaeva, detestava lo spazio ristretto e ascensionale di
Manhattan, a cui preferiva l'orizzonte, a perdita d’occhio, e per que-
sto a suo dire pitt democratico, della sconfinata Madre Russia: «New
York (dove la chiama la gloria) ¢ ancor meno terra dell’oceanox!.

Strano davvero. Cosi concentrato sulla costitutiva dimensione de-
peribile del fare teatrale, Ronconi non trovava in questa citta d’ac-
ciaio e vetro la scena imperitura di una resistenza a tutto cid che &
precario?. Leconomia di una massima dispersione della modernita,
se non proprio «una torta tutta da mangiare», come invece fu per
Pier Paolo Pasolini, sempre affamatissimo, giusto pochi anni prima’.
Senza addirittura risalire al pitt metafisico Giuseppe Antonio Borge-
se, al quale nel 1931, in fuga dal fascismo, New York apparve subito
«citta assoluta»?, O come invece per il pit recente contrasto tra il
postmodernismo nomadico di Philippe Sollers, che a New York vede
praticamente inverarsi lo spazio e il tempo del Paradiso dantesco’, e
I'antimodernismo blasé di Marc Fumaroli, che nel tempo corto della
storia americana preavverte invece gia il deserto globale di oggi¢. (E
viene subito voglia di richiamare Adorno: «Chi odia la distruzione,
non puod fare a meno di odiare anche la vita: solo il morto, I'inanima-
to, & 'immagine adeguata del vivente non deformato»)’.

A Luca Ronconi, dopotutto, & sempre piaciuto cancellare le trac-
ce, rimuovere i materiali, allontanare i riconoscimenti. Addirittura
auspicando, per se stesso, di dimenticare e perdere il proprio «lessico
scenico»®. Memoria e oblio sono le condizioni di un teatro soprattut-

! Marina Cvetaeva, Natal’ja Goncarova, Torino, Einaudi, 1995, p. 65.

2 Cfr. Luca Ronconi e Gianfranco Capitta, Teatro della conoscenza, Roma-Bari, Laterza,
2012, p. 41: «[Lr] Quel che facciamo continua a restare terribilmente deperibile, ma noi con-
tinuiamo ad esserci».

3 Francesca Berardi, Pier Paolo Pasolini a New York. Un amore possibile, in «Il Sole 24
Ore», 21 dicembre 2012 (http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2012-12-21/anni-pierpao-
lo-pasolini-york-112908.shtml?uuid=abzrL7pH).

4 Giuseppe Antonio Borgese, Atlante americano (1936), a cura di Ambra Meda, Firenze,
Vallecchi, 2007, p. 51: «Citta supremamente, citta assoluta & questa: Nuova Yorks.

> Philippe Sollers, Visione a New York (1980), Milano, Spirali, 1981.

6 Marc Fumaroli, Paris-New York et retour. Voyage dans les arts et les images. Journal 2007-
2008, Paris, Fayard, 2009.

7 Theodor W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa (1951), Torino,
Einaudi, 1994, p. 83.

8 «Lo spettacolo lo tengo a mente tutto. Mi faccio in testa le possibilita di un lessico sce-
nico che poi in parte & mantenuto, in parte ¢ a perdere...», si tratta di un’intervista di Anna
Bandettini per «la Repubblica» (2011), ora parz. in Luca Ronconi. Il palcoscenico dell utopia, a
cura di Massimo Luconi, Firenze, Edizioni Clichy, 2016, p. 90.
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INTRODUZIONE

to mentale, non fisico. E subito verrebbe da concludere che tutto il
teatro di Ronconi sembra quasi mistificare, ai limiti del problematico
se non proprio della rimozione, il corpo. A sostegno di cio, la sua
sensibilissima agilita nel collaudare perfette regie di opere liriche,
tutte aperte sulle circostanze artistiche e le commissioni, come da
lui stesso ribadito®. Anche proprio perché richieste con un minimo
ridotto sulla direzione dei cantanti, i cui corpi — lo sappiamo — non
sono quasi mai le voci di cui dispongono.

E poi vengono in mente le acrobazie, i travestimenti e i funamboli-
smi di tanti suoi lavori teatrali, «|’esasperazione dei movimenti fisici»
che Franco Quadri ci ha insegnato a riconoscere fin da I lunatici,
realizzati da Ronconi nel 1966. Ma anche l'uso successivo dell’im-
mobilita, a contraggenio dei tanti macchinari volumetrici dentro cui
i corpi hanno potuto (finalmente, sembrerebbe) sparire: insomma,
forse questa questione del corpo come problema nel lavoro di Ron-
coni, pesa un poco piu di un esile sospetto.

Per il regista il lavoro dell’attore ¢ tale soprattutto perché «si
esprime nella propria lingua», non certo perché una tale epifania
dell’espressione avviene in un corpo. Ma, sempre ancora nelle sue
stesse parole, in quanto «funzione di una, per cosi dire, testualita
scenica»!. E il paradigma di questa testualita altro allora non ¢ che il
libro: per lui, «il rapporto dello spettatore con il fatto teatralex» & per
tutto «simile a quello che il lettore instaura con il libro»!!.

Lesperienza del lavoro degli attori sul testo ¢, dunque, una espe-
rienza vissuta e non comandata, capace di rispondere finanche «alla
sinuosita della lettera del testo»'2, ben al di la del «genere teatro» in
cui spesso i testi sono scritti. Ma sempre soltanto «le parole dell’au-
tore quali sono», «l’opzione per la non-rappresentazione dei testi, a
profitto di altre forme di lettura, o di offerta di conoscenza»?, piu

9 Luca Ronconi, Tre opere d’occasione: Orfeo, Viaggio a Reims, Aida, Milano, Ubulibri,
1986, pp. 16-17. Sulla inutile demarcazione tra il suo operato in ambito lirico e di prosa, si
veda opportunamente Alberto Bentoglio, Ronconi e la lirica, in Luca Ronconi e il suo teatro
(Settimana del teatro, 8-15 aprile 1991), a cura di Isabella Innamorati, Roma, Bulzoni, seconda
ed. riveduta e aggiornata 1996, pp. 25-40.

10 Luca Ronconi, Una sfida al teatro che non vuole professionists, in 1d., Lezioni per ['attore
di teatro (con interventi di attori, autori e studiosi), Torino, Fiornovelli, 1997, pp. 10-11.

11 Luca Ronconi, in Maddalena Lenti, Lzca Ronconi Un’idea di teatro. Conversazioni e testi-
monianze, Milano-Udine, Mimesis, 2011, p. 14.

12 Franco Quadri, I/ r2to perduto. Saggio su Luca Ronconi, Torino, Einaudi, 1973, p. 12.

B Franco Quadri, Ne! territorio dell utopia, in Luca Ronconi: utopie senza paradiso. Sogni
disarmati al Laboratorio di Prato, a cura di Italo Moscati, fotografie di Marcello Norberth,
Venezia, Marsilio, 1999, p. 75.
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NEW YORK FURIOSO

che nella fedelta, nella pertinenza e nella integrita/totalita della loro
lunghezza, secondo proprio un inesorabile calcolo. Un lavoro di forte
testualizzazione dei corpi che non ha lasciato spazio alcuno al loro
possibile disordine anatomico®.

Ed eccolo gia subito tutto qui, anche, il “problema” dell’Orlando
Furioso di Lodovico Ariosto, nella riduzione di Edoardo Sanguineti
e la regia di Luca Ronconi, andato in scena a Spoleto il 4 luglio del
1969, rimasto in vita per una tournée trionfale in Europa fino ad ap-
prodare a New York: prima di chiudere, vi resistette per poco piu di
tre settimane, nel novembre del 1970.

«Vero e proprio “caso teatrale”, il cui enorme successo «non si
tradusse nella nascita di un nuovo modello di teatro»?, forse anche
perché, come ancora ci insegna Adorno, in una societa di furfanti
(rackets) il suo modello piu fedele e vincente «& proprio il contrario
del collettivo, e cioé I'individuo come nomade»!¢. Fu allora evento
unico e irripetibile, generato in troppo stretto rapporto carnale con
il «primo grande romanzo europeo dell’eta moderna»!. Ma, come
puntualmente ricordava in quegli stessi anni Alain Robbe-Grillet,
«il solo discorso narrativo ufficialmente riconosciuto oggi dalla gran
massa dei lettori [e spettatori], & un discorso fossile»'s. Dunque, la
conclusione della trionfale fournée dell’Orlando, quasi prevedibile,
fu repentina e non proprio felice: per gli organizzatori il debutto a
New York avrebbe dovuto essere il punto di partenza per una lun-
ga serie di repliche nei campus delle principali universita americane
per tutto 'anno successivo. Invece fu il luogo del suo ultimo compi-
mento. Una pregiudiziale ricezione, dovuta a questioni interne pit
politiche che culturali, legata alle lotte sindacali dei portuali contro
le politiche culturali dell’amministrazione dell’allora sindaco John
V. Lindsay, hanno compromesso la sopravvivenza di un'operazione
teatrale di grande impegno produttivo. Inizialmente programmata
su uno dei moli dismessi sul fiume Hudson, e dopo un accordo fi-
nalmente raggiunto tra 'amministrazione e i sindacati ma giudicato

14 Cfr. Marta Marchetti, Guardare il romanzo. Luca Ronconi e la parola in scena, Soveria
Mannelli, Rubbettino, 2016, soprattutto pp. 15-25.

15 Salvatore Margiotta, I/ Nuovo Teatro in Italia 1968-1975, Corazzano, Titivillus, 2013, p. 162.

16 Adorno, Minima moralia, cit., p. 42.

17 La definizione ¢ di Edoardo Sanguineti, La macchina narrativa dell’Ariosto (1974), ora
in Id., I/ chierico organico. Scritture e intellettuali, a cura di Erminio Risso, Milano, Feltrinelli,
2000, p. 65.

18 Alain Robbe-Grillet su «Le Nouvel Observateur», 26 giugno 1970, ora in Id., Progetto
per una rivoluzione a New York (1970), Torino, Testo & Immagine, 2000, p. 179.
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INTRODUZIONE

tardivo, la sede per 'Orlando fu individuata in Bryant Park, nel cuo-
re di Manhattan e alle spalle della sede principale della New York
Public Library. Con il massimo di esposizione possibile, dunque, e il
rischio di una fastidiosa invasione nel cuore della citta non proprio
pacifica. Una imponente e ingombrante tensostruttura, ribattezzata
Bubble Theater, fu costruita appositamente, dopo aver fatto spazio
smantellando il verde del parco, e il debutto poté avere luogo: le re-
censioni inizialmente negative, con una coordinata coda polemica
sui giornali (anche Luciano Berio intervenne sulle colonne del «New
York Times» a favore dell’operazione «polifonica» di Ronconi), re-
sero tuttavia impossibile la sua sopravvivenza. Grazie alla scoperta
di tutta la documentazione che uno degli organizzatori americani,
Dick Feldman, ha lasciato alla New York Public Library for the Per-
forming Arts, in questo libro provo a ricostruire I'intera vicenda per
mostrare, in tutta questa storia materiale, la forza intatta di un’utopia
possibile: quella di un teatro popolare e collettivo ritrovato perché
capace di mantenere in comune I'intero immaginario della sua festa.
Un teatro inedito, vissuto e attivamente partecipato dallo spettatore
perché liberato nuovamente dagli ordinamenti dell’unita e della lo-
gica. Dunque, a New York il gigantismo dell’Orlando mostro tutta
la sua fragilita e una trionfale parabola giunse qui al suo inevitabile
compimento.

E lo spettacolo di cui forse Luca Ronconi parla meno, quasi mai
nelle ultime testimonianze. Franco Quadri dedica un intero capito-
lo della sua monografia del 1973 sul lavoro di Ronconi, allora qua-
rantenne, sotto il titolo La condanna dell’Orlando, richiamando le
difficolta a riprendere ogni volta una macchina complicatissima e a
«fronteggiare un’ennesima serie di sostituzioni, nelle difficolta im-
presariali e economiche di ricostituire la sterminata compagnia». Ne
consegue |'inevitabile «incasellamento» del regista con «quella pro-
posta-laboratorio», legato e vincolato come a un vero «fantasma da
sublimare» e «liberarsene finalmente». Una proposta che, secondo
Quadri, un sistema teatrale comunque inefficiente ha fatto naufra-
gare, lamentando da subito anche le difficolta per la realizzazione di
una completa testimonianza filmata?.

Per Ronconi ¢ un lavoro ai limiti del rimosso, ma solo verbal-
mente, e chissa se con fastidio, non tanto per quell’eccesso di ri-
conoscimento che ebbe, o di sovraesposizione di un modello tea-

19 Quadri, I/ rito perduto, cit., pp. 161 ss.
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trale comunque dirompente, innovativo, all’epoca necessario e poi
senz’altro rimasto esemplare. Ma per quell’attacco alla lingua e alla
recitazione messo in atto da cinquantacinque corpi polivalenti, ir-
riducibili a soluzioni complessive, tenacemente spesso anche fuori
controllo. Una vera e propria esperienza del caos e della “guerra”
che trovo nella pratica teatrale (anche incosciente, dunque felice-
mente fuori di sé) un suo possibile riordino generativo («come per
miracolo») capace di non tradire il disordine della sua origine, cosi
come ricordato da una delle maggiori protagoniste di quell’esperi-
mento, Mariangela Melato:

To ho avuto la fortuna di partecipare all'Orlando. E stato un capitolo
assolutamente unico e irripetibile per tutti quelli che vi hanno preso parte.
Ne siamo stati consci fin da allora. Oggi ci ritroviamo come reduci del
Vietnam, accomunati da un’esperienza straordinaria. In realta, allora non ci
rendevamo ben conto di quello che stavamo facendo. Alla prima a Spoleto
noi stessi siamo stati sorpresi dalla piega che prendevano le cose. C’erano
pezzi fatti magari per chi arrivava in ritardo che diventavano protagonisti
della storia. Per la prima volta in Europa era il pubblico che sceglieva e
determinava il successo di una storia piuttosto che un’altra, di un episo-
dio piuttosto che un altro. La famosa contemporaneita d’azione alle prove
ci sembrava un gioco, talvolta un gioco molto incasinato. Ci chiedavamo:
“Sentiranno te, sentiranno me, non sentiranno niente, non andremo mai
in scena”. Poi, la sera della prima, tutte le storie, tutte le situazioni si sono
improvvisamente riannodate. Tranne qualcuno che correva impazzito per
paura d’essere ferito ai calcagni e qualcuno che brontolava perché era co-
stretto a stare in piedi, a parte questo sgomento iniziale, tutto ¢ andato
in ordine come per miracolo. Lo spettacolo aveva un suo ordine nel caos
totale: era meraviglioso?.

Cosi ¢& nato il mito composito di «quelli dell’Orlando». Mito che
raccoglie diverse tipologie e generazioni di interpreti in una compa-
gnia indipendente, in pieno spirito di autogestione negli spostamen-
ti per tutta Europa. «Recitavamo Orlando a New York e di giorno
provavamo xx [1971] in albergo. All’inizio eravamo davvero senza
rete» come ricorda Anna Nogara, che fu Bradamante nel cast ameri-

20 [uca Ronconi e la ricerca di un metodo. L'opera di un maestro raccontata al Premio Europa
per il Teatro, a cura di Franco Quadri, in collaborazione con Alessandro Martinez, Milano,
Ubulibri, 1999, L’Orlando furioso (Luca Ronconi, Paolo Radaelli, Mariangela Melato), p. 44.
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cano?', E con poca attenzione e tanta diffidenza dalle istituzioni ita-
liane, poiché a quel tempo, come ricorda l'organizzatore di Ronconi,
«non era tanto forte il senso di un lavoro quasi burocratico che sento
oggi». Cosi prosegue la memoria di Paolo Radaelli sulla conclusione
americana dell’avventura dell’Orlando:

Faccio un intarsio — lo chiamo intarsio perché ha riguardato piti me che
la carriera di Luca — a proposito dell’Orlando a New York. Luca non ci vo-
leva andare, io si, anche perché il contratto prevedeva un rientro economico
dopo un’esposizione sicuramente gravosa [...]. A New York ho respinto tre
raccomandate nelle quali mi si comunicava che le repliche dello spettacolo
erano da considerarsi concluse e che dovevamo partire con il primo aereo
per 'Ttalia. Sono riuscito dopo la prima raccomandata, ricevuta I'indomani
del debutto, a convincerli a restare ancora una settimana. Alla fine della
seconda settimana e al recapito della seconda raccomandata sono riuscito,
non ricordo proprio come, a convincere a farci restare ancora una terza set-
timana. Siccome gli incassi cominciavano a essere buoni, ma non abbastan-
za per fermare la terza raccomandata mi sono comunque inventato qualcosa
per tentare una quarta, ultima settimana. Una pagina intera del «New York
Times» divisa in due: da una parte tutte le dichiarazioni di chi aveva trova-
to geniale lo spettacolo, dall’altra parte tutte le stroncature, compresa una
dichiarazione di [Giancarlo] Menotti: “Non avevo amato lo spettacolo a
Spoleto, continua a non piacermi!”. Se fossimo riusciti a toccare un certo
incasso settimanale saremmo rimasti i tre mesi previsti dal contratto. Per
una piccolissima differenza in meno dovuta alla flessione dell’ultima repli-
ca la nostra presenza a New York si era conclusa. In un mese, pero, e non
in soli tre giorni2.

Da Spoleto a New York, dalla chiesa di San Niccolo al Bubble
Theater di Bryant Park, passando per molteplici riprese e cast, alla
fine, per Ronconi, quella torta divenne immangiabile.

LA ROTTURA DEL PALCOSCENICO
Nella chiesa sconsacrata di San Nicold, la messinscena dell’Orlazn-

do inaugura un nuovo modo di intendere 'uso dei dispositivi teatrali
nel loro rapporto sia con la letteratura e sia con il pubblico: secon-

2 Tbid., xx, prospettive per il futuro (Colette Godard, Anna Nogara, Claire Dubamel), p. 49.
22 Ibid., Gli anni pia difficili e belli: 'organizzazione (Paolo Radaelli, Luca Ronconi), pp.
39-40.
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do una «struttura per blocchi di sequenze recitate simultaneamente
sull’intera superficie utilizzata per la rappresentazione in un continu-
um spaziale che accoglieva indistintamente pubblico e attori»?*. Resta
ancora insuperata l’essenziale ma esaustiva descrizione, con numeri e
dettagli dei materiali, di Franco Quadri:

L’Orlando Furioso che debutta ai primi di luglio del 69 nella chiesa di
San Nicolo a Spoleto & uno spettacolo immaginato per un grande spazio
rettangolare di almeno 30 metri per 18, con due palcoscenici alle estre-
mita minori, nascosti all’inizio dietro due sipari di cartone disegnati per
il teatro d’opera, ma in seguito aperti e scomponibili, a piattaforme avan-
zanti; tutta l'area scenica riservata contemporaneamente al pubblico e agli
attori che perlopitl agiscono, cavalcano, duellano su carrelli di legno, ta-
vole nude, a volte sormontate da 7zacchine quasi sempre metalliche: cavalli
di lamiera, 'enorme orca fatta come lo scheletro di un animale preistorico
(ma in vimini), I'ippogrifo leonardesco dalle larghe ali che un congegno
fa librare in alto, sopra agli spettatori; oppure i molteplici cubi in plasti-
ca trasparente che formano la struttura (e costituiscono di fatto le celle
imprigionanti) del castello di Atlante; o le gabbie di garza e compensato
che, unendosi, nell’'ultima scena chiudono il pubblico in un complesso
labirinto®.

Si tratta dunque di «uno spettacolo-festa che invade chiese e
piazze e diventa uno dei simboli della rivoluzione teatrale di quegli
anni»®. Retrospettivamente, come un «avvenimento importantissi-
mo per il suo regista che s’inventa un prototipo di spettacolo» con
cui si misurera per tutta la vita?®,

I11avoro di «riduzione» del testo, da Sanguineti inteso subito come
una «mascheratura», archetipo di quello che poi si chiamera, nella
sua successiva prassi teatrale, «travestimento»?’, decadde in «ridu-
zione e sceneggiatura» cofirmata con il regista Ronconi, nell’edizione
televisiva del 1975, quando cinque puntate in bianco e nero andarono
in onda sulla Rai, in prima serata e nel palinsesto domenicale. A quel

% Claudio Longhi, Nota critica, in Orlando furioso. Un travestimento ariostesco di Edoardo
Sanguineti, a cura di C. Longhi, Bologna, Il Nove, 1996, p. 13.

24 Quadri, I/ rito perduto, cit., p. 94.

> Jbid., p. 91.

26 Franco Quadri, Con I’Orlando Furioso di Ronconi alla riscoperta del meraviglioso, in 11
Patalogo 22, Milano, Ubulibri, 1999, p. 298.

27 Su cui si veda molto opportunamente Claudio Longhi, Orlando furioso di Ariosto-
Sanguineti per Luca Ronconi, Pisa, ets, 2006, p. 63.
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progetto poetico-teatrale originale, in qualche modo, I'operazione
televisiva (come gia quella filmica, subito abortita, iniziata nel 1971
e arrivata nelle sale nel 1974) non solo rinunciava, ma lo tradiva e
cancellava, consegnando alla memoria collettiva un diverso, per mol-
ti aspetti opposto pur se non meno potente ed efficace, patrimonio
visivo. Per questo occorre oggi tornare a distinguere e ad aggiornare
la forza innovativa di quell’importante debutto e la successiva sua
vita teatrale.

La sua genesi, infatti, & pit articolata di quanto finora documen-
tato. Fu Paolo Radaelli, che era stato redattore per «Il Verri» di
Luciano Anceschi, a introdurre Sanguineti a Ronconi®. Dopo che
Ronconi, durante l'allestimento dei Lunatici nel cortile del Palazzo
d’Urbino, suggestionato dallo spazio, immagind di «fare una festa
rinascimentale in un ambiente come questo», e come conseguenza
(chissa forse anche memore di un progetto abortito di Luchino Vi-
sconti del 1949 e di cui riferird pit avanti) Ronconi penso che «pro-
babilmente I'Orlando furioso_ sarebbe [stato] un buon materiale per
inventare uno spettacolo»?’. E la forza dei materiali sulla dimensione
immaginale a condurre cio che ¢ ancora impreciso verso 'epifania di
quanto gli sara piu proprio:

Com’é successo quasi sempre, e come continua a succedere, siamo par-
titi con un progetto abbastanza impreciso, prevedendo, senza troppa con-
sapevolezza, che cosa avrebbe dovuto venirne fuori, lasciando che fosse la
materia stessa a determinare la direzione che avrebbe dovuto prendere?.

Lasciare che sia la materia a determinare la direzione: io credo sia
qui all’'opera la lezione piu autentica di Eugene Minkowski, molto
cara a Ronconi, sul divenire e il carattere irrazionale del tempo, il
quale descrive come esso si da a noi, in maniera immediata, nella
coscienza; cosi Ronconi la applica alla direzione della materia, il cui
movimento ¢ determinato da cio che essa ¢ gia, e che deve “soltanto”
essere riconosciuto, trovare il suo spazio’..

Alle spalle vi erano senz’altro le esperienze interdisciplinari del

28 Luca Ronconi e la ricerca di un metodo, cit., Gli anni pin difficili e belli: I'organizzazione
(Paolo Radaelli, Luca Ronconi), p. 41.

2 Ihid., 1.’ Orlando furioso (Luca Ronconi, Paolo Radaelli, Mariangela Melato), p. 43.

30 Tvi.

31 Cfr. Eugeéne Minkowski, I/ tempo vissuto. Fenomenologia e psicopatologia (1933), Torino,
Einaudi, 1971 ¢ 2004, pp. 13-41.
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Gruppo 63, e della neoavanguardia italiana di cui Sanguineti era sta-
to un protagonista non secondario. Tuttavia, la ragnatela che occorre
ridisegnare tocca piu direttamente, almeno in prima istanza, le que-
stioni della forma. Ancora Sanguineti aveva collaborato nel 1963 con
Luciano Berio per Passaggio (Piccola Scala, 6 maggio 1963, Milano),
“messa in scena” musicale in cui le «situazioni, stazioni» del testo
«non costituivano una vicenda compatta, [ma] erano episodi stacca-
ti», come ricorda lo stesso Sanguineti: «Era evidente anche I'influen-
za brechtiana e di un effetto di straniamento ricercato attraverso la
frantumazione della narrazione»*2. A partire dalla 7zacchina narrativa
di Ariosto, sono soprattutto le scelte drammaturgiche di Sanguineti
che fanno dell’evento, che prende vita a Spoleto, qualcosa di inappro-
priabile. A partire dalla ricerca di un effetto di spaesamento (ossia
di labirinto) di cio che é stato incorporato come familiare (la lettura
scolastica dei classici). Un effetto ottenuto attraverso la pratica di un
montaggio aperto, ossia non lineare né unitario, proprio come quel-
lo gia sperimentato nel suo secondo romanzo I/ giuoco dell’oca che
Sanguineti pubblico nel 1967, e che da Luca Ronconi, «un empirista
nato»?, fu assunto come modello: Radaelli ricorda che «da questo
[romanzo] ¢ nata I'idea di uno spettacolo che nessuno avrebbe potu-
to vedere per intero»*. E I'utopia di uno spettacolo infinito, nel tem-
po e nello spazio, affinché nella liberazione della percezione si possa
emancipare, in fondo, anche la partecipazione dello spettatore. Cosi
infatti Ronconi, in una delle sue rare pronunce politiche sul suo la-
vOro, a un preciso crocevia storico, nel camouflage delle coincidenze:

Allora come adesso m’interessava, mi appassionava e m’incuriosiva
I’idea di uno spettacolo infinito nel tempo, nello spazio o comunque nella
percezione dello spettatore, uno spettacolo a cui poter partecipare in modo
frammentario, discontinuo, lasciando allo spettatore qualsiasi tipo di liber-
ta. UOrlando Furioso era questo. Poi, per pura coincidenza storica, nello
stesso periodo si scendeva in piazza, si facevano manifestazioni... ma ¢ stata
una pura coincidenza®.

32 In Sanguineti/Novecento. Conversazioni sulla cultura del ventesimo secolo, a cura di
Giuliano Galletta, Genova, Il Melangolo, 2005, pp. 38-39.

33 La definizione ¢ di Franco Quadri, Ne! territorio dell’ utopia (1981), ora in Luca Ronconi:
utopie senza paradiso, cit., p. 70.

34 Luca Ronconi e la ricerca di un metodo, cit., L’Orlando furioso (Luca Ronconi, Paolo
Radaelli, Mariangela Melato), p. 43.

35 Tvi.
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Ma per Radaelli non fu affatto una coincidenza, poiché «allora
¢ stato detto che si era rotto il palcoscenico»’. A partire dalla ri-
duzione testuale approntata da Sanguineti, fu infatti uno spettacolo
letteralmente costruito senza pareti. Addirittura ne risulto, in pri-
ma battuta, «un montaggio grafico» con il regista tutto preso da fo-
gli forbici e nastro adesivo per imbastire, sul pavimento, «collages
di versi in colonna allineati in composizioni cartacee di sterminate
dimensioni»*".

La cultura materiale coincise qui, letteralmente, con la funzione
del gioco: il manufatto dell’inedito copione realizzava gia I'idea di
un nuovo spazio scenico, era gia un nuovo mondo che solo un tea-
tro fuori norma e in rivolta poteva immaginare. E fu proprio, que-
sta liberta materiale dell’immaginazione, un inedito modo ecologico
di intendere la relazione con un classico della letteratura (italiana)
e di estenderne la validita, di trovarne nuove ragioni di vita sceni-
ca, nel tempo presente. A proposito proprio dello spazio necessa-
rio all’Orlando, Ronconi fu subito programmaticamente creativo,
non pit secondo una suggestione “storica” o “canonizzante” ma in
una sorta di collaborazione diretta, dunque ecocritica, tra 'umano e
I'ambiente: «Ogni luogo puo servire. Cominciamo a Spoleto in una
chiesa, andremo in piazze, potremmo andare in cortili, garage ecc.,
dovunque ci sia la possibilita di contenere un certo numero di per-
sone». Loccupazione dello spazio in queste nuove alleanze di corpi
paralleli e in movimento nella loro ricezione, non rimanda forse a un
nuovo discorso etico-culturale per il teatro che mostra quanto mo-
delli performativi «basati sull’'orizzontalita tra le forme di vita, sulla
collaborazione, sull’interdipendenza (in termini ambientali, come
sociali) siano in realta preferibili a modelli basati sul dualismo e sulla
competizione»*? Cosi ancora Ronconi: «Si tratta in ogni caso di uno
spettacolo assolutamente impensabile nel teatro tradizionale, proprio
perché cio che lo fa vivere ¢ il movimento del pubblico, la sua pos-
sibilita di dislocazione e articolazione»®. E senz’altro un invito del

% Ibid., p. 44.

37 Quadri, I/ rito perduto, cit., pp. 88-89. Cosi Claudio Longhi: «il testo che ne nasce &
spedito “a puntate” a Ronconi perché possa a sua volta smembrarlo, decidendo I’ordine di
successione e di sovrapposizione degli episodi in vista della messa in scena» (Claudio Longhi,
Orlando furioso d Ariosto-Sanguineti per Luca Ronconi, cit., p. 57).

38 Serenella Tovino, Ecocritica: teoria e pratica, in Ecocritica. La letteratura e la crisi del piane-
ta (2009), a cura di Caterina Salabe, Roma, Donzelli, 2013, p. 19.

39 Cesare Milanese, Luca Ronconi e la realta del teatro, Milano, Feltrinelli, 1973, p. 48
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regista a superare la prospettiva tradizionale della ricezione frontale,
e a rinnovare i modelli performativi per liberare il rapporto tra pub-
blico e scena in un nuova ecologia di relazioni complesse. E, cio che
pili conta, questo vale anche e soprattutto per il lavoro dell’attore, sia
sulla sua relazione con il pubblico e sia sul personaggio:

E assolutamente attraente, per un attore, condurre un personaggio al di
fuori di quel tipo di continuita che da il contatto convenzionale con il pub-
blico; o, ancora, muoversi, per cosi dire, tra i personaggi, passare dall’uno
all’altro mentre si passa da un settore di pubblico all’altro. Molti attori, la
maggior parte, recitano due o tre personaggi; e quegli stessi che rivesto-
no un ruolo solo sono costretti a presentarlo a zone di pubblico sempre
diverse. E in tal modo, poi, che qualsiasi personaggio viene ricevuto dal
pubblico secondo un’angolazione differente, secondo una prospettiva po-
livalente. E vorrei sottolineare quanto cio ¢ significativo nei riguardi della
convenzione teatrale?,

Si tratta, di nuovo, di un atteggiamento che oggi possiamo conside-
rare ecosofico poiché mira a una restituzione della complessita contro
l'alienazione delle convenzioni, proprio per «reimparare a rapportarsi
al mondo secondo una visione non utilitaristica, ma libera»*.

Ed ¢ questa una liberta io credo esemplare soprattutto nel lavoro
di preparazione del testo ariostesco da parte di Sanguineti, che non si
appropria mai del Furioso poetico (magari sovrapponendo o montan-
do inserti a esso estraneo) ma che invece fa della pratica drammatur-
gica che parte da Spoleto qualcosa di inappropriabile, ne mantiene
una certa purezza, accettando anche rinunce e respingimenti di in-
tuizioni sceniche emerse dal lavoro sul testo ariostesco, e maturando
poi personalmente nel suo lavoro teatrale il passaggio dalla pratica
della riduzione alle esperienze successive, per quanto riguardo il suo
teatro drammatico, cosiddette del «travestimento». Dallo smontag-
gio dell’Orlando ariostesco Sanguineti trova subito la dimensione
orale (dunque genesiaca) dei cantastorie, come se dei veri e propri
personaggi in cerca di un autore si presentassero «parlando di sé,
presentando la propria situazione», da qui I'idea scenica:

Cantastorie che si potevano anche immaginare col tradizionale cartel-
lone figurato, e con la bacchetta per indicare le varie vicende. Anche se,

40 Ibid., p. 49.
41 Tovino, Ecocritica, cit., p. 19.
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formalmente, questo apparato ¢ scomparso, esso & stato per me assai signi-
ficativo e mi ha reso ancor pit evidente, seppure nella sua forma eccessi-
vamente didascalica, il carattere di continuo montaggio e smontaggio del
poema ariostesco*?.

Forse non fu (o non soltanto) una scelta formale ma la rivendica-
zione di una priorita della regia sulla drammaturgia: & nell’ordine
delle cose, e lo si puo capire e vedere dalla documentazione visiva
(prevalentemente fotografica) nella organizzazione a precipite del
movimento, dei violenti innesti delle macchine, dei bellicosi spo-
stamenti di palco, nella affaticante presenza del pubblico®*. Non vi
poteva essere spazio alcuno per marcare il tempo epico e fittizio con
cartelli didascalici o proiezioni illustrative: del «fondo dei Cantari»
da cui per Sanguineti viene fuori il Furioso ariostesco, restd soltanto
nella scena di Ronconi, alla prova dei corpi degli attori, «il clima dei
cantastorie». Il saggio critico sull’Orlando in forma di teatro rimase
nei giochi di montaggio e smontaggio sul copione**. Perché il piu for-
te effetto di diegesi & proprio quello che si instaura tra la riduzione
testuale («dell’'umile copista», come scrive Longhi®) e il tempo vzs-
suto della scena, con I'unico scopo — per questo condiviso — di far
esplodere i punti di vista, moltiplicare le prospettive, e disseminare
cosi una ricezione partecipata e comune perché finalmente libera.

Non a caso, in quello stesso anno del debutto a Spoleto, usciva
per Einaudi, a cura dello stesso Sanguineti, I'eterodossa antologia
sulla Poesza italiana del Novecento in cui, per la prima volta, uno spa-
zio spropositato era dedicato a Gian Pietro Lucini (1867-1914), poeta
dell’anarchia delle forme e della possibilita di una sperimentazione
culturale e ideologica totalmente alternativa ai canoni correnti, in
apertura di secolo «egualmente implacabile contro il trono e contro
I'altare», e che fu soffocata poi dal fascismo*.

42 Milanese, Luca Ronconi e la realta del teatro, cit., p. 46.

4 Cfr. Longhi, Orlando furioso di Ariosto-Sanguineti per Luca Ronconi, cit., p. 73
(«L’ultima parola sull’assetto del copione spettava, come ben sappiamo, a Ronconi e il regista
decise di lasciar cadere la proposta dell’esplicita mutazione dei cantastorie in personaggi, ri-
nunciando altresi al complementare apparato di proiezioni di diapositive su schermo previsto
da Sanguineti come parodica citazione della prassi dei cantastorie di appoggiare a cartelloni
figurati le loro narrazioni»).

4 Cosi come li ritroviamo tutti nell’edizione critica del testo, mirabilmente restituita da
Claudio Longhi (Orlando furioso. Un travestimento ariostesco di Edoardo Sanguineti, a cura di
C. Longhi, Bologna, Il Nove, 1996).

# Longhi, Orlando furioso di Ariosto-Sanguineti per Luca Ronconi, cit., p. 57.

4 Parnaso italiano. Poesia del Novecento, a cura di Edoardo Sanguineti, Torino, Einaudi,
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Inoltre, nel lavoro di «riduzione» operato da Sanguineti sul testo
dell’'Orlando, la scelta del passaggio dal tempo perfetto conchiuso
all’'uso di un tempo presente in corso?’, riguarda direttamente la mes-
sa in comune di un’azione, perché «il personaggio, anziché essere
descritto sz descrive, si guarda nell’atto di agire»*, restituendo alla
sua natura dinamica e insieme sempre presente, sempre in corso, il
divenire di questo suo mettere-in-comune come proprio una pratica
di comportamento capace di costituire un legame tra coloro che ne
intendono far parte e che lo riconoscono come tale: «un formidabi-
le concentrato di punti di vista inconciliabili» e «una plurifocalita
dell’immagine salutare per lo spettatore, troppo avvezzo al raggelato
monocolo della prospettiva unica»®.

Elio Pagliarani, ad esempio, nella sua importante recensione
alla prima spoletina ribadiva, sull'«Avanti» nel 1969, 'importanza
di questo «noi» che vincola lo spettatore alla conquista del proprio
spazio: «e noi spettatori dobbiamo proprio stare attenti a non farci
schiacciare i piedi dalle ruote dei carrelli. E noi spettatori dobbia-
mo conquistarci spazio ogni volta: che & proprio un significato non
secondario dello spettacolo»*®. Mentre Italo Moscati ricorda come
questa nuova idea di spazio in comune non poteva che mettere anche
la mobilita degli stessi attori «sempre in pericolo nel traffico delle ve-
loci macchine da scena che come trattori o carri del circo passavano
tra le navate della chiesa sostituendo scenografie e orpelli immobili
del solito teatro all’italiana»’'.

La progettata insicurezza dei nuovi percorsi contro I'immobilita
della tradizione. Era in gioco, dunque, molto piti di una messinsce-
na come «saggio critico», «lavoro di analisi e di sintesi» capace di

1969 («In questa dura battaglia culturale, Lucini riusci sconfitto, non soltanto negli anni della
sua vita, ma anche e forse soprattutto nella sorte postuma: ma con Lucini non era soltanto
sconfitta una singolare esperienza di scrittore, ma tutta una possibilita di sperimentazione cul-
turale e ideologica, che si trovo immediatamente stretta fra dannunzianesimo e marinettismi,
tra militarismo e nazionalismo, per essere definitivamente sepolta dal ventennio nero», p. 162).

47 Cfr. Maria Dolores Pesce, L’Orlando Furioso, in Ead., Edoardo Sanguineti. La poetica
del travestimento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2003, pp. 55-65, nonché Mariafrancesca
Venturo, Parola e travestimento nella poetica teatrale di Edoardo Sanguineti, Roma, Fermenti,
2007, pp. 81-95.

48 Quadri, I/ rito perduto, cit., p. 87.

4 Luigi Weber, Usando gli utensili di utopia. Traduzione, parodia e riscrittura in Edoardo
Sanguineti, Bologna, Gedit, 2004, p. 291.

50 Elio Pagliarani, La gran festa dell’Orlando, ora in 1d., I/ fiato dello spettatore, Venezia,
Marsilio, 1972, pp. 102-104.

51 Ttalo Moscati, Sogni disarmati e disarmanti, in Luca Ronconi: utopie senza paradiso, cit., p. 12.
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rivelare «come ¢ fatto il poema, qual ¢ la sua sistemazione»*2. Tan-
tomeno, si trattava soltanto del ritorno all’ipotesi di un teatro come
festa giocosa, collegata «a esperienze non necessariamnte moderne;
di teatro medievale, e barocco»”, secondo la posta o il rischio di un
disegno inclusivo e avventato, perché «l’azzardo non fa parte della
logica artistica di Ronconi. Le sue scelte sono sempre depurate dal
gusto della scommessa fatta per sottrarsi a qualcosa, sono tasselli di
un cammino che si corregge via via e che in apparenza sembra svin-
colato da obiettivi precisi»™.

Di cosa si é trattato, allora? L'impatto immediato, se non proprio
l'obiettivo preciso, dell’Orlando di Ronconi fu invece quello di una
autentica sopraffazione dei rituali codici performativi®,

«SULLAMLETO O SULL ORLANDO»

In una lettera di Italo Calvino a Luigi Nono, datata «San Remo 1
giugno 63», mentre giunge a maturazione 1'impossibilita di trovare
ragioni e necessita per una collaborazione fra i due tentata fin gia dal
1958%, emerge en passant, come nella rapidita di una mera ipotesi
speculativa, il contrappunto di un abbinamento proverbiale:

Caro Gigi — sempre prendo in mano i tuoi fogli, rileggo gli schemi, pro-
vo a immaginare storie. Fare una cosa con te mi piacerebbe moltissimo. Ma
non ho immaginazione scenico-lirica. La dimensione «coro» mi sfugge. E
anche quello slancio di poesia lirica collettiva che dovrebbe sostenere una
tua opera. Alle volte mi sembra che solo la volonta possa risolvere tutto. E
alle volte no, mi dico che se non ¢’¢ un’ispirazione vera non c¢’¢ niente da
fare. Cosa dirti, caro Gigi. Tu hai idee molto chiare su quello che vuoi fare
ed ¢ giusto perché tu sai gia quello che la tua opera sara e significhera. Per
me la estrema liberta mi lascia come nel vuoto. Se tu mi dicessi: fammi un
libretto sull’Aszleto o sull’Orlando furioso 1a mia funzione di produttore di
arte applicata mi darebbe una liberta concreta. Cosi mi pare che non ce la

52 Sanguineti, cit., in Quadri, I/ rzto perduto, cit., p. 88.

5 Quadri, I/ rito perduto, cit., p. 90.

>+ Moscati, Sogni disarmati e disarmanti, cit., p. 14.

% «Da un bravo regista si accetta qualunque sopraffazione», ricorda Alberto Arbasino (I/
Bardo sotto un tetto di nylon, in 1d., America amore, Milano, Adelphi, 2011, p. 41)

56 Cfr. Marinella Ramazzotti, Luigi Nono, Palermo, L’Epos, 2007, p. 76 («L’idea di rea-
lizzare un teatro nuovo, che partisse dalla frantumazione della struttura del “‘libretto’, roba
da museo”, era gia evidente nel 1958, quando Nono aveva chiesto a Calvino di collaborare al
progetto di un teatro del “nostro tempo”»).

25



NEW YORK FURIOSO

faccio a entrare nel mondo poetico tuo né a sviluppare il mondo poetico
mio. Insomma, se mi viene un’idea formidabile ti scrivo ti telegrafo vengo
a Venezia in aereo. Ma intanto non voglio che il tuo lavoro resti ostacola-
to da una prospettiva aleatoria. Lo scrivere ha una sua imprevedibilita e...
Santodio, sono proprio pieno di rabbia di non esser stato capace e capisco
tutto quello che ti passa per la mente. Verro presto a Venezia a trovarti. Ti
abbraccio. Calvino?,

Ed ¢ gia, questa inedita lettera, una splendida riflessione sulla dif-
ficolta di un lavoro comune al di 1a della mera distribuzione delle
parti, del rispetto neutrale dei ruoli, delle rivendicazioni inconfessa-
bili sulle tentazioni dell’opera, tra volonta di fare (e di saper fare) e
un’ispirazione da attendere (di 1a sempre a venire).

«Se tu mi dicessi: fammi un libretto sull’Anzleto e sull’Orlando fu-
rioso»: la correlazione ipotetica, ben salda nella rivendicazione di due
titoli provenienti dal canone letterario occidentale, quale unica possi-
bilita di «liberta concreta» per Calvino ¢ qui posta a contraggenio di
una paura del «vuoto» come perdita del controllo, ansia di non saper
padroneggiare I’evento, di doverne essere in qualche modo in balia, e
di non poter corrispondere al proprio mondo poetico. Ecco il rifiuto
della propria voce di mettersi in gioco nel darsi come interprete di
un dialogo che, nel suo partage, le assegnerebbe la sua destinazione.

Al di 1a di ogni enfasi collettiva, il lavoro comune puo coincidere
con il desiderio di modificare i rapporti tra chi vi partecipa, e chia-
mare in causa i concetti e gli affetti in gioco tra coloro che dialogano
nella comunicazione. In una comunita senza fondamenti, cosi come
quella narrata da Nancy, spesso puo succedere di non cadere in pie-
di. Cosi infatti, occorre in questa lettera osservare, la «dimensione
corale», la «poesia lirica collettiva», dunque l'esperienza piu libera e
meno esclusiva del processo creativo che Italo Calvino riconosce al
mondo compositivo di Luigi Nono, risultano proprio come un im-
pedimento all’«ispirazione vera» di chi si trova pit a suo agio nel
calcolo preciso e nella misura prevista e prevedibile, nel concreto
degli schemi e negli interventi ordinati direttamente sul canone. E
la paura per il «dilettantismo» derivante da una «qualche urgenza

57 Lettera manoscritta conservata presso I’Archivio Luigi Nono di Venezia (segnatura:
Calvino/1 63-06-01).

58 Cfr. Jean-Luc Nancy, La partizione delle voci verso una comunita senza fondamenti, a
cura di Alberto Folin, Padova, Il Poligrafo, 1993.
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esteriore», che si sostituisca all’«<abbandono assoluto a cercare la ve-
rita del mondo e di se stessi, disinteressatamente»”. 1 che significa,
anche, panico per 'irrazionale e I'impuro che ogni pratica di lavo-
ro inclusiva e collaborativa in qualche modo comporta: insomma, la
paura del caos®. Calvino vuole sempre cadere in piedi.

Cosi, di quell’abbinamento esemplare e dissuasivo, e che voglio
immaginare ci avrebbe consegnato, nell’ipotesi stellare e fantascien-
tifica di un Orlando Furioso musicato da Luigi Nono, una meraviglio-
sa drammaturgia acustica senza dubbio alcuno 7z partibus infidelium,
non ci resta che il fantasma acusmatico di una lacuna.

Di Italo Calvino resta invece una riscrittura «con brio divulgativo»
dell’'Orlando furioso di Ariosto, «prima nel 1967 per la radio, poi nel
1970 in un volume einaudiano»®!, che lungi dall’essere un atto di re-
sistenza e di rilancio dell’idea del classico (della letteratura, in questo
caso) contro la barbarie del consumismo e della cultura di massa,
resta un mero esercizio di passaggio di codice (dal volgare cinquecen-
tesco alla lingua «rapida e leggera», vorrei scrivere «impersonale», da
«guida» di un «discepolo di Northrop Frye»). Calvino riscrive Ario-
sto come per contenere la tumultuosa polifonia del Furzoso in una
nuova e fraudolenta monodia, se pur polimetrica, in cui la parvenza di
un ordine della lettura sembra finalmente potersi ristabilire®.

In alcun modo, invece, insofferente «per I'irrazionale, per I'um-
bratile, per la bislaccheria e il capriccio»®, a un precedente crocevia
storico — e siamo infatti nel 1949 — Luchino Visconti progetta (ma
non realizza) un inedito allestimento «estremamente avanzato» ri-
spetto alla generazione futura neoavanguardista, tutto calcolato sulla
«dilatazione della forma-teatro»:

La prima idea & un Orlando furioso da Ariosto concepito “smembrando-
lo in un certo numero di scene da recitare in luoghi diversi, alla maniera dei

59 Sono parole di Calvino raccolte da Alberto Arbasino, Italo Calvino, in 1d., Ritratti italia-
ni, Milano, Adelphi, 2015, p. 125.

60 Tvi («Ma insomma mi pare che la nostra cultura lasci troppo terreno in mano all’irrazio-
nale: sia la cultura storicistico-marxista sia la cultura neopositivistica»); nel 1969 Calvino pub-
blica I/ castello dei destini incrociati, romanzo breve fantastico compreso nel volume Tarocchi
- Il mazzo visconteo di Bergamo e New York in cui reinventa le storie di Orlando pazzo per
amore e di Astolfo che parte alla ricerca del suo senno perduto.

¢ Domenico Scarpa, Italo Calvino, Milano, Bruno Mondadori, 1999, p. 39. E cfr. Orlando
Jfurioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1970.

©2 Wiley Feinstein, Huwmzility’s Deceit: Calvino Reading Ariosto Reading Calvino, New
York, Bordighera Press, 1995.

& Alberto Arbasino, Luchino Visconti, in 1d., Ritratti italiani, cit., 2015, p. 519.

27



NEW YORK FURIOSO

cantastorie”, nello spazio en plain air dei Giardini di Boboli. [...] Visconti
pensava cosi a un allargamento della nozione di testo drammaturgico, in-
tuendo forme e modalita che troveranno piena realizzazione nel teatro di
ricerca degli anni Sessanta®*.

E senzaltro un incredibile antecedente®. E con buona pace delle
sirene che cantano il teatro di Luca Ronconi «come un evento che
non ha modelli che lo precedono»®. L'incompiuto progetto, «che
doveva essere realizzato in diverse azioni spezzate e dislocate in di-
versi punti di Boboli»®, rischia di passare per «un collegamento tra
Visconti e il Nuovo Teatro» proprio «nel diritto del regista di usare
creativamente il testo, nella contaminazione dei linguaggi (teatro,
cinema, danza, opera), nella costruzione di totalizzanti dinamiche
di gruppo, nella spiccata vocazione politica, nei temi del sesso, della
violenza e del conflitto uomo/societa»¢®. Tra le carte inedite di Lu-
chino Visconti, oggi conservate alla Fondazione Gramsci di Roma,
non resta perd che una sinossi incompleta della trama del poema
ariostesco®, e una lettera da cui si evince qualche intento di regia,
tra una lunga negoziazione con il postulante Maggio Musicale Fio-
rentino e i personali malumori del regista per le recenti delusioni
del suo cinema (La terra trema & fischiato al Festival di Venezia del
1948)7. Ma non pud non sfuggire che qui, il rapporto con il testo
di Ariosto, molto probabilmente si sarebbe giovato di «arbitrarie
trasposizioni d’epoca, basate su ipotesi critiche seducenti e incon-
sistenti», come giustamente ricorda Arbasino per altre consimili
realizzazioni’. Nessuna sopraffazione dei codici performativi, nes-
sun farsi carico di una messa-in-comune delle pratiche e dei saperi,

64 Federica Mazzocchi, Le regie teatrali di Luchino Visconti. Dagli esordi a Morte di un
commesso viaggiatore, Roma, Bulzoni, 2010, p. 228.

© Devo la preziosa segnalazione a Carmelo Rifici che qui ringrazio.

6 Milanese, Luca Ronconi e la realtd del teatro, cit., 1973, p. 11.

7 Visconti: il teatro, catalogo della mostra a cura di Caterina d’Amico de Carvalho, Reggio
Emilia, Edizioni del Teatro Municipale di Reggio Emilia, p. 205.

8 Mazzocchi, Le regie teatrali di Luchino Visconts, cit., p. 168.

0 Cfr. I/ fondo Luchino Visconti. Guida alla consultazione, a cura di Caterina d’Amico de
Carvalho e Alessandra Favino, Roma, Fondazione Istituto Gramsci Onlus, 2003, p. 28 (con la
riproduzione fotografica della prima pagina).

70 La documentazione si legge in Luchino Visconti al Maggio Musicale Fiorentino: cronaca
del “Troilo e Cressida” e dei progetti non realizzati dal 1948 al 1953, in Luchino Visconti al
Maggio Musicale Fiorentino, a cura di Moreno Bucci, Firenze, Fondazione Teatro del Maggio
Musicale Fiorentino, 2006, pp. 15-20.

7 Alberto Arbasino, Luchino Visconts, in 1d., Ritratti italiani, cit., 2015, p. 519.
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nessuna attesa per quanto blanda, e aggiungerei fin troppo attesa, di
rivoluzione.

Un’altra analogia possibile e antecedente paragonabile all’Orlan-
do italiano del 1969, certo di diversa natura ma ugualmente in forte
«discontinuita» con la tradizione perché operazione basata su una
storia originale, un classico, e che tutti conoscevano, ¢ la riscrittura
dell’Hamlet (1964 poi rivisto nel 1966) di Charles Marowitz (1934-
2014), cosi come suggerita da Alberto Arbasino:

come nel rimaneggiamento dell’Orlando Furioso allestito da Sanguineti
stesso per lo spettacolo di Luca Ronconi, che ha conseguito un successo
felicissimo e si basava su una trovata di Charles Marowitz per I'Amleto: far
pronunciare tutte le battute contemporaneamente da tutti i personaggi, in
luoghi diversi...”2,

Piti in generale, Marowitz utilizza la pratica del collage per rimon-
tare e parcellizzare 'ordine lineare di un testo canonico, per asse-
diare l'unita formale attraverso cui un’idea di armonia testuale viene
percepita e stabilita. E qui si sovrappone assai fortemente I'immagine
sopra richiamata di Ronconi che a Spoleto riceve le parti del testo da
Sanguineti, e le assembla e sposta e ricolloca a terra come a costruire,
in un collage visivo, la mappa inedita di una nuova realta teatrale. Ma
quella del collage ha una funzione anche metacritica, perché produce
distanza, che ¢ 'unico scenario capace di strategia e resistenza contro
le illusioni della rappresentazione:

La tragedia fu montata come un collage con le linee contrapposte, le
sequenze manipolate, i personaggi tagliati o mescolati, I'intera storia recita-
ta in brevi, discontinui frammenti che sembravano essere lampi subconsci
della vita di Amleto, usando pero le parole di Shakespeare, benché ne fosse
radicalmente mutata la disposizione™.

Questo registro aperto della «disposizione» (la dispositio & sempre
luogo di scelte perentorie) consuona perfettamente con il significato

72 Alberto Arbasino, Edoardo Sanguineti, in 1d., Ritratti italiani, cit., 2015, p. 441. Ma cfr.
anche Charles Marowitz, The Marowitz Shakespeare, London - New York, Marion Boyars,
1978 € 2009.

7 Charles Marowitz, Note sul teatro della crudelta (1963), ora in Charles Morowitz e Simon
Trussler, Ribellione e rassegnazione. Teatro inglese dal 1957 al 1967 (1967), Bari, De Donato,
1969, p. 278.

29



NEW YORK FURIOSO

pit vero di teatro sperimentale teorizzato da Marowitz e che proprio
nel 1968 era leggibile in italiano sulla rivista «Presenzasud»: «ideare
modi ed espedienti grazie ai quali il teatro possa dare migliore espres-
sione a idee ed esperienze per le quali i consueti canoni di rappresen-
tazione si rivelino inadeguati»™. Su questo stesso registro si innestano
anche «i criteri della compresenza e della sincronia» che nell’Orlando
di Sanguineti e Ronconi «hanno dato corpo ad uno spettacolo vissuto
interamente nello szazus della simultaneita»™. Ed ¢ davvero curioso
che questo smontaggio del tempo fossile, unilineare, continuo, ogget-
tivo, quello insomma della cronologia, e del valore di cui ¢ garante,
ossia la verita, e sotto il cui impero la parola ¢ definitiva come una
sentenza, si faccia strada un nuovo possibile processo generatore, un
«gioco» nel senso pit forte del termine che accetta il disordine come
architettura, e 'interpretazione come sostituto moderno della verita.
E curioso, dicevo, ma certo non cursorio, che tutto questo sia avve-
nuto a piu riprese e in differenti contesti convocando tanto le forze
dell'Hamlet di Shakespeare quanto quelle dell’Orlando di Ariosto.

E la follia che guarisce la ragione dagli imbrogli dell’ideale, come
vuole Yves Bonnefoy’s? Oppure ¢ la possibilita che un’immaginazio-
ne non coercitiva del desiderio possa liberarsi nella dismisura plurale
di una esperienza teatrale del comune?

D’altra parte «solo i pazzi dicono la verita al dominio».

TEATRO «VISSUTO», TEATRO DI INSIEME

Lo spettacolo sanguinetiano e ronconiano dell’Orlando che debut-
ta a Spoleto, lo sappiamo, rompe radicalmente con la visione tradizio-
nale, da platea, di un evento teatrale. L'idea di questo superamento
della visione passiva si realizza molto bene con I'impianto scenico del
Furioso che, ricordo, resta comunque vicenda di una follia ritrovata
e sanata attraverso l'apertura di nuovi mondi: la partenza di Astolfo

" E cosi prosegue: «Per me, il teatro sperimentale deve occuparsi pit di questioni tecniche
e stilistiche che non di temi e di contenuti, ma tenendo presente — e si tratta di un “ma” im-
portante — che I'attenzione ai mezzi & dettata dall’amore per il fine» (Charles Marowitz, Teatro
sperimentale, in «Presenzasud», numero unico, 1968, pp. 49-50).

> Milanese, Luca Ronconi e la realta del teatro, cit., p. 40.

76 Yves Bonnefoy, Orlando furioso guarito. Dall’ Ariosto a Shakespeare (2013), Palermo,
Sellerio, 2014.

77 Adorno, Minima moralia, cit., p. 76.
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per la luna alla ricerca del senno perduto di Orlando era I'episodio
conclusivo della messinscena.

Ed era questa scena un’apertura di nuovi mondi ottenuta non at-
traverso un’epopea di conquista ma nella precisa rivendicazione di
una liberazione dell’immaginazione:

Mentre le tecniche [del teatro contemporaneo] continuano a fondarsi
sulla contemplazione, su qualcosa che sz puo vedere, per noi occorre oltre-
passare del tutto la situazione teatrale, portarci verso il vzssuto.

Queste parole di Ronconi che rivendicano al vissuto una priorita
sul contemplato, con di nuovo alle spalle I'assorbita poi rivendicata
lezione di Minkowski, designano anche i concetti di una nuova idea
di (lavoro in) comune di cui il teatro di Ronconi sembra qui (forse
davvero per la prima volta) volersi fare carico. Il regista parla espres-
samente del «collegamento che si ¢ stabilito fra Sanguineti e noi (noi
attori, noi regista)» per tutto simile a quello che «esiste tra noi e il
pubblico; non in rapporto all’accoglienza che il pubblico riservera»
— e non si tratta dunque di giudizio — «ma per il fatto che lo spettaco-
lo vuol porsi come un guzz, come test di fronte al quale non sara piu
possibile dire “mi piace, non mi piace”, ma solo accettare o rifiutare,
scegliere di stare dentro o fuori»™. Non si tratta di una ingiunzio-
ne ultimativa alle decisioni dello spettatore, ma di assecondare una
partecipazione che non preveda soglia, o ambiguita sull’assenza di
limiti dello spazio: la chiusura dell’esperienza alla violenta vertica-
lita di una porta. Fino al massimo di un ecumenismo della visione
perché presidiata da un «contatto» soprattutto fisico (non passivo,
da poltrona, ma cinetico, nel movimento in giro per lo spazio). Una
visione dunque libera perché non unidirezionale, che ¢ l'obiettivo
aperto non solo della sua riuscita finale, ma anche gia costitutiva del-
le modalita attraverso cui ha avuto corso il suo processo generativo.
Cosi infatti in modo perentorio, racconta il regista:

Teatralmente questo ha portato all’'abbandono di tutti i criteri tradizio-
nali di analisi, di approfondimento del personaggio, all’assunzione di una

8 Un teatro dell’ironia (a colloguio con Luca Ronconi ed Edoardo Sanguinets) (1969), poi in
Orlando Furioso di Ludovico Ariosto, riduzione di Edoardo Sanguineti, regia di Luca Ronconi,
a cura di Giuseppe Bartolucci, Roma, Bulzoni, 1970, p. 21.

7 Sono parole di Ronconi in un’intervista collazionata in Milanese, Luca Ronconi e la realta
del teatro, cit., p. 44.
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tecnica dinamica, meccanica [sczl. fisical, di montaggio. E uno scarto net-
tissimo nei confronti di quello che si fa di solito; e per di piti, non solo lo
spettacolo nasce dal confronto con il pubblico che il singolo spettatore non
pud materialmente vedere tutto, il contatto col pubblico cessa dall’abituale
carattere unificante. Il ricevente, insomma, non & pitt uno solo ma zutti i
presenti®O.

Il singolo spettatore in questa esperienza di comunita € meno solo,
meno sottomesso al ruolo di consumatore soggetto sostanzialmente
passivo che subisce I'attivita, le regole e dunque il potere insito nel di-
spositivo di visione tradizionale e nei soggetti a cui ¢ affidato. In que-
sta proliferazione disseminata dell’esperienza visiva che fa a meno
dell’«abituale carattere unificante», introduce una logica culturale
che non ¢ semplicemente popolare né tanto quella della festa. Occor-
re allora contenere la categoria di cultura popolare e di rito colletti-
Vo usate troppo spesso per circoscrivere (classificando, ri-situando,
e dunque normalizzando) questa esperienza performativa di zassa,
poiché con I'Orlando teatrale la visione dello spettatore ¢ si libera e
creativa, ma peritura e proprio per questo non capitalizzabile®!. Allo-
ra sara piti importante riconoscere non tanto il soggetto individuale
che vi ha preso parte, ma la comunita che si & costituita, il tipo di
alleanze fra i corpi che hanno preso vita, a seconda dei modi di fun-
zionamento e degli schemi di comportamento che ne sono derivati.
Vi & dunque un aspetto creativo inedito nello spettatore comunitario
dell’Orlando, che investe la ritualita abituale con cui si rapporta a un
evento performativo: come una attivita di bracconaggio, per dirla con
De Certeau, attraverso cui chi partecipa, non pitt dunque come con-
sumatore soggiogato ma libero di articolare le sue strategie di visione
perché si trova ora all’interno di una pratica che dipende da nuovi
rapporti e campi di forza, si potra allora appropriare anche dell’auto-
rita inscritta nel tempo e nello spazio della messinscena®2. Mica male
se pensiamo alla resistenza di questa intuizione, che raggiungera nel
tempo i dispositivi scenici e le scelte drammaturgiche dei successi-
vi allestimenti ronconiani pit noti e sorprendenti, come ad esempio
nella temporalita aperta dell’ascolto in G/7 ultimi giorni dell’ umanita

80 Ibid., pp. 44-45.

81 Michel de Certeau, La Culture au pluriel (1974), Paris, Seuil, 1993, pp. 42-44, 59-61.

82 1d., L'invenzione del quotidiano (1980), Roma, Edizioni Lavoro, 2001, p. 66; ma cfr.
anche Ben Highmore, Michel de Certeau. Analysing Culture, London - New York, Continuum,
2006, pp. 149 ss.
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di Karl Kraus (a Torino, nell’ex Sala Presse del Lingotto, a partire dal
29 novembre 1990)%, o nella visione nomade secondo una vera e pro-
pria strategia pendolare in Infinities di John David Barrow (a Milano,
negli spazi industriali della Bovisa, a partire dall’8 marzo 2002)34.

A proposito di questa «rottura della continuita» nell’Orlando
capace di produrre una inedita appropriazione dello spettatore,
Sanguineti parla esplicitamente di un'esperienza di «felicita della
scelta»:

Quello che manca completamente, infatti, ¢ la tensione della continuita.
Siccome lo spettacolo ¢ frantumato, smembrato, la sua struttura non ha
niente a che fare con quella della tradizione. E questo rispecchia — questa ¢,
se vogliamo, la felicita di una scelta — il modo in cui io ho lavorato: non ho
operato in vista di un crescendo della creazione di una tensione di rapporti,
ma in funzione di una vera e propria verticalita del testo. Ogni momento ¢
un momento chiuso®.

E una scelta qualitativa a favore della dimensione materiale della
composizione e non secondo 'articolazione testuale «della tradizio-
ne». Mentre Ronconi rivendica con forza la possibilita tattica del suo
spettatore, con cui puo sfuggire alle logiche oppressive dell’omoge-
neo e dell’invariante, proprio attraverso una partecipazione vissuta e

8 Cfr. Livia Cavaglieri, Invito al teatro di Ronconi, Milano, Mursia, 2003, pp. 86-88 («Nel
1990 Ronconi compie quella che fino a oggi rimane la sua pit grandiosa sfida al teatro e alla
scenotecnica, misurandosi con G/ ultimi giorni dell’ umanita di Karl Kraus. Si tratta di un testo
fluviale e monumentale, costituito da duecentonove scene, la cui irrapresentabilita era stata
dichiarata dall’autore stesso, che per la messinscena riteneva necessario “un teatro di Marte”
e un tempo non inferiore a centocinquantasei ore, distribuite su una decina di giorni. [...]
Convinto che l'irrappresentabilita del testo, peraltro ricco di una forte carica teatrale, sia tale
solo in rapporto con le tradizionali condizioni teatrali di spazio e di durata, il regista individua
in una struttura unica come il Lingotto (offerto dalla Fiat) lo spazio ideale dello spettacolo [...].
Lo spazio della sala presse, scandito da pilastri che lo dividono in tante navate, & occupato in
parte dall’azione, in parte dal pubblico secondo una ricetta che divide piti di un aspetto con
quella ormai antica di Orlando Furioso, le cui soluzioni ingegnose erano pero state al confronto
relativamente dispendiose»).

8 Cfr. ibid., 2003, pp. 113-114 («un testo frammentario, lontano tanto da una piéce, quanto
da un trattato scientifico, composto a mo’ di collage da brani di Barrow e da citazioni altrui non
solo scientifiche, ma anche letterarie. [...] Lo spettacolo si svolge in un quartiere della periferia
milanese, la Bovisa, in un grande capannone industriale, un tempo sede dei laboratori di sce-
nografia del Teatro alla Scala. Deciso a rispecchiare il tema del testo, I'infinito, nella struttura
dello spettacolo, il regista utilizza le dimensioni spaziale e temporale per fare di Infinities uno
spettacolo che, pur nella necessaria finitezza, aspiri a essere infinito. A questo fine egli recupera
strumenti gia ampiamente indagati in Orlando Furioso, xx e Ultimi giorni dell’ umanita»).

8 Milanese, Luca Ronconi e la realtd del teatro, cit., p. 45.
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non giudicante, come una forclusione piena di speranza piuttosto che
di una attesa preclusiva colma di superstizione:

Difatti I'unica uniformita dalla quale il pubblico & legato consiste nell’at-
traversare certe sezioni analoghe, proposte contemporaneamente ma con-
nesse in modo assolutamente libero. [...] Fondamentalmente esso si trova,
come dicevo, davanti a due scelte: o partecipa al giuoco che gli proponiamo,
o si mette in disparte e sta a guardare. E in questo caso si annoiera, perché
ripeto, lo spettacolo va vissuto, non certo visto e “giudicato”. Se, al contra-
rio, lo spettatore entra nel giuoco potra, immediatamente, essere parte viva,
attiva, di esso.

Gran parte della documentazione fotografica delle repliche
dell’'Orlando ¢ proprio affollata e composta dai volti stupiti, dalle
espressioni stravolte, dalle posture di corpi in torsione o accalcati o
a far ressa, colti in una corsa complice o in una vigilante attesa tra
un palcoscenico e l'altro. La presenza del pubblico sempre prossi-
mo all’azione, come in un affresco perpetuo di un nuovo attivismo
spettatoriale, era gia la prefigurazione di quella possibile equazione
fra partecipazione ed «empowerment» (emancipazione) di cui tanto
si parla oggi, in una declinazione che aveva una sua forza politica
perché colma di attesa e di desiderio per la realizzazione in corso del
futuro dell’azione®e.

Roberto Tessari aveva messo in guardia sull’assenza «di un rigi-
do progetto ideologico» nell’'opera e nell’'operare di Ronconi, sulla
«falsariga troppo incerta per sostenere una comprensione» del suo
lavoro nella «generica definizione di “avanguardia”, con le piu facili
associazioni mentali che essa provoca nel pubblico». Avanguardia e
neoavanguardia sono pil spesso etichette discrimini capaci soltanto
di legittimare il soggetto del discorso piuttosto che catturare criti-
camente 'oggetto che ’analisi dovrebbe invece inseguire. Quella di
Ronconi & un’opera che invece «ama configurarsi come avventura
artistica tesa alla verifica dell’autenticita della forza che la ispira»®’.

86 E nozione naturalmente debitrice di Jacques Ranciére, Le spectateur émancipé, Paris,
La Fabrique, 2008; ma per una veloce sintesi si veda anche Helen Freshwater, Theatre &
Audience, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2009.

87 Roberto Tessari, s.v. in Enciclopedia del teatro del *900, a cura di Antonio Attisani,
Milano, Feltrinelli, 1980, p. 286. Anche Cesare Milanese chiarisce il punto, a proposito in que-
sto caso della messinscena di Ronconi del Riccardo 11 (1968) ma a contraggenio nientemeno
che del saggio di Jan Kott, Shakespeare nostro contemporaneo (1961): «Il teatro ronconiano
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Ma noi oggi possiamo riconoscere in questo progetto di partecipa-
zione spettatoriale come invito a «essere parte viva, attiva» di una
inedita alleanza di corpi capace di performare, nell’esperienza del ra-
duno, il dissenso nei confronti delle logiche spettacolari pit abituali,
e dunque la piti vera capacita di ricomporre in questo personale ruo-
lo attivo quella frantumazione progettata ad arte dalla performance,
perché ottenuta smontando nel lavoro di analisi e di sintesi il sistema
testuale del poemas®8. Cosi ancora Ronconi:

Sia chiaro, inoltre, che lo stimolo a cui saranno sottoposti i presenti & di
natura prevalentemente fisica, “meccanica.” Lazione si svolge su palcosce-
nici viaggianti e cio favorisce un vero e proprio nzovimento del pubblico,
costretto in qualche modo a viaggiare verso le scene che gli piacciono di
piti. In un secondo momento vengono poi utilizzati sedili anch’essi mano-
vrabili; e alla fine, attraverso una sorta di labirinto, si ha una vera e propria
espulsione del pubblico all’esterno®.

Corpi sollecitati a un movimento espulsivo: & quello, molto sem-
plicemente e in termini antropologici, della rinascita, del rituale di
trasformazione, finalizzato a un ampliamento della percezione della
realta, al potere della «reverie», del «sogno continuo ad occhi aperti»
in un «gioco di smarrimento» per chi vi assiste, ma capace di rac-
contare «la crisi dell’assemblea, della comunita che afferisce a valori
comuni di cultura, valori che consentono una sorta di sensibilita di
percezione collettiva»®°, Cosi Luca Ronconi, in tutt’altra temperie, da
infine in sintesi gli estremi di quella archeologia che & venuta a rico-
noscersi per lui, nel suo lavoro pluriennale, come un vero e proprio
«teatro di insieme»:

Secondo me lo scopo da perseguire ¢ il teatro di insieme, dove 'opera
del regista e quella degli interpreti sia volta a far parlare, per quanto possi-

non guarda al problema del Grande Meccansimo del potere; che ¢ la questione finale del
Riccardo nr secondo Jan Kott. 1l teatro ronconiano guarda invece al problema del Grande
Meccanismo della Retorica. Dove la questione finale ¢ il problema del linguaggio» (Id., Luca
Ronconi e la realta del teatro, cit., p. 64).

88 Su questa questione, connessa alla performativita delle piti recenti lotte democratiche e
dei raduni collettivi, si veda Judith Butler, L’alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa
dell’ azione collettiva (2015), Milano, Nottetempo, 2017, soprattutto pp. 109-158.

8 Milanese, Luca Ronconi e la realta del teatro, cit., p. 45.

9 Cfr. Ettore Massarese, Teatri/libro. Ronconi, Vasilico, Bene. Esperienze di percezione tra
corpi in pagina e corpi in scena, Roma, Aracne, 2009, pp. 35-36.
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bile, I'autore. Io sono fedele ai testi, anche se mi rendo conto che un testo
classico non ci comunica soltanto le intenzioni dell’autore, ma anche tutto
il percorso che ha fatto attraverso i secoli per giungere fino a noi. Il mio
intento insomma & quello di trasmettere le intenzioni del testo originale e le
tracce delle stratificazioni successive?!.

In una poco vista foto della tournée europea dell’Orlando si vede
uno striscione, probabilmente di ingresso, in cui si annunciano il ti-
tolo e i nomi degli autori di questa complessa performance. Mi piace
pensare che fosse gia anticipato da questo striscione — che probabil-
mente accoglieva il pubblico come per accentuare la dimensione di
piazza, di aperto, di festa popolare, di rito e anche di narrazione, per
quanto scardinata e plurale — il confine di una esperienza teatrale
singolare e pienamente gia disegnata in tutti i suoi estremi.

UN FALSO MITO

A oggi soltanto pochi minuti di documentazione video sono rima-
sti dell’Orlando teatrale. Un servizio giornalistico Rai di due minuti,
in bianco e nero, sul debutto spoletino, commentato negativamente
da un fastidioso giornalista che poco comprese, e che lamenta infi-
ne, con voce laconica, quanto «le parole dell’Ariosto non arrivavano
mai»®2. E un video a colori di tre minuti girato durante le repliche
di New York da Sergio Nicolai, probabilmente anche utilizzato per
promuovere sulle televisioni locali americane I'evento ronconiano,
disgraziatamente aggiunto di una musica talmente fuori contesto (dai
Carmina Burana) ch’essa finisce per spegnere e confondere e mistura-
re le voci degli attori alle quali si sovrappone®.

A partire da queste poche immagini video pud sembrare allora
fin troppo facile trovare parentele e consonanze con il teatro di spe-
rimentazione che in quegli stessi anni si faceva strada («Grotowski,

91 Jacopo Gori, Alessandro Pretini, [ntervista a Luca Ronconi: 'utilita di essere marginali, in
Luca Ronconi: utopie senza paradiso, cit., p. 51, ripreso anche in Luca Ronconi. Il palcoscenico,
cit., p. 86.

92 Oggi visionabile sul sito del progetto iNcommon: https://www.in-common.
org/2017/03/21/spoleto-1969-orlando-furioso-narrated-rai/

9 Cost, per esempio, sul «New York Post» dell’11 novembre 1970, a p. 79 si legge I'indica-
zione di un orario, nella rubrica Today’s 1v Previews and Highlights: «10:30—(13) Free Time
(1 % hours). [...] film segment from Orlando Furioso».
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I’Open, il Living... No, quello che noi ci siamo proposti ¢ completa-
mente un’altra cosa»): una comoda evidenza contro cui lo stesso Ron-
coni fin da subito prudentemente ammonisce. Perché non si tratta
di «offrire spettacoli che s vedono e si vivono», ma «un’altra cosa»,
ossia di far saltare, con 'Orlando, gli ordinamenti stessi dell’'unita e
della logica:

La nostra scelta, invece, si colloca fuori del teatro tradizionale, si richia-
ma a una gestualitd che non ¢ certo quella del teatro ottocentesco, e non
¢ pero neanche legata a quelle situazioni collettive o individuali, a quei
significati prevalentemente visivi che portano i movimenti che si diceva.
Qui tocchiamo forse il concetto che ha guidato il nostro lavoro; fare uno
spettacolo che non abbia unita, che sia unificato dal singolo spettatore, che
non sia ricostruibile logicamente®.

Né teatro collettivo né teatro immagine, tantomeno di prosa tra-
dizionale, dunque. E un fatto allora che deve essere assunto come
una parte fortemente problematica per quanto accidentale della sua
ricezione, ossia che I'Orlando teatrale rimase alla fine, nella sua vita
postuma, invisibile.

Ed ¢ questa una questione che conduce direttamente al falso mito
che si & creato, soprattutto in Italia, intorno alla doppia ricezione
del Furioso di Sanguineti e Ronconi, ossia da una parte la versione
teatrale del 1969 e dall’altra la versione televisiva del 1975, con in
mezzo la fallimentare avventura filmica del 1974: I’assalto dei media
all’Orlando finisce purtroppo per assumere un ruolo vicario”.

In questo & necessario essere molto chiari: la mia ipotesi & che la
seconda, quella televisiva, non sia in fondo che la decostruzione della
prima, quella teatrale. Una decostruzione compiuta non in termini
affermativi.

Ma procediamo con ordine. Nel lavoro di riduzione/trasforma-
zione/travestimento di Sanguineti, & decisivo il passaggio dal tempo

94 Milanese, Luca Ronconi e la realta del teatro, cit., p. 50.

9 Non era per niente di questo avviso Roberto De Monticelli: «compreso I’Orlando furioso
che & stato si, rappresentato nelle piazze, ma poche volte e in poche citta, almeno in Italia; e
che poi scoppio sul piccolo schermo in una dimensione diversa ma anche pitl suggestiva (e
in fondo piu sofisticata) provocando le note diatribe, il terremoto che spacco in due la platea
televisiva. In due, ma non certo a meta, da una parte la minoranza dei “si”, dall’altra la marea
dei “no”» (Ma chi ¢ questo Ronconi?, 1975, ora in Luca Ronconi (1933-2015), a cura di Doriana
Legge e Francesca Romana Rietti, «Teatro e Storia», n. 37 (annale 2016), Roma, Bulzoni, 2016,
p. 400).
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perfetto conchiuso (del verso ariostesco) al presente in corso (il tem-
po della performance teatrale): la sistematica descrizione dell’azione
al pubblico o ai compagni di scena, riguarda direttamente la messa
in comune di una azione o meglio della restituzione alla sua natura
dinamica e insieme sempre presente, sempre in corso. E il divenire
del mettere-in-comune, come una vera e propria pratica di compor-
tamento capace di costituire un legame tra coloro che ne intendono
far parte e che lo riconoscono come tale.

Ma qualcosa di importante succede e va perso nella ricezione suc-
cessiva all’evento teatrale, nella sua trasposizione intermediale. No-
nostante ci troviamo di fronte, per quegli anni, a un «programma
di sperimentazione televisiva su performance»®, nasce il falso mito
della sua traduzione televisiva, della possibilita di una estensione del-
la performance sullo schermo, e che dunque alla fine la produzione
televisiva si sovrapponga, neutralizzandola, alla memoria della per-
formance teatrale.

La vita nuova dell’'Orlando comprende prima una versione filmi-
ca, commissionata dalla rar a Luca Ronconi nel 1971 e completata
nel 1974: film girato nella suggestiva cornice del palazzo Farnese di
Caprarola, con la fotografia di Vincenzo Storaro e Arturo Zavatti-
ni, le scene e i costumi di Pierluigi Pizzi, le musiche di Giancarlo
Chiaramello e il montaggio di Pipo Giomini. Ma poi, soprattutto, la
versione televisiva andata in onda nel 1975, «condotta dal medesimo
regista e ispirata a criteri di ricerca televisiva d’avanguardia»”’, in
cinque puntate, a partire dal 16 febbraio, in bianco e nero, in prima
serata e nel palinsesto domenicale. Furono 9 milioni gli spettatori,
raggiungendo un assai modesto indice di gradimento: 36 su 100.

Lipotesi di trasmettere in simultanea sui due canali della Rai
dell’epoca le riprese, proposta prontamente respinta al mittente, e
il definitivo passo indietro di Edoardo Sanguineti che non parteci-
pa piu alla realizzazione, lasciando pero il suo nome che, nei titoli
di apertura, si sovrappone definitivamente a quello di Ronconi nella
pratica della sceneggiatura, comporta una drammatica rinuncia alla
originaria simultaneita dell’azione. Nel momento del riconoscimento
di un’autorialita plurale, nel rapporto con il testo televisivo, viene in

% [tala Orlando, Piermarco Aroldi, L’Orlando Furioso di Luca Ronconi: trasformazioni
linguistiche e comunicative nel passaggio dal teatro alla televisione, in Luca Ronconi e il suo
teatro, cit., p. 17.

% Ihid, p. 18,
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realtad a mancare proprio I'inappropriabilita operata in origine dal
poeta: il regista non si appropria di un testo ma di un’idea di poesia
del comune, del fuori, dell’aperto e del cui potenziale Sanguineti era
stato fino ad allora il garante piti solidale. Questo naturalmente non
puo non avere delle ricadute in termini teatrali di un certo spessore,
anzi sono esse stesse rivelatrici, secondo me, di una opposta idea non
tanto di teatro né di festa teatrale, quanto di evento capace di comu-
nita: un evento — per usare la formula di Jean-Luc Nancy — capace di
«essere-con»?s.

I rovesciamenti operati, nell’ordine della manipolazione e della
semplificazione, sono molteplici: da uno spazio capace di restituire la
complessita relazionale dell’evento teatrale Ronconi & passato a uno
spazio di interni descritto con lunghi piani sequenza. Il movimento
degli attori deve ora sottostare alla dittatura dell’inquadratura, per
cui il palcoscemco «rotto» dalla performance dal vivo, a partire fin
da Spoleto, viene qui r1composto nel quadro della ripresa: «E I'inqua-
dratura, infatti, il vero “luogo deputato” della rappresentazione e la
spazialita del profilmico deve necessariamente ridimensionarsi nello
spazio, superiore per valore, dello schermo»*. La complessa oriz-
zontalita temporale della simultaneita dell’azione si ricompone per
la performance televisiva lungo I’asse lineare in senso verticale: «alla
liberta di movimento nello spazio contemporaneo succede 1'univoci-
ta direzionale del tempo che rende cosi la rappresentazione televisiva
prescrittiva nei confronti dello spettatore»1?. Cosi anche il lavoro di
riduzione (di smontaggio e dunque di reinvenzione strutturale) del
testo ariostesco, continuamente negoziato con il suo fuori-testo da-
gli attori durante la performance, nell’edizione televisiva ricade nel-
la produzione di un testo vero e proprio, esteso peraltro «all’intero
arco della narrazione poematica» e non “fermato” sul volo di Astolfo
in direzione della luna!®, testo scandito nella temporalita feriale del
consumo televisivo (quello appunto diluito, allagato, della scansione
a puntate). E dunque 'obbligo di coerenza implica I'introduzione di
veri e propri spettri testuali, come I'uso inedito della voce fuori cam-

98 Jean-Luc Nancy, Politica e «essere-con». Saggi, conferenze, conversaziont, a cura di Fausto
De Petra, Milano-Udine, Mimesi, 2013, pp. 17-27.

9 Orlando, Aroldi, L’Orlando Furioso d7 Luca Ronconi, cit., p. 21.

100 Ihid., pp. 21-22.

101 Longhi, Orlando furioso di Ariosto-Sanguineti per Luca Ronconi, cit., p. 147.
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po'2, gli esclamativi ribattuti e stranianti, e le false soggettive!®. E
poi la «defunzionalizzazione e mutazione referenziale dello spazio»,
che sullo schermo «rimanda sempre a qualcosa di diverso da sé: al-
lude, non rappresenta»'®, L'uso scopertamente melodrammatico del
commento musicale asservito a una scansione della parole, cosi come
le continue citazioni iconografiche quattro-cinquecentesche in un
riuso delle immagini scopertamente ironiche secondo un modello
gia postmodernista!®. Tutto a discapito «della polifonia originale e
del principio della mobilita [e invece] a vantaggio di una uniformita
di tipo narrativo, stilistico e comunicativo»'%. Sono questi i fantasmi
del linguaggio televisivo prodotti dall’idea che bisogni culturali di
massa devono essere soddisfatti da prodotti standardizzati.

Anche nel rapporto col pubblico non ¢’¢ possibilita alcuna di ri-
lancio: «la sperimentazione televisiva perde tutto»'?. Qui lo spetta-
tore sta soltanto a guardare qualcosa che deve essere soprattutto visto
e consumato!®.

Infine, il gesto. Nella versione teatrale la misura della recitazione
si costituiva in diretta, con la presenza sempre variabile e mutante
degli spettatori. Il fuori-testo, ossia tutto cio che nel testo sta al limite,
che eccede il dentro/fuori al limite dell’invisibile, quella parte imma-
teriale del testo che si inscrive secondo non piti una logica testuale

102 E 1a figura del narratore che si interseca qui con 'esigenza gia rilevata, nella sua sinos-
si, da Luchino Visconti per il progetto incompiuto del suo Orlando Furioso del 1949, tra le
cui poche carte dattiloscritte rimaste si legge, in riferimento alla quarta scena del canto pri-
mo: «Angelica “fugge tra selve spaventose e oscure” (Il narratore, sotto una forma qualsiasi,
¢ necessario alla realizzazione del poema).» (Fondo Visconti, Fondazione Istituto Gramsci di
Roma, Tp 20, 1).

103 Tyi («Nel testo televisivo a questa caratteristica [il passaggio dalla terza alla prima perso-
na] corrisponde la scelta grammaticale di false soggettive, che inquadrano il personaggio “che
guarda” e la scena “guardata” sul cui sfondo compare il medesimo personaggio»).

104 Marina Doria, Vocazione didascalica e elogio della creativita: I'Orlando Furioso televisi-
vo di Sanguineti/Ronconi, in Luca Ronconi e il suo teatro, cit., p. 103.

105 Sy cui si veda Antonio Erbetta, L’ellissi del moderno. L'ironia come cifra del dubbio, in
Formarsi nell'ironia: un modello postmoderno, a cura di Franco Cambi e Epifania Giambalvo,
Palermo, Sellerio, 2008, pp. 127-139.

106 Orlando, Aroldi, L’Orlando Furioso d7 Luca Ronconi, cit., p. 22.

7 Ibid., p. 23.

108 Con un ulteriore ribaltamento del progetto originario, come giustamente sottolineano
Ttala Orlando e Piermarco Aroldi: «Aspetto curioso in questa vicenda & che uno spettacolo
nato dalla sperimentazione di un regista inquieto come Ronconi, esponente di un teatro di
ricerca destinato a un pubblico di settore, assurge alle dimensioni di fenomeno popolare di
teatro festivo; viceversa nel momento in cui si trasforma in spettacolo televisivo, passando cioe
al mezzo di massa per eccellenza, perde le sue caratteristiche di evento collettivo per assumere
quelle di programma sperimentale e d’élite» (ivi).
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ma, appunto, corporea, articolare, il fuori-testo doveva, gia a partire
dal debutto di Spoleto, sempre prevalere!®.

Nell’edizione televisiva, invece, il gesto articolare deve diventare
testuale: ossia deve tornare involucro, gesto che si definisce in una
dialettica tra interno ed esterno, tra organi e orifizi, secondo la tradi-
zionale logica della dicotomia corpo-anima, a causa dell’assenza del-
la prossimita del pubblico, della riduzione a un’'unica linea narrativa
e dell’introduzione dell’aura della sua irripetibilita, perché filmato,
registrato, archiviato. Dal fuori-testo della performance al testuale
del televisivo, la tensione del vissuto diventa «tensione alla teatralita
attraverso il mezzo elettronico»: si tratta di una revoca, di una per-
dita, di una invenzione non affermativa, perché «mossi da congegni
meccanici, i personaggi — inquadrati con la telecamera fissa o in mo-
vimento — danno I'impressione di essere agiti da qualcosa che rima-
ne loro fondamentalmente estraneo»!!°, Una invenzione bloccata sul
compimento spettacolare di una operazione metateatrale e metatele-
visiva incapace di critica, dunque di rivoluzione:

Alla ricerca di un possibile equilibrio tra divulgazione e sperimentazio-
ne, 'Orlando [televisivo] ¢ testimone fedelissimo del clima post-sessantot-
tesco, contraddistinto, da un lato, dal rientro nei ranghi o dall’addomesti-
camento delle utopie partecipative, e, dall’altro, dalla sensibilizzazione a
favore di un allargamento dell’utenza culturale!!!.

Resta inoltre un’ultima questione. Occorre richiamare un piano
importantissimo per la ricezione politica della storia del gusto, e non
solo per I'Ttalia di quegli anni, perché la vicenda dell’Orlando teatra-
le e televisivo partecipa a pieno titolo alla questione dei rzorni del ba-

109 Cfr. Jacques Derrida, De la grammatologie (1967): «Non c’¢ fuori-testo [...] in cid che si
chiama la vita reale di queste esistenze in “carne e ossa”, [...] non c’¢ mai stato altro che scrit-
tura» (Id., Della grammatologia, nuova edizione a cura di Gianfranco Dalmasso, Milano, Jaca
Book, 1998, pp. 219-220), questo non significa come spesso & stato inteso, che per Derrida non
vi & nulla al di fuori della scrittura, ma che fuori-testo ¢ tutto cio che nel testo sta al limite, cio
che eccede il rapporto dentro/fuori, al limite dell’invisibile appunto, quella parte immateriale
del testo che si inscrive secondo non piti una logica testuale ma corporea, articolare. Ma sui
limiti di un approccio che legge sia i testi che la realtd come puramente testuali, si veda The
Limits of Textuality, a cura di Lukas Erne e Guillemette Bolens, Tiibingen: G. Narr, 2000, alle
pp. 9-11. Sulla concezione del corpo organizzato secondo la logica articolare si veda invece
Guillemette Bolens, La Logigue du Corps Articulaire. Les articulations du corps humain dans la
littérature occidentale, Rennes Cedex, Presses Universitaires de Rennes, 2000.

110 Doria, Vocazione didascalica e elogio della creativita, cit., p. 104.

W Ibid, p. 107.
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rocco!2, Anticipando in larga misura quella che, fra mille ambiguita
e incomprensioni e furbizie, si andava delineando, e che si voleva di
li a poco per forza riconoscere — come fosse uno spazio critico libero
da occupare, una conquista culturale da poter rivendicare — come
una etd neobarocca'®.

Levento teatrale dell’Orlando metteva all’opera un processo di de-
centramento dei corpi, dell’azione, delle parole, della narrazione (an-
dando al di la, dunque, della grandiosa macchinazione del destino
storico), in perfetta sintonia con il processo decentrato del fenomeno
della globalizzazione e delle rappresentazioni postcoloniali della cul-
tura che si affermavano proprio negli anni in cui «I’Europa diventa il
“centro assente” di un nuovo ordine delle parole e delle cose», su cui
fra i primi ha scritto Saverio Sarduy'. La successiva operazione per
lo schermo, per quanto documentato finora, & risultata, in termini
culturali, una forte ricomposizione egemonica della centralita storica
della tradizione europea modernista, ai limiti a volte del manuale
scolastico, in cui il corpo ¢ piegato alla sua evanescenza, anche come
una presenza spettrale!’’,

112 Fra i tanti esempi possibili, inequivocabilmente inafferrabili in merito alla sovrapposi-
zione degli immaginari, valga richiamare qui quello di Ferdinando Taviani, 1964-1980: da un
osservatorio particolare (1980): «L’Orlando Furioso di Ronconi & I'esempio pitl fastoso, pitt ba-
rocco e pitt immaginoso di questa esplosione teatrale» (in Civzlta teatrale nel xx secolo, a cura
di Fabrizio Cruciani e Clelia Faletti, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 360).

15 Per non dire di alcuni teorici protagonisti principali che hanno in qualche modo, dopo
Nietzsche e Wolfflin, segnato il dibattito: a partire almeno da Eugenio D’Ors (Du Barogue,
in italiano nel 1945), poi Saverio Sarduy (Barroco, 1975), Edouard Glissant, (Concerning a
Baroque Abroad in the World, 1977), Christine Buci-Glicksmann (La raison baroque, 1984),
Omar Calabrese (L’etd neobarocca, 1987) e Gilles Deleuze (La pli, 1988). Sul dibattito si veda
I'ottimo Gregg Lambert, Oz the (New) Barogue, Aurora, The Davies Group, 2008.

114 Saverio Sarduy, Barroco (1975), Milano, 1l Saggiatore, 1980.

115 Ma cfr. 'ottima raccolta curata da Lois Parkinson Zamora e Monika Kaup, Barogue
New Worlds: Representation, Transculturation, Counterconquest, Durham-London, Duke
University Press, 2010.
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comment reconnaitre ce lieu?

restituer ce qu’il fut?

comment lire ces traces?

comment aller au-dela,

aller derriere

ne pas nous arréter a ce qui nous est donné a voir
ne pas voir seulement ce que 'on savait d’avance
que l'on verrait?

GEORGES PEREC, Ellis Island, 1978

«REVOLUTION A NEW YORK»

«I do remember giant horses, crowds on the move, and an overall
feeling of excitement»: sono oggi parole di Richard Schechner, spet-
tatore all’'epoca dell’evento newyorkese!. Non ¢ poco. Ci dicono in
fondo qualcosa su cio che resta.

In Italia, I'anno prima dell’Orlando spoletino, usciva di Schechner
una raccolta di scritti sotto il titolo La cavita teatrale?. Qui & docu-
mentato soprattutto «il dissenso sullo spazio teatrale» tradizionale,
nell’ipotesi che «la societa delle strade e della vita quotidiana di-
ventzzo, in mille modi diversi, impalcatura per la vita del teatro di
happening e di performance, con continui “scambi spaziali tra attori
e spettatori”»”.

Di queste nuove teorie americane sullo spazio Ronconi parlo piu
volte riferendosi a una sensibilita comune che in quegli anni metteva
in discussione il rapporto tra arte e realta. Nello stesso anno della
spedizione di «quelli dell’Orlando» a New York, nel 1970, venivano
invece pubblicati due libri molto diversi tra loro ma entrambi con-
nessi con il mito della citta, con la sua possibile interpretazione irrea-
le e potenzialmente sovversiva, o con la rassicurante visione di una
vivibilita urbana come obiettivo da raggiungere. Lo straordinario ro-

! Mail personale, 11 settembre 2017.

2 Richard Schechner, La cavita teatrale, Bari, De Donato, 1968.

3 Claudio Meldolesi, A7 confini del teatro e della sociologia, in «Teatro e Storia», 1, 1, otto-
bre 1986, p. 108.
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manzo di Alain Robbe-Grillet dal titolo Project pour une révolution a
New York*, e il libro “promozionale” a firma autorevole del sindaco
di New York, in cerca del suo secondo mandato, John V. Lindsay dal
titolo The City’.

Il primo racconta di una misteriosa cospirazione politica che mira
a rovesciare il sistema sociale e a prendere il potere con la violenza
ed ¢ costruito sulla continua variazione dei punti di vista, in una
pluralita narrativa delle presenze evocate attraverso un uso seriale
della mitologia del quotidiano, in cui anche 'esperienza della folla
rimanda alla scrittura urbana della cittas. Il secondo racconta invece
di una manifesta attivita politica che ora deve essere decifrata per
riassestare il sistema sociale contro i tagli dei finanziamenti federali
e per portare aiuto alla citta ogni anno sull’'orlo della bancarotta:
un cambio di visione che punta all’autonomia e alla delocalizzazione
delle risorse come modello per I'intero paese.

Mi chiedo se in fondo ’Orlando a New York non incarno, in
termini culturali, lo scontro pit profondo tra questi due divergenti
racconti di citta postmoderna, di cultura urbana, di spazio sociale
e di esperienza del comune, tra sovversione e speranza, tra disin-
canto e propaganda, tra oratoria dell’impegno e retoriche del di-
vertimento.

Come gia accennato, I'Orlando Furioso doveva essere originaria-
mente performato al Pier 86, ossia al molo all’altezza di Chelsea,
come parte dei programmi per recuperare alle attivita culturali i moli
dismessi del lungofiume, cosi come previsto da Lindsay. Ma a seguito
di un picchetto di protesta da parte dell’Associazione Internazionale
degli scaricatori portuali che al cambiamento di destinazione d’uso
preferivano un rinnovamento degli imbarchi nei moli e un rilancio
delle attivita portuali, I'evento dell’Orlando fu spostato a Bryant Park
(tra la 5% e la 62 strada, in pieno centro, a ridosso della sede centra-
le della New York Public Library), dove avvenne sotto una tenso-
struttura a bolla, costruita appositamente. Senza volerlo, qui si sono

4 Alain Robbe-Grillet, Project pour une révolution d New York, Paris, Editions de Minuit,
1970 (nuova ed. it. Id., Progetto per una rivoluzione a New York, a cura di Roberto Marro,
Torino, Testo & Immagine, 2000).

> John V. Lindsay, The City, New York, Signet, 1970.

¢ Cfr. Robbe-Grillet, Progetto per una rivoluzione a New York, cit., p. 26 («E, anche questa
volta senza transizione, mi trovo ora in mezzo alla folla: una folla poco compatta, ma di densita
regolare, composta di persone isolate o a gruppi di due, eccezionalmente di tre, che occupano
l'insieme della superficie disponibile fra gli stand e I'interno di questi»).
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incontrate e hanno coinciso, pur rimanendo sullo sfondo senza mai
riconoscersi, due opposte idee di comune e di confini dello spazio
pubblico per cio che pud essere o non essere usabile, privatizzabile,
dunque appropriabile e, almeno teoricamente, neutralizzabile in ter-
mini di visione culturale.

Da una parte I'idea di comune dei lavoratori portuali che riven-
dicavano attenzione per i posti di lavoro persi, le difficolta di ag-
giornamento tecnologico del settore marittimo, i pericoli sempre pit
incombenti di un capitalismo esclusivamente finanziario. Dall’altra
I'idea di comune della performance, I'apertura degli spazi colletti-
vi alla cultura e all’invasione dell’esperienza teatrale, la conquista
di nuovi mondi attraverso la liberazione dell’immaginazione che il
Furioso di Sanguineti e Ronconi stava sperimentando.

«Quelli dell’Orlando» arrivarono nella gelida New York con un
volo Pan-America da Madrid, il 2 novembre. 11 3 fecero un sopral-
luogo al Bubble Theater in Bryant Park. Non tutto era pronto, i ca-
merini ad esempio non erano stati ancora costruiti. E non tutti la
presero bene: Paola Gassman ricorda che ci furono scene nervose di
disapprovazione. Si dovettero usare delle roulotte 1a cui logistica pero
metteva difficolta all’accesso diretto allo spazio scenico. Occorreva
raggiungerlo camminando all’aperto, con tutti i disagi del caso. 1l
cast arrivato fin qui era abbastanza diverso da quello che aveva gira-
to trionfalmente ’Europa. Ma era la natura stessa del lavoro, i suoi
alti numeri («eravamo un esercito»), a esigere un ricambio piuttosto
intenso, per riuscire a concordare con gli impegni di tutti. Le prove
furono pochissime, giusto il tempo di prendere le misure allo spazio:
Anna Nogara ricorda all’interno un frastuono che sormontava le voci,
quello dei bocchettoni dell’aria per riscaldare il tendone a bolla sotto
cui recitavano. Nogara era subentrata nel ruolo di Bradamante al po-
sto di Edmonda Aldini: la sua repentina sostituzione ¢ direttamente
connessa, come lei stessa racconta nell’intervista raccolta nella secon-
da parte di questo libro, con la natura collettiva della compagnia, con
la pratica delle decisioni condivise e la discussione rivendicativa per i
ruoli da interpetare. Anche 'opzione di accettare I'invito ad andare a
New York, pare, fu messa ai voti: «c’¢ stato un referendum all’inter-
no della compagnia, un’assemblea con votazione». E vinse.

Tutte le scene e i macchinari erano arrivati puntuali e gia pron-
ti, tranne il labirinto finale che dovette essere costruito in loco, con
estremo disappunto di Ronconi che lo giudico inadatto: pit che I'in-
volucro mobile di un dedalo, lo trovo simile a un pollaio, con quella
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rete metallica a maglie troppo larghe che avrebbe potuto disinnesca-
re il climax di quella scena.

Il programma per parte del cast non prevedeva requie: per coloro
che erano stati scelti per la produzione successiva, di giorno si pro-
vava in albergo. E tutto questo gran da fare avra anche aiutato ad at-
tutire un poco le difficolta che 'Orlando ebbe a partire dal debutto.
Fu infatti un debutto molto mondano, «molte signore con le stole di
visone e molto cotonate», lontano da quel clima da «barricate» con
il pubblico che Paola Gassman ricorda a Parigi, quando gli applausi
finali erano accompagnati, secondo Sergio Nicolai, dallo scandire del
motto dello lotte del Maggio francese: «ce n’est qu'un debut, conti-
nuons le combat!».

A New York invece questo pubblico manco e una critica gia av-
versa per le questioni che precedettero I'arrivo della roupe italiana
fece poi il resto. Lavventura era appena iniziata e gia si parlava di
dover rientrare. Il compromesso consueto per la migliore resistenza
¢ sempre quello della minor paga per tutti. Cosi fu: il pubblico e le
soddisfazioni comunque arrivarono. Ma intanto nacque una bagarre
sui giornali, con tanto di smanie di protagonismo del capobanda di
turno, fra chi riconosceva innovazione e professionalita e chi invece,
fra mille stereotipi, ritrovava le ragioni di un rifiuto nella difesa a
oltranza di tutto cio che I'Orlando non era, non avrebbe potuto né
voluto essere.

Wonderland, Disneyland (con mostri), Parco dei Divertimenti
(con profitti): alla fine vinsero gli agitatori, il cui sogno ¢ la «fusione
dell’orribile e del meraviglioso, un delirio di distruzione mascherata
da salvazione»’.

ORLANDO «IN A BUBBLE»

Come leggere la planimetria dello spazio newyorkese, apposita-
mente creato per ospitare I'evento dell’Orlando a Mid-Manhattan
dall’architetto Alan Robert Sayles? Come descrivere la zona u del
Vinyl Air Supported Structure ossia dell’imponente struttura gonfiabi-
le in plastica montata a Bryant Park, se non nei termini in cui & costrui-
to lo stesso spettacolo, ossia nella sua difficile e utopica costruzione

7 Theodor W. Adorno, Contro l'antisemitismo (1970), a cura di Stefano Petrucciani, Roma,
1l manifesto, 1994, p. 69.
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di nuovi mondi, nella dislocazione geografica dell’immaginazione?.
Quella planimetria ¢ allora la mappa di una inedita esperienza comu-
ne: nei disegni conservati fra i materiali di Feldman, sembra davvero
di poter riconoscere, nella neutralita composta di linee e prospetti,
la rappresentazione grafica di un nuovo spazio, la performance della
sua mobilita e dell’idea di mondo in esso contenuto, come una tavo-
la sopra la quale sono in evidenza economie informali e sistemi di
relazione sfuggenti, su cui si depositeranno invisibili ma non meno
individuabili, abitudini quotidiane, memorie pitt o0 meno condivise,
conoscenze minute, modi di raccontare la scena e il movimento degli
attori con il pubblico che sfuggono ad altre strategie di ricerca®. Qui
la «mappa spazio-temporale» fotografata da una serie di «set design
plans» approntata dall’architetto, consente allora gia di leggere tutto
I’itinerario emotivo del lavoro che contiene, perché:

La simultaneita delle azioni nell’Orlando furioso corrispondeva non tan-
to a una necessita drammaturgica tesa a presentare gli episodi in ordine di
successione, quanto a quella che ¢ la vera mappa o pianta del poema, in cui
Orlando cerca Angelica mentre Bradamante cerca Ruggero e cosi via. Se
qualcuno facesse — come ¢ stato fatto — una mappa spazio-temporale delle
vicende dell’Orlando furioso e le fotografasse dall’alto, avrebbe esattamente
la messa in spazio che avevamo realizzato!?,

Per Ronconi, addirittura, cid che poteva sfuggire alla temporalita
della lettura della complessa struttura a zovelle e narrazion: del testo
ariostesco, nella spazializzazione della messinscena genera una sorta
di «struttura geografica riprodotta in scala», dentro cui le vicende
«portano in luce il loro carattere di assoluta contemporaneita e simul-
taneitd reciproca»: come a dire, Ariosto & proprio cosi! Mentre per
Sanguineti, con splendida metafora, quel «rompere le fila e ripren-
derle» della simultaneita di tempo & proprio I'esperienza che meglio
corrisponde a quella della lettura del lettore, perché «l’effetto che

8 Cfr. Denis Wood (con John Fels), The Power of the Maps, New York - London, The
Guilford Press, 1992, pp. 44-45.

9 Secondo proprio la lezione dell’atlante delle emozioni di Giuliana Bruno e del suo ap-
proccio psicogeografico ai mobility studies (Ead., Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte,
architettura e cinema (2002), Monza, Johan & Levi, 2015). Ma si veda anche Roanz. Reader on
the Aesthetics of Mobility, a cura di Anthony Hoete, London - New York, Black Dog, 2003.

10 Lyca Ronconi e la ricerca di un metodo, cit., L’Orlando furioso (Luca Ronconi, Paolo
Radaelli, Mariangela Melato), p. 44.
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l'opera produce su chi legge ¢ questo, il gioco, la perdita, il recupero
continuo dei piani della storia»!!. E un vero affanno critico e contem-
plativo per presentare corrispondenze e reciprocita tra l'esperienza
della lettura e I'esperienza della messinscena che, & bene sottolinea-
tlo subito, difficilmente furono percepite tali'2. La psicogeografia
dell’evento fu molto pitt dirompente, non confinabile a mere ipotesi
teoriche, né didattiche, come se tutta la sua forza fosse nella capacita
della sua trasmissione.

Fin dal debutto fu un vero e proprio détournement. L'ambiente
modello I'evento e ne divenne la sua deriva. Pensato e creato da
Ronconi nell’illusione che potesse essere contenuto per un pubblico
massimo di trecento persone, letteralmente il progetto scoppio con
I'apertura alla massa. Si mise all'opera allora una vera e propria prati-
ca di nuovi modi di comprendere e ricevere lo spazio teatrale, perché
cio che era familiare e convenzionale si era trasformato in qualcosa
di nuovo e inaspettato: lo spazio costruito per zone emotive che non
possono essere stabilite semplicemente da condizioni convenzionali
(e dunque architettoniche o economiche) devono essere determinate
seguendo la deriva dell’azione simultanea, i cui percorsi concorrono
a disegnare una nuova vera e propria cartografia®®.

La confusa gazzarra dei corpi degli attori dell’Orlando, quasi sem-
pre indistintamente in forte prossimita con il pubblico, il sovrapporsi
quasi costante delle voci, la sparizione della percezione lineare del
senso del racconto con l'epifania voluminosa delle macchine misero
in moto tutto un nuovo immaginario fondato soprattutto, in termi-
ni spazio-temporali, non tanto (o non solo) sulla perdita del centro,
che a ben vedere ¢ esperibile anche nella pratica della lettura. Ma
soprattutto sull’esperienza dello spaesamento, del disorientamento,
del dover negoziare continuamente la propria posizione, della fru-
strazione per la perdita di qualcosa in qualche azione non raggiunta

1t Milanese, Luca Ronconi e la realta del teatro, cit., p. 47

12 Cfr. Claudio Longhi, Giuocare o guardare? L’Orlando Furioso di Ronconi-Sanguineti tra
piazza e 1v, in L'Orlando furioso attraverso lo specchio delle immagini, a cura di Lina Bolzoni,
Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana - Treccani, 2014, pp. 726-727 («Con I'Orlando questi
abbozzi di sincronizzazione del racconto [per la possibilita che piti sequenze, costrette sul-
le ribalte tradizionali a snodarsi 'una dopo Ialtra, si svolgessero in realta simultaneamente],
condotti alle loro estreme conseguenze, spingono il regista ad abbandonare lo spazio teatrale
convenzionale: lo spettacolo, forzando il perimetro del palcoscenico, si rovescia in un luogo
neutro che accoglie indistintamente attori e spettatori ed entro il quale piti scene possono di-
spiegarsi contemporaneamente. In questo modo la rappresentazione si trasforma in una sorta
di carta geografica in movimento del poema ariostesco»).

B Ctfr. Merlin Coverley, Psychogeography, Harpenden (ux), Pocket Essentials, 2010, p. 90.
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in tempo, della fine delle gerarchie relazionali che un evento senza
platea e senza palcoscenico comporta, quando non del sentirsi fuori
posto se precipitati nel mezzo di una azione o intercettati da qualche
spostamento imprevisto e imprevedibile. In tanta corsa, ci si poteva
anche fare male. Spazi di timore: era bello anche soltanto poterselo
immaginare™.

Da Spoleto a New York, in questa performance capace di investire
il piano emozionale dello spettatore, e di condurlo a una inedita esplo-
razione del senso dello spazio, come in una vera propria esperienza
di deriva, ritroviamo nei corpi, come nella struttura che la racconta
e nell’archivio che la documenta, non un’appropriazione dello spazio
pubblico ma una risoluzione di un debito. Si tratta di un’inedita aper-
tura a un corpo comune, a un corpo che ¢ comune perché aperto ver-
so il fuori: proprio perché, almeno come qui sembrerebbe, ogni sforzo
¢ teso a ridisegnare attraverso 1'uso pubblico di sé, il suo territorio, il
suo nuovo confine, in una logica non di occupazione ma di apertura,
di liberazione, di riappropriazione dell'umano e di riorganizzazione
del suo sapere attraverso (e grazie al) la performance dello spazio?.

Ma nonostante le premesse, il consenso praticamente unanime
raccolto durante la tournée europea, il clamore sollevato dalla dimen-
sione popolare e collettiva dell’esperienza performativa in un’epoca
anche di forti contrasti politici, la spedizione di «quelli dell’Orlando»
a New York non fu trionfale. Fu letale.

Limmagine conclusiva di questa incredibile avventura qui di
seguito raccontata in molte delle pieghe della sua ricezione, un’im-
magine che possiamo raccogliere dalle testimonianze dirette di chi
vi partecip0, finisce per coincidere addirittura con l'epilogo di tutta
l'avventura dell’Orlando teatrale. Si tratta dell’imperativa indicazio-
ne di Luca Ronconi data a Sergio Nicolai (Rzzaldo) poco prima di
andare in scena per l'ultima replica, la domenica del 29 novembre:
distruggere, nella scena finale, il labirinto. Letteralmente, I'indicazio-
ne fu quella di farlo a pezzi «come se fosse un'azione di scena». Con

14 Ne scrive Colin Ellard, Places of the Heart. The Psichogeography of Everyday Life, New
York, Bellevue Literary Press, 2015, pp. 151-173. Masi ricordino le parole di Paola Gassman,
qui raccolte nella parte del libro dedicata ai materiali: «I.’indicazione di Luca, prima di an-
dare in scena, era: “Uccideteli!”. Tant’¢ vero che ¢ riuscito a tagliare il tallone a una signora,
a Genova, perché a volte anche lui sostituiva chi mancava! Forse c¢’¢ ancora una causa in
COTS0...».

15 Sulla teoresi della deriva si veda Daniele Vazquez, Manuale di psicogeografia, Cuneo,
Nerosubianco, 2010, pp. 87-103.
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violenza e determinazione. E di lasciarlo Ii, a terra, come la pit feroce
risposta a una trasferta che si era rivelata piena di difficolta. Una
distruzione necessaria e simbolica come la volonta che la partoriva.
Quella di farla finita: «Era I'ultima scena ed ¢ finita con la distruzio-
ne». E ando proprio cosi'®.

16 Claudio Longhi, Giuocare o guardare?, cit., p. 780 («Gia piovono agli organizzatori ri-
chieste dal Giappone e dall’urss, ma... ma — stanti le mille difficolta economiche e logistiche
che comporta il rimontaggio dello spettacolo — I’Orlando teatrale non sara piti ripreso. Spentisi
i riflettori della cronaca nell’autunno del 1970, il Furioso ronconiano ¢ consegnato alla storia
del teatro occidentale come il manifesto di un nuovo modo di fare teatro, sintesi della rivolu-
zione dello spazio teatrale novecentesco e vessillo dell’environmental theatre»).
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Quanto sia sbagliata I’antitesi volgare di tecnica e
natura ¢ evidente nel fatto che proprio la natura non
mitigata da cura umana su cui non & passata alcuna
mano, come morene alpine e fasce detritiche, ¢ uguale
a mucchi di scorie industriali da cui fugge il bisogno
estetico di natura socialmente approvato.

THEODOR W. ADORNO, Teorza estetica, 1969

«LAST MINUTE» ORLANDO

Secondo Luigi Barzini junior, che il 13 aprile 1970 su «The New
York Times» rendeva conto dell’ultimo festival di Spoleto, si trat-
to di un inserimento nella programmazione «at the last minute».
Lintellettuale szob e liberal si sente sempre in dovere di ribadire,
stigmatizzandolo, quel pressapochismo da strapaese da cui proviene
e dal quale lui stesso puo cosi distinguersi:

A dire il vero, i programmi sono a volte imprevedibili e gli eventi sono
messi assieme estemporaneamente. Lo scorso anno, per esempio, un espe-
rimento teatrale ¢ stato accettato all’ultimo minuto, destinato alla messin-
scena in una vecchia chiesa sconsacrata. Consisteva di una serie di scene
tratte dal poema eroicomico rinascimentale Orlando Furioso di Ludovico
Ariosto. I costumi erano copiati da quelli dei pupi siciliani. I palchi, piccoli
e montati su ruote, erano spinti qua e la dagli attori stessi e brani di testo
erano recitati ovunque allo stesso modo. Non c’erano posti a sedere e il
pubblico in piedi passava da una scena all’altra spinto solo dalla curiosita.
Menotti nutriva forti dubbi su tutto cid. Ma il successo ¢ stato enorme, 1
biglietti sono stati acquistati dai bagarini e la polizia ¢ dovuta intervenire
per gestire la folla che cercava di entrare in chiesa, e nuove recite della
performance si sono rese necessarie. L'Orlando Furioso ha poi girato I'Italia
battendo molti record di incassi, e sta ora trionfando in giro per I’Europal.

! Luigi Barzini, Romze: Annual Crisis Besets Spoleto, in «The New York Times», 13 aprile
1970 p. 56 («To be sure, the programs are sometimes unpredictable and events extemporane-
ously put together. Last year, for instance, a theatrical experiment was accepted at the last
minute, to be staged in an old deconsecrated church. It consisted of random scenes from the
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Barzini riporta dunque che il successo del debutto ¢ stato enorme,
nonostante i dubbi dell’allora direttore del Festival dei Due Mondi,
Giancarlo Menotti. Puo sembrare niente di piti che una cronaca ap-
prossimativa, senza alcun criterio interpretativo per I'occasionalita di
questa dissimmetria tra I'imprevedibile programmazione e le resi-
stenze della direzione, perché rivolta a lettori americani (e italoame-
ricani) e, vista poi in prospettiva di quel che ¢ successo dopo, resta
tutta forse nella riduzione di cio che é. Successivamente, nel mezzo
delle reazioni per le recite in corso del Furioso a Manhattan, Menotti
ancora ribadi con nonchalance queste sue iniziali riserve: era anche
questo un modo un po’ sprezzante e frivolo di marcare una distinzio-
ne, e di mancare un sostegno.

Nei primi di agosto di quello stesso anno, a New York, scoppia
intanto una feroce polemica che coinvolge proprio la comunita ita-
loamericana: il sindaco Lindsay viene accusato di volerla abolire a
partire dalla topografia delle sue radici. In che senso? Un piano di
riqualificazione territoriale con lavori di costruzione di un country
club privato ma con un liceo e annesso un campo d’atletica, ¢ sta-
to previsto dall’'amministrazione cittadina nel difficile quartiere/
discarica Corona nel Queens: «Menziona “discarica” e la risposta
immediata ¢ “Corona”: cosi F. Scott Fitzgerald, ne I/ grande Gatsby si
riferisce a questa zona come “la valle delle ceneri”. Corona ha una
popolazione multiculturale a maggiornaza latina, ed & la sede stori-
ca delle comunita afroamericana e italoamericana. I lavori del piano
prevedono di abbattere perd un cospicuo gruppo di case («“Paid for
With Blood”») di famiglie italiane. La polemica appare su «The New
York Times», i toni del racconto sono gia quelli dello slogan, e le
rivendicazioni politiche estremamente gia accese: coinvolgono natu-
ralmente la questione identitaria. La comunita in questi luoghi non &
uno spazio liquido ed estraneo dentro cui transitare immacolati, ma
la geografia di un vissuto comune, la mappa di una condivisa parte-
cipazione capace di mitigare il disprezzo per la marginalita sociale

Italian heroic—comic Renaissance poem Orlando Furioso by Ludovico Ariosto. The costumes
were copied from those of the Sicilian puppets. The stages, small and mounted on wheels,
were pushed here and there by the actors themselves and bits of acting were going on every
where at the same time. There were no seats and the standing public ambled from one scene
to another driven by curiosity. Menotti had strong doubts about all this. The success was tre-
mendous, tickets were bought up by scalners, the police had to handle the crowds trying to get
in the church and repeat performances had to be organized. The Orlando Furioso later toured
Ttaly breaking many box—office records, and is now triumphantly touring Europe»).
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¢ magari di costruire considerazione e diritti da poter rivendicare.
E lesperlenza della famiglia allargata che ogni esodo immigrativo
porta con sé. Ma vale la pena farne lettura per comprendere i termini
di classe che il racconto vuole riconoscere nella lotta:

Lungo le strade in cui sbocciano le rose di Sharon vi si leggono cartel-
li con scritto: “Lindsay abolisce la comunita italiana” e “Lindsay sradica
la comunita italiana”. Questi residenti sono pronti a iniziare una battaglia
all’'ultimo sangue in una audizione di domani presso la Commissione di
pianificazione del Municipio, per salvare le loro case e il loro way of life.
[...] “Mio padre ha costruito una di queste case con le sue mani”, dice la
signora Lillian Manasseri. “Le persone sono state pitt importanti. Abbiamo
lavorato sodo. Anche questi marciapiedi ce li ripariamo da noi”. “La gente
ha vissuto qui da due o tre generazioni”, dice Ralph Dellaconna, un altro
leader della lotta. “Ora siamo come capre. Non abbiamo diritti. Queste
case sono state pagate con il sangue di coloro che vivevano qui. E questo
non significa niente per la citta”. Questa ¢ una comunita in cui tutti, geni-
tori e figli, sono andati alla scuola pubblica 14, sono stati battezzati alla St.
Leo’s Roman Catholic Church, piantando verdure e fiori nello stesso corti-
le. “Non si tratta solo di 69 case, o addirittura di 138 famiglie”, dice Marino
Jeantet, premdente del Commumty Planning Board, che vive a Corona da
45 anni. “E come una famiglia”. Ai proprietari di case che combattono lo
sfratto — ora pagano l'affitto alla citta, che ha la proprieta delle loro case —1il
country club nel cuore della loro area, con tanto di piscina e sedie a sdraio,
la musica a tutto volume, ¢ il simbolico disprezzo della citta nei loro con-
fronti. [...] Menziona “discarica” e immediatamente la risposta ¢ “Corona”.
F. Scott Fitzgerald, nel Grande Gatsby si riferisce a questa zona come “la
valle delle ceneri”. Ma anche allora, dietro le “ceneri”, gli italiani avevano
fattorie, mucche, capre e avevano iniziato a costruire le robuste case che
ancora occupano. Non troppo lontano dalle “ceneri”, c’era una colonia di
italiani che forniva gli uomini chiave negli eleganti ristoranti frequentati
da Fitzgerald a New York. [...] “Non ci lasceremo spazzare via, fuori dalla
mappa”, dice la signora Margaret Rinaldi, che ha vissuto in questa zona per
21 anni. “Stanno per vedersela brutta, la lotta sara infernale™.

2 Murray Schumach, Neighborhoods: Sons Died for Corona Homes, in «The New York
Times», 11 agosto 1970, p. 35 («Along the streets that bloom with Rose of Sharon are signs
reading: “Lindsay abolishes Italian community” and “Lindsay uproots Italian community.”
These residents are prepared to open a last-ditch fight at a Planning Commission hearing in
City Hall tomorrow to save their homes and their way of life. The houses have been con-
demned to make way for a new high school and athletic field. “My father built one of these
houses with his own hands,” says Mrs. Lillian Manasseri. “People here never went on relief.
We worked hard. Even these sidewalks here we put down ourselves and we repair.” “People
have lived here for two and three generations,” says Ralph Dellaconna, another leader in the
fight. “Now we’re the goats. We have no rights. These homes were paid for with the blood of
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Lorigine di questa crisi era nel piano dell'amministrazione
Lindsay, gia durante il primo mandato, di costruire tre grattacieli
di ventiquattro piani per ospitare 840 famiglie a basso reddito del-
la classe media nel quartiere ebraico di Forest Hills, nel Queens.
Quando nel 1966 Lindsay fu eletto per il primo mandato, promise
una revisione del governo della citta in direzione di una maggiore
attenzione alle minoranze e ai poveri, alla riforma dei dipartimenti di
polizia, alla decentralizzazione delle scuole pubbliche, all’apertura di
nuovi parchi e alla questione abitativa. Per fare questo mise in campo
una task force con un preciso indirizzo politico che avrebbe dovuto
garantire la maggiore diversita economica e razziale in questo tipo di
interventi abitativi nella citta, e ha proposto cio che ¢ stato definito
come un progetto di edilizia residenziale a “dispersione”: «“scatter-
site” housing projects»’. Piuttosto che costruire nuove case popolari
nei vecchi ghetti e perpetuare cosi segregazione e poverta, la citta
avrebbe forzato le comunita a reddito medio ad accettare alloggi
a basso reddito in nome dell’integrazione e della giustizia sociale.
Poiché grandi progetti di costruzioni abitative erano politicamente
impossibili a New York, numerosi piccoli progetti presero vita in
tutte cinque le circoscrizioni*. La controversia sul progetto abitativo
«scatter-site» nacque dalla forte opposizione dei residenti a medio

the boys who lived here. It means nothing to the city.” This is a community where parents and
children went to Public School 14, were baptized and married in St. Leo’s Roman Catholic
Church, planted vegetables and flowers in the same backyard. “It’s not just 69 houses, or even
138 families,” says Marino Jeantet, chairman of Community Planning Board, who has lived in
Corona for 45 years. “It is like one family.” To the homeowners fighting eviction—they now
pay rent to the city, which has taken title to their homes—the country club in the heart of
their area, with its swimming pool, its beach chairs, its blaring music, is symbolic of the city’s
contempt for them. [...] Mention “dumps” and the immediate response is “Corona.” F. Scott
Fitzgerald, in “The Great Gatsby,” referred to this area as “the valley of ashes.” But even then,
behind the “ashes,” the Italians had farms, cows, goats, and had begun building the sturdy
homes they still occupy. Not too far from the “ashes” was a colony of Italians that made up
the key men in the smart restaurants Fitzgerald frequented in New York. [...] “We will not let
ourselves be wiped off the map,” says Mrs. Margaret Rinaldi, who has lived in the area for 21
years. “They’re gonna have one hell of a fight yet.”»).

3 Cfr. Vincent Cannato, The Ungovernable City. John Lindsay and His Struggle To Save
New York, New York, Basic-Perseus, 2001, pp. 504-505.

4 Cannato riporta le parole di Eugenia Flatow, «a city housing official», per spiegare come
I’amministrazione Lindsay stesse provando «to give people a chance to escape not just from
slum buildings, but from the slum environment in the hope of giving families a different kind
of environment and also of raising their level of expectations», mentre Roger Starr, «a housing
expert», sosteneva che «advocates of scatter-site housing seem to believe that sprinkling low-
income families in relatively expensive neighborhoods will make a significant contribution to
the advancement of the poor (and particularly the non-white poor) in American cities» (ivi).
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reddito nei quartieri interessati. Uno di questi era appunto Corona,
nel Queens, «a tight-knit blue-collar Italian-American community»,
«one of the few authentic communities left in this unheavenly city»’.
I residenti di Corona decisero di opporsi al piano dell’'amministra-
zione e assunsero un allora poco conosciuto avvocato, Mario Cuomo,
per rappresentarli: «per anni Cuomo tenne a bada la citta impeden-
do di demolire le case, facendo del suo meglio con ricorsi giudiziari
e dispute burocratiche»®. Dopo le elezioni per il sindaco del 1969,
Cuomo inizid a lavorare con il vicesindaco italoamericano Richard
Aurelio alla ricerca di un compromesso. Quest'ultimo ¢ una figu-
ra importante per I'avventura dell’Orlando di Ronconi a New York,
perché non solo fu uno dei protagonisti delle polemiche che prece-
dettero l'arrivo della compagnia italiana, e di cui diro fra poco, ma
anche perché prese personalmente parte alle polemiche con i critici
teatrali che stroncarono il Furioso al suo debutto (qui in parte in
appendice).

Per Corona, nel dicembre del 1970, fu presentato un piano alter-
nativo che infuoco ulteriormente gli animi dei residenti e non mise
fine dunque al declino della zona che si aggravo nel 1971, mentre
«l’odio e la polarizzazione delle posizioni hanno quasi distrutto
Corona come comunita di persone». Gli ex proprietari trascurarono
le riparazioni delle case perché era la citta a esserne proprietaria. La
citta stessa fece solo il minimo delle riparazioni per mantenere le case
abitabili, e nel 1972, con il rigetto di un’ultima possibilita di ricollo-
cazione delle poche abitazioni rimaste, una soluzione infine non fu
trovata: «Corona was never the same»’.

La ferma volonta di Lindsay di programmare, di li a qualche mese,
I’Orlando a New York, e nonostante tutte le difficolta, inconsciamen-
te si saldava, anche, con questa vicenda di Corona, come una sorta di
riparazione nei confronti di una comunita che lo aveva votato, come
per un debito che era restato in qualche modo insoluto e che chiede-
va riparazione.

5 Ibid., p. 506 («una comunissima comunita italo-americana di colletti-blu»; «una delle
poche autentiche comunita non a rischio rimaste in questa citta»).

$ Ibid., p. 507.

7 Ibid., p. 508.
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«A MEDIEVAL PIAZZA»

Fu annunciato troppo presto, ben due mesi prima e gia in prima
pagina. Su «The New York Times», il 3 settembre del 1970, tra le
iniziative del sindaco Lindsay presentate in una conferenza stampa
all’aperto, tenuta il giorno prima sul Pier 45, con alle spalle il suggesti-
vo skyline di Manhattan. Si trattava di un piano (sperimentale, dun-
que circoscritto) per convertire sei moli dismessi della citta (South
St., Morton St. Pier, Pier 45, 57, 62 e 86) in poli culturali: «The plans
include [...] an Italian theatrical spectacular». Notizia poi ripresa pit
diffusamente a p. 36, ove si precisa: «The pier will be transformed
into a medieval piazza». Ma lo zelante inviato George Gent nel suo
articolo aggiunse che fin da subito non tutti erano d’accordo:

Un intoppo si cred immediatamente quando i sindacati portuali dissero
che avrebbero picchettato i moli per prevenire qualsiasi attivita diversa da
quella marittima. [...] Altri capi del sindacato marittimo si espressero in
modo analogo, sostenendo che il sindaco avrebbe dovuto concentrarsi sul
trovare lavoro per i portuali. [...] ottimismo del sindaco non era condiviso
dalle opinioni di John Bowers, vice presidente esecutivo del sindacato dei
portuali, il quale disse: “Se i piani annunciati dal sindaco saranno portati
avanti, risponderemo con i picchetti”,

Ancora prima di sbarcare, i paladini di Francia dovettero, se pur
virtualmente, vedersela con il sindacato portuale. Le ingiunzioni di
chi si opponeva senza appello al programma del sindaco hanno avuto
in questo articolo del «New York Times» lo stesso spazio e la stessa
dignita di quella che invece avrebbe dovuto essere la notizia: &€ come
sottoscrivere preventivamente che il programma annunciato, folto e
ambiziosissimo, non potra avere luogo a causa della discordia che
esso ha gia provocato. E cosi infatti accadde, in larga parte.

Nonostante le garanzie del sindaco sulla possibilita che una tale,
comunque momentanea, conversione d’uso degli spazi avrebbe inco-

8 George Gent, City Plans to Use Piers as a Cultural Playground, in <The New York Times»,
3 settembre 1970, pp. 1 e 36 («A hitch developed immediately, however, when leaders of the
longshoremen’s union said they would picket the piers to prevent anything but waterfront
activities. [...] Other maritime union leaders expressed similar views, arguing that the Mayor
should concentrate on finding jobs for longshoremen. [...] The Mayor’s optimism was not
reflected in the views of John Bowers, executive vice president of the longshoremen’s union,
who said: “If the plans announced by the Mayor are carried out, pickets will be put up.”»).
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raggiato settori pubblici e privati a interessarsi dei problemi portuali,
e sulla copertura assicurata delle ingenti spese previste, il «New York
Times» insistette molto in dettaglio sulla narrazione della crisi del
settore®. Per raccontare di nuovo, soprattutto, una opposizione fra
comunita'®,

Un racconto che quasi non troviamo, invece, nell’articolo di Ben
Kaufman che lo stesso giorno riferisce sulla conferenza stampa
del 2 settembre per il quotidiano della west cost, «T’he Hollywood
Reporter»: «New York. — Un piano sperimentale per utilizzare i moli
di New York per eventi culturali e ricreativi, comprese tre sale cine-
ma, € stato annunciato dal sindaco John V. Lindsay ieri alla confe-
renza di presentazione. Il programma, che intende promuovere New
York come citta portuale e di mare, durera dal 12 settembre fino alla
fine dell’anno. [...] Il sindaco ha enfatizzato che il progetto & un espe-
rimento limitato nel tempo. Ha anche riferito che non sono ancora
stati raggiunti accordi con i sindacati del lungofiume, con cui si sta
ancora discutendo»!!. Sempre sulla west cost, il «Los Angeles Herald-
Examiner» del 4 settembre punta tutto, invece, fin dal titolo, sul-
la presenza nel programma dell’Orlando, anticipando I'idea di una
successiva fournée nordamericana della produzione teatrale italiana
e auspicando che qualcuno possa gia pensare a uno spazio adatto
proprio a Los Angeles:

Suona abbastanza divertente. Dane Bernbach, che presenta la produzio-
ne a New York, spera per un tour negli us nel 1971. A New York, il sindaco

9 «With the advent of the age of the container ship and the abandonment of Trans-Atlantic
passenger service by United States flag ships, business at the Manhattan docks has dropped
sharply. Most container ships use facilities on the New Jersey side or at Staten Island and
Booklyn, where there is more storage space for the big boxes. Over-all, however, the Port
of New York is still the world’s second busiest port in terms of tonnage, exceeded only by
Rotterdam» (ivi).

10 «Community Group Opposed | In addition to the labor difficulty, opposition to the use
of Pier 42 on Morton Street has been raised by the Neighborhood Committee for the Morton
Street Pier, representing Greenwich Village residents, who maintain that the pier is their only
refuge from the city’s noise and discomfort» (ivi).

11 Ben Kaufman, New York City Going Into Theatre Biz With Pier Plan, in «The Hollywood
Reporter», 3 settembre 1970 («New York.—An experimental plan to use a number of New
York piers for cultural and recreational events, including three movies theatres, was an-
nounced by Mayor John L. Lindsay at a news conference yesterday. The program, intend to
promote New York as a seaport and seashore city, will run from Sept. 12 to the end of the
year, he said. [...] The Mayor emphasized that the project is an experiment for a limited time.
He reported that arrangements had not yet been reached with waterfront unions with which
discussions were still going on»).
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John Lindsay ha reso i moli disponibili come prima parte di un programma
per usarli in un contesto culturale di intrattenimento. Forse qualcuno sta
gia pensando a un posto per I'Orlando a Los Angeles, un’ampia area che
sia aittrattiva e dove dalle cinque alle diecimila persone potrebbero essere
accolte!?.

La Doyle Dane Bernbach Inc. era un’importante agenzia pub-
blicitaria che cosponsorizzava la tournée dell’Orlando a New York
in prospettiva di potetlo far tornare nel 1971 «for a national tour»:
anche questo inedito coinvolgimento di un’agenzia pubblicitaria
commerciale per promuovere un prodotto dello showbusiness, come
vedremo, fu avvertito come una irrituale ingerenza, un eccessivo in-
vestimento commerciale finalizzato al profitto travestito con I'inten-
to di promuovere innovazione: «Doyle Dane Bernbach ha detto che
presentava l’'opera teatrale “nel tentativo di promuovere innovazione
nel teatro cosi come spesso abbiamo fatto con la pubblicita”. Fonti
vicine all’agenzia hanno affermato di aspettarsi un piccolo profitto
dalla commercializzazione dell’evento teatrale»®. Chiarisce tutto
molto bene Jack Hellman:

Diversificazione ed espansione degli interessi primari si stanno esten-
dendo in aree prima considerate estranee. Le agenzie pubblicitarie si sono
accontentate fin qui di raccogliere commissioni senza spinte estranee o ri-
pristinando la vecchia pratica radiofonica di produrre i propri shows o di
adattarli ai desideri del cliente. Doyle Dane Bernbach ha fatto un passo
piti lungo, nello showbusiness. Sta portando in questo paese uno spettacolo
teatrale italiano per un ingaggio a New York. Qualunque sara la fortuna
di Orlando Furioso, la pps ha in programma di fare un four in tutto il con-
tinente. L’ingaggio ¢ in linea con il nuovo programma del sindaco di New
York, John V. Lindsay, per aprire i moli della citta alle attivita ricreative e
culturali®#,

12 Winfred Blevins, ‘Orlando’ Performed on Piers, in Piazzas, in «Los Angeles Herald-
Examiner», 4 settembre 1970, p. 3 («It sounds like fun. Dane Bernbach, who is presenting
the production in New York, is hoping for a tour of the u.s. in 1971. In New York Mayor
John Lindsay has made the pier available as the first part of a program to use the piers for
recreation and culture. Perhaps someone should start thinking about a place for Orlando in
Los Angeles—a large area that is attractive where five to ten thousand people could stand»).

5 Ivi («Doyle Dane Bernbach said it was presenting the play “in an attempt to bring inno-
vation to the theater as we have so often done to advertising.” Sources close to the agency said
it expected to make a small profit on the commercial presentation of the play»).

14 Jack Hellman, Doyle Dane Bernbach Imports Italo Pic, in «Daily Variety», 11 settembre
1970, p. 13 («Diversification and expansion of primary interests is reaching into aereas here-
tofore considered unrelated. Ad agencies have been content to collect commissions without
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E chiaro: pubblicita commerciale, innovazione culturale e show-
business assieme si trasformano in una nuova industria, anche se
smentita perché da preservare quando il suo spazio virtuale non ¢
stato ancora colonizzato, industria attraverso cui il divertimento e
I'eccitamento per lo spettacolo occultano il fine ultimo del profitto:

Doyle Dane Bernbach puo essere soprannominato il “Barnum & Bailey
di Madison Avenue” a causa del suo coinvolgimento come uno dei produt-
tori dell’Orlando Furioso, uno spettacolo teatrale italiano che fara il suo
debutto negli Stati Uniti alla fine di quest’anno. Parte di un programma
per rivitalizzare le aeree del lungofiume di New York con attivita ricreative
e culturali, la produzione del Teatro Libero di Roma sara presentata su un
molo del fiume Hudson per un periodo di due mesi a partire dal prossimo
4 novembre.

Lo spettacolo, recitato tra un pubblico in piedi, comprende re, cavalieri
e damigelle in pericolo, che si esibiscono su praticabili in rapido movimen-
to, mentre mostri e altre creature volano in aria sopra le teste.

La partecipazione di ppe ¢ dovuta al fatto che “volevamo creare un po’
di eccitazione, e divertimento e insieme fare soldi”, ha dichiarato il presi-
dente Joe Daly. Non faceva parte del programma di diversificazione a lungo
raggio dell’agenzia, ma “pensiamo che possa essere molto redditizio”, ha
aggiunto®.

La struttura cooperativa e abbastanza dimessa per cifre e nume-
ri del Teatro Libero di Roma, con cui la compagnia dell’Orlando si
presentava a New York, si sarebbe qui sovrapposta a una serie di

any extraneous thrusts or reverting to the old radio practice of producing their own shows
or having them tailored to the desires of the client. Doyle Dane Bernbach has taken a longer
step—into showbusiness. It is bringing to this country an Italian theatrical “spectacular” for
a N.v. engagement. Whatever the fortunes of Orlando Furioso, pps plans to tour it across the
continent. The engagement is in line with N.Y. Mayor John V. Lindsay’s new program to open
the city’s piers to recreational and cultural activities»).

5 An., ppB to Enter Show Biz ‘for Fun, Excitement, Money’, in «Advertising Age», 14
settembre 1970 («New York, Sept. 9—Doyle Dane Bernbach may be dubbed the “Barnum
& Bailey of Madison Ave.” because of its involvement as one of the producers of Orlando
Furioso, an Italian thetrical spectacular which will make its u.s. debut later this year. Part of a
program to revitalize New York’s waterfront areas with recreational and cultural activities, the
Teatro Libero di Roma production will be presented on a Hudson River pier for a two-month
period beginning Nov. 4. The production—performed among standing audiences—features
kings, knights and damsels in distress, all of whom perform on swiftly-moving platforms, while
monsters and other creatures fly through the air overhead. pps’s participation in the venture
came because “We wanted to cause some excitement, have some fun and make money,” said
Joe Daly, president. It was not part of the agency’s longrange diversification program, but “we
think it can be very profitable,” he said»).
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ambiziose operazioni commerciali che non avrebbero potuto fare al-
tro che impigliarla fino all’abiura, disinnescandone il suo innovativo
ancorché economicamente fragile funzionamento e dunque compro-
mettendone il successo.

Nel report di Trucia D. Kushner, invece, per «Women’s Wear
Daily», si legge che il sindaco non ha ancora ottenuto il permesso dai
sindacati poiché, negli ultimi anni, hanno sempre contestato 1'uso
dei moli in attivita non connesse con il lavoro portuale, ma che «se
il pubblico esprime entusiasmo, e i sindacati capiscono che noi tutti
comprendiamo i loro problemi e che desideriamo rimanere connessi
con il mare in molti aspetti, sono sicura che riceveremo cooperazio-
ne», inoltre una percentuale dei profitti sarebbero andati alla citta.
Ma tuttavia rassicura che «Lindsay ha sottolineato che il programma
¢ puramente sperimentale. Ha rifiutato di ammettere che potrebbe
significare I'inizio di una nuova destinazione dei moli per la Citta del
Divertimento»!°.

Ecco, dunque, a cosa doveva servire con cosi largo anticipo la con-
ferenza stampa di Lindsay al Pier 45, molo in disuso da ben dodici
anni: a preparare e ad attirare 'entusiasmo e 'interesse della citta-
dinanza di fronte ai quali i sindacati avrebbero questa volta ceduto
e collaborato.

Ed ecco, dunque, a cosa doveva servire l'autorevole e minuzioso
resoconto del «New York Times»: a raffreddare i possibili entusiasmi
per un progetto economico e culturale la cui riuscita avrebbe senz’altro
avuto, per 'amministrazione di Lindsay, una forte visibilita politica. In
termini di evoluzione dell’immagine della citta e, pur ce lo si immagi-
na, per il futuro politico (nella corsa presidenziale?) del sindaco.

Del resto, il decisionismo politico di Lindsay guidava la sua visio-
ne della citta senza lesinare qualche prepotente battuta come risposta
a una qualche domanda molesta:

“La pulizia del flume”, il sindaco ha dichiarato, “enfatizza cio che spero
portera alla definitiva purezza dell’acqua”. Quando un reporter ha chie-
sto informazioni sullo stato dell’acqua del fiume Hudson per i bagnanti,
Lindsay ha replicato: “Sarei lieto di gettartici per scoprirlo™.

16 Trucia D. Kushner, Fun City to Get Revival With Party Time on Piers, in «Women’s
Wear Daily», 3 settembre 1970, p. 16 («If the public expresses enthusiasm, and the union men
understand we’re sympathetic with their problems and we wish this to be connected with the
sea in many respects, I'm sure we’ll receive cooperation»).

17 «“The clean-up,” the mayor declared, “emphasizes what we hope will be the ultimate
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Il gia citato dal «New York Times» presidente John Bowers, in-
tervenne a gamba tesa sul bollettino dell’associazione internazionale
dei portuali, con un forte dzktat dal titolo significativo New York City
Waterfront Is for Ships, Not Movies, in cui emerge chiaramente che la
lotta si era generata da lontano, e che proprio sul Pier 86 (quello in
cui era programmato 1’Orlando) in passato erano state fatte promesse
di cui ora si rivendicavano risposte:

Siamo irremovibili nell’'opporci all’uso dei moli di Manhattan per qual-
siasi uso che non sia quello dei cargo o dei passeggeri marittimi. Lo aveva-
mo detto al sindaco due anni fa quando circa 5.000 lavoratori portuali pic-
chettarono City Hall per spingere gli amministratori a fare qualche sforzo
per riabilitare le fatiscenti banchine di Manhattan.

Il sindaco sembrava aver compreso la nostra situazione e promise azioni
per la nostra denuncia. Abbiamo ottenuto una certa azione per un nuovo e
consolidato terminale passeggeri nelle vicinanze del Pier 86. Stiamo ancora
aspettando un’azione sulle nostre proposte per moderne stazioni verticali
dei container che possono essere costruite oggi nei moli e dare lavoro a
quei migliaia che lo hanno perso nella spaziosa area per container del New
Jerseys,

Erano, naturalmente, due visioni opposte sul futuro portuale del-
la citta. Ma quando si fa pesantemente ricorso all’ironia per superare
la difficolta di rappresentare le cose, significa che in campo I'ingiun-
zione della parola retorica ha gia superato il paziente lavorio della
persuasione, e del buon senso:

Quello che dico ¢ di smetterla di giocare con il lavoro dei portuali. Non
perdiamo le potenzialita del favoloso lungofiume di New York City riem-
piendolo di chioschi per panini o cinema porno, sale da ballo e alti palazzi
di appartamenti. Sindaco Lindsay, che ne pensa di preservare il commercio
di questa grande citta che passa attraverso il nostro porto riabilitando i

purity of the water.” When a reporter questioned the fitness of the Hudson River for swim-
ming, Lindsay replied: “I’ll be glad to toss you in to find out.”» (ivi).

18 New York City Waterfront Is for Ships, Not Movies («We are unalterably opposed to
using Manhattan’s piers for any purpose other than their intended use as cargo and passenger
piers. We told the mayor as much two years ago when some 5,000 dock workers picketed up
City Hall to arouse the city fathers to make some effort at rehabilitating Manhattan’s decaying
piers. The mayor seemed sympathetic to our situation and promised action on our beef. We
did get some action on a new consolidated passanger terminal in the vicinity of Pier 86. We
are still awaiting action on our proposals for modern vertical container stations that can be
built on our present piers and give work to thousands who have lost jobs here to the spacious
container areas over in New Jersey»).
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vecchi, dismessi moli per stare al passo con le nuove tendenze nel trasporto
e nel trattamento dei cargo?!

Questa dura contrapposizione iniziale nei confronti delle attivita
culturali programmate sui moli, sommata poi alla percezione diffu-
sa di un tradimento del sentimento delle varie comunita coinvolte
nel piano, riguardava direttamente il luogo prescelto per ospitare la
performance teatrale dell’Orlando, evento la cui fama internazionale
era partita da Belgrado?, e che comportera dunque un drastico spo-
stamento. Dal Pier 86 a Bryant Park, dal molo dismesso sull’ Hudson
al cuore di Manhattan. Per comprendere I'inevitabile sua prima dif-
ficile ricezione, perché evento percepito come collegato a una precisa
politica culturale dell’amministrazione Lindsay invisa soprattutto ai
sindacati e a molte altre comunita cittadine, occorre dunque tenere
presente la stampa che due mesi prima del debutto segui la vicenda.
E che in fondo alimento, documentandola, la polemica.

COMUNITA INGANNATE

In un lungo articolo dal titolo Conning the Community: Pay-off
on the Piers? (Ingannate le comunita: speculazione sui moli?) su «The
Village Voice» del 10 settembre 1970, la combattiva Mary Perot
Nichols tenta di montare lo scandalo, da una parte mostrando come
collaboratori del sindaco abbiano mentito nell’affermare, in prima
battuta, che i portuali sarebbero stati d’accordo con il piano di ricon-
versione culturale dei moli; e, dall’altra, insinuando ragioni specu-
lative («the business connections») di persone estremamente vicine
all'amministrazione. Ma cio su cui fa soprattutto leva il reportage sul-
la vicenda ¢ il sopruso nei confronti di quelle comunita che, sebbene
democratiche, hanno sostenuto il repubblicano Lindsay: «La signo-

19 John Bowers, New York City Waterfront Is for Ships, Not Movies, in «Local 824
Bulletin», v, 4, settembre 1970, p. 2 («I say, let’ not play around any longer with the jobs of the
longshoremen. Let’s not waste the capabilities of New York City’s fabulous waterfront on hot
dog stands and pornographic movie houses, dance pavilions and high rise apartment build-
ings. Mayor Lindsay, how about keeping the commerce of this great city moving through our
port by rehabilitating the old, rundown piers to keep pace with the new trends in shipping and
cargo handling?»).

20 Sulla carriera internazionale dell’Orlando a partire dalla data nel Palazzo dello Sport
di Belgrado, si veda La conquista del mondo comincia da Belgrado (Mariangela Melato, Paolo
Radaelli, Anna Nogara, Jovan Cirillov), in Luca Ronconi e la ricerca di un metodo, cit., pp. 52-54.
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ra Bockman ha riassunto ogni sentimento locale per la riforma dei
Democratici quando ha detto: “Per 'amministrazione, trattare una
comunita che ha cosi tanto sostenuto John Lindsay pit di nessun al-
tro in citta in questo modo ¢ il massimo della disonesta.” La signora
Bockman ha aggiunto: “Questo non sarebbe una consultazione della
comunita. Ma un imbroglio comune!”». Il sospetto di business con-
nections in corso sullo sfruttamento dei moli dismessi, si saldava dal
basso con la proliferazione delle ipotesi, delle voci, dei sentori da cui
immediate intuizioni, nuove allusioni e ombre pitt ombrose:

E mentre «The Voice» andava in stampa, ulteriori inquietanti informa-
zioni sul festival ai moli venivano alla luce per confermare i sospetti della
comunita sul fatto che c¢’¢ dell’altro rispetto a quello che gia si conosce. Ho
saputo da un concessionario, a cui era stata promessa una opportunita di
guadagnare su uno dei moli dismessi che un alto funzionario di Lindsay
gli avrebbe assicurato che ci sarebbe una pentola d’oro ancora piti grande
dietro a tutta la vicenda?!.

Erano affari, naturalmente. Coinvolgevano un ex membro del
«boards of directors» del gruppo Walter Reade Theatres, passato a
lavorare nell’ufficio del sindaco nel periodo in cui si decidevano le
concessioni dei moli: «According to the Mayor’s press office, the city
agreement with Walter Reade was signed September 4». Soltanto due
giorni dopo la conferenza stampa. E senza il benestare dei sindacati.

Sempre il 4 settembre 1970, sul «New York Post», una nota anoni-
ma — dettagliata e generica insieme, perché ¢ della routine giornalistica
una scrittura di superficie — riferiva sulla programmazione dell’evento,
sulle sue coordinate performative ma in un contesto gia di controver-
sa “nuova programmazione culturale” promossa dall’amministrazione
cittadina. E questa dunque la notizia, cosi nasce tra le pieghe anonime
di un flusso di parole che circondano, senza raccoglierla, la cosa:

21 Mary Perot Nichols, Conning the Community: Pay-off on the Piers?, in «The Village
Voice», 10 settembre 1970, pp. 1, 62-64 («Mrs. Bockman capsulized local reform Democratic
sentiment as she said, “For the administration to treat a community that has supported John
Lindsay best of any in the city this way is the height of insincerity.” Mrs. Bockman said, “This
wasn’t a community consultation. It was a community con!” [...] And as The Voice went to
press, more disturbing information on the pier festival was beginning to come to light which
indicated that community suspicious was correct that there was more to his than met the eye.
I learned from one concessionaire who had been promised a money-making operation on one
of the piers that a high Lindsay official had promised him that there was an even greater pot of
gold at the end of the rainbow»).
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Lo spettacolo teatrale italiano, Orlando Furioso, aprira per un tempo
di repliche limitato al Pier 86. Il nuovo spazio teatrale, che sara coperto
e riscaldato, & uno dei tanti previsti dal controverso programma culturale
del sindaco Lindsay. Furioso sara recitato in italiano e messo in scena da
Luca Ronconi. E tratto dall’epica rinascimentale del poeta Ariosto e adat-
tato come un affresco storico capace di incoraggiare la partecipazione del
pubblico nelle avventure barocche. Non ci sara palcoscenico. Il teatro sara
in grado di accogliere 3.000 spettatori, con repliche dal martedi al sabato
sera e matinées al sabato e alla domenica?2.

Il giorno dopo, in un altro avviso anonimo, la futura ospitalita
guadagna anche lo spazio di un titolo che, a posteriori, si legge gia
come un ossimoro, emblematico e premonitore della contrapposizio-
ne tra il nuovo che chiede trasformazione e il passato che rivendica
resistenza. Cosi, sull'«Atlantic City Press», si legge in una nota dal
titolo Prer to Become Novel Theater:

Il Pier 86 sul fiume Hudson all’altezza della 462 strada diventera il pit
inusuale teatro di New York City secondo il nuovo programma del sindaco
John V. Lindsay che prevede di aprire i moli di New York ad attivita ricrea-
tive e culturali per i suoi cittadini. Durante la prima settimana di novem-
bre, Orlando Furioso, uno spettacolo teatrale italiano, iniziera un limitato
numero di repliche al Pier 86, coperto e riscaldato per questo straordinario
evento teatrale?,

Sulle colonne dello «Star-Legend» del 7 settembre, invece, nella
pagina solitamente curata da Harold Heffernan un largo articolo in-
forma (nello stile trasparente pit del comunicato d’agenzia che del
pensato avviso) sulla novita dell’'operazione e del respiro internazio-

22 An., Theater Notes, in «New York Post», 4 settembre 1970 («The Italian theatrical spec-
tacular, Orlando Furioso, will open a limited run on Pier 86. The new theater site, which will be
enclosed and heated, is one of several in Mayor Lindsay’s controversial new cultural program.
Furioso, to be spoken in Italian, will be staged by Luca Ronconi. It is based on the Renaissance
epic by the poet Ariosto and will be adapted as a historical fresco with encourages the audi-
ence to share in the baroque adventures. There will be no stage. The theater will be able to ac-
comodate 3,000 viewers, with performances Tuesday through Saturday evening and matinees
Saturday and Sunday»).

2 An., Pier to Become Novel Theater, in «Atlantic City Press», 5 settembre 1970 («Pier
86 on the Hudson River at 46th Street will become New York City’s most unusual theater
under Mayor John V. Lindsay’s new program to open the piers of New York to recreational
and cultural activities for its citizens. During the first week in November, Orlando Furioso, an
Italian theatrical spectacular, will begin a limited engagement on Pier 86, which be heated and
enclosed for this extraordinary theatrical event»).
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nale con cui si giustifica l'arrivo a New York, poiché il «Pier 86 ¢
considerato un luogo perfetto per Orlando Furioso da parte dei suoi
produttori americani, Dick Feldman?* e Joseph Wishy? in associa-
zione con Doyle Dane Bernbach, un’agenzia pubblicitaria di spicco»;
e qui, per la prima volta, compare la questione della comprensione
linguistica: «Nonostante sia recitata in italiano dal Teatro Libero di
Roma, una conoscenza dell’italiano non & necessaria per la compren-
sione del pubblico americano»?. Cosi anche in New Theater Tricks
on Pier 86, apparso sul «The Standard-Star», quotidiano pubblicato
a New Rochelle (~ny) fino al 1998, il 9 settembre 1970. Si tratta di un
diffuso comunicato in cui si precisa la natura comunitaria e popolare
dell’esperienza performativa: «In parte gioco collettivo, in parte festa
popolare, Orlando Furioso mischia tutti i tipi di teatro, moderno e
antico»?’. Il comunicato fu ripreso tale e quale anche da Canio Paine
nella sua rubrica, Showtime, per lo «Staten Island Register», con una
precisazione di cornice fin troppo eloquente, poiché da una parte
insinua che si tratta di una operazione calata dall’alto (ossia dall’am-
ministrazione della citta di New York) ma che, in nome dell’infor-
mazione, si concede la diffusione di cio che, appare evidente, gia si
disapprova. Cosi infatti Paine apre la sua rubrica: «Poiché chi scri-

24 Nonostante i miei sforzi non sono riuscito a rintracciare il produttore americano che, nel
2001, al momento di lasciare i materiali relativi alla produzione americana dello spettacolo ron-
coniano alla New York Public Library for the Performing Arts, abitava ancora a Manhattan.

2 Su cui si veda Anna Kisselgoff, Joseph Wishy, 59, Producer of Programs on the Performing
Arts: «In 1971 [sic!], Mr. Wishy presented Orlando Furioso, an Italian theatrical production in
an air-bubble dome built in Bryant Park.» (in http://www.nytimes.com/1993/07/05/obituar-
ies/joseph-wishy-59-producer-of-programs-on-the-performing-arts.html?mcubz=1).

26 Harold Heffernan, A new kind of theater, in «Star-Ledger», 7 settembre 1970, p. 12
(«Pier 86 is considered a perfect setting for Orlando Furioso by its American producers, Dick
Feldman and Joseph Wishy in association with Doyle Dane Bernbach, a prominent advertising
agency»; «Although it is performed in Italian by the Teatro Libero di Roma, a knowledge of
Ttalian is not necessary for comprehension by American audiences »; e cosi prosegue: «Pier 86
will take on the atmosphere of a medieval Italian piazza for this engagement. During its tour
in Europe, Orlando Furioso was performed in Les Halles, Paris’ famous marketplace; Milan’s
Piazza Duomo; on the floor of the AmsterdamStock Exchange, and other similarly large play-
ing areas. This week is scheduled to be performed at the Edinburgh Festival in Scotland. The
production originated in 1969 at the Spoleto Festival in Italy»).

21 New Theater Tricks on Pier 86, in «The Standard-Star», 9 settembre 1970, p. 31 («Part
communal game, part popular festival, Orlando Furioso mixes all types of theater, modern and
ancient»; cosi prosegue: «Orlando Furioso requires no stage. There are no barriers between the
audience (roughly 3,000 will be accomodated at each performance) and the actors (a company
of 56). Sometimes audience and actors mingle, sometimes they separate. Scenes can start up
at any point in the rectangular acting area and several can go on simultaneously. The actors
arrive, in the crowd of spectators, on chariots pushed by other members of the cast. The audi-
ence is not seated, but is free to move about the entire area»).
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ve ha, occasionalmente, dissentito con alcune decisioni del sindaco
John V. Lindsay, le opinioni sono rimaste private, non espresse in
Showtime che ¢ rubrica non politica. Tuttavia, fin quando questa co-
lonna sara dedicata a informare i nostri lettori sullo spettacolo e gli
aspetti culturali del teatro e di altri modi di divertimento, sara un
piacere riportare il nuovo piano del sindaco Lindsay di espandere e
di potenziare il mondo teatrale per il piacevole beneficio culturale di
tutti i newyorkesi». E cosi, invece, rilevando con non celata ironia la
provocazione in termini di sfida di un evento teatrale capace di sfian-
care gli spettatori, chiude in mirabile tirata con un invito che sembra
una minaccia: «Questa innovazione teatrale ¢ apparentemente basata
sul concetto che “tutto il mondo ¢ un palcoscenico, ecc.”, con lattiva
partecipazione del pubblico. E un’impresa provocatoria, per non dire
altro, tuttavia il successo, generalmente, altro non ¢ che il prodotto
inebriante della sfida. Questa produzione dara indubbiamente sfogo
all’“istrione” che ¢ in tutti noi»?,

Del resto, il 9 settembre, sul «New York Times» in un articolo
anonimo dal titolo gia condizionante, si rimproverava all’'ammini-
strazione di tentare proprio un colpo di mano a un grado minimo di
consultazione «della comunita o di chiunque altro. L'intera impresa
ha bisogno di una valutazione piti accurata, soprattutto se si pensa se-
riamente di renderla permanente»?. La tensione che ne derivo stava
contribuendo a un vero e proprio «disastro civico» se, come riporta
Michael Hanrahan, «Lindsay ha risposto che gran parte dell’'oppo-
sizione ¢ ingiustificata e ha giudicato i tentativi della Associazione
degli scaricatori portuali di voler imporre la propria volonta sulla
gente di New York: “niente di meno che un oltraggio”. Il sindaco ha

28 Canio Paine, “Orlando Furioso”, in «Staten Island Register», 16 settembre 1970, p. 18
(«While this writer has, on occasion, disagreed with the decisions of Mayor John V. Lindsay,
the opinions held were private and not expressed in Showtime which is, non-political.
However, since this column is dedicated to inform our readers on the entertainment and cul-
tural aspect of the theatre and other phases of personal enjoyment, it is a pleasure to report
on the Mayor’s new plan to expand and to enhance the theatrical world for the pleasureable
cultural benefit of all New Yorkers»; «This theatrical innovation is apparently based on the
concept that “All the world is a stage, ecc.”, with active participation by the members of the
audience. It is a challenging venture to say the least, but then again, success is, for the most
part, the intoxicating product of challenge. This production will undoubtedly give vent to the
“ham” in all of us»).

2 An., Piers for People, in «New York Times», 9 settembre 1970 («City Hall seems to have
rushed into the venture with precious little consultation of the community or anyone else. The
whole enterprise needs much more careful appraisal, especially if there is any serious thought
of making it permanent»).
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detto che la citta continuera a combattere nei tribunali per garantire
i diritti e i privilegi di tutti i cittadini di New York sul lungofiume»*°.
Lo sciopero e i picchetti messi in campo dai portuali gia all’indo-
mani della conferenza stampa del sindaco su tutti e quattro i moli
coinvolti furono molto persuasivi: gli operai assegnati ai lavori di ri-
strutturazione si rifiutarono di attraversarli. I leader dei portuali e
dei sindacati, intanto, insistevano che i programmi di riqualificazio-
ne del sindaco avrebbero dovuto concentrarsi sulla ricerca di nuovi
posti di lavoro per gli scaricatori di porto. Il sindaco Lindsay, che
rivendicava alla citta le decisioni sull’utilizzo dei moli dismessi e in
progressivo degrado, ottenne un ordine dal tribunale, I'11 settembre,
per interrompere i picchetti, ma questordine fu abrogato il 22 set-
tembre dal giudice della Corte Suprema dello Stato, Paul A. Fino®..
A fine settembre il picchetto, che aveva reso impossibile I'avvio
delle attivita culturali previste a partire dal 14 settembre, si este-
se alla sede dell’Autorita Portuale sull’8? Avenue. In attesa di una
qualche risoluzione con i sindacati portuali, il festival etnico di una
settimana organizzato dal commissario per gli affari culturali Dore
Schary, previsto sul Pier 62, venne spostato a Central Park. Il pic-
chetto aveva reso infatti impossibile i lavori preparatori del molo per
gli eventi programmati dall’11 al 18 ottobre. I'1 ottobre, Mary Perot
Nichols su «The Village Voice» interviene sulla montante contro-
versia dei moli dismessi, evocando spettri molto consistenti legati
alla sicurezza della parte di citta coinvolta dalla controversia, e ai
sospetti di mafia per personaggi scelti dall'amministrazione Lindsay.
La giornalista riporta una riunione/confronto avvenuta tra i leader
politici e civili delle comunita del Greenwich Village e Chelsea,
Percy Sutton (presidente del distretto di Manhattan) e il vicesindaco
Richard Aurelio. In questa riunione si sono rivendicate priorita per
I'«inadeguata protezione della polizia, i problemi dei ricoveri per i

30 Michael Hanrahan, Pier Festival Plan Downgrades City as A Port, Says Sutton, in «Sunday
News», 27 settembre 1970 («Lindsay replied that much of the opposition is unwarrented and
charged the International Longshoremen’s Association’s attempts to impose its will on the
people of New York is “nothing less than an outrage.” The mayor said the city would continue
to fight in the courts in order to guarantee the rights and privileges of all the citizens of New
York at its waterfronts»).

31 An., Court Upholds Pier Picketing, in «New York Post», 29 settembre 1970, p. 12
(«Supreme Court Justice Paul A. Fino today upheld the right of longshoremen to picket
Manbhattan piers which the city had planned to use for recreational and cultural activities. The
city had sought an injunction barring the picketing, but Fino dennied the motion and dis-
missed the suit»).
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senzatetto (the welfare hotels) nella zona, e i bar aperti tutta la not-
te (after-hours bar)». Inoltre, il membro del Congresso Edward 1.
Koch (poi sindaco di New York dal 1978 al 1989) ha ricordato come
il precedente commissario all’acqua designato da Lindsay, James
Marcus, fosse stato incriminato e condannato in un complotto estor-
sivo insieme al boss della mafia Tony “Ducks” Corallo, mentre il
leader del distretto democratico di Chelsea, Ray Guenter, ha sottoli-
neato al vicesindaco come 'amministrazione Lindsay avesse deviato
9 milioni di dollari da un terminal passeggeri previsto sul West Side
di Manhattan (il cui sindacato ¢ 1'iLa, ovvero di coloro che stavano
picchettando i moli) al lungomare di Brooklyn, presieduto da un
altro capo sindacale, Anthony Scotto:

(Scotto ha annunciato il suo sostegno al sindaco Lindsay la scorsa estate;
poco dopo ¢ stato pubblicamente catalogato dal Comitato McClellan come
capodecima nella famiglia mafiosa di Carlo Gambino; eppure continua
a godere del sostegno del sindaco e poro I'annuncio della decisione del
Comitato McClellan & stato riassegnato da Lindsay al Consiglio del Porto
marittimo.) Guenter ha detto al vicesindaco che “quelli di noi in questa
stanza che hanno sostenuto John Lindsay si aspettano che tu faccia lo stesso
sforzo per aiutarci”?.

Le preoccupazioni erano reali: in una citta che sprofondava in
una crisi di sistema e di criminalita diffusa, faticosamente cercava
di uscirne attraverso uno dei pitt importanti esperimenti di governo
liberal di tutta ’America, i cui programmi di supporto alla pover-
ta, di cura del welfare, del rilancio della questione abitativa, della
espansione del sistema universitario con la liberazione dell’accesso
alla sanita, avra perd un costo altissimo, il collasso finanziario del
1975%. Llattivita politica di Lindsay, un repubblicano progressista
nella cittadella dei democratici, copre soprattutto gli anni che pre-
cedono questa debacle e per troppo tempo ¢ stato ritenuto il mag-

32 Mary Perot Nichols, The Use of the Piers: A Growing Controversy, in «The Village
Voice», 1 ottobre 1970, pp. 5-6 («Scotto announced his support for Mayor Lindsay last sum-
mer; shortly thereafter, he was listed publicly by the McClellan Committee as a capodecima
in the Carlo Gambino Mafia family; he continues to enjoy the support of the Mayor and -
7R his listing by the McClellan Committee was reappointed by Lindsay to the Maritime Port
Council.) Guenter said he told the Deputy Mayor that “those of us in the room who supported
John Lindsay expect you to make the same effort to help us.”»).

33 Cfr. Charles R. Morris, The Cost of Good Intentions. New York City and the Liberal
Experiment, New York - London, W.W. Norton, 1980.
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gior responsabile di questo fallimento liberale. Un’eredita che invece
oggi ¢ riscoperta e rivalutata decisamente nei termini della tradizione
progressista di cui era un convinto sostenitore: «In un’epoca in cui
il crimine urbano e la paura che generava stava diventando una epi-
demia nazionale, Lindsay fece comprendere lo spazio pubblico come
un tesoro naturale. In un periodo in cui la classe media continuava a
fuggire dalle citta verso la periferia, Lindsay comprese che l'arte e la
cultura erano le uniche componenti della vita urbana che potevano
ancorare lo sviluppo ed essere condivise da tutti»**. Infatti ancora il
14 ottobre il «Daily News» riportava le parole di denuncia del sinda-
co Lindsay poiché a suo dire la citta era “ostacolata” nei suoi sforzi
per sostenere i programmi culturali e che «“Quindi dobbiamo esplo-
rare nuove tecniche con cui portare attivita culturali alle persone a
minor costo. Cio significa un cauto decentramento”?». Non era una
politica fatta solo di slogan: molte riforme di Lindsay ebbero un vero
successo, molte altre invece fallirono, ma ¢ innegabile che la citta
insegui un mito di rinnovamento saldamente centrato sulla pianifi-
cazione urbana, sulla riqualificazione della vita attraverso la priorita
nelle decisioni del governo a favore dei servizi’.

Produrre sviluppo e lavoro, e insieme generare comunita, ripen-
sando in termini urbani I'importanza dello spazio pubblico: ¢ anche
questa la battaglia che possiamo oggi leggere dietro lo scontro del
sindaco con i sindacati portuali per il riuso dei moli dismessi sul
lungofiume. Ma di fronte alle resistenze dei sindacati Lindsay alla
fine si arrese al compromesso, anche se solo in parte: abbandono
tutti i progetti (cinema, spettacoli, gallerie, concerti ecc.) previsti
sui moli dismessi, realizzando solo il festival etnico (dal titolo: The
People, Yes) a Central Park, e mantenendo in piedi solo quello che

34 Su cui si veda i saggi raccolti in Sumzmer in the City. Jobn V. Lindsay, New York, and the
American Dream, a cura di Joseph P. Viteritti, Baltimore, Johns Hopkins University Press,
2014, a partire da quello del curatore, Timze a-Changin’: A Mayor for the Great Society, pp. 1-
25 (per la cit. a testo si veda la prefazione del curatore, Nvc, Then and Now, pp. vii-viii: «At a
time when urban crime and the fear it engendered was becoming a national epidemic, Lindsay
embraced public space as a natural treasure. At a time when the middle class continued to flee
cities for the suburbs, Lindsay understood that arts and culture were unique components of
urban life that could anchor development and be enjoyed by all»).

3 An., Mayor Says We Ain’t Got Enough Culture, in «Daily News», 14 ottobre 1970, p. 60
(«“So we must explore new techniques by which to bring cultural activities to the people at
less cost. This means cautious decentralization.”»).

36 E anche I'esito di una recente mostra, prolungata nel suo eccellente catalogo dal titolo
America’s Mayor. Jobn V. Lindsay and the Reinvention of New York, a cura di Sam Roberts,
New York, Museum of the City of New York/Columbia University Press, 2010.
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riguardava I’Orlando sul Pier 86, in corrispondenza della 462 strada.
Un compromesso proposto e avvallato dai sindacati. Nel frattempo
Lindsay faceva approvare una proposta di legge che autorizzava la
citta (e non i portuali) a decidere sulla destinazione a un uso non
marittimo dei moli dismessi. Ed era proprio questo che il compro-
messo proposto dai sindacati portuali voleva evitare. Cosi, con la
scusa che 'accordo raggiunto fu giudicato tardivo, perché pregiu-
dicava la realizzazione dei lavori di ristrutturazione e preparazione
per ospitare lo spettacolo italiano, fu definitivamente cambiata la
sua destinazione.

I1 Pier 86 non verra mai piu trasformato in una “piazza medieva-
le”. Tl peso di un modello urbano tutto europeo, esibito come un’at-
trazione commerciale secondo proprio quella che molto opportuna-
mente Robert ]J.C. Young ha definito mztologia bianca, per una sorta
di contrappasso storico viene anch’esso cancellato dalla «spietata
bianchezza degli occidentali»?’. E proprio mentre un ben maschera-
to endorsement (infatti anonimo, ma probabilmente scritto dal critico
teatrale Lewis Funke) era stato pubblicato il 27 settembre sul giorna-
le pitt avverso alle politiche culturali di Lindsay. Naturalmente non
si trattava tanto di riconoscere la liberta intellettuale di una proposta
teatrale in arrivo ma, in piena propaganda, di perpetuare la sciatta e
servile baratteria degli stereotipi culturali:

Parliamo di Environmental Theater! 11 Pier 86 (462 strada), dove un tem-
po arrivavano i turisti a bordo delle navi della United States Lines, insieme
impazienti e frettolosi per la dogana, si trasformera in una piazza italiana.
Non, ahimé, la Piazza Navonna [sic!]. Ma una piazza che avra ristoranti che
servono piatti italiani, dalla pizza al prosciutto; boutique da stravolgere il
budget delle signore, e musicisti attorno per farti dimenticare che quest’an-
no non sei andato a Venezia®,

37 Cfr. Robert J.C. Young, Mitologie bianche. La scrittura della storia e ' Occidente (1990 e
2004), Roma, Meltemi, 2007.

38 An. [il nome di Lewis Funke, critico teatrale del quotidiano, segnato a matita nell’estratto
conservato alla Public Library], Step Lively, in «The New York Times», 27 settembre 1970
(«Talk about environmental theater! Pier 86 (46th Street), where arriving tourists from aboard
United States Lines ships once impatiently fretted through Customs, is going to be trans-
formed into a Italian piazza. Not, alas, the Piazza Navonna [sic!], but one that will have res-
taurants serving Italian dishes from pizza to prosciutto; boutiques to upsetmilady’s budget and
strolling musicians to make you forget you didn’t get to Venice this year»).
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«A DISNEYLAND PRODUCTION COMPLETE WITH MONSTERS»

Gli avvisi del cambio di destinazione dell’Orlando arrivano tutti il
23 ottobre, a partire da un trafiletto anonimo:

Orlando Furioso, lo spettacolo teatrale italiano che il sindaco Lindsay
aveva originariamente programmato sul Pier 86, andra in scena in un teatro
a bolla [bubble theater] appositamente costruito in Bryant Park, sulla 422
strada e la 5% Avenue, a partire dal 4 novembre. Dick Feldman e Joseph
Wishy ne sono i promotori. Il teatro potra contenere 3.000 persone. I bi-
glietti sono in vendita da lunedi presso il box office in Bryant Park e da
Macy’s...”.

Mentre anche su «The New York Times» la notizia appare in un
anonimo trafiletto basso*, James Davis per il «Daily News» ne fa su-
bito un profluvio di dati, di descrizioni tecniche, di rivalutazioni logi-
stiche ma anche di cronaca dei lavori in corso, del coinvolgimento di
lavoratori locali, e di programmazione del tempo che separa il debut-
to dell’evento, insomma il quantitativo in questa fase ¢ il qualitativo:

Bryant Park, distante solo un block o due dal cuore legittimo dell’area
dei teatri, diventera esso stesso un teatro il prossimo mese. Un gruppo di
produttori, operanti sotto il programma culturale del sindaco Lindsay, co-
struira un “bubble theater” nel parco per ospitare lo spettacolo teatrale
italiano Orlando Furioso. 1l tendone sara lungo 200 per 120 piedi e ospitera
3.000 persone. Il costo del biglietto sara di 6 dollari, con sconto per stu-
denti e anziani a 2.50. Lo spettacolo, con 60 attori, originalmente era stato
programmato su uno dei moli della citta, ma il piano & stato contrastato
dai lavoratori portuali. Un portavoce della produzione ha detto ieri che un
“sostanzioso affitto” verra pagato alla citta per I'uso del parco. Ed ¢ stato
detto che membri dei pitt importanti sindacati teatrali saranno assunti per
l'occasione. La costruzione del teatro era in corso gia ieri. Lo spettacolo,

39 An., Theater Notes, in «New York Post», 23 ottobre 1970, p. 38 («Orlando Furioso,
the Italian theater spectacle which Mayor Lindsay originally planned to open on Pier 86, will
instead be performed in a specially — constructed bubble theater in Bryant Park, 42d St. and
Fifth Av., starting Nov. 4. Dick Feldman and Joseph Wishy are presenting it. The playhouse
will accomodate 3,000. Tickets go on sale Monday at a mobile box office in Bryant Park and
at Macy’s...»).

40 An., Italian Spectacle Is Set For Bryant Park Nov. 4, in «The New York Times», 23 ot-
tobre 1970, p. 33 («Orlando Furioso, the Italian Spectacle originally scheduled to open Pier 86
as part of Mayor Lindsay’s culture at the piers program, will be performed for a limited run
starting Nov. 4 in a specially constructed bubble theater in Bryant Park»).
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che ha replicato per tutta Europa, arrivera qui il 2 novembre da Madrid e
sara pronto per il debutto del 4 novembre*.

La riflessione sulla “unicita” dell’operazione in corso prende quasi
subito il sopravvento. Sull’«Atlantic City Press» si insiste che «per
la prima volta nella storia del teatro, una attrazione sara ospitata in
una costruzione di questo tipo. Orlando Furioso richiede un vasto
spazio per la sua rappresentazione»*?. Anche Phillip Truckenbrod,
su «The Star-Ledger», parla di «un inedito e appositamente costrui-
to Bubble Theatre in Bryant Park» e ripete che «per la prima volta
nella storia del teatro, una attrazione sara ospitata in una costruzione
di questo tipo. Orlando Furioso richiede un vasto spazio per la sua
rappresentazione»®. (Potere dei comunicati stampa!)

Jerry Talmer sul «New York Post» annuncia inoltre che: «Due jet
charter porteranno il cast dello spettacolo teatrale, Orlando Furioso,
dall’Italia al suo debutto del 4 novembre a Bryant Park..»*. Leo
Mishkin per «The Morning Telegraph» si compiace che, dopo il tar-
divo accordo, finalmente Orlando ha trovato una casa, e riassume
Iintera vicenda in un dovere di cronaca che tiene tutti assieme, se-
gnalando infine che per rendere tecnicamente disponibile la nuova
destinazione restano soltanto due settimane®.

41 James Davis, A Bryant Park Theater To House Italian Show, in «Daily News», 23 ottobre
1970, p. 82 («Bryant Park, only a block or two from the heart of the legitimate theater area, will
itself become a theater next month. A group of producers, operating under Mayor Lindsay’s
cultural program, will erect a “bubble theater” in the park to house the Italian theatrical spec-
tacle, Orlando Furioso. The bubble will be 200 feet long and 120 feet wide and will accomo-
date 3,000. Tickets will sell at $ 6, with discounts of $ 2.50 for students and the elderly. The
show, which has 60 players, originally had been scheduled to play one of the city’s piers—a
plan that was resisted by the city’s dock workers. A spokesman for the production said yester-
day that a “substantial rental” would be paid to the city for the use of the park. Members of
most of the theatrical unions will be employed in the venture, it was said. Construction of the
theater was under way yesterday. The show, which has played throughout Europe, will arrive
here Nov. 2 from Madrid and will then prepare for a Nov. 4 opening»).

2 An., Unigue Bubble Theater to Open, in «Atlantic City Press», 24 ottobre 1970, p. 8.

4 Phillip Truckenbrod, A bubble for ‘Orlando’, in «The Star-Ledger», 26 ottobre 1970, p. 12.

4 Jerry Talmer, Dazly Closeup, in «New York Post», 27 ottobre 1970, p. 39.

4 Leo Mishkin, ‘Orlando Furioso’ Finds a Home, in «The Morning Telegraph», 24 otto-
bre 1970, p. 3 («After much discussion and negotiation it will open a limited engagement on
Wednesday evening, November 4, under the auspices of Dick Feldman and Joseph Wishy,
in association with Doyle Dane Bernbach. [...] The recently arranged compromise between
the City of New York and the International Longshoremen’s Association, through the good
offices of both the Mayor and John Bowers, executive vice president of the 1.a and president
of Local 824, would have permitted the presentation of Orlando Furioso on Pier 86. The com-
promise, however, came too late to allow sufficient time for the renovative work that the pier
would have required in order to house the spectacle. In view of this the city is making Bryant
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Forse tardi inizia a essere visibile il lavoro di promozione
dell’agenzia pubblicitaria: una foto di scena con Cesare Gelli appare
su «The Star-Ledger», il 30 ottobre 1970, con la didascalia: «“or-
LaNDO FURI0sO —Cesare Gelli ¢ Carlo Magno in questo spettacolo
teatrale italiano che debutta mercoledi sera, 4 novembre, al Bubble
Theater, in Bryant Park, sulla 422 strada, n.v.c.». Il giorno dopo, un
trafiletto sul «New York Post» annuncia e precisa: «<ORLANDO FURIO-
so, al Bubble Theater, Bryant Park. Uno spettacolo basato sull’adat-
tamento di Eduardo [sic!] Sanguineti da Ariosto. E presentato da
Joseph Wishy, Dick Feldman, Doyle Dane Bernbach, diretto da Luca
Ronconi. Interpretato dal Teatro Libero di Roma. Sipario alle 8»%. E
una delle rare volte che il nome di Sanguineti compare e per primo,
probabilmente non tanto perché escluso a priori dai comunicati per
la stampa, ma perché percepito secondario nelle gerarchie del lavoro.
Il primo novembre sul «Long Island Press» viene stampata una foto
di scena con I'Orlando di Foschi in primo piano, dunque tratta dalla
tournée europea, con la didascalia che precisa: «Spettacolo al Parco:
Questa & una scena tratta dallo spettacolo teatrale italiano Orlando
Furioso, che debuttera al singolare Bubble Theatre in Bryant Park,
Manhattan, mercoledi. La produzione del Teatro Libero di Roma ha
debuttato al Festival dei Due Mondi di Spoleto nel 1969 ed ¢ stato
visto da piu di 2.000.000 di spettatori nelle maggiori capitali euro-
pee». Sul «Sunday News», lo stesso giorno, & stampata una foto di
scena con Anna Nogara (Bradamante) e la didascalia: «Anna Nogara
¢ una delle protagoniste dell’Orlando Furioso, lo spettacolo italia-
no con un cast di 62 persone, che debutta questo mercoledi sera al
Bubble Theater in Bryant Park». Anche nell’inserto domenicale, Arts
and Letsure, del «New York Times», ¢ stampata una foto di scena
di Nogara con il seguente commento: «“ORLANDO FURIOSO"—Anna
Nogara nel ruolo di Bradamante, una principessa travestita da cava-
liere, nello spettacolo teatrale messo in scena dal Teatro Libero di
Roma. Il piano della citta di programmare la produzione sul Pier 86
¢ stato cambiato a causa delle proteste dei lavoratori, e lo spettacolo
debuttera mercoledi in una speciale struttura di 3.000 posti chiama-
ta “bubble theater” in Bryant Park». L'invenzione di questo nuovo
spazio messo in scena nel centro di Manhattan diventa progressiva-

Park available and construction of a Piazza in the Park is now underway with only two weeks
for completion»).
4 An., Opening..., in «New York Post», 31 ottobre 1970, p. 14.
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mente un’attrazione autonoma che doppia la singolarita dell’attrazio-
ne principale, quella della messinscena dell’Orlando. Un’invenzione
che, nella sua ribadita novita, finisce anche forse per sovrapporsi a
quella dello spettacolo italiano. I 2 novembre sul «New York Post»
compare una foto di scena con Maria Grazia Grassini e Gabrina
Liubosisio, con 'avviso che lo spazio della performance & ormai par-
te attiva della novita dell’'operazione: «Maria Grazia Grassini salva
Gabrina Liubosisio in Orlando Furioso, spettacolo teatrale italiano
che debutta mercoledi al nuovo Bubble Theater in Bryant Parks».
Fino al trafiletto anonimo su «The Record», in cui il nuovo teatro
conquista il titolo, guadagna un nuovo conio (Park bubble) e merita
i dettagli delle sue misure: «Il compromesso ¢ arrivato troppo tar-
di per i necessari lavori di rinnovamento del molo. 11 tendone (The
bubble) sara riscaldato, 40 piedi di altezza, 200 di lunghezza e 120 di
larghezza. Potra ospitare 3.000 spettatori»*'.

Ma la descrizione pitt completa e poetica di tutta 'operazione
ormai imminentissima compare il 3 novembre sul «Women’s Wear
Daily», e merita la piu larga lettura:

New York — Le foglie d’autunno a Bryant Park non cadranno a terra
quest’anno perché c’¢ un enorme, traslucido, teatro tenda a forma di bolla
per lo spettacolo italiano Orlando Furioso che debutta mercoledi sera. Ma
se gli uccelli sugli alberi sono sgomentati da una bolla sorretta dall’aria,
larga abbastanza per contenere 3.000 persone, lo shock piu forte deve an-
cora arrivare. Anche coloro che si aspettano poco dal teatro piti animato e
appassionato mai in arrivo a New York saranno sorpresi. La produzione &
diretta da Luca Ronconi e adattata dall’Orlando Furioso, lavoro del poeta
rinascimentale Ariosto. Lora e mezza di performance sara rigonfia di glo-
ria medievale: re, cavalieri sui loro destrieri, duelli, amori non ricambiati,
perdita della ragione... damigelle con trecce bionde che si intrattenevano
con i cavalieri prima della loro morte, tutto cid su piattaforme in rapido
movimento a cinque piedi da terra. In competizione con la velocita degli
attori che si muovono tra due giganteschi set di cartone ci sono orribili
mostri, un drago o due su corde aeree, che girano minacciosamente sopra
la testa. E dove si trova il pubblico per tutto questo tempo? Si trovera piti o
meno a sfrecciare, correndo da una scena all’altra, evitando le piattaforme
vorticose e sentendosi davvero in pill in una stravaganza hollywoodiana.
Per questo ¢ destinata a essere un’esperienza collettiva, e la folla sfreccera
e si immergera insieme. L'azione in questo spettacolo andra dall’amore di
stile medievale alla fantascienza moderna con un promesso volo sulla luna

47 An., Play Shifted To Park Bubble, in «The Record», 4 novembre, 1970.
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su un ippogrifo, una favolosa creatura aquila-leone-cavallo. E a causa della
complessita dell’azione, ¢’¢ bisogno di una quantita enorme di spazio per la
compagnia di 60 persone, il Teatro Libero di Roma*.

Ma ¢ nella parte finale della lunga presentazione che emerge chia-
ra la consonanza del progetto teatrale innovativo con la politica cul-
turale del sindaco Lindsay, secondo I'idea di «un teatro della gente»,
ossia a partecipazione popolare ma nel senso proprio americano: a
basso costo e con il massimo coinvolgimento diretto del pubblico.
Una Disneyland con tanto di mostri al seguito e numeri che ben pro-
mettono, in una difficilissima incomprensione, quasi antropologica,
di cio che doveva essere invece un evento capace di spiazzare e deto-
nare la logica dell’intrattenimento e del divertimento da Parco:

Il vicepresidente Dick Cox ha venduto alla sua azienda I’idea di sostene-
re quella che definisce “una produzione da Disneyland completa di mostri”.
Cox si riferisce allo spettacolo che durera fino al 29 novembre e poi andra
in un four nazionale come “un innovativo teatro in linea con un’azienda
innovativa come la nostra”. [...] Come per la maggior parte dei progetti di
Lindsay, 'Orlando Furioso sara designato come teatro per la gente, dove per
6 dollari le persone faranno parte dello spettacolo, membri del numeroso
cast del pubblico. Dopotutto lo spettacolo vanta 2 milioni di partecipanti
da quando ha debuttato a Spoleto®.

4 71J. and C. H.-G., Theatre in the Surround, in «Women’s Wear Daily», 3 novembre
1970, p. 14 («New York — The autumn leaves in Bryant Park won’t reach the ground this year
because there is a huge, translucent, nylon bubble theatre inflated for the Italian spectacle,
Orlando Furioso opening Wednesday evening. But if the the birds in the trees are stunned by
a bubble large enough to fit an audience of 3,000 and held up by air, the real shock will come
late. Those people expecting anything short of the most animated, impassioned theatre ever
to come to New York will also be surprised. The production is directed by Luca Ronconi
and adapted from Orlando Furioso, the work of Renaissance poet Ariosto. The hour-and-a-
half performance will swell with Medieval glory—kings, knights on chargers, duelling, loving
unrequitedly, going mad... damsels with flaxen tresses enjoying chivalry before it died—all
on swiftly moving platforms five feet off the ground. Competing with the speed of the actors
who move between two giant cardboard sets are horrible monsters, a dragon or two on aerial
strings, swarming menacingly overhead. And where is the audience all this time? Why, darting
about, racing from one scene to another, avoiding the switling platforms and feeling very much
like an extra in a Hollywood extravaganza. For this is bound to be a collective experience, and
the crowd will dart and duck together. Action in this spectacle will range from love Middle-
Ages style to modern science fiction with a promised flight to the moon on a hippogriff, a
fabulous eagle-lion-horse creature. And because of the complexity of the action, a tremendous
amount of space is required for the 60-man repertoire troupe, the Teatro Libero di Roma»).

4 Tvi («V-P Dick Cox [Richard “Dick” Cox, 1929-2017] sold his firm the idea for backing
what he calls “a Disneyland production complete with monsters.” Cox refers to the spectacle
which will run through Nov. 29 and then go on national tour as “an innovation in the theatre
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Se prima del debutto 1'Orlando rischiava di essere scambiato per
una attrazione in stile Disneyland, gia il giorno dopo il debutto,
Ralph Blumenfeld sulla sua rubrica per il «New York Post» riporta i
dubbi, poco lusinghieri e davvero fuorvianti, di Gian Carlo Menotti:
«Il tendone (The bubble) in Bryant Park dove Orlando Furioso ¢ sta-
to presentato ha richiesto soltanto 42 minuti per essere eretto. Al
debutto, a Gian-Carlo Menotti ¢ stata chiesta una sua opinione su
questo teatro circolare (“theater-in-the-surround”). Menotti ha ri-
sposto: “Tutto cio fu fatto per la prima volta per il mio Festival di
Spoleto. E anche allora non avevo la piu pallida idea di che cosa
stesse succedendo”».

Ma anche nelle cronache mondane la presenza di «quelli dell’Or-
lando» si fa strada: il 4 novembre i nomi dei protagonisti incomin-
ciano a fare notizia. Evelyn De Wolfe nella sua rubrica sul «New
York Post» annuncia che «il cast dell’Orlando Furioso, spettacolo al
bubble-theater di Bryant Park comprende Paola Gassman, figlia di
Vittorio Gassman»’!, Appena dopo il debutto, Perry Young, nella sua
rubrica sul «New York Post», riporta che: «Henry Ford e sua moglie
hanno assistito al debutto della scorsa sera dell’Orlando Furioso, pet-
ché una delle star, Paola Tanziani, ¢ la cugina della Signora Ford...»%2.
Mentre sul «Daily News» del 10 novembre la narrazione salottiera
un po’ si infittisce:

La bionda con la criniera da leone al ristorante Iperbole era Paola
Tanziani, che vive a Roma ed ¢& arrivata qui con la banda dell’Orlando
Furioso. La zia di Paola ¢ la moglie di Henry Ford (Cristina Ford e la madre
di Paola sono sorelle), e i Ford erano qui per il debutto del Furzoso. Cristina,
poi, volera a Roma. Henry volera a Detroit e Paola stara qui nell’apparta-
mento dei Ford. Che ne dite della dislocazione?>

and in keeping with an innovative company like ours.” [...] As with most Lindsay’s projects,
Orlando Furioso will be designated a theatre for the people, where for § 6 the people will be
part of the play, members of the massive audience-cast. After all, the spectacle boasts of 2 mil-
lion participants since its Spoleto opening»).

%0 Ralph Blumenfeld, Daily Closeup, in «New York Post», 6 novembre 1970, p. 47 («The
bubble in Bryant Park where Orlando Furioso is being presented took only 42 minutes to erect.
At the opening Gian-Carlo Menotti was asked his opinion of the “theater-in-the-surround.”
Menotti said “This was first done at my Spoleto Festival. And even then I hadn’t the faintest
idea of what was going on”»).

51 Evelyn De Wolfe, Daily Closeup, in «New York Post», 4 novembre 1970, p. 51.

52 Perry Young, Daily Closeup, in «New York Post», 5 novembre 1970, p. 39.

3 Suzy says, in «Daily News», 10 novembre 1970, p. 12 («The blonde with the lion’s mane
at the Iperbole restaurant was Paola Tanziani, who lives gl Rome and has been here with the
Orlando Furioso gang. Paola’s aunt is Mrs. Henry Ford 2¢ (Cristina Ford and Paola’s mother
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Anche per Anna Nogara la rubrica del «Daily News» registra vo-
lentieri una festa data in suo onore da Susan Stein (in passato sua
compagna di stanza in un collegio svizzero) e suo marito Gil Shiva,
ma definendo I'Orlando: «that six-ring circus»™. Mentre sul «New
York Post» del 10 novembre trapela esplicito il disappunto per la
negativa ricezione dello spettacolo ronconiano che deve in qualche
modo essere scaricato:

Molte persone erano furiose per le cattive recensioni all’italiano Orlando
Furioso, e il party serale di domenica dato da Susan [Stein] e Gil Shiva ha
dato loro la possibilita di sfogarsi. Ospite d’onore era I’'interprete principa-
le, alta, capelli rossi Anna Nagara [sic!], che guarda caso ¢ stata compagna
di stanza di Susan quando erano entrambe in collegio in Svizzera”.

Dunque: da cio che si ricava dal lavoro di promozione dell’agenzia
commerciale coinvolta dai produttori americani, dai toni della stam-
pa nell'imminenza del debutto, dal racconto di un evento teatrale
che sembra assomigliare sempre di pitt a una produzione estrema-
mente spettacolare, e di un avvenimento che finisce per assumere, fin
gia dal debutto e poi nel proseguo delle repliche, anche sfumature
mondane, 'Orlando teatrale del rimaneggiatissimo collettivo romano
guidato da Luca Ronconi, fin dall’inizio, a New York, manchera il
suo pitl vero pubblico.

COME LA METRO NELL'ORA DI PUNTA

Alla ricezione dell’evento, oltre all’estraneo pubblico mondano
della prima, non aiutarono le prime stroncature, che in gran parte
dipesero dalla assimilazione dell’'operazione dell’Orlando alla con-

are sisters), and the Fords were here for the Furioso opening. Then Cristina flew to Rome.
Henry flew to Detroit and Paola stayed here in the Ford apartment. How’s that for deploy-
ment?»)

>4 Suzy says, in «Daily News», 9 novembre 1970, p. 12 («Susan and Gil Shiva gave a little
party at their apartment in the Dakota for their friend Anna Nogara Olivetti. Anna is the star
of that six-ring circus Orlando Furioso playing in the Bubble at Bryant Park»).

% Eugenia Sheppard, Around the Town, in «New York Post», 10 novembre 1970 («Plenty
of people were furious over the bad reviews given to the Italian Orlando Furioso, and Susan
[Stein] and Gil Shiva’s Sunday night party gave them to let off steam. Guest of honor was
the play’s leading lady, tall, red-haired Anna Nagara [sic!], who just happened to be Susan’s
roomate when they were both at school in Switzerland»).
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vinta politica culturale del sindaco Lindsay, con cui I'intellighenzia
newyorkese, come documentato, apertamente polemizzava.

Ma occorre rimarcare almeno un caso. Quello del critico prin-
cipale del «New York Times», il famigerato scrittore inglese Clive
Barnes, gia spettatore dell’'Orlando a Edimburgo, e che fece un suo
personalissimo vanto non solo di non averlo apprezzato ma di con-
seguenza non averlo voluto nemmeno recensire: «lo I’ho visto al
Festival di Edimburgo, all’inizio di quest’anno, e poiché ero un po’
meno entusiasta dei miei colleghi europei, ho deciso di non recensir-
lo al suo debutto di New York»*¢. Una contrapposizione che nasce
dalla regressione dell’esercizio critico a un mero confronto geopoli-
tico, come ¢ facile intendere subito, ed ¢ del tutto esterna alla cosa,
ossia allo spettacolo. Sergio Nicolai ritiene che I'esuberante critico
proprio a Edimburgo abbia rivolto al regista italiano delle richieste
di intervento per tagliare qualche scena a suo dire di durata impro-
pria (per esempio quella d’amore tra Angelica e Medoro), ma tali ri-
chieste rimasero inevase da Luca Ronconi, notoriamente indifferente
a pretese di questo tipo sempre al limite della mitomania. Quando il
critico si rassegna a volere essere protagonista, rischia di confinare il
suo mestiere nel decorativo e finisce per perdere quell «<immersione
critica nella cosa», come insegnava Adorno, capace di garantirgli
lealta, competenza e soprattutto emancipazione.

Al posto di Barnes fu mandato Mel Gussow, che sul «New York
Times» del 5 novembre riassume laconico: «In una piazza all’aperto
in Italia potrebbe avere un impatto diverso, ma sotto una bolla nel
centro di Manhattan ¢ semplicemente folle». Il critico se la prende un
po’ con tutto, e partendo dalla disputa con i sindacati marittimi, fin
dall’inizio della sua recensione ironizza suggerendo che forse «i por-
tuali dovevano saperne qualcosa». La modalita aperta dello spazio e
la visione non statica dello spettatore con i movimenti delle macchine
sempre a ridosso di chi assiste «sembrano gli autoscontri al Palisades
Amusement Park e tu ci sei dentro»’. E la condanna di chi soltanto &

56 Clive Barnes, ‘Orlando’ and MacGowran—Sight vs. Sense, in «The New York Times», 27
novembre 1970, p. 46 («I saw it at the Edinburgh Festival earlier this year, and I was slightly
less enthusiastic about iy thast most of my European colleagues, I elected not to write about its
New York premiere»).

57 Theodor W. Adorno, Riflessioni sulla critica musicale (1967), ora in 1d., Long Play ¢ altri
volteggi della puntina, a cura di Massimo Carboni, Roma, Castelvecchi, 2012, p. 37.

58 Mel Gussow, Ariosto’s ‘Orlando Furioso’, in «The New York Times», 5 novembre 1970
(«In an open plaza in Italy, this may have a different impact, but in a bubble in the middle of
Manhattan it is merely foolish»).
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in grado di riconoscere il Parco dei Divertimenti e lo trasforma in una
misura di verita per l'esercizio della critica, e non di giudizio sull’'ope-
ra. Per cui d’ora in poi tutto, da quest’ottica, sembra altro, mal fatto,
esagerato, fastidioso, non comprensibile, irrispettoso e, naturalmente,
folle. Il critico pregiudiziale, invece di scoprire problemi, & sempre
sicuro dei suoi stessi errori per questo oppone distanza e distacco nel
rapporto con cio che & gia stato riconosciuto: «In una serata franca-
mente ridicola, si rimane colpiti dalla reputazione e dalle meraviglie
accreditate a questo spettacolo: qualcosa deve essere andato storto
durante il viaggio»”. Il lettore se ne dilettera leggendola per intero fra
i materiali raccolti nella seconda parte di questo libro. Resta un’ultima
stonatura, facilissima ma non scontata e profondamente rivelatrice:
Gussow sventola lo spettro di eventuali pericoli dovuti alla densita
del pubblico (al debutto soltanto 1.000 su una capienza di 3.000), che
non si traduce proprio in un invito ad andare a vedere lo spettacolo;
cita nominalmente solo le maestranze locali (mai il nome di una attri-
ce o di un attore italiano) e infine ironizza sulla presenza del medico
di sala, del quale «pensa che questa volta potrebbe avere del lavoro»©.

Richard Watts, sul «New York Post» all’indomani del debutto,
rivendica una vita pericolosa al critico poiché deve assistere a spet-
tacoli come questo dell’Orlando, in cui si trova inseguito da attori
feroci e costretto a stiparsi in spazi ristretti che potrebbero addi-
rittura offrire il destro a furti e taccheggi: «Odio offrire consigli ai
criminali, ma quelle masse stipate di gente potrebbero essere una
tentazione per borseggiatori»®!, Lamentando I'incomprensibilita del-
la vicenda, assicura di quanto meglio sarebbe stato per lui potersi co-
modamente sedere in quindicesima fila laterale piuttosto che dover
scansare piattaforme mobili; e come ultima beffa incapace di scopo,
rileva inesistenti gerarchie fra gli attori, e polemizza apertamente col
sindaco della citta:

Tutti gli attori, e sembra che siano 62 in tutto, sono energici e a quanto
mi risulta, eccellenti. Ma preferisco applaudire quegli uomini umili, devoti

% Tvi («In a thoroughly ridiculous evening, one is stunned by the entertainment’s reputa-
tion and wonders: something could have gone wrong in transit»).

¢ Tvi («The house physician is, as usual, Benjamin A. Gilbert (shouldn’t he be listed as
Bubble Physician?). I think this time he may have some business.»).

61 Richard Watts, The Drama All Around You, in «New York Post», 5 novembre 1970
(«When those moving platform are pushed relentlessly in your direction, the performers, most
of them looking pretty fierce, see to it that you give them plenty of space. I hate to offer advice
to the criminal classes, but those packed-in masses could be tempting to pickpockets»).
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al teatro, che per spirito di abnegazione si nascondono sotto le piattaforme
e le spingono avanti. Sono gli eroi sconosciuti della compagnia. A proposi-
to, e sara una coincidenza, ma & da notare che il sindaco Lindsay, che ¢ stato
fondamentale per portarli in citta, & partito per Londra il giorno prima
dell’apertura di Orlando®.

Questi «humble men, obviously self-abnegating devotes of the
theater», che sono gli «unsung heroes of the company», in realta
sono esattamente gli stessi attori che muovono i praticabili quando
non recitano, e che la stessa disattenta presunzione del critico non &
riuscita a riconoscere.

Per James Davis, del «Daily News», il debutto fu una vera de-
lusione: «Sembra, in qualche modo, terribilmente confuso e qua-
si infantile in questo grande, nudo, totalmente non teatrale teatro
chiamato bolla. Per me ¢é stata una delusione»®. Tuttavia non & dif-
ficile comprendere, nel piti vero tono della chiusura della sua recen-
sione, la condizione stessa della parzialita di un significato che la
trascende: «La lingua che viene urlata ¢ italiana»®. Cosi come per il
critico teatrale William Glover, che ammonisce minaccioso: «come
teatro totale, Orlando Furioso ne esce una totale, noiosa stupidita.
Fate attenzione anche alle vostre spalle»®. Cosi come, sembrerebbe,
occorre fare attenzione anche alle orecchie: «sebbene sia basato su
un poema medievale di signori della guerra innamorati e delle loro
terribili azioni, il tutto ricorda molto il pandemonio della metro-
politana nell’ora di punta. Ed ¢ altrettanto piacevole». Infine, la
distanza con il testo italiano, con la simultaneita delle azioni e con
l'opacita delle caratterizzazioni, € incolmabile per Glover quanto i

2 Tyi («All the actors, and there are said to be 62 of them, are energetic, and, so far as I can
tell, they are axcellent. But I'd rather applaud those humble men, obviously self-abnegating
devotes of the theater, who conceal themselves beneath the platforms and push them along.
They are the unsung heroes of the company. Incidentally, it may be a coincidence but I note
that Mayor Lindsay, who helped bring it to town, took off for London the morning before
Orlando opened»).

& James Davis, ‘Furioso’ Is Curiosa In New Bubble Barn, in «Daily News», 5 novembre
1970 («Somehow it seems terribly confused and almost childlike in the big, bare, totally unthe-
atrical theater called a bubble. To me, it was a disappointment»).

6 Tvi («The language that is shouted is Ttalian»).

0 William Glover, ‘Orlando Furioso,” a Bore, in «Asbury Park Evening Press», 5 novembre
1970 («As total theater Orlando Furioso comes off as total, boring stupidity. Watch out for
your back, too»).

¢ Tvi («Although based upon a medieval poem of amorous war lords and awesome deeds,
the thing resembles most closely subway rush hour pandemonium. And just as enjoyable»).
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pregiudizi culturali del suo sguardo. E qui purtroppo siamo gia ai
chioschi della pizza:

Sopra le piattaforme mobili, su delle approssimative sagome di cavalli
in alluminio, gli interpreti principali della sciarada brandiscono spade-gio-
cattolo in legno grezzo e recitano ferocemente in modo totalmente incom-
prensibile. Potrebbe anche essere, e forse ¢ cosi, che stiano vendendo delle
pizze. [...] Niente di quello che succedeva aveva alcun rapporto con quello
che era successo prima o succedeva allo stesso tempo, e quelli che hanno
avuto la fortuna di acchiappare al volo una sinossi tradotta hanno saputo
che erano quattro o piti le storie che marciavano in contemporanea. Erano
tutti paladini francesi, saraceni, maghi o principesse. In mezzo da qualche
parte c’era il Carlo Magno che conosciamo dai libri di scuola. Fare ’elenco
dei nomi degli autori costituirebbe pubblicita avventata. Levento ¢ presen-
tato in collaborazione con 'amministrazione dei parchi urbani e degli affa-
ri culturali. Quando i portuali hanno protestato il progetto di presentarlo
su un molo abbandonato lungo il fiume Hudson, il sindaco John V. Lindsay
ha fatto spostare il sito a Bryant Park e ha organizzato la costruzione della
struttura gonfiabile. Qualche ora prima del debutto, Lindsay ¢ partito per
un viaggio d’affari a Londra. Sa certamente quando gli conviene abbando-
nare la citta®”.

Pieno consenso, anche ben dettagliato, invece venne da Emory
Lewis per «The Record» del 5 novembre, che scrisse di «aver amato
ogni suo minuto selvaggio, imprevedibile e sciocco». Lewis precisa
che «c’¢ una sinossi abbastanza completa in inglese dell’epica ita-
liana nel programma di sala. Ma non c’¢ bisogno di preoccuparsi
troppo dei dettagli. Questa & principalmente una produzione visiva,
che cattura il turbolento mondo del fasto medievale, dell’araldica e
dell’eroismo»%8. In merito al lavoro di Ronconi, sottolinea come po-

¢ Ivi («Atop the mobile platforms, on approximate aluminium models of horses, key
performers in the charade waved unpainted toy swords and ferociously declaimed with total
incomprehensibility. They could, indeed may, have been selling pizzas. [...] Nothing that hap-
pened necessarily related to anything else that had happened before or at the same time, for
those lucky enough to grab a translated synopsis learned that four or more plots were simulta-
neously rotting. Everybody was a French Paladin, Saracen, magician or princess. Somewhere
in there was Charlemagne of our school days. To list the names of the players would be reck-
less advertisement. The event is being presented with the city parks and cultural affairs admin-
istration. When longshoremen protested plans to stage it on an abandoned Hudson River pier,
Mayor John V. Lindsay arranged for the Bryant Park site and for erection of the air-supported
structure. A few hours before the premier, Lindsay went to London on business. He certainly
knows when to get out of town»).

8 Emory Lewis, ‘Orlando Furioso’ Bedazzles With A Standup Performance, in «The
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trebbe essere utilizzato per molti altri tipi di teatro: «Sarebbe bello,
per esempio, per un happening musicale alla maniera di Hazr, capace
di comunicare direttamente a ciascun membro del pubblico le sue
gioie speciali»®. Ronconi ne avra senz’altro riso, o almeno lo spero.
Eppure qui, finalmente, sono testimoniate sia il ruolo non gerarchico
delle presenze attoriali; in Bradamante scorge addirittura un piglio
femminista, e sia il senso della ricerca e della sperimentazione nello
spettacolo di una differente ipotesi di teatro:

I suoi attori sono splendidi e capaci di catturare I’'audace e soverchiante
istrionismo di un’epoca passata. L'affascinante Carlo Montagna ¢ meravi-
glioso nel ruolo del protagonista, efficace sia come eroe innamorato e, poco
dopo, come sfortunato pazzo. Bradamante, che & una fanciulla francese
travestita da paladino, ¢ interpretata con entusiasmante verve dalla splendi-
da Anna Nogara. Nei suoi bianchi calzoni e stivali alla moda, sembra una
spavalda Kate Millet[t] che guida il movimento di liberazione delle donne.
Nogara cavalca il suo cavallo di metallo attorno nella bolla di plastica con
una grazia selvaggia e abbandono, e fa sembrare gli uomini come dei di-
lettanti della scherma. Anna ¢ spettacolare. Orlando Furioso & un punto
di riferimento nella ricerca di nuove frontiere teatrali. Dopo aver assistito
a questo stravagante lavoro, quando mi troverd a sedere regolarmente in
teatro, guardero verso il proscenio del palcoscenico e al confronto vedro
una forma di teatro piuttosto addomesticata.

Anche Sandra Schmidt, sull’altra costa, ¢ molto piti libera nel rac-
contare la sua esperienza a Bryant Park per il «Los Angeles Time». Ne
esce un affresco potente, a suo dire indescrivibile per il tipo di emo-
zioni che lo spettacolo sollecita. Schmidt prova a chiamare 'Orlando

Record», 5 novembre, 1970 («There is a fairly complete synopsis in English of the Italian epic
in the playbill. But you don’t need to worry too much about details. This is primarily a visual
production, capturing the riotous world of medieval pomp, heraldry, and heroics»).

9 Tvi («It might be beautiful, for example, for a musical happening in the manner of
“Hair,” communicating its special joys directly to each member of the audience»).

70 Tvi («His actors are splendid, and they capture the bold, outsized histrionics of a past age.
Handsome Carlo Montagna is marvelous in the title role, and he is effective both as the lovesick
hero and later as an unfortunate madman. Bradamante, who is a French maiden disguised as
a Paladin, is played with galvanic verve by beautiful Anna Nogara. In her white tights and hip
boots, she looks like a swashbuckling Kate Millet[t] leading the women’s liberation movement.
She rides her metal horse around the ninyl bubble with a wild grace and abandon, an she makes
the men look like amateurs at swordplay. Anna is spectacular. Orlando Furioso is a landmark
in the search for new theatrical frontiers. After viewing this oddball work, I shall find sitting in
regular seats and looking up at a proscenium stage a rather tame form of theater»).
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come un Punch and Judy show™, un circo, una passione medievale,
un melodramma verdiano, riassumendo perfettamente I'imprendibi-
lita di questa pluralita scenica e la moltiplicazione partecipativa del
pubblico. Fino all'anticlimax finale del labirinto fatto di fili di ferro (il
“pollaio” secondo la definizione di Ronconi). In una combinazione di
azioni fuori misura, gli attori celebrano una festa che, sempre secondo
Schmidt, & per meta il paese delle meraviglie e per meta un incubo
(«Combined with the outsized action, they make a party that is half
wonderland, half nightmare»). Ma ¢ la sua cronaca del lavoro attoriale
che attira 'attenzione, precisa e non cursoria, soprattutto per quella
commovente ingiunzione finale rivolta a tutti gli studenti di recitazio-
ne del paese ad andare a vedere «quelli dell’Orlando»:

Gli attori sono brillanti nell’eccessiva enfasi del movimento delle brac-
cia, andato fuori moda con Ibsen, vivaci e molto divertenti. Ogni ampio
gesto ¢ nitido e compiuto, e tradisce un’educazione classica. Ogni decla-
mazione ¢ mortalmente seria, ogni straordinario dilemma ¢ scandito ed
eseguito con eleganza, i volti (intensi come se recitassero per la televisione)
sono tesi nello sforzo di raccontarci le loro vicende. Adriana Asti, Pina Cei,
Luigi Diberti, Antonio Fattorini, Carlo Montagna, Marzio Margini, Sergio
Nicolai, Anna Nogara, Paola Tanziani, questi sono i principali. Ogni stu-
dente che studia recitazione dovrebbe vederli. Si ¢ tentati di dire che la
lingua italiana... non importa. Ma lo ¢. Ho letto solo meta del programma.
Troppo stava accadendo mentre leggevo durante lo spettacolo; e, inoltre,
avrei potuto essere buttata a terra mentre non guardavo. Quindi il piti delle
volte non avevo idea di cosa stesse succedendo, e per un po’ mi sono an-
noiata, consapevole perd che le due ore in piedi ne valessero la pena. Era
meraviglioso lo stesso2.

71 Tradizionale intrattenimento per bambini in cui un uomo, il signor Punch, discute con
sua moglie, Judy: particolarmente popolare in passato come intrattenimento estivo nelle citta
balneari inglesi.

72 Sandra Schmidt, ‘Furioso’ Staged in Bubble, in «LLos Angeles Times», 6 novembre 1970,
p. 22 («The actors are brilliant in the arm-waving over-emphasis that went out of fashion with
Ibsen, fresh and very funny. Each broad gesture is crisp and finished, betraying its classical
education. Each declamation is deadly serious, each extraordinary dilemma tightly smartly
paced and executed, the faces (as disciplined as if they were acting for television) taut with the
strain of telling us their stories. Adriana Asti, Pina Cei, Luigi Diberti, Antonio Fattorini, Carlo
Montagna, Marzio Margini, Sergio Nicolai, Anna Nogara, Paola Tanziani, these are the main
ones. Every acting student in the country should see them. It is tempting to say that the lan-
guage Italian—doesn’t matter. But it does. I'd read only half the program. Too much was go-
ing on to read it during the show—and besides, I could have been ridden down while I wasn’t
looking. So most of the time I had no idea what was going on and some of the time I was bored
and very conscious of two hours’ worth of standing. But it was marvelous, just the same»).
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Mentre Richard Watts sul «New York Post» del 10 novembre in-
sisteva sulla resistenza fisica necessaria allo spettatore per restare in
piedi tutta la durata dello spettacolo, aggiungendo che «la sua deter-
minazione di abbattere le barriere tra spettatori e attori si concretizza
solo in una gran fatica»™, ¢ allora ormai evidente che l'attrazione non
¢ pit sensazionale né di richiamo, e I'implicita parola d’ordine da dif-
fondere ¢ quella di disertare I'evento. Eppure, sempre il «New York
Post», il 14 novembre pubblica nel suo magazine una recensione di
Emily Genauer che avanza I'ipotesi di una ricezione al di fuori della
dittatura della comprensione:

Per circa 15 minuti ho trovato I’esperienza non solo sconcertante ma an-
che decisamente irritante. Non ho capito quale tipo di italiano avrei dovuto
ascoltare. La recitazione era ridicola ed enfatica. Ma poi, improvvisamente,
mi sono trovata totalmente coinvolta. Orlando Furioso in questa produzione
chiamata “theater in the surround” non deve essere “compresa”, tranne che
nel senso pitt ampio del termine. E Punch and Judy, parte di una grande tra-
dizione che risale ai greci e ai romani. Presumo che il testo fosse tratto dalla
poesia di Ariosto, nonostante il programma lo definisse solo un adattamen-
to. Non importa. Se fosse composto solo di frasi di repertorio, di improv-
visazioni e di farse dalla tradizione della commedia dell’arte, che & proprio
cio che fortemente suggerisce, avrebbe comunque comunicato qualcosa™.

Contro l'istrionsimo dei critici troppo facilmente suggestiona-
bili dai propri pregiudizi per contrapporsi alla cosa stessa, Emily
Genauer allarga qui 'immaginazione, nel solco di una tradizione di
lunga durata, confortata da cio che & familiare ma in una compresen-
za dei saperi teatrali e museali capaci di liberare nuove connessioni e
di mettere alla prova nuovi legami:

7 Richard Watts, Random Notes, in «New York Post», 10 novembre 1970 («The visiting
Ttalian Orlando Furioso in Bryant Park calls on all the physical stamina of its standing audi-
ence... But its determination to batter down the barrier between spectators and actors suc-
ceeds only in being exhausting...»).

74 Emily Genauer, rubrica Art and the Artist, titolo Angelica & the monster in ‘Orlando
Furioso.’, in «New York Post», 14 novembre 1970, p. 38 (del Magazine) («For some 15 min-
utes or so I found the experience not only disconcerting but even sharply irritating. I didn’t
understand what Ttalian I managed to hear. The acting was ludicrously broad. And then, sud-
denly, I found myself totally involved. Orlando Furioso in this production called “theater in the
surround” doesn’t have to be “understood,” except in the broadest sense. It’s Puznch and Judy,
part of a great tradition going back to the Greeks and Romans. I assume the text was out of
Ariosto’s poetry, though the program calls it no more than an adaptation. No matter. Had it
consisted of no more than the stock phrases, improvisations and slapstick of traditional com-
media dell’arte, which is what it strongly suggests, it would still have communicated»).
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Comunicato cosa? Meno importante, una storia selvaggia di cavalieri,
damigelle in pericolo, battaglie, mostri mitici e i paladini a cavallo di Catlo
Magno e degli eserciti saraceni, una storia raccontata in ogni caso nel bre-
ve programma di sala. Per me, il fattore liberatorio dalla tensione iniziale
sono state alcune immagini e riferimenti familiari: come il teatro antico e
medievale; oggetti reali come gli incredibili animali scolpiti a grandezza na-
turale (avrebbero potuto farli Tinguely o Calder) che gli attori cavalcavano
sulle loro veloci piattaforme a rotelle; e anche gli improvvisi e sorprendenti
scorci di azione presi dalla storia dell’arte (come la scena della principessa
Angelica, con le mani legate in alto e salvata dal suo innamorato Ruggiero,
proprio come Ingres ha dipinto la leggenda in una grande tela del Louvre)?.

Il fronte avverso a «quelli dell’Orlando» non & mai stato unito: fin
da subito ci sono stati critici capaci di far emergere problemi, di in-
terrogare la cosa senza resistenze partigiane ma nel pieno abbandono
alla liberta dell’immaginazione.

Mentre, sulle cronache mondane, impazzava l’attesa per il rien-
tro a New York di Lindsay e I'ironia sul suo tempestivo viaggio lon-
dinese: «Lindsay ¢ volato a Londra. La speranza & che I'aereo non
venga dirottato a New York... Se questa ¢ I'idea di Jane Fonda di
un four di pace, odio vederla sul sentiero di guerra... Leggete le re-
censioni sull’'Orlando Furioso e capirete se presto non salta sopra
due feriosos». Infatti, il 19 novembre sul «New York Post», Earl
Wilson nella sua rubrica It Happened Last Night, scrive: «Il sindaco
Lindsay ha assistito a una “fregatura” dell’Orlando Furioso (con il
Console Generale italiano al suo fianco per tradurglielo)», e gia
a p. 2 del Magazine compare infatti una foto di Lindsay al Bubble
Theater di Bryant Park, in elegante gessato ma con cravatta stona-

7 Ivi («Communicated what? Least important, a wild tale of knights, damsels in distress,
battles, mythical monsters, and the mounted horsemen of Charlemagne and the Saracen
armies, a tale told, in any casem in brief program notes. For me the liberating factor from being
initially uptight was familiar images and references: like ancient and medieval theater; actual
objects like the incredibly beautiful life-sized sculptured animals (Tinguely or Calder might
have done them) on which the actors came “riding” on their speeding ball-bearing platforms;
and even sudden and startling glimpses of action right out of traditional art (like the scene of
the Princess Angelica, hands tied overhead, being rescued by her lover Ruggiero, precisely as
Ingres painted the legend in a great canvas in the Louvre)»).

76 Robert Sylvester, Dream Street, in «Star-Ledger», 8 novembre 1970, p. 72 («Lindsay flew
to London. Hope is plane isn’t hijacked to New York... If this is Jane Fonda’s idea of a peace
tour I’d hate to see her on the warpath... Read the reviews of Orlando Furioso and you will
understand if it soon goes on two feriosos...»).

71 Earl Wilson, It Happened Last Night, in «New York Post», 19 novembre 1970 («Mayor
Lindsay attended a snowing of Orlando Furioso (with the Ttalian consul general at this elbow
to translate for him)»).
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ta, accompagnato dal console generale Vieri Traxler, in smoking e
diplomatica bianchi con papillon nero e gemelli ai polsini, mentre
prova a tradurgli, alle sue spalle, quello che probabilmente insieme
stanno ascoltando. Lindsay sorride estasiato e complice nel volto e
nello sguardo: ¢ il ritratto della meraviglia. Ed ¢ a braccia conserte.
Sicurezza o paura?

Risponde, a pagina 3, dalla sua rubrica Dazly Closeup, Ralph
Blumenfeld che scrive: «Potrete non comprendere Orlando Furioso,
o esserne travolti, ma non lo dimenticherete...»’8.

POLIFONIA PER GENTE LIBERA

«E lo spettacolo pit stupido mai messo in scena a Bryant Park.
Per saperne di piu si veda a p. 16»™. La sentenza gia non ammette-
rebbe repliche. Era il 15 novembre, undici giorni dopo il debutto. I
produttori americani non credevano pit nel potenziale dell’Orlan-
do e avevano piu volte invitato Radaelli a far rientrare anzitempo la
compagnia in Italia. Che c’era allora a pagina 16 nella rubrica Drama
Mailbag del «New York Times»? In un’epoca in cui il teatro anco-
ra meritava spazio e dispute, c’era un fitto carteggio editoriale, con
tanto di botta e risposta, tra sostenitori e oppositori dell’'operazione
ronconiana. Forse alimentato ad arte, come suggerisce a posteriori
Radaelli. Forse finalizzato ad attirare I'attenzione di un maggior pub-
blico, incuriosito da qualche strepito illustre. Forse soltanto la pro-
duzione di un’esigenza culturale che si pietrifica nell’esercizio della
polemica, dandogli quella vita che altrimenti per noi oggi sarebbe
andata perduta.

La prima ¢ una lunga, paziente e dettagliata risposta di Luciano
Berio alla stroncatura capofila di Gussow che merita attenzione e si
trova integrale qui nella sezione dei materiali.

Per Berio, a cui «non piacciono gli architetti scenografi: [perché]
fanno un bel disegno, lo danno al teatro e attendono impazienti che
quei poveretti del laboratorio scenografico lo realizzino» e che «pre-
ferisce un grattacielo di Park Avenue senza ideali (ma non troppo)

78 Ralph Blumenfeld, Dazly Closeup, in «New York Post», 19 novembre 1970, p. 3 (del
Magazine) («You may not understand Orlando Furioso, or be run over, but you won’t forget
it...»).

7 An., What’s New in the Theater, in «The New York Times», 15 novembre 1970, p. 7
(«This is the silliest show ever to play Bryant Park. For more on Orlando Furioso, see Pag. 16»).
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alle Piramidi d’Egitto»®, I'Orlando di Sanguineti e Ronconi faceva
perfettamente coincidere la materialita della poesia con il disincanto
da ogni spiritualismo?®!.

Questa in sintesi la sua ben concertata difesa: la storia & impossibi-
le da seguire perché non c’é una storia, ma molte, come nell’originale;
¢ un esempio di «meta-metateatro» dai significati molteplici e, cio che
pill conta, ¢ estremamente musicale, dunque per tutti; le macchine,
lattrezzeria come la recitazione sono la parodia del «“teatro dell’il-
lusione™: insomma, si tratta di una «polifonia di eventi» creata non
per sedentari (di testa come di fondoschiena) ma «per gente libera».
Gussow rispose perché non capi o non volle capire nulla, ribadi inve-
ce la sua familiarita col poema (cosa che risulta non cosi immediata
e repentina nemmeno a tutti noi): era come dire “il peso e la forza
di questa tradizione, che non mi appartiene, non mi esclude perché
sono intelligente, dunque non cado nelle trappole della propaganda
promozionale delle pseudopolitiche culturali di sindaco e vicesin-
daco”. Chi ¢ avvezzo a pensare facendo orecchie da mercante non
si stupira di tanta flagranza, ma riconoscera nel tono ostinato della
voce di Gussow quello di un esecutore che deve riaffermare se stes-
so. Stupiscono invece le parole inviate all’editore dal grande regista e
produttore di Broadway, Harold Prince, che riconosce nell’Orlando
«un nuovo tipo di teatro, pieno di energia e di humor, che mostra
un modo di riuscire a lavorare con ogni tipo di materiale»®2. Qui
lo sguardo pragmatico e positivo di chi lavora in teatro anticipa gia
la volonta di tradurre quell’energia e quella fatica e di metterla su-
bito a profitto, per questo invita tutti gli operatori a non perderlo.
Cosi come un’altro pluripremiato compositore e musicista, William
Bolcom, “furiosamente” scrive all’editore in risposta ai critici tutti,
e contrappone la tradizione da cui proviene lo spettacolo italiano al
«teatro nevrotico» invece di casa, provinciale e parrocchiale perché
saldamente mantenuto in una egemonia indigena che & perd anche
la sua condanna: «New York ha sempre posto un effettivo embargo a

80 Luciano Berio, Intervista sulla musica, a cura di Rossana Dalmonte, Roma-Bari, Laterza,
1981 ¢ 2007, p. 96.

81 Sul lungo sodalizio di Berio con Sanguineti si veda Raffaele Mellace, Sanguineti e i
“suot” musicisti. Una bussola per orientarsi, in Per Edoardo Sanguineti: lavori in corso. Atti del
Convegno Internazionale di Studi (Genova, 12-14 maggio 2011), a cura di Marco Berisso ed
Erminio Risso, Firenze, Franco Cesati Editore, 2012, pp. 291-310 (sopr. pp. 295-299).

82 In Amoroso for ‘Orlando Furioso’, in «The New York Times», 15 novembre 1970, p. 16
(«it’s a new kind of theater, filled with energy and humor, illustrating a way to deal with all
sorts of material»).
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qualsiasi importazione europea»®. Ma la piti divertente e reversibile &
senz’altro quella del vicesindaco Richard Aurelio, che si firma “furio-
so” per rivendicare nell’appropriazione aggettivale identita e perento-
rieta alle sue parole. Dalle quali escono pero i luoghi comuni pit triti
e piacioni: ossia che molestare le donne e litigare fra uomini, in Italia,
sono considerati degli sport®...

Finalmente William A. Raidy, critico teatrale di Off-Broadway,
scrive una lunga recensione divertente e ironica, come per rinarrare
in sintesi quanto apparso sui giornali, e ammettendo che «New York
¢ 'unico posto in cui la ricezione dell’evento potrebbe essere definita
fredda (o almeno “non unanime”)»®. Raidy racconta in una serie
di iperboli addirittura di alcuni disturbi nel pubblico a causa della
visione e assicurando su episodi di successivi incubi notturni per al-
cune incaute spettatrici, rivela un contrasto generazionale (i vecchi
brontoloni e sempre s70b, i giovani pronti a ogni tipo di sballo) che in
fondo rilancia un problema piu politico:

Le piattaforme si scagliano verso di voi con forza e furia. Saranno alte 10
piedi e condotte sotto da uomini che le trascinano e le spingono a velocita
stratosferica. Personalmente mi pareva di essere a una corsa di bighe roma-
ne. In mezzo a tutto con i cavalli che mi galoppavano incontro. Molte don-
ne spaventate hanno abbandonato la “bolla” dopo dieci minuti. Una delle
mie conoscenti afferma di aver sofferto di un leggero esaurimento nervoso
e avuto incubi per alcuni giorno dopo 'evento. [...] Nel frattempo, mentre
i critici pitt vecchi si lamentavano che I’Orlando Furioso non era altro che
la metropolitana all’ora di punta, la generazione piti giovane accorre alla
“bolla” per tuffarsi in mezzo alla calca. Alcuni, ho sentito, si “accendono
u}lllalcanna” durante lo spettacolo. Insistono che & un “Trip”... e vi assicuro
che lo e8¢,

8 Tvi («New York has always been an effective embargo to any European importation»).

84 Un’altra serie di lettere fu pubblicata nella stessa rubrica Drama Mailbag del «New York
Times», il 29 novembre 1970 (p. 36), che il lettore trovera tradotta per intero qui nella sezione
dei materiali di questo libro.

8 William A. Raidy, Menace, Madness To ‘Orlando Furioso’, in «The Long Island Press»,
22 novembre 1970, p. 71 («New York is the only place where the reception of the event might
be called chilly or at least “mixed”). L’articolo, praticamente identico, usci in simultanea su
altre due testate: William A. Raidy, Izalian ‘play’ a revolution in itself, in «Staten Island Sunday
Advance», 22 novembre 1970, e William A. Raidy, Izalian spectacle has New York arguing, in
«The Star-Ledger», 22 novembre 1970, p. 6.

8 Tvi («The platforms whirl at you with fury and force. They are perhaps 10 feet tall and
propelled from underneath by men dragging and pushing them with fantastic speed. I per-
sonally felt I was at a Roman charijot race. Right in the middle of it with the horses galloping
straight at me. Many frightened women have departed the “bubble” in a metter of ten minutes.
One of my acquaintance insisted she had a minor mental breakdown and suffered nightmares
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Forse unico, Raidy riconosce (non senza malizia) autorialita al la-
voro drammaturgico di Sanguineti, come se nella forma della ridu-
zione a pageant del poema ariostesco vi fosse gia disegnato I'assedio
verbale di un’intera mascherata:

Eduardo [sic!] Sanguineti, il creatore di questo spettacolo rivoluziona-
rio, lo chiama “theater of the surround”. Questo & esattamente cio che fa:
circonda. Il pubblico si muove come se si trovasse in un carnevale in mezzo
alla strada. Se il mangiatore di spade non ¢& divertente, piti in 1a ¢’¢ un man-
giatore di fuoco. E state attenti. Ecco arrivare un mostro che ci sbarra la
strada. Saremo tutti investiti!®

Mentre con altrettanta franchezza insinua che «Orlando Furioso
potrebbe non essere “culturalmente” cosi rivoluzionario come pre-
tende di essere, ma che ¢ fantasioso, insolito, pieno di provocazione
e eccitazione. La sua forma inedita influenzera i giovani drammatur-
ghi per un decennio a venire»®. Lo stesso Clive Barnes lo ammise
impassibile, in un suo articolo, I'anno successivo al passaggio new-
yorkese dell’Orlando®. E verrebbe da dire che I'impudenza quando
non ¢ proprio sfacciataggine ¢ l'arte di chi non ha liberta. Proprio
lui che fu il definitivo responsabile della chiusura anticipata delle
recite a Manhattan, nel momento in cui si doveva decidere il rinnovo
dell’ingaggio, visto soprattutto che il pubblico stava incominciando
a rispondere molto bene, Clive Barnes infatti decise cinicamente di
gettare una pietra tombale sull’avventura teatrale italiana. Ando e
recensi di nuovo, non richiesto, lo spettacolo. Ed ¢& scrittura volgare

for days afterward. [...] Meanwhile, at the older critics groan that Orlando Furioso is nothing
more than the subway at the rush hour, the younger generation is rushing to the “bubble” to
be right in the middle of the melee. Some, I hear, even “light up” during the performance.
They insist it’s quite a “Trip”... and I assure you it is»).

87 Ivi («Eduardo Sanguineti, the creator of this revolutionary pageant, calls it “theater of
the surround.” That is exactly what it does: It surrounds. The audience moves as if it were on a
carnival midway. If the sword swallower isn’t amusing, up the way is a fire eater. And be care-
ful. Here comes a monster carreing our way. We'll all be run over!»).

88 Tvi («My reaction is that Orlando Furioso may not be “culturally” as revolutionary as it
pretends to be, but that it is imaginative, unusual theater, full of challenge and excitement. Its
unusual form will affect young playwrights for a decade to come»).

89 Cfr. Clive Barnes, ‘Blood,” New Musical by Writer of ‘Stomzp’, in «The New York Times»,
8 marzo 1971 («Since Stomp, Mr. Dyer seems to have learned quite a lot and he has been inter-
estingly influenced by Orlando Furioso. Here again we have a mobile audience, although the
mobility is neither as dazzling, dangerous or tiring as in Orlando. Everyone is given a little chair
to carry, and the imaginatively used ramps and rostrums are sedately placed into position by an
unfailingly courteous cast»).
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e reprensibilissima la cui lettura chiedo al lettore di fare da sé, qui
nella sezione materiali. A me non resta che parafrasare Adorno: nella
ricerca pit ossessiva del contenuto, da parte del critico che elegge nel
testo 'anima pit genuina di ogni spettacolo, si dibatte prigioniero il
fanatico che, prima o poi, come fascista, ridurra il mondo intero a
una sola prigione.

Pit pragmatico Alan Bunce, sul «Christian Science Monitor» il
23 novembre, che lascia trasparire un legame addirittura di raffina-
mento con cio che il teatro americano d’avanguardia stava portando
avanti («As if to better a current trend»), nel movimento pianificato
del pubblico come una folla. Ma c’¢ di piu e, senza poi troppa fatica,
sembra essere, come indica Bunce, a portata proprio di tutti:

Eppure ¢ richiesto qualcos’altro. Il pubblico deve cogliere lo spirito del-
la tradizione dello spettacolo, e la maggior parte del pubblico di New York
ha difficolta ad adattarsi a quella che sembra una serata sciocca e inutile di
spintoni e forti urlate in italiano. Prima che sia finita, pero, una compren-
sione di cosa sia il divertimento tutto attorno si rivela pitt o meno a tutti.
Senza cogliere le profonde radici della storia e della poesia, il pubblico puo
ancora riconoscere qualche cosa di grande, vitale e originale®.

Ma a questa altezza di novembre la ricezione dell’Orlando si com-
pletava con l'uscita dei magazine. Steve Robin, il futuro regista e pro-
duttore di innovative serie televisive, scrive un lungo e accurato arti-
colo di presentazione su «After Dark. Magazine of Entertainment»
(nato nel maggio del 1968) dal titolo New York Furioso. Scritto tempo
addietro, addirittura prima del cambio di destinazione (dal Pier 86,
di cui scrive, a Bryant Park, di cui Robin non fa menzione) e pubbli-
cato ora in un ritardo forse editorialmente inevitabile, ha ’'ambizione
del saggio disteso e dell’approfondimento informato, accompagnato
anche da diverse foto della zournée europea puntualmente commen-
tate. Questo di Robin ¢ fino a ora 'approccio piu inedito: cita spes-
so la traduzione in inglese del testo/saggio di Franco Quadri a cui

% Alan Bunce, Brecht and a Bubble..., in «Christian Science Monitor», 23 novembre 1970
(«Yet something else is required. The audience must bring the spirit of the tradition to the
show, and most New York audiences have trouble adjusting to what seem a silly and pointless
evening of shoving and loud Italian shouting. Before it’s over, though, a sense of what the fun
is all about gets through to nearly everyone. Without grasping the long roots of history and
poetry involved, the audience can still recognize something large, vital, and different»).
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evidentemente si ispira®’. Ma pubblicato fuori tempo per aiutare la
ricezione del lavoro di Ronconi a New York, il saggio di Robin parla
soltanto a noi, oggi, soprattutto per quelli che nell’articolo erano i
suoi migliori auspici e che invece ci raggiungono come insegnamenti
e consegne dello sguardo:

Questo ¢ il punto focale [del lavoro] di Ronconi, che presenta uno spet-
tacolo su diversi piani con sequenze che si sovrappongono e accadono an-
che simultaneamente. Il pubblico si trova letteralmente nel mezzo dell’azio-
ne, raccogliendo impressioni da quelle parti dello spettacolo piti vicine o
piti chiaramente visibili. E a causa della stretta commistione tra attori e
pubblico, i singoli spettatori possono scegliere di seguire una serie di even-
ti, e venire anche fisicamente coinvolti nel movimento. Latmosfera spetta-
colare & coinvolgente ed eccitante. E la base di una forma intelligente che
puod essere teatro totale senza che al pubblico venga imposto il contenuto
del testo (sebbene le circostanze fisiche di una scena influenzino lo stile di
recitazione). Ovviamente & una produzione che puo essere apprezzata sotto
diversi aspetti ogni volta che viene vista. Quando Orlando Furioso entre-
ra nella scena americana questo autunno, espandera le nostre conoscenze
sulle possibilita del teatro. E proprio in un momento in cui il barile della
tradizione ha raggiunto il fondo dello stereotipo, questo non ¢ un risultato
insignificante®,

Su «Harper’s Bazar», Geri [Geraldine] Trotta nella sua rubrica
Not To Be Missed sottolineava come 'energico programma di intrat-
tenimento popolare dell’amministrazione della citta consentiva a un
numero elevato di persone, e per soli sei dollari, I'accesso a questa
enorme bolla di plastica per assistere a «un imbroglio rinascimentale

91 Franco Quadri, Orlando Furioso, tradotto da Helen R. Lane, «Tulane Drama Review»,
vol. 14, n. 3, estate 1970, pp. 116-124.

92 Steve Robin, New York Furioso, in «After Dark. Magazine of Entertainment», novembre
1970, pp. 44-47 («This is a Ronconi’s focal point, presenting spectacle at various ranges with
sequences overlapping and even occurring simultaneously. Audiences find themselves literally
in the middle of the action, gathering impressions of those portions of the spectacle nearest to
them or most clearly visible. And because of the close mingling of actors and audience, indi-
vidual viewers can choose to follow any one series of events, even getting physically involved
in its own movement. The spectacular atmosphere is both involving and exciting. It is the basis
of a clever form that can be total theater without having the audience dictate the content of
the play (although the physical circumstances of a scene do influence the actor’s style). More
obviously it is a production which can be appreciated from differnt aspects each time it is
seen. When Orlando Furioso enters the American scene this fall, it will expand our impressions
of theater’s possibilities just that much. And at a point where the traditional barrel has been
drained to its cliched bottom, that is no small achievement»).
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in un mondo fantastico di stregoni, mostri marini e castelli incan-
tati», «ambientato in una guerra condotta da un re d’Africa contro
Carlo Magno e i cristiani»®. Era soltanto la fabula a vincerla sul mec-
canismo, sul funzionamento, sul processo dei dispositivi e sul funzio-
namento dei macchinari. Un vero peccato. Ronconi se ne sara danna-
ta 'anima. A questa preferenza, questa predilezione per una poetica
del fantastico e del racconto, piti che per un’esperienza del comune
nello spazio e nel tempo di un’inedita architettura del vissuto, Louisa
Kreisberg, su «The Standard-Star» il 27 novembre da anche le coor-
dinate teoriche se non proprio gia antropologiche:

Perché dunque otto critici su nove condannano Orlando Furioso. Parole
come “stupido” e “non molto divertente” sono state spese per recensire la
produzione, ma ¢ mia opinione che Orlando Furioso chieda allo spettatore
di accettare senza esclusione di colpi una formula drammatica diversa, tan-
to antica quanto contemporanea: I’azione & uguale al personaggio ¢ uguale
alla vita. Molti critici sono abituati a un’altra formula: I’attore ¢ uguale al
personaggio ¢ uguale alla vita. L'azione e 'energia come protagonisti sono
difficili da accettare... e non ultimo da definire. Realizzato in un’area gran-
de come un campo di calcio in una bolla geodetica a Bryant Park sulla
422 strada, la varieta e 'intensita della produzione hanno stupito coloro
che erano disposti a muoversi in un’azione “carnevalesca”. Altri, incapaci
di giocare, si sono allontanati per evitare di trovarsi in un labirinto teatrale
dove il tempo e lo spazio sono incapsulati. Eppure Orlando Furioso & cosi
seducente che ¢’¢ qualcosa per tutti. E una delle vere glorie del teatro in
questa stagione®*.

9% Geri Trotta, Not To Be Missed, in «Harper’s Bazar», novembre 1970 («New York
has never seen the like of the dramatic environment called Orlando Furioso, develope from
Lodovico Ariosto’s interminable sixteenth-century poem. Thanks to the city government’s en-
ergetic program of popular entertainment, over two thousand spectators paying six dollars
each will be able to stroll under a huge plastic bubble in Bryant Park through a mélange of
horses and actors in this catch-as-catch-can spectacle, which was hailed in Milan and through-
out Italy last summer winding up the succes fou of the Edinburgh Festival. A Renaissance
imbroglio in a fantasy world of sorcerers, sea monsters, and enchanted castles, it is set in a war
waged by a King of Africa against Charlemagne and the Christians»).

% Louisa Kreisberg, s.z., in «The Standard-Star» (New Rochelle, n.v.), 27 novembre 1970
(«Why then did eight out of nine critics condemn OrlandoFurioso. Such words as “silly” and
“not much fun” were used to pan the production, but it’s my guess that Orlando Furioso asks
the viewer to accept with no holds barred a different dramatic formula, one that is as ancient as
it is contemporary: action equals character equals life. Many critics are accustomed to another
formula: Actor equals character equals life. Action and energy as character are difficult to ac-
cept... and ultimately to define. Performed in an area as large as a football field in a geodesic
bubble in Bryant Park at 42nd Street, the production’s variety and intensity have astounded
those willing to move with the “carnevalesque” action. Others, unable to play the game, have
stalked out to avoid finding themselves in a theatrical labyrinth where time and space are en-
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Infine, Jon Carlson su «The Village Voice», lamenta che l'arrivo
dell’Orlando conferma I'imperante era delle superproduzioni ester-
ne agli spazi teatrali convenzionali, «per tendoni da circo, banca-
relle di verdure o bolle gonfiate», mettendo in scena la pit vetusta
delle contrapposizioni: «Seguendo la moda teatrale di enfatizzare lo
spettacolo sul testo, la Superproduzione porta questo trionfo a pro-
porzioni monumentali»®. Ma Carlson, che pure si ¢ divertito alla
performance in Bryant Park, intravede minaccioso il rimpiazzo del
mestiere artigianale del regista con quello dello scienziato pazzo con
il complesso di Dio:

La Superproduzione minaccia ora di soppiantare il regista, trasfor-
mandolo in una specie di direttore del traffico dietro le quinte. Come lo
scienziato pazzo la cui invenzione prende il sopravvento con una sua vita
propria, il regista dell’Orlando, Luca Ronconi, ha creato un effetto dopo
I’altro fino a essere egli stesso divorato dal suo stesso mostro. Con Orlando
non si pud parlare di intuizioni di regia, perché la regia ¢ una cosa troppo
fragile e troppo delicata da applicare a questa gamma di invenzioni. La
Superproduzione cattura tutta la nostra attenzione mentre il suo regista
soffre il destino di Dio: crediamo che abbia creato il mondo, ma presto ci
dimentichiamo del tutto di lui®.

L’ Orlando fu scambiato, dunque, per una superproduzione in cui
lo spettacolo ha neutralizzato ogni intuizione, ogni critica; e non puo
stonare alle orecchie di chi ha conosciuto le difficolta produttive, la
natura partecipativa di chi vi ha lavorato e le continue difficolta eco-
nomiche di chi, coinvolto, doveva pur viverci, il richiamo conformi-
sta a cercare un innovativo rapporto con il pubblico attraverso lavori
con una maggiore austerita di mezzi.

Sembrano allora dei necrologi gli ultimi avvisi sui giornali per

capsulated. Yet Orlando Furioso is so attractive that there’s something for everyone. It is one of
the true glories of the theater this season»).

9 Jon Carlson, The production as superstar, in «The Village Voice», 26 novembre 1970,
p. 54 («The Superproduction eschew ordinary theatres for circus tents, vegetable stalls, or
inflated bubbles. [...] Following the fashion in theatre to emphasize spectacle over text, the
Superproduction blasts this triumph into monumental proportions»).

9% («The Superproduction threatens now to supplant the director, turning him into a kind
of behind-the-scenes traffic cop. Like the mad scientist whose invention takes over with a life
of its own, the director of Orlando, Luca Ronconi, has created effect after effect until he is
consumed by his own monster. With Orlando one can’t speak of directoral insights, for that
is something too fragile and on too delicate a scale to apply to this plethora of invention. The
Superproduction becomes the total focus while its director suffers the fate of God: we believe
he created the world but we soon manage to forget all about him»).
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I'imminente chiusura dell’avventura teatrale italiana: «Orlando
Furioso will close Sunday at the specially-constructed Bubble Theatre
in Bryant Park»*". E non c’¢ bisogno di essere avventati per ascolta-
re nelle parole di James Davis sul «Daily News» del 28 novembre,
quello dei calcoli sui lavori di costruzione della Bubble e il recensore
deluso al debutto, le campane a morto per la sospirata e attesa fine
del caos: «Orlando Furioso, uno spettacolo confuso e confusionario
sotto un tendone a bolla nella proprieta comunale di Bryant Park, si
chiudera domani sera»®. Chiudera davvero per sempre: 'Orlando
teatrale non verra mai piu ripreso.

E la vittoria definitiva di un’altra idea di comune, in termini di
spazio e di tempo, piena di furbizia e anche di paura: a New York,
l'ordine e il rispetto per la proprieta torneranno finalmente a risplen-
dere sovrani. Gia da lunedi.

97 An., ‘Orlando’ Leaving Sunday, in «<New York Post», 24 novembre 1970, p. 23.

9% James Davis, ‘Fever,” ‘Orlando’ Fold; Musicals Seek Talent, in «Daily News», 28 no-
vembre 1970 («Orlando Furioso, a confused and confusing show in a bubble-building in city-
owned Bryant Park, will fold tomorrow night»).

94



FIGURE






1. Adriana Asti e Luca Ronconi

2. Paola Tanziani (Angelica)

[2.] e Marzio Margine (Medoro)



—
o
[

[4.]




[s5.]

3. Sergio Nicolai (Rinaldo)
di spalle, Paolo Bonetti (Dardinello)
e Enrico Osterman (Carlo Magno)

4. Sergio Nicolai (Rinaldo)
di spalle, Paolo Bonetti (Dardinello)
e Enrico Osterman (Carlo Magno)

5. Anna Nogara (Bradamante)
6. Carlo Montagna (Orlando)

[6.]



[7.]




7. Aldo Puglisi
(Eremita)

8. Paola Tanziani
(Angelica legata al
sasso) con (Atlante)

9. Paola Gassman

10. Orca marina






1. Elettra Bisetti
(Doralice)

12. Adriana Asti
e Luca Ronconi

13. Scena d’insieme
con azioni
in simultanea




14. Paola Tanziani (Angelica) con Luca Ronconi fra il pubblico



[15.]

15. Duilio del Prete (Astolfo)



16. Arrivo della compagnia a jrx



[17.]

17. Arrivo della compagnia a jrx









[19.]

18. Arrivo della compagnia a jrx

19. Joseph Wishy, Luca Ronconi e Paolo Radaelli



[20.]

[21.]

20. Carlo Montagna (Orlando)

21. Paola Tanziani (Angelica)



[22.]

22. Pino Manzari (Eremita)

23. Pino Manzari (Eremita)
con Giancarlo Prati

[23.]



[24.]

24. Enzo Robutti (Pinabello)
25. Enzo Robutti (Pinabello)

[25.]



26. Antonio Fattorini (Astolfo)
27. Enzo Robutti (Pinabello)



28. Sergio Nicolai (Rinaldo)

29. Pina Cei (Melissa) e Anna Nogara (Bradamante)



[30.]

[31.]

30. Adriana Asti

31. Aldo Puglisi (Eremita)



[32.]

[33.]

32. Anna Nogara (Bradamante)

33. Paola Tanziani (Angelica)



[34.]

[35.]

34. Sergio Nicolai (Rinaldo)

35. Sergio Nicolai (Rinaldo) con Marco Berneck (Ferrati)



[36.]

[37.]

36. Anna Nogara (Bradamante) e Enzo Robutti (Pinabello)

37. Anna Nogara (Bradamante) e Enzo Robutti (Pinabello)



(38.]

38. Anna Nogara (Bradamante)
sdraiata e Barbara Valmorin
(Alcina)

39. Anna Nogara (Bradamante) e
Enrico Osterman (Atlante)

(39.]



[40.]

[41.]

40. Sergio Nicolai (Rinaldo) con Marco Berneck (Ferrati)

41. Anna Nogara (Bradamante)



[42.]

[43.]

42. L'azione vista dal pubblico

43. Il movimento del labirinto



[44.]

[45.]

44. Marco Berneck (Ferrat)

45. Carlo Montagna (Orlando)






S0 FaiD w BianT B,

[48.]

46. Anna Nogara (Bradamante)
47. Planimetria del Bubble Theater
48. Notizia sul «The New York Times» della conferenza stampa di John V. Lindsay



49. Mappa dei moli coinvolti
[49.] nell’iniziale progetto



MATERIALI






Intervista ad Anna Nogara
Milano, 1 febbraio 2018

New York ¢ piaciuta a Ronconi?

Non lo so. Secondo me Luca di New York non ha visto niente, per-
ché stavamo sempre chiusi in albergo a provare xx [1971]. Nessuno
di noi ¢ riuscito a visitare la citta: di giorno si provava, di sera si reci-
tava, forse dopo lo spettacolo un pochino si andava in giro, ma poi la
mattina si dormiva e di nuovo il pomeriggio si provava. Tranne i veri
nottambuli, ossia i ragazzi pit giovani della compagnia (eravamo una
quarantina piu i tecnici), nessuno ha visto niente della citta. Eravamo
un esercito. Luca poi forse doveva comunque anche prepararsi prima
di lavorare con noi. Anche se lui aveva questa capacita di creare le
cose nel momento in cui le faceva insieme a noi.

Che memoria ha della natura cooperativa della compagnia?

In effetti eravamo pagati pochissimo: ricordo che chi aveva ruoli
principali, io e pochi altri, guadagnava credo 14.000 lire alla settima-
na. Era anche divertente perché il sabato ci mettavamo tutti in fila di
fronte a Paolo Radaelli, che era I'impresario, e ogni tanto diceva: «E
tu vuoi essere pagato? Eh certo, son qui apposta! Non ci sono soldi.
E quando ci saranno? Indovinala grillo!» Perché lui era una persona
molto spiritosa, riusciva a salvare certe situazioni durissime con una
sola battuta. Il senso cooperativo era tale anche per riuscire a lavora-
re con questi pochi mezzi.

Quando ha iniziato a lavorare con Ronconi?

Ho conosciuto Ronconi a vent’anni, lui ne aveva qualcuno di
pit; ci conoscevamo quindi da sempre e ci volevamo bene da sem-
pre: ma le voglio raccontare come mai ho fatto 'Orlando Furioso.
Bradamante era il ruolo di Edmonda Aldini, anzi & stata una delle
artefici principali della cooperativa, credo che senza Edmonda non
avrebbero fatto né ’Orlando né la compagnia, né il film dopo; lei
era in relazione con il responsabile culturale del pcr, per cui aveva
molte conoscenze, ed & stata molto brava a garantire il lavoro di
Luca. Solo che spesso voleva uscire dal mucchio, per cui si era fatta
fare della pubblicita a parte, e allora tutte le donne della compa-
gnia hanno detto: «basta!» La forza della cooperativa in questo caso
funzionod; e Luca disse: «va bene». Mi ha chiamato e mi ha detto
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che in una settimana avrei dovuto sostituire Edmonda Aldini. To
non avevo visto lo spettacolo, non ne sapevo niente, dissi a Ronconi
che era pazzo ma sono stata molto felice di accettare poiché avevo
una grande capacita di memoria. Ho debuttato, credo in Svezia o
in Danimarca, avendo fatto poche prove ma ando bene e dunque la
cosa poi & proseguita. Quando poi hanno fatto il film, secondo me
giustamente Luca ha ripreso Edmonda, io ero furente ma insisto,
I’ho trovato giusto perché senza di lei forse non ci sarebbe mai stato
I’Orlando. Personalmente credo addirittura che Edmonda sia stata
altrettanto importante di Paolo Radaelli, in un certo senso. Il film e
la versione televisiva non danno assolutamente I’idea di quello che
era ’Orlando Furioso dal vivo, sono versioni molto belle, estetizzanti
ma la era vita, vita in mezzo al pubblico.

Creava problemi cambiare spesso cast?

Quella che aveva davvero sempre molti impegni era Mariangela
Melato perché faceva dei film. Gli altri piti 0 meno c’erano tutti, qual-
cuno ogni tanto si ammalava, oppure quando siamo andati a New
York dovevamo essere in due per avere ognuno un sostituto. Barbara
Valmorin era con me per il ruolo di Bradamante. E quando, per
esempio, siamo andati in Svizzera, io non potevo, allora c’é andata
Barbara.

Ha memoria di una qualche presenza di Edoardo Sanguineti?
Mai visto, non venne a New York.

Come ¢é iniziata l'avventura a New York?

Tanto per cominciare, a New York non abbiamo potuto fare tan-
te prove. In questo grande tendone alle spalle della Public Library
c'era un freddo micidiale, per cui erano stati messi dei bocchettoni
d’aria calda per riscaldare un po’ lo spazio, ma facevano un baccano
infernale. Ora, queste cose vanno provate: non si sentiva niente di
quello che dicevamo, si vedevano i movimenti ma non bastava. Per
cui abbiamo debuttato dopo due giorni in questo casino infernale e
in una situazione ambientale veramente modesta.

Cosa si ricorda di questo Bubble Theater costruito apposta per voi?

Secondo me era molto bello, faceva davvero una grande impres-
sione, soltanto che quello che tu vedevi li sotto era molto piti piccolo,
per cui come minimo doveva essere tutto perfetto, come gia era ac-
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caduto negli altri luoghi dove eravamo stati, e invece purtroppo qui
non lo fu, almeno inizialmente.

La sua permanenza a New York ha avuto un risvolto
anche mondano, vero?

Io ho studiato in un collegio svizzero e avevo come compagna di
stanza Susan Stein: suo padre era un importante businessman e pro-
ducer del settore del cinema, e suo marito Gil Shiva, era un produt-
tore di danza, e quindi a New York diedero una festa in mio onore,
Cera tutto lo showbusiness e tra gli altri c'era anche Sadruddin Aga
Khan, il fratello dell’Aga Khan, un grande amante del teatro, che
decise di scrivere questa lettera al «New York Times» in cui diceva
che i critici non avevano capito niente, che lo spettacolo era una cosa
eccezionale. E allora, cosa che non sarebbe mai successa in nessun’al-
tra parte del mondo, il critico & tornato ma non ¢ servito.

Liniziale assenza di pubblico vi ha in qualche modo sorpreso?

Beh si eravamo tutti un po’ depressi, andavamo tutti a mangia-
re un po’ depressi, perd eravamo tutti ragazzi, era molto divertente
fare quello spettacolo, era la cosa piu divertente del mondo rompere
I'unita della folla e 1i declamare, era cosi bello... La prima settima-
na ando cosi cosi, poi la seconda invece fu un successo enorme. A
partire dalla seconda settimana, poiché io ero I'unica che parlavo
un inglese accettabile, facevo alla fine dello spettacolo uno speech,
uno di quei discorsetti che piacciono tanto agli americani e a cui
ridono come pazzi: «Sono molto contenta che abbiate apprezzato
lo spettacolo, perod se ognuno di voi lo dicesse a un amico, magari a
due o a tre o a quattro...» e loro giu tutti a ridere, e non c’era niente
da ridere... Questo lo dicevo alla fine dello spettacolo, tutte le sere, a
New York, che sia servito anche questo? Comunque abbiamo chiu-
so in grande bellezza.

Il rientro dall’america ¢ stata un’avventura: poiché provavamo
xx nelle stanze d’albergo, nessuno di noi aveva potuto visitare New
York. In una delle ultime repliche, forse gia a Parigi, ossia appena
prima di andare a New York, non lo ricordo, comunque ero caduta
sulla criniera del cavallo di latta e mi ero fatta una ferita in faccia, e
avevo trovato un chirurgo plastico che me l'avrebbe sistemata pro-
prio li a New York, pero non sarei potuta andare a recitare la sera.
Ho fissato questo intervento la mattina successiva all’'ultima replica.
Ma noi saremmo dovuti partire la mattina stessa: ho riunito la com-
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pagnia e ho detto anche a Paolo e a Luca: «Insomma, nessuno ha vi-
sitato New York, restiamo qui un giorno di piti», e tutti «ma si stiamo
un giorno di piti», per cui partiamo la sera. Mentre siamo sull’aereo,
il comandante chiede «chi ¢ stato il responsabile di questo ritardo
della partenza?» Tutti dicono: «Nogara!» Lui mi chiama e mi dice:
«ma lei si rende conto che ¢’¢ sciopero in Italia e noi non possiamo
atterrare a Roma», io provo a dire che non ne sapevo niente, e che
tutti erano d’accordo. Siamo poi atterrati a Nizza, nel furore di Luca.
Tutti furibondi con me, soprattutto Luca; io poi abitavo a Milano,
quindi per me sarebbe stato facile raggiungerla da Nizza ma non ho
certo osato farlo.

Quanto era importante la relazione di prossimita con il pubblico?

Bisognava mettercela tutta, anche il glamour non guastava per chi
ce l'aveva, ma in genere mi sembra di aver avuto dappertutto lo stesso
tipo di rapporto col pubblico. Naturalmente chi aveva pit successo
di tutti era Mariangela Melato. II ruolo di Mariangela aveva una im-
postazione grottesca e molto comica, lei era bravissima e trionfava, su
questo non ci sono dubbi.

Come & nato il mito di «quelli dell’Orlando»?

E riferito soprattutto a un periodo nel quale io non c’ero, ovve-
ro quello dell’inizio, addirittura prima del debutto di Spoleto si era
formata questa sorta di identita di gruppo. Quando ho sostituito
Edmonda tutte le ragazze aspiravano al ruolo di Bradamante, e io
credo che Luca abbia chiamato apposta qualcuno da fuori per non
creare difficolta all’interno della compagnia.

Per questa sostituzione, come é avvenuta la trasmissione
del suo ruolo?

Devo essere molto sincera. Edmonda mi ha telefonato e mi ha
detto che se avessi voluto mi avrebbe insegnato il ruolo. Ma io la
ringraziai e dissi di no perché volevo che me lo insegnasse Luca. To
non avevo visto lo spettacolo e non volevo fare la copia di Edmonda.
Ovviamente Luca mi imposto il ruolo cosi come lo aveva fatto a
Edmonda ma mi ricordo che a un certo punto in una scena dovevo
fare una capriola e non ci riuscivo e Luca spazientito ha detto: Basta,
Anna non e di capriole! Non si fa. Comunque, in genere, si trattava
anche di buttarsi, di andare senza rete. E poi a quell’eta non ci inti-
midisce proprio niente.

132



MATERIALI

Che ricordo ha dell’uso della simultaneita?

Era proprio la simultaneita che era molto divertente per gli attori.
Perché dovevi tirare il pubblico dalla tua parte mentre magari se ne
andavano da un’altra. Ronconi ci diceva che si trattava di una vera e
propria sfida, da compiere perd con misura, non voleva che si esage-
rasse.

E vero che l'enorme successo dell’Orlando, in fondo, a Ronconi
nel tempo é andato un po’ stretto?

E vero, credo sia giusto ma non saprei dire di pit. Posso pero fare
una congettura. A lui interessava soprattutto la lettura dei testi. E
in questo era assolutamente eccezionale. E credo e spero di averlo
anche un po’ imparato.
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Intervista a Paola Gassman
Roma, 11 febbraio 2018

Come é avvenuto il suo incontro con Ronconi?

L’ho incontrato da bambina. Lui era uno dei migliori amici di mia
madre, Nora Ricci. Direi proprio che mia madre lo ha sponsoriz-
zato al massimo. Era amica di Visconti, Patroni Griffi ecc., e molto
acuta sia nello scegliere gli amici che nel valutarne le doti. Tanto &
vero che credo lo abbia aiutato anche nei due spettacoli in cui lui
debutto come regista: perché lui prima era attore, hanno recitato in-
sieme e poi del suo primo spettacolo come regista lei ¢ stata una fan.
Nell’avventura dell’Orlando ha addirittura supportato l'operazione
avvallando assegni perché lei sa bene che ¢ stata una specie di ar-
mata Brancaleone alla riscossa. E quindi da ragazzina vedevo questo
ragazzo molto pit giovane di mamma, e si rinchiudevano nello studio
per ore e parlavano di teatro

Quando ha sentito Roncont parlare del progetto sull’Orlando?

Gia in Accademia. Nonostante mia madre desiderasse che io non
facessi lattrice sono entrata in Accademia, e l'ultimo anno & nata mia
figlia per cui mi sono ritirata. Quando sono rientrata I'anno dopo
(infatti dico sempre che sono ripetente, per esigenze di vita) lui era
entrato in Accademia come insegnante: non ’ho avuto nel mio anno,
ma ci conoscevamo bene, faceva comunque parte dei valutatori agh
esami finali. E in questo periodo che parld a me e ad alcuni di noi
del progetto sull’Orlando Furioso e che inizialmente avrebbe voluto
realizzarlo con gli allievi dell’Accademia. Era tutto diverso come pro-
getto, addirittura ci parlava di una rete messa sopra il pubblico e noi
dovevamo arrampicarci e agire su questa rete. Poi quell’anno li non
si fece. Una volta uscita dall’Accademia ho incominciato a lavorare e
quando poi lui ha deciso di fare I'Orlando a Spoleto io ero impegnata
in un lavoro e mi dispiacque molto. Io non cero a Spoleto e non vidi
nemmeno lo spettacolo al debutto. Ricordo perd che sono andata a
Trieste a vederelo, perché in quei giorni mi trovavo a Udine per ragio-
ni famigliari, e ho visto questa meraviglia, e da qui anche venne il mio
convincimento a volerne far parte. Subito dopo Spoleto ci fu la neces-
sita di una sostituzione. Daria Nicolodi (Doralice) doveva andare via
e allora Luca e Radaelli mi chiesero se mi andava di partecipare: io ho
debuttato a Roma, al Palazzetto dello Sport. E stato faticosissimo per-
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ché in pochi giorni ho provato con lui il ruolo, anche se era piccolino
ma comunque era in questo grande contesto dello spettacolo a cui bi-
sognava prestare attenzione, e ricordo che questa Doralice a un certo
punto viene rapita e issata su un cavallo di latta (mi sono naturalmente
subito tagliata) e avevo la costumista, Elena Mannini, che mi inse-
guiva perché mi voleva infilare addosso un tralcio di vite americana
che andava dalla testa fin git ai piedi e che mi avrebbe “ammazzata”
su questo cavallo (Daria evidentemente 1'aveva gia rifiutata). Per cui
cerano delle liti furibonde proprio gia al debutto. Poi ho fatto tutte
le repliche della zournée italiana ed europea mentre intanto prepara-
vo altri spettacoli, come La cucina di Wesker [libero adattamento di
Lina Wertmuller da una traduzione di Betty Foa, 1969] e, di Luca, La
tragedia del vendicatore [di Cyril Tourneur, 1970].

Cosa ricorda della proposta di portare [’Orlando a New York?

Avvenne a Parigi, entrambi i produttori americani vennero a ve-
derci: dopo le repliche al Festival delle Nazioni, noi recitavamo a Les
Halles perché eravamo contro la chiusura (anche a nostro rischio e
pericolo perché i c’era un pavimento scivoloso pericolosissimo per il
nostro lavoro), e quindi i produttori videro una situazione pazzesca,
quasi da barricate, perché il pubblico era talmente tanto che ci impe-
diva quasi di muoverci. E poi I'indicazione di Luca, prima di andare
in scena, era: «Uccideteli!». Tant’¢ vero che ¢ riuscito a tagliare il tal-
lone a una signora, a Genova, perché a volte anche lui sostituiva chi
mancava! Forse ¢’¢ ancora una causa in corso... Quindi & stata una
cosa da Rivoluzione francese... Questi produttori, ci siamo sempre
detti, si fregavano gia le mani pensando al successo sicuro, e for-
se lo trattavano in qualche modo come uno spettacolo da mettere a
Broadway. Naturalmente per come era fatto non poteva essere messo
a Broadway e allora la collocazione finale fu nel giardino dietro alla
Public Library: hanno letteralmente sradicato alberi per farci posto.
In pit c’era la questione della rielezione del sindaco, John V. Lindsay,
e del suo vice, che era un italoamericano. Insomma, consciamente o
inconsciamente noi appoggiavamo sempre delle situazioni pit grandi
di noi. E questo ci ha sponsorizzato nell’andare a New York.

Cosa non ha funzionato a New York?

I due produttori pensavano a un lancio dello spettacolo in un
modo molto pitt hollywoodiano, pitt borghese se vogliamo di quanto
in realta lo spettacolo non fosse, e questo fatto della gente in piedi,
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per esempio, ha dato molto fastidio al pubblico. Quando tornammo
in Italia dalla fournée europea, ed eravamo molto provati perché era
stata estremamente faticosa, c’era la proposta di andare a New York;
in pit sapevamo che non ci sarebbero stati molti soldi, almeno da
poterci permettere una situazione agevole. Ma eravamo animati da
un grande spirito di avventura; io, invece, ero molto combattuta per
motivi famigliari soprattutto, e poi perché il progetto di New York
prevedeva comunque un periodo di permanenza piu lungo di quello
che poi effettivamente fu, dando per certo un sicuro successo. Per
l'occasione avremmo, a New York, finito di provare lo spettacolo suc-
cessivo di Luca, xx, che poi ha debuttato a Parigi. Quindi inizialmen-
te io dissi di no, con la morte nel cuore.

Anche lei ba interpretato molti ruoli all’ interno dell’Orlando?

La parte di cui a un certo punto sono diventata titolare & stata
Isabella, ma ne ho fatte tante di parti, ero molto giovane, e avevo una
memoria straordinaria: uno degli episodi piu divertenti fu quando mi
infilarono nel carrello/barca della donzella di Ebuda, ma all’ultimo
momento, poiché non c’era Ambra Danon, che ¢ un’attrice minuta. E
non mi dissero che questa barca era pero stata fatta su misura per lei,
dunque me ne dovetti restare immobile sotto la barca senza sapere
dove mettere i piedi, poiché a un certo punto si sarebbe dovuta muo-
vere, quindi ho passato una delle pit brutte mezzore della mia vita.
Quando sono uscita fuori non mi sono ricordata pit niente. Massimo
[Foschi] diceva: «Vedo venire la donzella di Ebuda...», mentre io
invece me ne andavo. Ma potevamo fare di tutto: abbiamo anche
fatto uno spettacolo senza gli attori sui cavalli, chi la sapeva, la parte,
saliva... A Roma & successo che al Palazzo delle Esposizioni, all’ini-
zio dello spettacolo, prima della fuga nei boschi, entrano Sacripante
Angelica ecc. e Carlo Montagna non c’era sul suo cavallo, ma ce ne
siamo accorti in scena, allora tutti a chiedere: «chila sa? chilasa?» e
qualcuno poi ¢ salito (lui non c’era perché era stato fermato dai vigili,
li aveva insultati e allora lo avevano trattenuto). Un’altra volta abbia-
mo fatto spettacolo senza attori perché, non so, per esempio Puglisi
una sera ¢ andato al botteghino per chiedere due posti per la sera e
gli hanno risposto: «per domani?», e lui «no, no, per stasera!», «ma,
guardi, lo spettacolo ¢ gia stato fatto», e lui «ma come, io sono in
scena...»: insomma, se non ti trovavano lo facevano lo stesso! Niente
era impossibile. Era davvero un mondo pieno di pazzi gioiosi, feli-
ci e bravi nell’aiutare questa baracca. Tornando all’America, la mia
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parte era stata presa da Daniela Nobili, e io durante le prove in cui
diciamo davo le consegne del ruolo, ho avuto una grande nostalgia
e allora dissi «vengo!»: dunque, in parte ho fatto Isabella perché ci
alternavamo, e poi facevo parte delle femmine omicide o altri ruoli.
Sono allora ritornata in Spagna da dove la compagnia aveva ripreso
un breve four e poi da Madrid siamo partiti per New York.

E vero che Ronconi non volesse andare a New York?

Si perché era sempre bastian contrario. Ma devo dire che quel pe-
riodo anche per me ¢ un po’ difficile da riconoscere: gli attori erano
quasi tutti cambiati, non c’era piti nessuno, il comunque bravissimo
Carlo Montagna al posto di Massimo Foschi, e poi c’erano persone
subentrate in un modo quasi da agenzia di viaggi, sempre troppo
polemiche con la situazione, insomma non c’era pit quello spirito
del nostro Orlando che ci ha fatto sopportare cose incredibili ma che
anche ci ha dato moltissime soddisfazioni. Quando siamo sbarcati
a New York i produttori hanno messo nelle nostre mani una lettera
(chissa se qualcuno I’ha conservata) in cui con toni perentori ci avvi-
savano della esiguita dei soldi, ci mettevano sull’avviso su eventuali
furti che avremmo subito, e che non avremmo dovuto fare resistenza
a eventuali aggressioni, insomma una lettera che ci fece molta im-
pressione. In piu ci piazzarono come dei poveri emigranti all’Hotel
Edison, in piena Broadway, nel cui ascensore c’era uno specchio con
un cartello con scritto: guardatevi alle spalle, potrebbe esserci un
aggressore! Ci dissero: qui rubano tutto! La New York del 1970 non
era naturalmente quella di oggi.

Che memoria ha del Bubble Theater costruito apposta per voi?

La prima impressione di questa Bubble fu il vedere che erano sta-
te piazzate intorno ben quattro autoambulanze: avevano deciso che
quello spettacolo era molto pericoloso (e noi subito a fare le corna...).
Il giorno dopo il nostro arrivo, quando ci portarono a vedere lo spazio,
Marzio Margine ebbe una crisi isterica. Era novembre con un freddo
incredibile. Ci dissero che non avevano fatto in tempo a costruire i
camerini, e che c'erano delle roulotte in un cortile attiguo, ma anche
li ci fecero mille raccomandazioni di non lasciare niente incustodito.
Dissero che I'ingresso alla Bubble per noi sarebbe stato facile perché
ci avrebbero piazzato davanti all’'uscita e quindi saremmo potuti en-
trare da li. Naturalmente non era stata fatta alcuna revisione di tutti i
materiali, forse non ce ne fu nemmeno il tempo, eravamo comunque
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come all’arembaggio. Allora, al momento dello spettacolo, arrivaro-
no degli inservienti con gli ombrelli (il giorno della prima pioveva!),
ci chiesero di metterci tutti in fila per condurci e farci entrare dalla
porta. Di fronte a me c’era Adriana Asti (che sostituiva Mariangela
Melato nella parte di Olimpia) molto emozionata perché era per lei
un debutto, e aveva un costume nero con tutte le piume, io I’ho vista
risucchiata dalla porta, e li era proprio il punto dove si convogliava
tutta l'aria compressa della Bubble, e lei ¢ volata via ed ¢ atterrata
dall’altra parte gridando e scivolando. Insomma si erano sbagliati di
entrata, per cui da quel momento noi dovevamo addirittura girare
attorno alla Bubble per poter entrare senza essere risucchiati, per di
pitt camminando all’aperto e nel gelo con addosso costumi leggeris-
simi. Ci dissero che i camerini ce li avrebbero fatti all’interno, piti in
12 nel tempo. Un altro dramma di Luca di quei giorni americani fu
per il famoso labirinto della scena finale: lo hanno dovuto costruire
li, a New York, e Luca fece una scenata (c’era sempre una scenata di
Luca prima di andare in scena) sulla rete “da pollaio” che credo sia
rimasta proverbiale: in quella occasione la rete che utilizzarono non
era quella solita ma una a maglie pit larghe effettivamente da pollaio.

Che memoria ha della prima negativa ricezione dello spettacolo?

E stato un vero tonfo, ma almeno per noi era chiaro che era stato
capeggiato dal critico del «New York Times», [Clive Barnes] il quale
era venuto a Edimburgo e a cui non era piaciuto per niente. Alla
prima arrivo un pubblico elegantissimo, molte signore con le stole
di visone e molto cotonate, tutte molto borghesi che naturalmente
si aspettavano di trovare il loro posto a sedere, e si meravigliaro-
no di dover stare in piedi con questi loro vestiti lunghi. Una prima
newyorkese di quel genere mentre noi dovevamo strattonarle, tirarle
da una parte e dall’altra, quindi il clima non fu del tutto favorevo-
le ebbene questo critico mando il suo vice [Mel Gussowl], il quale
scrisse malissimo cosi come pure altri giornali. Li a New York, lo
sappiamo, se esce una stroncatura te ne vai. lo avevo visto, Shelley
Winters, la mia stepmzother (come si definiva lei), due Oscar, fare uno
spettacolo e dover chiudere baracca perché stroncato dalla critica.
Ho pensato: ce ne dobbiamo andare. Ma noi non potevamo andar-
cene perché avevamo gia un programma di prove che sarebbe anche
quello saltato. E poi erano tutti talmente sicuri che sarebbe stato un
successo, che fu una vera sorpresa. E allora ci proposero I'ennesimo
compromesso, ossia un abbassamento della paga in attesa dell’'uscita
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dei giornali dell’Off-Broadway per vedere se avessero risollevato le
sorti dello spettacolo. Noi abbiamo accettato come sempre. Ricordo
che Radaelli aveva la capacita nel dramma di avere una leggerezza
memorabile; ossia di superare le difficolta con una grande soavita, e
questo ha fatto si che noi spesso abbiamo accettato condizioni inac-
cettabili, e a volte ci siamo anche esasperati nei suoi confronti. Ma
per tornare alle recensioni, in effetti poi ne uscirono tante di positive
e ci fu proprio una lotta tra la critica tradizionale e quella off Alla
fine del periodo programmato avevamo il teatro stracolmo, perché
a mano a mano pubblico e intellettuali venivano a testimoniare una
solidarieta convinta al valore dello spettacolo. Alla vigilia della ri-
conferma, dopo tre settimane, Clive Barnes ¢ tornato a vederlo e ci
ha nuovamente stroncato. E tutti noi abbiamo deciso che era meglio
andarsene via con la Bubble gremita di pubblico e con 'eco di tutta
la bagarre che Cera stata sui giornali.

Nel tempo successivo, che memoria aveva Ronconi del suo Orlando?

Una notte mi ¢ capitato di vedere un documentario in televisione
in cui Luca diceva che dell’Orlando non si ricordava nulla. Mi fece
molta impressione, anche perché tutti noi abbiamo dato il sangue per
quello spettacolo, e venivamo pagati cosi raramente! Clera perd un
clima che poi non ¢’¢ mai pit stato in altri lavori: avevamo tutti noi
la coscienza di fare una cosa grandiosa, e poi abbiamo sempre avuto
la riconoscenza di averla fatta. E io augurerei a tutti i giovani di poter
fare un’esperienza cosi, come quella dell’Orlando.

E forse vero che questo enorme successo, in fondo, a Ronconi
andava un po’ stretto?

L’ Orlando per Luca era nato in un altro modo, lui lo voleva farlo
per poche persone e poi gli ¢ scoppiato in mano: questo scoppiare in
un tono popolare lui non lo riconosceva. E quando ci diceva, prima
di andare in scena: «kAmmazzate il pubblico!» & perché in fondo que-
sto rapporto con la massa lo disturbava.

Come é nato il mito di «quelli dell’Orlando»?

Mariangela. A me, quando ci incontravamo diceva sempre: «Noi
siamo quelli dell’Orlando». Ed ¢ una definizione giusta. Giusta per-
ché credo che un’esperienza cosi, chi I’ha fatta non la puo scordare,
ma anche perché ci ha anche modificato: per esempio, la paura nei
confronti del pubblico, soprattutto agli inizi quando sei giovane. Li
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non avevi paura, anzi vedevi quella del pubblico, e quindi ti imme-
desimavi, lo consolavi, lo strattonavi o lo uccidevi se era necessario
farlo. Ricordo che in una sostituzione, facevo la donna cristiana, e mi
dovevo arrampicare su una enorme costruzione mentre cera Carlo
Magno che faceva il suo discorso, e poi perd questa cosa si apriva
e diventavano singoli pezzi; e allora tutti a chiederci: «ma quando
si apre?», per poterci spostare, ma io non ho fatto a tempo e sono
rimasta sospesa con una spaccata. Manzari mi ha acchiappata al volo
mentre la gente applaudiva perché pensava fosse una scena voluta.
Tutto questo te lo porti dietro, e anche la capacita sempre di superare
le difficolta. Insomma noi siamo quelli dell’Orlando.
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Intervista a Sergio Nicolai
Roma, 11 febbraio 2018

Quali ruoli ha interpretato nell’Orlando?

Di ruoli nell’Orlando Furioso ne ho fatti diversi, ho iniziato a
Spoleto con Iocondo, corsaro di Ebuda e corsaro saracino, per poi
passare a Rinaldo e per una settimana a Zurigo ho fatto contempo-
raneamente Rinaldo e Astolfo. Non avevo un secondo di respiro. Lo
spettacolo finiva con la partenza di Astolfo che volando sull’Tppogri-
fo sopra il labirinto va sulla luna (tutta la sfera ora varco del fuoco e
quindi vado al regno della luna ecc. ecc.) e ¢’¢ una registrazione della
mia voce con gli applausi finali. Lo dico perché con I’Orlando Furioso
avevamo degli applausi che erano davvero straordinari [ri12a con le
mant sul tavolo]: «ce n’est qu'un debut, continuons le combat!» [sczl.
era il motto del Maggio francese del 1968] Quando lo abbiamo fatto
a Milano, in piazza del Duomo, poi siamo tornati in albergo e alle
quattro di notte abbiamo visto in televisione lo sbarco degli america-
ni sulla luna per davvero.

Che memoria ha della presenza di Edoardo Sanguineti?

Non lo abbiamo visto mai, forse una volta a Spoleto. Io sono I'uni-
co ad aver fatto tutte le recite, e credo di averlo incontrato una volta,
ma non a teatro. Una persona squisita e magnifica ma a teatro si &
visto poco.

Come é avvenuto ['incontro con Luca Ronconi?

Facevo uno spettacolo con la regia di Franco Zeffirelli, dal tito-
lo Venti zecchini d'oro [1968, di Pasquale Festa Campanile e Luigi
Magni] al Teatro Sistina di Roma, con Renato Rascel e Paola Borboni.
Ronconi venne a vedere lo spettacolo una sera perché io lo avevo gia
conosciuto, e lo avevo personalmente invitato lasciandogli i bigliet-
ti. E mi ricordo ¢ venuto, e quella sera Paola Borboni mi ha chie-
sto: «Chi ¢’¢ in teatro questa sera?», e io dissi: «C’¢ questo giovane
Ronconi che ha fatto I lunatici», e lei: «Ah si si bravo, belli I lunatici,
uno spettacolo bellissimo», e mi dice: «E ora cosa fa?», e io le dico:
«Sta preparando I'Orlando Furioso perd non lo fa in un teatro ma in
uno spazio nuovo, io ho visto Paola Borboni sbiancare, ha fatto una
pausa lunghissima e poi ha detto: «Che bella idea!» proprio cosi, e
io allora ho pensato che avrei dovuto fare di tutto per esserci. Era
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straordinaria, aveva un grande fiuto per la scena e per la vita. Non
me lo scorderd mai, nel suo camerino, fece una pausa lunghissima e
disse: «Che bella idea!». Poi ho fatto di tutto per esserci.

Che ricordo ha delle prove di Spoleto?

Ma io sono arrivato in ritardo a Spoleto, perché in quello stesso
periodo facevo in teatro La lupa con Anna Magnani e sempre in quel
periodo erano previste delle recite a Londra di questo spettacolo che
finivano quando le prove dello spettacolo di Ronconi erano gia ini-
zate da quindici giorni. Ho perso la prima parte di lavoro a tavoli-
no, tanto che ho cominciato facendo il soldato saracino, il corsaro di
Ebuda, la novella di Iocondo: questa era la prima distribuzione di
Spoleto. Poi, via via ho fatto anche Dardinello finché non ho fatto
Rinaldo e poi ¢ rimasto questo ruolo anche in televisione.

Su quale tipo di copione lavoravate?

Nessuno, zero: io avevo dei fogli su cui imparavo la parte ma
quando sono arrivato a Spoleto erano gia in piedi, c’erano carrelli
che andavo e venivano, e ogni tanto arrivava un pezzo nuovo della
scenografia di Bertacca. Le indicazioni di Ronconi erano soprattutto
pit che sulla recitazione sui movimenti, sull’impostazione generale
dello spettacolo e il rapporto con il pubblico. Non dobbiamo dimen-
ticare che inizialmente Ronconi voleva uno spettacolo solo per tre-
cento spettatori, non uno di pit. Tanto che, dopo la prima di Spoleto,
¢ scoppiata una bomba, tale ¢ stato il successo, enorme, e sono allora
arrivate offerte dai teatri che ci volevano per le piazze estive: Bologna
per piazza Maggiore, Milano per piazza del Duomo, Trieste per piaz-
za Unita, e Ronconi: «No, no! lo spettacolo ¢ per trecento spettatori,
se ce ne sono 301 non si va in scena!». E allora c’¢ stato un referen-
dum all’interno della compagnia, un’assemblea con votazione e ab-
biamo vinto noi che volevamo farlo con pit spettatori. Paolo Radaelli
aveva detto: «bene ora lo si mette ai voti», e cosi & successo.

Cosa ricorda della proposta di portare I’Orlando a New York?

La proposta di andare a New York ¢ arrivata molto tempo prima,
credo che fossimo a Parigi. Ronconi non ci voleva andare perché a
Edimburgo ¢ venuto Clive Barnes, il critico del «New York Times»,
che vide lo spettacolo e disse: «Sj, si, bello spettacolo, mi & piaciuto
molto, se vengono a New York e tagliano un po’ quella scena d’amore
tra Angelica e Medoro», che era praticamente il centro dello spetta-
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colo subito dopo la scena centrale della battaglia di Parigi, «gli faro
una bellissima critica». E Ronconi gli ha risposto picche. Non erano
cose che Ronconi poteva accettare: non ha tagliato nemmeno una vir-
gola dell’Orestea, 'abbiamo fatto tutto, & durato otto ore alla prima di
Belgrado. Infatti alla prima di New York non venne lui, Clive Barnes,
ma il suo vice, e fece una critica cattivissima, volutamente cattiva.
E poi li a New York c’¢ stato un errore di impostazione: avrebbero
dovuto iniziare a portare gli studenti, le scuole, lanciare lo spettacolo
a un pubblico diverso. I produttori erano invece sicuri di fare un
grande successo e organizzarono una prima soprattutto mondana.
E invece la critica non rispose affatto bene. Poi i giornali che invece
erano piu vicini all’avanguardia teatrale hanno cercato di risollevare
le sorti dello spettacolo, di ridargli nuova vita ma lo spettacolo ha
comunque faticato molto.

Che cosa ricorda del Bubble Theater?

Ci impressiono tantissimo. Ricordo che Ronconi pensava gia allo
spettacolo successivo di Parigi, che dovevamo fare a maggio, xx.
Scelse dieci di noi per quello spettacolo e dopo la prima dell’Orlando
mise le prove alle nove/dieci della mattina, per tutto il giorno, poi la
sera avevamo lo spettacolo. Il giorno dopo zdem. To avevo vent'anni,
e quindi dico: «Luca, scusa, ¢ la prima volta che vengo a New York,
senti, io non me la sento di fare lo spettacolo di Parigi, non lo voglio
fare, non mi va di farlo, non lo faccio». E cosi mi sono fatto lo spet-
tacolo la sera, normalmente, e di giorno mi sono goduto in pieno la
citta. E al ritorno, sull’aereo Luca mi chiese, strappandosi la barba:
«Ma non lo faresti un croupier?», e io accettai cosi feci anche quel la-
voro. Luca aveva capito che volevo vivere New York. Comunque, per
tornare alla Bubble, anche se il pubblico all’inizio era scarso, era co-
mungque suggestivo; alla gente che veniva lo spettacolo piaceva molto;
c'erano molti giovani a cui piacque molto e che volevano in qualche
modo risollevarlo perché resistesse un mese bene. Ricordo che per
'ultima recita, siccome lo spettacolo finiva con un labirinto che erano
queste gabbie che entravano, ricordo che Ronconi mi disse: «Senti,
mi fai un favore? Il labirinto lo spacchi tutto in mille pezzi: prendi
le cantinelle e le rompi come se fosse un’azione di scena». E io I’ho
rotto. Era I'ultima scena ed ¢ finita con la distruzione. Ci sono delle
fotografie di scena in cui si vede il labirinto che ¢ una montagna di
legni e cantinelle rotte e arrotolate.
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Questo perché secondo lei?

Perché voleva finirlo, lo spettacolo. Ronconi voleva metterci la pa-
rola fine. Basta, aveva altre idee e voleva fare altre cose. Tanto che
quando siamo tornati all’aeroporto di Ciampino, le scene le ha fat-
te scaricare e buttare sul piazzale dell’aeroporto. Era fine novembre
quando siamo tornati. o sono tornato un mese dopo, a Ciampino, e
stavano ancora li, buttate sul piazzale, i cavalli e tutto il resto delle
scene sotto la pioggia; poi credo che il magazzino del teatro dell’Ope-
ra qualche pezzo forse se lo sia preso. Ronconi in questo modo ha
come voluto proprio disfarsi dell’Orlando Furioso; avrebbe potuto
sopravvivere fino a oggi come ¢ successo per tanti spettacoli impor-
tanti, come per esempio I’Arlecchino di Giorgio Strehler.

Che memoria ha della versione televisiva?

Rispetto alla versione teatrale & una cosa totalmente differente.
Ronconi non ne ha mai troppo patlato, perd a un certo punto si &
posto il problema di come poter rifare la simultaneita, e allora I'unica
cosa che secondo lui si poteva fare era dividere lo schermo in quat-
tro riquadri, ma non c’era proprio la possibilita tecnica di farlo. Lo
spettacolo televisivo comunque non ha pit lo stesso carattere, né lo
stesso spirito di quello teatrale: i costumi e i cavalli non sono pit
quella roba li. To ricordo che il mio costume teatrale per Rinaldo era
un pantalone di velluto a costine strette strette, un paio di stivaloni,
una giacca, quella da scherma, bianca sporcata di grigio con tanti
bottoni cuciti davanti, un cinturone e la spada di legno, ed ecco fatto
il costume di Rinaldo. Mentre quello televisivo era un vero e proprio
costume, ben fatto, storico e molto raffinato. A nessuno di noi ¢ pia-
ciuto I'Orlando televisivo. Non ne aveva pit lo spirito.

Che reazioni ricorda alle prime recensioni negative di New York?

Non abbiamo dato loro troppa importanza. Almeno io non me ne
sono curato molto. Ci ¢ dispiaciuto un po’ ma non piu di tanto. Un
po’ anche ce lo aspettavamo, per la verita, perché immaginavamo
che presentare uno spettacolo di quel tipo, come ¢ stato fatto, in una
serata mondana, insomma non fosse la via giusta per iniziare.

Ha memoria di problemi di ricezione dello spettacolo dovuti
alla lingua?

No, mai. Lo seguivano perché era tutto talmente coinvolgente, non
clera bisogno di spiegare nulla. Le azioni gia spiegavano tutto: la bat-
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taglia di Parigi, i duelli, I'Orca che si apre, Astolfo che vola sulla luna
con I'ippogrifo, che cera da spiegare? Ricordo che a Edimburgo, su
consiglio da John Francis Lane che ci seguiva e aiutava, io volevo dire
una cosa in inglese, un verso in inglese per favorire il pubblico, e c’¢
una scena di duello fra Rinaldo e Ferrat, mentre stanno inseguendo
Angelica, quando finalmente Angelica scappa e si vedono due orme
che vanno in due direzioni diverse, Rinaldo dice a Ferrau: «Io vado a
questa e tu Ferrau a quella». Ho chiesto a Francis come potevo dire
questo in inglese: «I take this way, and you Ferrau take that one».
Allora vado da Ronconi e gli chiedo se potevo dirlo in inglese: «No,
ma sei matto?», ho insistito ma lui niente. Ma alla fine I’ho spunta-
ta io. Nello spettacolo, quando cerano tutti questi spettatori sotto i
carrelli che seguivano quella scena, e guardavano ammirati ma non
capivano bene, allora a voce alta ho detto quella frase in inglese, e
allora ci fu una vera esplosione di applausi e di approvazione. Da
allora molti di noi hanno incominciato ad aggiungere brevi frasi in
inglese ecc. ecc.

Non si é mai posta la questione in compagnia di produrre
una vera e propria documentazione filmata?

No. Lunico sono stato io a fare questo filmato e a tentare di fare
alcune registrazioni sonore. Ma chi le ha fatte ¢ riuscito purtrop-
po a sbagliare: non doveva fare niente, solo tenere un microfono in
mano e invece niente. Qualcosa comunque c’¢: ad esempio la scena
di Astolfo che va sulla luna con i conseguenti applausi, anche quelli
tagliati, si sente proprio I'interruzione della registrazione. A Ronconi
ho regalato una copia in vus delle immagini da me filmate a New
York. Gli ho portato il video come regalo: non si sapeva mai cosa re-
galargli a Natale, mi ricordo. E quando glielo ho portato a casa sua, li
a Gubbio, I'ha tenuto li perché non aveva neanche il videoregistrato-
re. Gli ho chiesto: «Perché non lo guardiamo? Non lo vuoi vedere?»,
«E no, non ho il videoregistratore». Quindi, non so nemmeno se I’ha
mai piu visto.
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Mel Gussow, Ariosto’s ‘Orlando Furioso’,
in «The New York Times», 5 novembre 1970

Orlando Furioso arriva a New York molto annunciato dopo il de-
butto al Festival di Spoleto, e le repliche in piazza Duomo a Milano,
allo Stock Exchange di Amsterdam, e in una pista di ghiaccio al
Festival di Edimburgo. Era stato previsto qui al Pier 86, ma dopo
una disputa con i portuali & stato spostato a Bryant Park, dove ha
debutato la scorsa sera sotto una grossa struttura a bolla. Credo che
i portuali ne sapessero qualcosa.

Una descrizione epica della lotta contro i saraceni.

Basato sul poema epico del xvi secolo di Ludovico Ariosto,
Orlando racconta la lotta tra i saraceni e i cristiani. Si tratta di una
grande tela piena di avventure bizzarre e fantastiche, e abbastanza
trame secondarie per un centinaio di film italiani in costume.

Mi piace la descrizione nel programma, un programma che ¢ feli-
cemente ironico, una delle molte cose che lo spettacolo invece non é.
«Orlando Furioso», si legge, «tratta soprattutto di guerrieri francesi
e saraceni che inseguono donne quando non si inseguono fra loro».

Ma cio che la versione dell’Orlando del Teatro Libero di Roma
presenta sono dei praticabili (sembrano casse di legno) con sopra
attori e attrezzeria, spinti nella calca fra gli spettatori. Questa per-
formance & etichettata come “circondante”: una descrizione accura-
ta. Lo spettatore non si siede, ma resta in piedi, corre o salta, men-
tre i praticabili si muovono. Sembrano gli autoscontri al Palisades
Amusement Park e tu ci sei dentro.

La storia ¢ praticamente impossibile da seguire, e non ¢ molto
divertente quando finalmente trovi il posto da cui ascoltarla. La reci-
tazione ¢ esagerata, con poco rispetto per la poesia di Ariosto e piena
volonta, in ogni punto, di martellare le orecchie. Ci sono molti pugni
sui petti, tirate per i capelli, colpi sui praticabili e urla da un’estremita
all’altra dell’arena. Probabilmente per lo spettatore americano, ogni
tanto la lingua ¢ tradotta in inglese, come «Now I kiss her beautiful
bosom». Litaliano & un sollievo.

Le promesse creature selvagge e fantasiose si rivelano essere un
branco di cavalli di latta, un grosso uccello di stagno (I'ippogrifo),
e un grande scheletro di gomma (I'orca marina). Dopo circa 90 mi-
nuti nonstop, immediatamente dopo la Battaglia di Parigi (a questo
punto una signora nel pubblico ha esclamato: «Oh, mio Dio, & Carlo
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Magno», e lo era) Orlando finalmente ritrova il suo amore da tanto
perduto, Angelica. Ma lei & ora innamorata di un umile saraceno.
Questo conduce Orlando alla follia. E non ¢ I'unico.

Orlando dovrebbe aggiungere una nuova dimensione al teatro,
ma cio che realmente fa ¢ quello di portargli via diverse dimensioni.
Questo & uno spettacolo pubblico che fa uno spettacolo di se stesso.

In una serata francamente ridicola si rimane colpiti dalla repu-
tazione e dalle meraviglie accreditate a questo spettacolo: qualcosa
deve essere andato storto durante il viaggio. Certamente il tendone
a bolla di Bryant Park sembra particolarmente inadatto. Largo, ru-
moroso, e cosi affollato — 3.000 persone di capacita — da oscurare la
visione (anche se la densita del pubblico aumenta il pericolo, questa
dopotutto puo essere la nuova dimensione). In una piazza all’aperto
in Italia potrebbe avere un impatto diverso, ma sotto una bolla nel
centro di Manhattan & semplicemente folle.

Senza offesa per la bolla. In sé mi piace. I miei complimenti
all’East Side Tennis Club, che I’ha fornita, e anche al manager della
bolla, Janet Spencer; ai suoi due assistenti manager della bolla e al
custode della bolla, Romero Zomoro. Il medico di sala &, come di so-
lito, Benjamin A. Gilbert (non dovrebbe essere segnalato come me-
dico della bolla?). Penso che questa volta potrebbe avere del lavoro.

150



Amoroso for ‘Orlando Furioso’,
in «The New York Times», 15 novembre 1970, p. 16

Luciano Berio, Lettera all'editore

Sembra che Mel Gussow sia arrivato a Bryant Park armato di un
consueto sillogismo, che puo illuminare i suoi limiti professionali
ma anche, inevitabilmente, impoverirli: il teatro ¢ fatto di tragedie,
drammi e commedie; I’Orlando Furioso di Ronconi e Sanguineti non
¢ fra questi, dunque non ¢ teatro. Ma, sono sicuro, sara d’accordo con
me sulla banalita e falsita di un tale sillogismo (in teatro, come nella
vita, falsita e banalita si tengono spesso per mano), che impedisce la
scoperta di significati — sia empiricamente verificabili o ideali — non
solo nell’'Orlando Furioso ma in qualsiasi concetto di teatro degno di
quel nome oggi.

Non ¢ difficile seguire la storia di Orlando Furioso, ¢ impossibi-
le, perché non c’¢ storia. Nemmeno c’¢ una storia nell’originale di
Ariosto, che ¢ essenzialmente un sogno di favole, epiche e mitiche. Il
tema di Orlando ¢ un pretesto. Sanguineti ha “tradotto” alcune stan-
ze di Ariosto in un idioma popolare e Ronconi li ha organizzati in uno
spettacolo. Le ragioni di questa manipolazione sono molteplici cosi
come i suoi risultati. Questo Orlando Furioso & una rappresentazione
simultanea dei vari modi di interpretare in alleanza con il critico, e
di godere della caleidoscopica massa di fatti, caratteri, situazioni e
simboli che si trovavano gia nell’'originale. Per me il risultato ¢ sensa-
zionale. Diversamente dalle figure di Ariosto, i caratteri di Ronconi
e Sanguineti usano sempre il pronome lo, sempre “raccontano” se
stessi, spiegando la loro propria drammaturgia; sono un esempio di
meta-metateatro che avrebbe deliziato Lionel Abel.

La parodia di taluni stili di recitazione, della commedia dell’arte,
dei teatro dei pupi siciliano, il divertente uso del pubblico (che alla
fine si ritrova in uno spazio per meta labirinto e per meta gabbia di
polli) e migliaia di altre cose, contribuiscono al senso multiplo di
questa concezione di teatro estremamente musicale.

E cosi musicale e seducente che sembra esserci qualcosa per

! Drammaturgo, saggista e traduttore (di Sartre), nonché critico teatrale (1910-2001): &
l'autore, tra altri titoli, di Metatheatre. A New View of Dramatic Form (1963) seguito dal postu-
mo Tragedy and Metatheatre. Essays on Dramatic Form (2003).

151



NEW YORK FURIOSO

chiunque, anche per coloro che non comprendono I'italiano, che non
colgono il riferimento alla tradizione italiana dei cantastorie con i
loro maldestri disegni colorati, che non comprendono le implicazioni
psicologiche delle varie inflessioni dialettali o i riferimenti ai gesti
del teatro dei burattini in generale, coloro che non comprendono
la seduttiva primitivita e semplicita dell’attrezzeria, che non vedono
(possibile?) che il mostro di plastica, le ruvide spade di legno e i pra-
ticabili, la macchina volante alla Leonardo Da Vinci costituiscono
una parodia dell’attrezzeria e della macchineria scenica del “teatro
dell’illusione”, e anche per coloro che non possono capire I’esilarante
contrasto tra tutto cid e 'occasionale pomposita del linguaggio. Tutte
queste persone possono percepire gli aspetti puramente formali e
musicali di questa polifonia di eventi, il continuo auto-rinnovarsi del-
lo spazio e delle densita teatrali e gestuali.

Garantito, Orlando Furioso non & uno spettacolo per persone se-
dentarie o per principesse con seguito regale: ¢ per persone capaci
di muoversi tra i feticci con straniamento e humzor, ossia per gente
libera.

Come per il bianco tendone sotto cui la produzione ¢ allestita,
questo fungo urbano che sembra aver catturato cosi profondamen-
te I'immaginazione e il senso dello humzor del signor Gussow, io lo
trovo senz’altro bello e penso stia bene dietro la Public Library. Lo
lascerei la tutto I'inverno, come un ricordo rispettoso di una canzone
famosa che comincia «I'm forever blowing bubbles...».

LUCIANO BERIO

Weehawken, ~.j.

Mel Gussow, Replica

E la pit facile delle controcritiche suggerire che se non ti piace
qualcosa, non I’hai capita. Io capisco Orlando Furioso in realta trop-
po bene. Mi ¢ assolutamente familiare il testo originale di Ariosto,
le intenzioni della versione di Ronconi, le tradizioni e i preceden-
ti riportati nella lettera di Berio, e la reputazione dell’Orlando in
Europa. Allo stesso tempo, non mi sento in soggezione di fronte a
tanta reputazione, cosi come pare succedere a molti. Proprio a causa
di questa familiarita la mia delusione ¢ stata maggiore. Sono contento
che l'estensore della lettera si sia divertito allo show, particolarmente
il vicesindaco di New York, che lavora molto per la sua promozione.
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Obiettivamente parlando, io I’ho trovato un insindacabile disastro
teatrale2.

Harold Prince, Lettera all’editore

Ho visto Orlando Furioso la stessa sera dei critici, con un gruppo
di amici che lavorano in teatro, e in tutti noi ha generato una vera
eccitazione.

Naturalmente ci sono anche cose sbagliate, pecca di una traduzio-
ne simultanea, ma il fatto ¢ che si tratta di un nuovo tipo di teatro,
pieno di energia e humor, che mostra un modo di riuscire a lavorare
con ogni tipo di materiale. Immagino Henry v fatto con una produ-
zione di questo tipo. Oppure Carmen.

Nessuno che lavori in teatro puo permettersi di perderlo. Sarebbe
davvero tragico se alcuni cavilli della critica teatrale dovessero cau-
sare la sua prematura chiusura.

HAROLD PRINCE

William Bolcom, Carz critici

All’editore:

Posso utilizzare le vostre colonne per indirizzarmi ai critici?

Cari critici:

Dovreste giustamente sentirvi orgogliosi di voi stessi per aver ri-
gettato Orlando Furioso, sicuramente uno dei piu vitali pezzi di teatro
mai arrivato negli Stati Uniti da dieci anni. Quando i nostri teatri
cittadini stanno languendo tra la moribonda identita di Broadway e
un’eruzione di spettacoli semiprivati di spogliarello Off-Broadway,
volete tenere lontano qualcosa che abbia vitalita: & troppo pericoloso
per I'industria.

Vi si potrebbe perdonare per non comprendere o apprezzare tutta
la tradizione carnevalesca, che risale a migliaia di anni fa e si ritro-
va nel cosiddetto tempo di carnevale in Europa. Lungi dall’essere
«sciocca» questa prepotente celebrazione richiama la stessa tradi-

2 Ho provato a rendere in questo modo il gioco di parole nell’originale tra Mayor (sindaco)
e major (grande, importante).
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zione pagana come il formalismo dell’Orlando ed & perfettamente
giustificata artisticamente. Ma non potevate saperlo. La nostra tradi-
zione di teatro nevrotico ha perso il suo senso della festa molto tem-
po fa, probabilmente attorno all’epoca di Hellzapoppin™, e capisco il
vostro senso del dovere nel tenerlo lontano.

Inoltre, penso che dovreste sentirvi orgogliosi che il resto del pae-
se non vedra Orlando Furioso. New York ha sempre posto un effet-
tivo embargo per qualsiasi importazione europea; grazie alla vostra
augusta decisione, San Francisco non lo vedra, né St. Louis, né qual-
siasi altro grande centro cittadino. Voi avete salvato il paese ancora
una volta dalla pura bellezza e illuminazione; avete mantenuto il no-
stro teatro americano ancora una volta parrochiale; e avete affermato
ancora una volta la vostra egemonia critica. Spero che vi rendiate
conto di quello che state facendo.

Furiosamente,

WILLIAM BOLCOM®

New York City

Sadruddin Aga Khan, Lettera all’editore

Ho avuto il privilegio di assistere all'Orlando Furioso a Bryant
Park.

Il teatro, come molte cose, ¢ una questione di gusto personale.
Se si deve giudicare questo magnifico spettacolo dalla reazione del
pubblico di New York, tuttavia, o da quella di migliaia sull’altro lato
dell’Atlantico, allora ¢ un vero peccato che molti americani possano
essere privati di un’esaltante esperienza a causa della valutazione di
Mel Gussow.

SADRUDDIN AGA KHAN

New York City

> Hellzapoppin’ & il titolo di un 7zusical di Broadway di grande successo. Andato in scena
per la prima volta il 22 settembre 1938 al Majestic Theatre di New York, restd in cartellone
fino al 17 dicembre 1941, per un numero complessivo di 1404 recite, un record per I’epoca.

4 Compositore e pianista statunitense vincitore del Premio Pulitzer, della National Medal
of Arts, di due Grammy Award, del Detroit Music Award e nominato nel 2007 Comzposer of the
'lqear da «Musical America». Ha insegnato composizione all’University of Michigan dal 1973
al 2008.

154



MATERIALI

Richard Aurelio (Furioso), Lettera all'editore

Spero che permettiate a qualcuno non esperto negli strumenti
della critica teatrale, di cavillare sulla recensione di Mel Gussow
dell’Orlando Furioso.

Sicuramente sbaglia quando chiama Orlando Furioso «sciocco»
e dice che solo il programma ¢ «ironico». Perché gli impedisce di
vedere che la produzione del Teatro [Libero] di Roma intende pren-
dere in giro I'eroico antecedente dello spettacolo. Quando i dramma-
turghi elisabettiani e giacobiani guardavano al fantastico mondo dei
drammi italiani alla ricerca di infinite trame secondarie, intrighi, ro-
mance e violenza irrazionale per ospitare pensieri profondi, la presen-
te produzione dell’Orlando Furioso — come lo stesso titolo segnala — si
suppone debba risplendere con un tale apparato di finto eroismo.

La storia ¢ semplicemente una scusa per inoltrarsi in meandri sel-
vaggi con “creature fantastiche” e il 7zezzo per diventare “sciocchi”.
Invita il pubblico a partecipare alla sua assurda spensieratezza [zani-
ness], piuttosto che a rimanere seduti e cercare di venire a capo delle
sue trame secondarie.

In breve, si fa gioco di sé mentre cerca di far divertire il suo pub-
blico.

Si dice che Ezra Pound abbia detto che se crediamo che solo un
falegname puo giudicare un tavolo, allora dovremmo chiedere sol-
tanto ai poeti di criticare la poesia. Non insisto, tuttavia, sul fatto
che solo un italiano possa giudicare Orlando Furioso, ma, a la Pound,
potrebbe aiutare.

Questo ¢ un po’ compromettente da dire per un vicesindaco ita-
liano, ma recitare in modo esagerato, inseguire donne e combattere
fra uomini, e mettere un po’ di pepe nelle questioni dell’amore e nei
litigi sono tutte azioni considerate come uno sport fra gli italiani.
Perciod & probabilmente un ottimo sport per chiunque ricordare che
il teatro & anche un mezzo di intrattenimento.

RICHARD AURELIO (FURIOSO)
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Clive Barnes, ‘Orlando’ and MacGowran—Sight vs. Sense,
in «The New York Times», 27 novembre 1970, p. 46

Due spettacoli presenti in citta, uno che ammiro e ’altro nient’af-
fatto, sembrano gettare una luce speciale sulla natura del teatro. Uno
dei due ¢ Orlando Furioso che questo fine settimana conclude il suo
ingaggio sotto il tendone a bolla in Bryant Park, e I'altro ¢ il trionfan-
te Jack MacGowran e la sua misteriosa impersonificazione di Samuel
Beckett al Joseph Papp’s Public Theater in Lafayette Street.

L'Orlando Furioso di Luca Ronconi ha avuto un considerevo-
le successo in Europa, molto meno qui. Io I’ho visto al Festival di
Edimburgo, all’inizio di quest’anno, e poiché ero un po’ meno en-
tuasiasta dei miei colleghi europei, ho deciso di non recensirlo al suo
debutto di New York.

Alcuni dei piu partigiani ammiratori dello show, tra cui il vicesin-
daco che sembra offrire le sue opinioni pubbliche piti come italiano
che da funzionario musicale, acclamano Ronconi come un genio tea-
trale. Cosa di cui fortemente dubito.

La mia personale impressione, da Edimburgo, & che lo show sia
molto piacevole per una decina di minuti, abbastanza piacevole se
hai amici nel pubblico con cui poter chiacchierare, perché in fondo si
tratta pitt di una occasione sociale che teatrale, e stranamente altret-
tanto soddisfacente da leggere che effettivamente da vedere.

Il teatro come evento sociale puo avere le sue possibilita, special-
mente in paesi come Spoleto, dove Orlando ¢ nato, e nel distretto
teatrale di Manhattan. Ronconi porta due altre innovazioni di rilievo
per il teatro. La prima, pitt importante, ¢ la mobilita del pubblico.
Il concetto di un pubblico deambulante mentre assiste a un lavoro
teatrale che sta accadendo in diverse aree simultaneamente, in movi-
mento come fosse a una mostra d’arte, pud avere possibilita future.

Ronconi ha inoltre suggerito una nuova possibilita di provare
emozioni viscerali a teatro. Molti dei suoi attori si trovano su veloci
carrelli in movimento verso il pubblico, il quale deve saltare via im-
mediatamente per non rischiare di rimanere in qualche modo ferito.
Tutto cio ¢ divertente per qualche minuto. Sembra quasi simile alla
corsa dei tori a Pamplona, e molto meno pericoloso.

Lo show stesso sembrava un accampamento, con una recitazione
amatoriale che cercava di nascondersi sotto una interpretazione delle
spacconate retoriche popolarmente associate ai guitti ambulanti ita-
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liani, e non, come qualcuno sembra equivocare qui, alla bergamasca
commedia dell’arte del Rinascimento. E come avere sullo sfondo un
film o un'opera di Zeffirelli, ma senza primi piani. Il suo fascino ¢ di
conseguenza un po’ effimero, tranne forse per le stridule e insistenti
risate. Di nuovo, mi sono piaciute per circa dieci minuti, e la macchi-
na volante leonardesca era un gioco logoro, snob.

Non crediate che io mi permetta di essere ingiusto con Ronconi
soltanto perché alcune persone lo stanno portando alle stelle. Ha
alcune idee e certamente una sua visione sulla magia del teatro come
scontro. In larga misura Orlando Furioso & un teatro non verbale.
Certo, le persone che parlano un po’ di italiano presumibilmente
capiranno di piu di coloro che non lo sanno, ma non ¢ uno spettacolo
con un testo. E sicuramente da intendere come un evento teatrale che
evoca risposte pitl legate alla forma e allo stile rispetto al contenuto.

[.]
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Drama Mailbag,
in «The New York Times», 29 novembre 1970, p. 36

Alfred Stern, Quanto é costato?

Alleditore:

Sotto la direzione di Dore Schart, 'ufficio della citta per gli affari
culturali ha, contro ogni previsione, fatto un lavoro molto lodevole
nel corso della scorsa estate, ma la cosponsorizzazione con quell’agen-
zia per i costi dell’Orlando Furioso & un’altra cosa ancora. Non & solo
perché questo spettacolo plumbeo ¢ noioso e una spiacevole sorpre-
sa, ma soprattutto perché ci sono cosi tante meritevoli compagnie
teatrali a New York per le quali una parte del budget speso per questi
«spaghetti di plastica» d’importazione, significherebbe nutrimen-
to e sopravvivenza. Ad esempio, I'ingresso libero alla Shakespeare
Company di Joseph Papp, di contro ai 6 dollari dell’Orlando. Come
“Furiosi” contribuenti e angeli riluttanti, non abbiamo il diritto di
chiedere a un sostenitore quanti fondi pubblici sono andati a finire
in questo arido antipasto e nel suo involucro di salsiccia?

ALFRED STERN

New York City

William Goodman, Stroncatura perfetta

Alleditore:

La recensione di Mel Gussow dell’'Orlando Furioso era perfetta.
Come persona che vede circa quaranta spettacoli a stagione, vorrei
spendere una parola di approvazione in suo favore. E un bene leggere
qualcosa di onesto, utile a un cambiamento.

WILLIAM GOODMAN

Flushing, ~.v.

Dr. Hans Sahl, Evento fra i pini importanti

All’editore:
Mel Gussow ha chiamato Orlando Furioso un «insindacabile disa-
stro teatrale». Vorrei chiamare il Sig. Gussow, cosi come la maggio-
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ranza dei suoi colleghi recensori, un «insindacabile disastro critico»
per non aver riconosciuto I'importanza di uno dei pit importanti
eventi teatrali da anni.

DR. HANS SAHL

New York City
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Romano Giacchetti, Astolfo for president,
in «LUEspresso», 29 novembre 1970, pp. 14-15

New York — Chi ha detto che il teatro ha finito di stupire? Nel
cuore di questa citta che ormai ha masticato e digerito tutte le bizzar-
rie teatrali del secolo, a due passi da Broadway, sotto un’inverosimile
cupola geodesica di plastica piantata nel bel mezzo di Bryant Park,
la pazzia di Orlando si & scatenata in un’eruzione quasi vulcanica
di parole italiane. I paladini d’Ariosto hanno trascinato nel vortico-
so stupore delle imprese leggendarie migliaia di americani, contro
lo sfondo degli assordanti clacson, le ombre lunghe dei grattacieli,
le luci dell’'universo notturno di Manhattan. Se il Teatro Libero di
Roma era venuto per fermare un momento il respiro della mastodon-
tica metropoli, ci & riuscito.

La troupe di Luca Ronconi aveva gia fatto il giro di mezza Europa
prima di venire a New York. Ma, sara perché Spoleto, piazza del
Duomo a Milano, Edimburgo e perfino la borsa di Amsterdam
non sono poi cosi lontane dai fondali carolingi come lo & invece
Manhattan, la reazione del pubblico europeo non era stata cosi stu-
pefatta, confusa, spietata o osannante come quella di New York. Qui,
¢ stato come portare improvvisamente in una piazza rinascimentale
un capolavoro dell’arte pop del nostro secolo: un gigantesco panino
imbottito di Rauschenberg, un uomo di gesso in bicicletta di Siegel,
un “sandwich man” di Kaprow. La gente si € trovata in un happening
di proporzioni insolite; in un «perimetro di follia pura», come & stato
detto, dove si sono dimenticati i nudi dell’ultimo teatro americano,
la presenza ossessiva del sesso fatto rivoluzione, i risaputi trucchi di
mestiere in America. Alla fine non cera pitt un pubblico-spettatore
ma il pubblico-attore.

Dasettimane ormai, Orlando e Angelica, Bradamante, Rodomonte,
Marfisa e Astolfo s'inseguono, si danno battaglia, si amano e si odia-
no davanti agli occhi di una platea esterrefatta che dapprima s’imba-
razza, poi si diverte, in fine partecipa con incitamenti e applausi ai
mille duelli, alle tirate ironiche, agli improvvisi mutamenti di scena.
Una scena, in realta, che & dappertutto. Non ci sono sedie per gli
spettatori: tutti in piedi, raggruppati ora qua ora la dal vento della
vicenda, mentre la storia “accade” in punti diversi dell’enorme bolla
di plastica. Non si pud seguire tutto, si capisce appena una parte del
complicato intreccio. Inoltre, la lingua che si parla pare un italiano
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fatto apposta per essere solo un insieme di suoni. La burla scopre
mezzo volto quando un attore, circondato dal pubblico, scandisce in
inglese: «Ora le bacio il seno invitante», e la gente ride.

Se cerano ancora dubbi sul carattere pop dello spettacolo, ora
tutto & chiaro. Continuano ad arrivare cavalli di latta, sciabole di
cartone, assalti di lance: la gente si fa da parte, a volte si pesta i piedi.
Molti non hanno nemmeno potuto procurarsi il minuscolo program-
ma messo in circolazione da un’organizzazione che pare si sia data
parecchio da fare a imbrogliare le carte. Ma non importa: nessuno
a New York, non uno spettatore, non un critico, & stato in grado di
raccontare cid che veramente accade a Orlando e ai suoi. Nessuno,
evidentemente, conosce I’Ariosto. Ma non si sarebbe forse divertito
I’Ariosto stesso a vedere tanta allegria per una vicenda tanto ingarbu-
gliata della quale non si distingue il capo dalla coda?

Certo, non tutto & andato cosi liscio per il Teatro Libero dal mo-
mento dell’arrivo. Per cominciare I'idea era di dar spettacolo su un
molo, il molo 86 che si insinua nel’Hudson per un duecento metri
buoni. L'enorme capannone di ferro ai cui lati attraccano i trans-
atlantici pareva disegnato su misura per accogliere «una gazzarra da
piazza». | permessi erano stati ottenuti, ma chi si impunto all’ultimo
minuto furono proprio gli scaricatori di porto, quasi tutti di origi-
ne italiana, che non ne vollero sapere di tirarsi da parte. Allora? La
troupe aveva due soluzioni: o iscriversi al sindacato portuali, o vol-
gere altrove la prua della traballante navicella. Scelsero la seconda
soluzione e si misero a recitare in pieno centro.

Cominciarono le prime reazioni, quelle che contanto per qualsi-
asi spettacolo teatrale in America. La mattina dopo la “prima”, Mel
Gussow usciva sul «New York Times» con una stroncatura cosi dra-
stica che perfino i pit ottimisti la giudicarono come una sentenza
di pena capitale per il povero Orlando. «I nostri portuali», scriveva
Gussow, «che sono pit italiani di noi, dovevano aver capito di cosa si
trattava: lo spettacolo piti sciocco e inconsulto che mi sia mai capitato
di vedere». E Gussow non era solo. Da Queens, da Brooklyn e dal
Bronx, tutti quartieri con grossi concentramenti di popolazione di
origine italiana, cominciarono ad arrivare ai giornali lettere indigna-
te. «Ho portato i miei bambini a vedere un’opera che credevo rappre-
sentasse la cultura del nostro vecchio paese», scriveva una madre di
famiglia, «e ora me ne pento perché ho mostrato loro una farsa senza
il minimo di decoro». Un’altra aggiungeva: «I paladini di Ariosto
erano gentiluomini che difendevano gli ideali cristiani. Questi sono
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giovanotti senza senno che inseguono donzelle scollacciate e le assal-
tano davanti agli occhi stupefatti del pubblico». Qua e la apparvero
le prime timide lettere di approvazione. Ma si temeva per lo spetta-
colo: avrebbe chiuso?

Poi, a mano a mano che la voce sulle caratteristiche insolite
dell’Orlando Furioso si diffondeva, il pubblico comincio a crescere.
Ogni sera arrivavano spettatori anche da fuori citta. La radio, in-
tanto, faceva pubblicita continua. Dato che la parola «furioso» & di
facile orecchiabilita anche per una popolazione di lingua inglese,
I'annuncio diceva: «Volete diventare tutti furiosi? Andate a vedere
cosa succede a Orlando al Bryant Park». E finalmente vennero i pri-
mi applausi non pit timidi, vennero le prime critiche favorevoli: il
cavallo di Troia delle invenzioni di Ronconi e Sanguineti aveva fatto
breccia nel cauto apprezzamento degli americani.

«Si recita in italiano, si», scriveva il critico John Lahr, «ma la pa-
rola non ¢ il primo mezzo di espressione per questi attori, ¢ I'ultimo.
Essa non proviene dalla bocca, ma dal corpo. Non ¢’é assolutamente
niente nella lingua italiana che non debba prima venire spinto nel
mondo attraverso i gesti». Si menziono anche il famoso giudizio dello
scrittore inglese Richard Rees, secondo cui «gli italiani sono il solo
popolo cui il senso profondo della vita ha permesso di evitare la di-
lagante malattia occidentale dell’alienazione». In questo senso si co-
minciavano a giudicare 'energia, I'instancabilita, la «totale mancanza
di inibizione» degli attori. Un cavaliere barcollava come ubriaco sul
cavalluccio di legno e poi crollava al suolo? Era un inno alla vulnera-
bilita dell’'uvomo. Una ragazza avvolta di veli si metteva baffi imperiosi
e continuava poi a menar dispada come abbattesse castagne? Era
un’irriverente ma salutare canzone alla bellezza umana della donna.
Una sera Bradamante perse la spada di legno che rotolo fra la folla, e
allora fu tutto un inseguire la spada da parte di alcuni spettatori che
poi la riportarono all’attrice con grida di giubilo. Come si ¢ detto era
un happening dal taglio completamente insolito.

«Lanostra cultura», & stato scritto sulle pagine del «Village Voice,
«non ¢ una cultura da piazza come questa. E una cultura che di-
strugge qualsiasi apertura e ci fa vivere in ambienti prefabbricati che
conosciamo da cima a fondo. Orlando, invece, ci fa piombare in una
dimensione nuova, ce la fa accettare. E sconvolgente. Non eravamo
abituati a niente del genere. Chi va a teatro in America sa che tra atto-
ri e pubblico ¢’¢ sempre un fosso di incomunicabilita. In altre parole:
ognuno sa che il teatro ¢ finzione pura. Qui, in Orlando, la finzione
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sparisce: ¢ questo che disarma in un primo momento ed esalta poi.
Si assiste a una rappresentazione con gli stessi occhi aperti con cui
un pubblico medievale si aspettava di vedere il diavolo scomparire in
un trabocchetto con la coda in fiamme». D’altra parte ¢’¢ stato anche
chi, come Richard Watts del «New York Post», ha scritto: «Non ho
mai desiderato cosi tanto in vita mia di essere tranquillamente seduto
nella undicesima fila di un teatro semibuio».

Ma ormai Orlando Furioso aveva toccato la vetta della sua popo-
larita. «E meraviglioso», diceva una lettera al «Times» una settima-
na fa, «tornare a teatro dopo tanti anni di fango e ritrovare che &
ancora possibile essere onesti, aperti, divertenti», Questo soprattut-
to ¢ il Teatro Libero di Roma: divertente, pasticcione, apparente-
mente messo su alla buona, quasi improvvisato, ma davvero libero.
Naturalmente, come ha scritto Ronald Burke, «una buona parte del
divertimento deriva proprio dal fatto che si rivedono qui, fatti teatro,
tanti luoghi comuni sugli italiani. I paesani, i compari, tornano qui
con i loro gesti, le loro risate, le loro spacconerie. Non ci stupiremmo
di vedere fiaschi di vino, mandolini, tovaglie bianco-rosse, magari
una canzone napoletana. Non c¢’¢ niente di simile, naturalmente, ma
i saraceni che assediano Parigi, I'ippogrifo, i cavalieri che scorraz-
zano da una parte all’altra dell’arena, Orlando che si tira i capelli:
tutto questo ¢ autenticamente italiano. E come una ventata di aria
pura in un’atmosfera fin qui maleodorante e malsana». E finalmente
usciva «Newsweek» con un commento nel quale si diceva tra l'altro:
«Ronconi ¢ ovviamente uno degli uomini pitt dotati di immaginazio-
ne del teatro di oggi».

L'Orlando Furioso sta per chiudere ma ha gia conquistato ’Ameri-
ca. Oltre 'appello pop, la dimensione clownesca, e il bizzarro, ecco
I'ultima ragione del successo: «Gli elementi che noi amiamo in un
musical», scriveva ancora Lahr, «sono la misura mitica e lo spettacolo
fantastico, che sono le radici del teatro. I nostri musical le hanno di-
menticate. Questi italiani allegri e sboccati ce le ripropongono nella
confezione piu spregiudicata e perfetta. E davvero un teatro popola-
re. Bravi tutti».
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