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Architecture de I’intimité. Un itinéraire sur les lieux de la pensée

Dans deux résidences novatrices a proximité immédiate de Paris, la maison La Roche (1923-1925)
et la maison Cook (1926-1927), Le Corbusier (1887-1965), I'un des maitres de 1’architecture du
XX° siecle, créa une « promenade architecturale », dont 1’itinéraire aboutissait a une bibliothéque.

Dans la maison La Roche, le parcours au premier étage se divise, séparant le bloc de la sphére
domestique (salle a manger, salle de bains, chambre a coucher) de la succession d’espaces constitués
par la galerie de tableaux et, a I’étage supérieur, la bibliothéque. Accessible par une impressionnante
rampe et donnant tant sur les espaces intérieurs que sur le jardin, la bibliothéque est le lieu le plus
exclusif de la maison : c’est 1a que le propriétaire — un riche collectionneur — pouvait s’isoler et se
retirer avec ses invités.

La maison Cook, en revanche, présente un parcours unique traversant des étages superposés, qui se
distinguent entre une zone nuit (au premier étage), une zone jour (au deuxiéme étage) et, enfin, une
bibliotheque (au dernier niveau) accessible par un escalier ouvert sur le séjour a double hauteur. Ici
encore, la bibliotheque remplissait une double fonction : permettre au commanditaire — journaliste et
écrivain — de se recueillir, mais aussi de recevoir des invités. Donnant sur I’intérieur comme sur
I’extérieur, la bibliothéque s’ouvre sur une terrasse-jardin, véritable belvédeére sur le bois de Boulogne.
Cette conception permettait ainsi d’alterner concentration intellectuelle et détente mentale, favorisée
par la vision de la nature.

Dans ces deux demeures, les chambres a coucher, qui accueillaient 1’intimité familiale « secrete »,
restent en marge de la « promenade architecturale », indépendamment de leur emplacement plus ou
moins proche de I’entrée. En revanche, les bibliotheéques, au sein desquelles 1’ intimité était susceptible
de s’ouvrir a la communication sociale, sont situées au point le plus lointain de 1’habitation, tout en
restant exposées au regard des visiteurs. En les montrant, 1’architecte avait indubitablement répondu
aux aspirations intellectuelles et auto-représentatives de ses mandataires.

Dans la progression des espaces vers le cadre plus secret de ces demeures, on a reconnu la
configuration de la domus romaine, du vestibule a I’atrium puis, enfin, au péristyle-viridarium avec
les triclinia destinés aux repas et au divertissement d’invités choisis. La cellule monastique
cartusienne, au contraire, est considérée comme le modéle favorisant une retraite individuelle tout en
offrant la possibilité de se plonger dans la nature a travers une fenétre ouverte sur le paysage. Le
Corbusier recueillit ces deux références au cours des voyages de formation qu’il entreprit dans sa
jeunesse, étudiant les lieux de 1’ Antiquité romaine et de la tradition médiévale.

Le recours a ces architectures pensées pour le recueillement intime ainsi que les concepts qui en
formaient la base sont décrits dans les sources littéraires. Dés la premicre période impériale, on avait
exalté le concept d’otium littéraire, associé a la vie de campagne, en opposition avec la frénésie du
negotium (« nec otium ») de la ville. Le Corbusier lui-méme réintroduisait cette « idéologie de la
ville », dans la mesure ou les habitations qu’il avait réalisées aux abords de Paris possédaient les
prérogatives des antiques « villas suburbaines ».

La villa d’otium se distinguait par des rapports visuels soignés avec le paysage. Déja, Pline le Jeune
(1 siecle aprées J.-C.) avait exalté le charme des immenses paysages naturels de sa villa de Tusci, dans
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I’ Apennin toscan méridional. Cependant, comme il le racontait en décrivant sa journée-type dans cette
splendide demeure, la condition premicre pour produire et élaborer des idées était 1’isolement intérieur,
saisi dans le subtil passage du sommeil et a la veille :

«Je m’¢éveille [...] vers la premicre heure [...]. Je tiens mes fenétres fermées : car le silence et les téncbres
laissent a 1’esprit toute sa force. N’étant pas distrait par les objets extérieurs, il demeure libre et maitre de lui-
méme. Je ne veux pas assujettir mon esprit & mes yeux ; j’assujettis mes yeux a mon esprit : car ils ne voient
que ce qu’il voit, tant qu’ils ne sont pas attentifs a autre chose. Si j’ai quelque ouvrage commencé, je m’en
occupe. Je dispose jusqu’aux paroles, comme si j’écrivais et corrigeais. Je travaille, tantdt plus, tantdt moins,
selon que je me trouve plus ou moins de facilité & composer et a retenir. J’appelle un secrétaire, je fais ouvrir
les fenétres, et je dicte ce que j’ai composé!... »

Pline continuait de penser et d’écrire tout au long de la journée, a I’air libre, en différents lieux de
sa villa, convaincu que méme le changement de situation serait pour lui fructueux.
Quintilien était plus strict, car selon lui :

« La beauté des foréts, le cours des riviéres, la brise qui souffle entre les branches des arbres, le chant des
oiseaux et la liberté méme de regarder dans le vaste espace autour de soi attirent I’attention ; ainsi me semble-
t-il que ce plaisir détend 1’esprit plutdt qu’il n’en accroit la concentration. »

Il proposait par conséquent I’exemple de Démosthéne, qui avait enticrement exclu toute sollicitation
externe, écrivant de nuit, a la lueur d’une seule lampe, dans le silence et enfermé dans sa chambre?.
Pour Pline comme pour Quintilien et Démosthéne, la réflexion intérieure, quoi qu’il en soit, ne
s’épuisait pas dans I’isolement mais était finalisée par la communication, par le truchement d’ceuvres
littéraires ou de discours publics. Ce qui changeait, ¢’était les modes et les lieux visant a favoriser le
voyage de I’intériorité vers la collectivité.

Le fait que Quintilien et Démosthéne fussent recteurs de profession peut expliquer pourquoi ils
exercaient leur activité intellectuelle enfermés, tandis que Pline, membre de la classe patricienne et
propriétaire de magnifiques résidences de campagne, privilégiait une ouverture distrayante.

C’est justement dans ce type de villas romaines abandonnées que s’installérent parfois les premiers
cénobites chrétiens (V¢ siécle), encouragés par des moines qui, eux aussi, étaient issus des classes aisées
et connaissaient donc bien les possibilités de méditation et de contemplation qu’offrait I’otium dans la
nature.

La structure de la domus antique, également diffuse dans les campagnes, se prétait aussi bien a la
vie communautaire, dans 1’espace introverti du péristyle transformé en cloitre, qu’au recueillement
individuel. Dans les monastéres cartusiens créés par la suite, les cellules devinrent, tout en restant
reliées au cloitre, de petits édifices autonomes dotés d’un jardin intérieur et d’une facade externe
donnant sur le paysage. Au XII° siecle, cet univers recueilli était donc considéré comme la préfiguration
du paradis. Chaque moine y vivait isolé tout au long de la semaine, sortant uniquement les jours de
féte pour participer aux rites collectifs a 1’église avec ses confréres. Son existence était rythmée par
I’alternance de ces deux moments, et les longues périodes qu’il passait dans sa cellule a lire, écrire et
prier formaient la base de sa vie spirituelle car il était protégé par le silence et la solitude’.

C’est pour cette raison que la cellule monastique a été reconnue comme étant le premier espace
spécifiquement consacré a 1’étude individuelle. En réalité¢, sommeil et recueillement y coexistaient,
deux dimensions considérées — comme chez Pline — compatibles et liées I’une a 1’autre.

Au fil du temps, dans des contextes tant religieux que laiques, ces deux sphéres n’ont pas toujours
¢té présentes ensemble dans une méme piece. Pourtant, méme lorsqu’elles étaient séparées, le lieu
consacré a l’activité intellectuelle restait pratiquement toujours associé¢ a la chambre a coucher,
constituant ainsi un espace connexe au lieu le plus privé de la demeure. A partir du XIv® siécle, ces
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deux solutions sont documentées dans les arts figuratifs, notamment dans de nombreux portraits de
saints et de lettrés au travail dans leur cabinet-bureau.

Dans la salle dite « des géants » du Palais des Carrara a Padoue, Frangois Pétrarque est peint assis
a son bureau. Il s’agit d’une représentation considérée comme réaliste de la picce qu’il avait fait
aménager lui-méme comme cabinet dans sa maison d’Arqua Petrarca, dans les collines euganéennes.
Le recueillement intérieur était préservé grace au silence et a la solitude, conditions indispensables
pour stimuler 1’esprit, comme le reconnaissait le poéte lui-méme dans La vie solitaire*. A coté de son
bureau se trouvait une petite fenétre qui encadrait le paysage naturel et lui permettait ainsi d’alterner
concentration et divagation de 1’esprit et de se plonger dans la nature, source d’inspiration et théme
important de son ceuvre.

Dans I’oscillation de la pensée entre 1’espace clos du cabinet et I’infini du territoire environnant,
Pétrarque reproduisait les conditions de vie spirituelle d’un moine dans sa cellule. Dans le méme
temps, il introduisait avec La vie solitaire un type d’environnement particuliérement adapté au travail
intellectuel, qui allait devenir de plus en plus répandu et caractéristique a 1’époque humaniste.

Parmi les exemples les plus célebres de studioli humanistes figure sans aucun doute celui de
Frédéric 111 de Montefeltro, au Palais ducal d’Urbino, datant de la deuxiéme moitié du XVv* siécle.

Situé dans le lieu le plus retiré du piano nobile® (tandis que la bibliothéque, ouverte au public, se
trouvait au rez-de-chaussée, a proximité de 1’entrée), le minuscule cabinet d’Urbino était le cceur de
I’appartement du duc, vers lequel convergeaient public et privé. On y accédait en effet par deux entrées
opposées, I’une située dans la plus petite des trois salles de représentation et d’audience et 1’autre dans
la chambre a coucher, en passant par la garde-robe.

La lumiere naturelle filtrait, comme aujourd’hui encore, par une petite fenétre trés haute et
inaccessible. L’isolement complet, visuel et sonore, de 1’extérieur est obtenu grace aux panneaux de
marqueterie en bois qui recouvrent intégralement les murs. Les marqueteries en perspective créent un
espace virtuel qui se substitue a la réalité, imitant une succession d’armoires et de niches placées au-
dessus de sie¢ges rabattables et présentant méme une fausse ouverture sur un paysage. Sur les armoires,
indifféremment ouvertes, entrouvertes ou fermées, sont représentés des livres, des partitions musicales,
un sablier, des instruments scientifiques et musicaux, des fruits, un pot de confiture ouvert, une bougie
allumée, les armes du duc, des animaux, des objets éparpillés au sol dans un désordre apparent, de
manicre a suggérer un espace utilisé et seulement momentanément abandonné. Une « loge » issue de
la plus pure spéculation mentale, ou la multitude des objets représentés peut €tre considérée comme
formant 1’origine des curiosités collectionnées dans les Wunderkammern, ou chambres des merveilles,
plus tardives.

Cet espace, enticrement fermé sur lui-méme et peu éclairé, s’approprie ['une des caractéristiques
spécifiques au lieu de réflexion intellectuelle, exaltée des 1’Antiquité a travers 1’exemple de
Démosthéne. A Urbino, cependant, cette dimension fermée de 1’espace pouvait s’ouvrir en grand sur
le paysage : une porte dissimulée dans la marqueterie permettait de sortir vers I’une des petites loggias
de la facciata dei Torricini, et de passer ainsi tout a coup de la pénombre et de I’espace réduit au vaste
paysage naturel environnant. Le dialogue intime alterné entre concentration et évasion mentale, auquel
aspirait Pétrarque dans La vie solitaire, prenait ainsi une allure spectaculaire : 1’ouverture, a la
discrétion du duc, de la porte invisible devait produire une éblouissante surprise qui venait s’ajouter
aux merveilles de I’illusion du trompe-lI’ceil, ce qui présupposait la présence d’un « public »
sélectionné d’invités devenus spectateurs.

Quiconque avait visité le studiolo avait pu également admirer, accrochés au-dessus des
marqueteries, les portraits de philosophes, d’hommes d’Eglise et de lettres, de Platon a Saint-Augustin,
Pétrarque et Vittorino da Feltre. Décorer les bibliothéques par des portraits de personnages illustres
¢tait déja une tradition antique de 1’époque paienne, habitude qui fut reprise par divers humanistes au
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cours du XV° siécle. Dans son studiolo, le duc d’Urbino avait ainsi créé sa propre « généalogie
intellectuelle », un cercle d’¢élus formé de grands personnages de ’histoire récente et du passé lointain.
En outre, ces hommes illustres étaient tous représentés en train de parler, semblant ainsi absorbés par
une éternelle communication, un dialogue incessant entre eux et le duc, montré lui aussi sur I’une des
peintures en train de lire un manuscrit.

Ce dialogue était personnel et direct : il s’instaurait par affinité spirituelle, faisant abstraction de
I’espace et du temps. La quéte de Nicolas Machiavel, quelques décennies plus tard, était un dialogue
du méme type, comme il le décrit lui-méme dans une mémorable lettre & un ami :

« Le soir venu, je retourne chez moi, et j’entre dans mon cabinet, je me dépouille, sur la porte, de ces
habits de paysan, couverts de poussiére et de boue, je me revéts d’habits de cour, ou de mon costume, et,
habillé décemment, je pénétre dans le sanctuaire antique des grands hommes de 1’antiquité, regu par eux
[...] (e) ne crains pas de m’entretenir avec eux [...]. Ills me répondent avec bonté ; et pendant quatre
heures j’échappe a tout ennui, j’oublie tous mes chagrins, je ne crains plus la pauvreté, et la mort ne
saurait m’épouvanter ; je me transporte en eux tout entier®. »

Par rapport au studiolo du duc d’Urbino, le cabinet-bureau de Machiavel appartient a I’espace de
production de la pensée propre a ’univers du lettré : son activité intellectuelle était favorisée par le
plus intime recueillement ainsi que par 1’exiguité et I’obscurité nocturne de 1’environnement, dans le
sillon de Démosthéne. Si, pour Machiavel, la retraite quotidienne du soir se cloturait par des écrits
adressés a un public extérieur, le dialogue avec les « hommes antiques » restait quant a lui parfaitement
intérieur et idéal : il excluait non seulement la nature, contrairement aux idées soutenues par Pétrarque,
mais aussi le recours aux images, amplement utilisées dans le studiolo d’Urbino.

La loge de Frédéric 1 de Montefeltro est considérée comme « I’expression la plus mire d’un
environnement d’étude dans sa forme la plus pure » (Liebenwein). Le déploiement exceptionnel de
perspective illusionniste, d’objets recherchés et de portraits démontre également comment les
traditions littéraires antiques, médiévales et humanistes, les concepts abstraits (les vertus) ou les
dialogues idéaux peuvent se traduire en images. S’il est vrai que le studiolo d’Urbino a eu un poids
considérable dans I’histoire de 1’évolution de ce type d’environnement, il y a pourtant lieu de
reconnaitre qu’il s’agit d’une ceuvre significative du passage vers une époque — 1’époque humaniste —
considérée comme « I’age du monde mis en image ». C’est la raison pour laquelle ce lieu privilégié
pour la retraite dans I’intimité et la réflexion intérieure a également tout lieu d’exister au seuil de I’ére
moderne, lorsque la représentation, envahissant I’espace de production de la pensée, finit par prévaloir
sur I’espace de I’existence.

Dans I’histoire de 1’architecture occidentale, d’autres lieux — tels que les jardins secrets, les stufe
(salles de bains), les grottes — furent « inventés » au fil du temps pour permettre la retraite individuelle
et un éventuel partage de cette dimension de I’intimité. Tous ces lieux présentaient, quoi qu’il en soit,
les caractéristiques constantes évoquées précédemment : le silence, I’isolement — et par conséquent un
emplacement dans le lieu le plus retiré de la demeure — et, souvent, une vue sur le paysage naturel.

Ce sont des ¢léments que I’on retrouve aussi dans les bibliothéques des maisons congues par Le
Corbusier, citées au début de cet article. L architecte €tait conscient, nous 1’avons vu, que la conception
de ces espaces se situait dans la lignée d’une longue tradition spécifique. De 1a prit naissance, en effet,
I’un de ses projets les plus surprenants et les plus « intimes » : la petite habitation isolée en bois, de
14 m* a peine, qu’il avait réalisée pour lui-méme a Cap Martin, sur la Cote d’Azur. La chambre a
coucher et le bureau étaient réunis dans un seul espace, la table de travail étant placée a coté de la
fenétre, ouverte sur I’horizon de la mer.

Le Corbusier revisitait ainsi, a la fin de sa carricre, tous les thémes qui s’étaient dégagés des
I’ Antiquité, puis au Moyen-Age chrétien, dans la définition d’un espace propre au recueillement
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intellectuel. Dans son cabanon, il était parvenu a recréer les conditions de vie de la cellule dun moine,
mais sans le monasteére autour. C’est le lieu le plus retiré et recueilli qu’il ait jamais créé, mais c’est
aussi le plus visible car il est privé de I’abri fourni par les autres piéces ou par de longs parcours y
aboutissant. L’espace de I’intimité, rendu de fagon aussi manifeste a 1’extérieur, s’était enti¢rement
transféré dans le monde intérieur. C’était en effet le lieu le plus privé et le plus caché, comme le
révelent les paroles de Le Corbusier lui-méme :

« Quand mirissant et construisant une ceuvre [...] je mets au point, je réalise, j’approche du but, j’ai
produit un immense effort, sans mots, sans discours, dans le silence et la solitude, sur les tables a dessin
de I’atelier [...] je ne parle pas, mon atelier privé [...] n’est ouvert a personne. Je suis seul’. »
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Résumé

Dans I’histoire de I’architecture occidentale, 1’espace réservé a I’isolement de 1’individu, pour 1’étude
ou le recueillement intérieur, a été concu sous des formes diverses, pourtant attribuables a une tradition
unitaire aisément reconnaissable. De la villa romaine perdue dans la nature a la cellule du moine dans
les monasteres isolés, du cabinet-bureau de 1’époque médiévale et humaniste a la piéce-bibliothéque
de certaines demeures de Le Corbusier, il ressort toujours une oscillation entre sphere individuelle et
sociale, entre espace clos et monde naturel ouvert, entre isolement et partage. Les structures
architecturales ont toujours fait la distinction entre ces deux environnements, mais elles les ont aussi
toujours mis en relation mutuelle : c’est de ce rapport réciproque que nait et devient visible dans
I’histoire un lieu spécifique a la production de la pensée.
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