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�“Add, subtract, turn upside-down, inside-out, test, reject.” You can mix precision with 
irony, the patience of numbers, with childlike spontaneity, computer mechanics with 
the glow of mysticism. So long as technique or sentiment aren’t ends in themselves. 
[...] Irony, provocation and humour are safeguards against the project turning into  
a mission, or worse, speculation.1 

�I’m like a cook. In a sense, you could say I follow classic recipes, invented long ago.
Franco Moschino

“Stop the fashion system!”: this is what was written on a drawing that 
depicted fashion as a beautiful but bloodthirsty vampire. Franco Moschino, 
author of the drawing, would go on to use this injunction as the title  
of a unique act, a sort of eulogy in memory of fashion, that would end 
with these words: “Fashion is no more... only people and clothes re-
main.” In 1990 the vampire was the icon of an advertising campaign for 
the Moschino brand (Fall/Winter 1990-91), becoming, in February  
of the same year, also a three-dimensional manifesto, the window of the 
store in Milan. That image was the reflection of a twofold relationship 
with the fashion system, in which the designer’s passion for his profession 
coexisted with an awareness of all the problems faced by that system.

Moschino, who had studied at the Accademia di Brera in Milan, Italy’s 
most prestigious art school, appropriated the types of fashion and the 
stereotypes of Italy as well as the languages and practices of art to create 
extraordinary montages that made his collections something more than 
mere sequences of clothes. The designer took the liberty of denouncing 
the system from within, of revealing its aberrations. His use of drawing, 
typography and catchphrases or pop icons like the smiley was a conse-
quence of his need to communicate. Out of this came a series of wear- 
able manifestos – “Ideal dress = No stress & No dress?”; “Love has no 
colors”; “You can’t judge a girl by her clothes”; “In love we trust!”; 
“Dreams can come true”– that also appeared in the large window of the 
store on Via Durini in Milan, a stone’s throw from San Babila, trans-
formed into a three-dimensional admonition, a stage for parades of pro-
testing manikins.2 Moschino was not just an insider critical of the fash- 
ion system and its victims, but also a protagonist conscious of the fact that 
the time had come for fashion, given its pervasive nature, to assume the  
responsibility of drawing attention to the fundamental questions of the en-
vironment, the defense of the weak and the protection of diversity.

In an interview granted to Corrado Levi on the occasion of the exhi-
bition Ten Years of Chaos! at La Permanente in Milan in 1993, Moschino 
said this: “I do not believe there is any such thing as a law of good taste, 
but there is a taste, one’s own. The message that we are sending and is 
ours is not that of the clothes. In short the clothes are not very important. 
If I consider fashion a major or minor art... I consider fashion... I don’t 
consider fashion, I certainly don’t consider it an art... body art maybe.”3 
Manifesto. Message. Integral part of his fashion, and at the same time 
comment, jarring note. With the awareness that language is the real  

1	� Mauro Foroni, “La ricetta,” in Franco Moschino and Lida Castelli, eds,  
X anni of kaos! (Milan: Lybra Immagine, 1993), 62.

2	� “The opening of the first boutique, on Via Sant’Andrea in Milan, provides 
Franco Moschino with yet another formidable communications medi-
um: the shop window. It’s a squarish, deep space, like a room. The black 
and white floor forms a direct link to the interior spaces, and bears  
the same checkerboard pattern previously used in the showroom and 
the studio.” Mariuccia Casadio in Moschino: ? (Milan: Skira, 2001).

3	 Corrado Levi, “Franco Moschino,” in Flash Art, no. 181 (1994), 103.
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antibody of the system. As someone who had studied art, and who was an 
exceptional draftsman (he had started his career making sketches for  
Gianni Versace), he was certainly familiar with conceptual art and visual 
poetry. I thought of visual poetry when reexamining his work today and  
I found in a passage by Luciano Ori in the catalogue of an exhibition that 
opened in Florence at the end of 1979 words that can also serve to inter-
pret Moschino’s verbal-visual-vestimentary montages: “It’s a phase of open 
conflict, one in which Visual Poetry is waging genuine semiological guer-
rilla warfare: it throws messages and meanings off course, overturns them, 
makes them change direction. In practice it takes their visio-verbal mate- 
rials apart in order to reassemble them in opposite and different messages 
and meanings.”4 

Moschino was able to do this with fashion. Boastful and voracious, he 
succeeded in doing things that to our eyes today reveal all the innovative 
force of a project that went well beyond current fashion, the ready-to-wear 
that was the protagonist of those controversial years in which, with all its 
ups and downs, the concept of Made in Italy was established.

Moschino brought out the intellectual quality of his work. His style 
was a statute of freedom of interpretation. A flight from everything: from 
the trap of seasons and collections, from the mythology of the original, 
from stylistic canons. Everything went round and round on his fanciful car-
ousel. In this phantasmagoria the perfect Chanel suit became the starting 
point for endless variations. But at the same time there were the environ-
ment, the prevention of cruelty to animals, the compassion for sick chil-
dren, the campaign against AIDS. He had himself photographed smiling 
and wearing a Marilyn-style wig for one of his advertising campaigns.  
And then he wrote “It’s all so simple” on a definitive white A-line dress.

4	� Luciano Ori, in La poesia visiva (1963-1979) (Florence: Vallecchi, 1979), 10. 

1	� “Stop the fashion system” Moschino boutique showcase, February 1990. Photography by Stefano Pandini. Images published in “? Moschino” 
(Milano: Skira, 2001). Courtesy of Moschino.

2	� Right: “For fashion victims only” Moschino boutique showcase, January 1994. Photography by Stefano Pandini. Image published  
in “? Moschino” (Milano: Skira, 2001). Courtesy of Moschino.
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3	� Spring/Summer 1991 Collection, detail. Fall/Winter Collection 1993-94, detail. Images published in “X anni di kaos! 1983-1993”  
(Milano: Lybra Immagine, 1993). Courtesy of Moschino.

5	� Franco Moschino sketches. Right: sketch for the exhibition L'abito oltre la moda, Palazzo Fortuny, Venice, 1991. Sketches published  
in “X anni di kaos! 1983-1993” (Milano: Lybra Immagine, 1993). Courtesy of Moschino.

4	� “Berlin Wall” boutique showcase, November 1989, detail. Courtesy of Moschino.
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	� “Mettere, togliere, capovolgere, aggiungere, provare, scartare”.  
Si può mischiare la precisione con l’ironia, la pazienza con lo spon- 
taneismo infantile, la meccanica del computer con l’oro del misti- 
cismo. Basta che la tecnica non rimanga fine a se stessa e così pure  
i sentimenti. […] Ironia, provocazione, umorismo sono una denun- 
cia a non fare della progettazione una missione o peggio, una  
speculazione.1 

	� Io sono come un cuoco, in un certo senso, potrei dire che eseguo  
ricette classiche, inventate dal tempo.

	 Franco Moschino

“Stop the fashion system!”: così è scritto nel disegno che 
raffigura la moda come una bellissima vampira asseta 
ta di sangue. Franco Moschino, l’autore del disegno, uti- 
lizzerà poi quest’ingiunzione come titolo di un atto unico, 
sorta di orazione funebre in memoria della moda, che chiu- 
derà con queste parole: “La Moda non c’è più, sono rima- 
sti solo la gente e i vestiti”. La vampira è nel 1990 l’icona di 
una campagna pubblicitaria del brand Moschino (autunno/
inverno 1990-91), divenendo, nel febbraio dello stesso 
anno, anche manifesto tridimensionale, vetrina del nego-
zio di Milano. Quell’immagine è rappresentazione di un 
rapporto duplice con il sistema della moda, in cui coesi-
stono la passione dello stilista per la sua professione e la 
consapevolezza di tutte le criticità del sistema stesso. Mo-
schino, che era stato studente all’Accademia di Brera di 
Milano, si appropria delle tipologie della moda così come 
degli stereotipi italiani e dei linguaggi e delle pratiche 
dell’arte per straordinari montaggi che rendono le sue col-
lezioni altro da semplici sequenze di abiti. Lo stilista ri-
vendica la libertà di stigmatizzare il sistema dal suo inter-
no, di mostrarne le aberrazioni. L’uso del disegno, della 
tipografia, delle frasi a effetto o delle icone pop come lo 
smile è funzionale alla sua necessità di comunicare. Ecco 
così una serie di manifesti indossabili – “Ideal dress = No 
stress & No dress?”, “Love has no colors”; “You can’t jud-
ge a girl by her clothes”; “In love we trust!”; “Dreams can 
come true” – che irrompono anche nella grande vetrina 
del negozio milanese in via Durini, a pochi passi da San 
Babila, trasformata in monito tridimensionale, scena per 
parate di manichini manifestanti2. Moschino non è solo un 
insider critico del fashion system e delle sue vittime ma 
anche un protagonista consapevole che per la moda, vista 
la sua pervasività, è arrivato il momento di assumersi la 
responsabilità di indirizzare l’attenzione verso i temi fon-
damentali dell’ecologia, della difesa dei deboli, della tutela 
delle differenze. In un’intervista a Corrado Levi in occa-
sione della mostra X anni di kaos! alla Permanente di Mila-
no nel 1993, Moschino si esprime così: “io non credo asso-
lutamente che esista una legge di buon gusto, ma che 
esista un gusto, il proprio, il messaggio che mandiamo e il 
nostro non è quello dei vestiti, insomma i vestiti non sono 
molto importanti, se considero la moda un’arte maggiore 
o minore… considero la moda… non considero la moda, fi-
gurati se la considero un’arte… body art se vuoi”3. Manife-
sto. Messaggio. Parte integrante della sua moda, e allo 
stesso tempo commento, nota in contrasto. Con la consa-
pevolezza che è il linguaggio il reale anticorpo del sistema. 
Lui che aveva studiato arte, che era un disegnatore straor-
dinario (aveva iniziato a lavorare facendo i figurini per 
Gianni Versace), sicuramente conosceva l’arte concettuale 
e la poesia visiva. Ho pensato alla poesia visiva riconside-
rando oggi il suo lavoro e ho trovato in un passo di Luciano 

Ori nel catalogo di una mostra inau- 
gurata a Firenze a fine 1979 parole utili per interpretare 
anche i montaggi verbo-visivo-vestimentari di Moschino: 
“È una fase di scontro aperto, nel quale la Poesia visiva  
attua una vera e propria guerriglia semiologica: spiazza mes- 
saggi e significati, li ribalta, li cambia di segno. In pratica 
ne scompone i materiali iconico verbali per ricomporli in 
messaggi e significati opposti e diversi”4. Moschino è  
stato capace di realizzare questo con la moda. Guascone  
e vorace, è riuscito a fare cose che ai nostri occhi rivela- 
no oggi tutta la forza innovativa di un progetto che andava 
ben oltre la moda corrente, il prêt-à-porter protagonista  
di quei controversi anni in cui, con tutti i suoi chiaroscuri, 
si affermava il concetto di made in Italy. Moschino fa 
emergere la qualità intellettuale del suo lavoro. Il suo stile 
è uno statuto di libertà interpretativa. Una fuga da tutto: 
dalla trappola delle stagioni-collezioni, dalla mitologia 
dell’originale, dai canoni stilistici. Tutto torna nel suo fan-
tastico carosello. In questa fantasmagoria il perfetto 
tailleur di Chanel diventa il punto di partenza per infinite 
variazioni. Ma insieme ci sono l’ecologia, la difesa degli 
animali, la compassione per i bambini malati, la campagna 
contro l’AIDS. Lui, con indosso una parrucca alla Marilyn, 
si fa fotografare sorridente per una sua campagna pubblici-
taria. Poi “It’s all so simple”, scrive su un definitivo abito  
a trapezio bianco.

	 Note
1	� Mauro Foroni, “La ricetta”, in Franco 

Moschino e Lida Castelli (a cura di), X anni 
di kaos! (Milano: Lybra Immagine, 1993),  
p. 62.

2	� “L’apertura della prima boutique in via 
Sant’Andrea a Milano, fornisce a Franco 
Moschino un ulteriore, formidabile stru-
mento di comunicazione: la vetrina. È uno 
spazio profondo come una stanza. Il pavi-
mento bianco e nero, come filo diretto di 
collegamento con gli ambienti della bouti-
que, ha lo stesso motivo a scacchiera che 
già connota gli interni dello showroom  
e dello studio”. Mariuccia Casadio in ? 
Moschino (Milano: Skira, 2001).

3	� Corrado Levi, “Franco Moschino”, in Flash 
Art, n. 181, 1994, p. 103.

4	� Luciano Ori in La poesia visiva (1963-1979) 
(Firenze: Vallecchi, 1979), p. 10.

Maria Luisa Frisa, critico e curatore, è professore ordinario all’Università Iuav di Venezia, dove dirige il corso di laurea in Design della moda e Arti 
Multimediali. Fra le pubblicazioni recenti: Le forme della moda (Il Mulino, 2015), Desire and Discipline: Designing Fashion at Iuav (Marsilio, 2016).  
Tra i progetti più recenti: la mostra e il libro Italiana. L’Italia vista dalla moda 1971-2001 (Milano, Palazzo Reale, 2018), la mostra e il libro Memos.  
A proposito della moda in questo millennio (Milano, Museo Poldi Pezzoli, 2020).

01
La vetrina “Stop the fashion system”, febbraio 
1990. Fotografia di Stefano Pandini. Da “? 
Moschino” (Milano: Skira, 2001). 

02
A destra, la vetrina “For fashion victims only”, 
gennaio 1994. Fotografia di Stefano Pandini.  
Da “? Moschino” (Milano: Skira, 2001).  

03
Collezione primavera/estate 1991, dettaglio. 
Collezione autunno/inverno 1993-94, dettaglio.
Da “X anni di kaos! 1983-1993” (Milano: Lybra 
Immagine, 1993). 

04
Disegni di Franco Moschino. A destra, disegno 
per la mostra L’abito oltre la moda, Venezia, 
Palazzo Fortuny, 1991. Da “X anni di kaos! 1983-
1993” (Milano: Lybra Immagine, 1993).  

05
La vetrina “Muro di Berlino”, novembre 1989, 
dettaglio. Da “X anni di kaos! 1983-1993” 
(Milano: Lybra Immagine, 1993). 

Tutte le immagini Courtesy Moschino.
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one. Tuttavia, Flash Art si rende 
disponibile nel caso in cui non fosse 
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con i detentori del copyright. 
Nessuna parte della pubblicazione  
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qualsiasi formato o con qualsiasi 
mezzo elettronico, meccanico, 
o altro senza l’autorizzazione dei 
proprietari dei diritti e dell’edizione.

Dune is a biannual, bilingual academic 
journal of fashion and visual culture, 
with open call, welcoming scientific 
contributions in the field of fash-
ion studies. The title refers to the 
infamous science fiction novel Frank 
Herbert published in 1965, and to the 
film directed by David Lynch in 1984. 
Dune is intended as a space for theo-
retical, critical and visual examination 
and presentation of new research. 
It reflects interests in research, writing 
methods and theoretical production o
f the team of the fashion courses at 
IUAV University of Venice. It is an 
expression of a precise method and 
its sensitivity. Each issue is monothe-
matic; the theme is defined by a word 
or a sentence that permeates con-
tents, focusing on either pivotal figures 
and circumstances or the unveiling 
of stories that are not yet well known 
while giving space to the voice of 
young authors.

Dune è una rivista accademica di 
moda e cultura visuale, bilingue (italia-
no e inglese), semestrale, che accoglie 
contributi scientifici di studiosi 
nell’ambito dei fashion studies tramite 
open call. Il titolo rimanda al romanzo 
fantascientifico di Frank Herbert, pub-
blicato nel 1965, e al film diretto da 
David Lynch nel 1984. Dune è intesa 
come uno spazio per la riflessione te-
orica e visiva, la critica e l’introduzione 
di nuove ricerche, e riflette gli interes-
si di ricerca, le modalità di scrittura e 
la produzione teorica del gruppo di la-
voro dei corsi di laurea in moda 
dell’Università Iuav di Venezia. La riv-
ista è espressione di un modo  
di agire e di una sensibilità. È mono-
tematica, caratterizzata da una parola  
o da una frase chiave che permea  
i contenuti, e unisce affondi su figure 
e storie poco approfondite restituite 
con le visioni di giovani autori.

FLAIR 
Fashion Lab Archive 
Industry Research 

FLAIR Fashion Lab Archive Industry 
Research is a research Cluster with an 
aim in verifying and measuring the 
transdisciplinary nature of fashion and 
its new variations; the approach fa-
vours an Italian point of view, in rela-
tion to the dynamics of the global 
fashion system, analysing both theo-
retical reflection and design processes 
considering the peculiarities of the 
Italian fashion system as design, pro-
duction and communication. The clus-
ter explicitly refers and reinforces the 
methods and views of the multifacet-
ed team of researchers at IUAV Uni-
versity of Venice, which has been 
working on fashion cultures, pursuing 
fruitful encounters and comparisons 
with the varied academic, cultural and 
industrial realities. The Cluster intends 
to reflect and simultaneously work 
with the contemporary fashion sys-
tem, by its nature crossed by rapid 
changes constantly redefining it. Dune 
is a part of the research cluster FLAIR.

Il cluster FLAIR Fashion Lab Archive 
Industry Research intende verificare e 
misurare la natura transdisciplinare 
della moda, e le sue nuove declinazi-
oni, privilegiando un punto di vista 
italiano in relazione alle dinamiche del 
fashion system globale, e un approc-
cio dove la riflessione teorica e la pro-
gettazione vengano analizzate consid-
erando le peculiarità del sistema di 
ideazione, produzione e comunicazi-
one della moda così come si è stato 
messo a fuoco in Italia. Il cluster 
esplicita e rafforza, in una dimensione 
sperimentale, le azioni di ricerca e di 
valorizzazione che l’articolato gruppo 
di lavoro attivo all’Università Iuav di 
Venezia ha dedicato e continua a dedi-
care alla moda e alle sue culture, e che 
intende portare avanti in una dimensi-
one di confronto con le diverse realtà 
accademiche, culturali, archivistiche  
e industriali. Il cluster intende riflet-
tere e simultaneamente lavorare con  
il sistema della moda contemporaneo, 
per sua natura attraversato da rapidi 
mutamenti che lo vedono in continua 
ridefinizione. Dune è parte del cluster 
di ricerca FLAIR.
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