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D’un classico ogni rilettura è una lettura di scoperta come la prima.
D’un classico ogni prima lettura è in realtà una rilettura.
Italo Calvino, 1981

Il numero 11 di AIS/Design. Storia e Ricerche propone la rilettura critica di alcuni testi 
“classici” della storia del design pubblicati fra gli anni settanta del Novecento e i primi 
anni duemila che abbiamo ritenuto particolarmente significativi per la metodologia di 
ricerca, la forma di scrittura adottata e la rilevanza degli argomenti affrontati. Si tratta di 
volumi editi in Italia, che hanno contribuito a formare l’idea stessa di storia del design 
nel  nostro paese e sono considerabili, a nostro avviso, un punto di partenza per la 
costruzione di una storiografia nazionale della disciplina (con la sola eccezione finale – il 
testo Are we human? Notes on an archaeology of design pubblicato dalla zurighese Lars 
Müller).
Gli autori che li hanno riletti e reinterpretati – alcuni su nostro invito, altre scelti dalla 
call – si sono cimentati su un doppio registro critico: la ricostruzione del “progetto 
storico” sotteso all’opera analizzata, ovvero ciò che l’autore si propone di scrivere e le 
ragioni per cui lo scrive, e al contempo, l’individuazione delle motivazioni per cui l’opera 
può definirsi un “classico”.
Innanzitutto va rilevato, infatti, che le riletture qui pubblicate sono frutto – oltre che di un 
confronto con altri testi dei medesimi autori – della ricerca della relazione fra le opere 
analizzate e le fonti secondarie, in particolare con le ulteriori storie del design precedenti
o coeve, e di approfondimenti sulle fonti primarie: si vedano, il ricorso alle testimonianze 
orali degli stessi autori (come fanno Elena Dellapiana e Monica Pastore) o il recupero di 
documenti dagli editori (come fa Dario Scodeller). Uno “scavo” indispensabile per 
ricostruire il rapporto fra l’autore e i materiali indagati, siano essi testuali o iconografici, 
per riformulare gli interrogativi che egli ha posto idealmente a questi documenti, per 
rintracciare le convinzioni, le idee (e le ideologie), per svelare i discrimini critici adottati 
nel selezionare ed elaborare i contenuti proposti dal testo. 
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Tale lavoro storico di ricostruzione del “progetto” dei volumi fa emergere da un lato le 
indicazioni relative alla formazione, alla metodologia e agli obiettivi degli autori; dall’altro 
il significato assunto dall’opera nel contesto in cui fu pubblicata e l’accoglienza critica 
riservatele nel tempo (si vedano Marco Sironi, Dellapiana e Scodeller). D’altra parte 
evidenzia i debiti che l’elaborazione più generale di una storia del design ha nei confronti 
di altri approcci agli studi storici: da quelli provenienti dagli ambiti dell’arte e delle arti 
applicate a quelli individuabili nell’architettura.
Per quanto riguarda, invece, la richiesta di rintracciare le motivazioni per cui i volumi 
possono essere qualificati come dei “classici”, le riletture pubblicate provano a indagare i 
motivi della permanenza del valore di queste opere fino ai giorni nostri chiarendo le 
ragioni della loro fortuna editoriale o del loro oblio (si veda, in particolare, Sironi) così 
come i nuovi significati acquisiti nel rileggerle oggi.
Si muovono, perciò, all’interno delle due “definizioni” che indicammo lanciando il 
numero. La prima elaborata da Italo Calvino il quale, riferendosi alla letteratura, ha 
sostenuto l’utilità dei classici in ragione della loro natura formativa. I “classici” – per 
Calvino – sono “formativi nel senso che danno una forma alle esperienze future, fornendo 
modelli, […] termini di paragone”. La natura di classico, inoltre, si costruisce sulla sua 
capacità di stratificare conoscenze “portando su di sé la traccia delle letture che hanno 
preceduto la nostra e dietro di sé la traccia che hanno lasciato nella cultura o nelle 
culture che hanno attraversato (o più semplicemente nel linguaggio o nel costume”. È 
legata alla capacità di sollecitare discorsi critici, rimanendone indenne, poiché “è 
un’opera che provoca incessantemente un pulviscolo di discorsi critici su di sé, ma 
continuamente se li scrolla di dosso”. Secondo Calvino perciò “È classico ciò che tende a 
relegare l’attualità al rango di rumore di fondo, ma nello stesso tempo di questo rumore 
di fondo non può fare a meno. È classico ciò che persiste come rumore di fondo anche là 
dove l’attualità più incompatibile fa da padrona” (Calvino, 1981).
La seconda riprendeva invece un intervento tenuto da Umberto Eco nel 2002 
all’Università di Bologna, organizzato dal Centro studi “La permanenza del classico”, in 
cui definiva i classici dei sopravvissuti e, riferendosi al “canone” – quell’insieme di testi 
che ciascuno ritiene fondamentale per la propria cultura – rifletteva sul fatto che i classici 
sono il risultato della doppia azione della memoria: conservazione e filtraggio
(Eco, 2002). Si tratta di due virtù della memoria che possiedono il medesimo valore, 
perché, anche se il filtraggio viene costantemente contestato, è possibile sempre 
recuperare le cose lasciate da parte o dimenticate, ovvero inserire nel “canone” opere 
precedentemente non considerate degne di appartenervi. Il “canone” si configura 
pertanto come un insieme di opere con un nucleo costante e una periferia che si 
arricchisce continuamente. In più, anche se la selezione fosse frutto di casualità, i classici 
hanno dato forma alla nostra cultura e perciò sono fondamentali per capire come 
pensiamo, da dove arrivano le nostre idee.
Siamo consapevoli che da questo nostro “canone” della storia del design in Italia siano 
rimasti esclusi titoli significativi su vicende nazionali e internazionali – come La storia del 
prodotto industriale: Italia 1860-1980 di Vittorio Gregotti (Electa, 1982) o la trilogia sulla 
Storia del disegno industriale, curata da Enrico Castelnuovo (Electa, 1989-91) –, 
traduzioni importanti adottate a livello universitario – come Tipografia moderna. Saggio 
di storia critica di Robert Kinross (Stampa Alternativa, 2005) –, oppure testi che 
avrebbero potuto allargare il campo d’indagine – uno per tutti, il numero 10 di
“Rassegna” dedicato agli Allestimenti (1982). E potremmo continuare.[1]
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Tuttavia, per quanto il lavoro delinei un “canone” provvisorio – e voglia costituire solo 
l’inizio di una ricerca e di una riflessione che contiamo di poter far avanzare con un 
numero successivo – esso si propone di mettere in rilievo in quale misura il nostro 
approccio alla storia del design provenga da quei testi (indipendentemente dall’averli o 
meno letti), perché essi costituiscono il tessuto di pensiero, di riflessioni critiche, di 
elaborazione di fonti, sviluppatosi in Italia attorno a questo ambito della storia e 
trasmesso nel tempo in vari modi.
Che noi concordiamo o meno con quelle storie e le loro tesi, che le consideriamo o meno 
capaci di interpretare la contemporaneità, non possiamo non riconoscerne il valore per la 
strutturazione della cultura del progetto e della nostra particolare disciplina storica; 
spesso anche per l’attualità dei contenuti e la freschezza delle riflessioni che molti di 
questi studi ancora propongono.

Per quanto Rosa Te Velde evidenzi nel suo saggio i limiti e le distorsioni della centralità 
culturale occidentale, poter contare su un repertorio di classici è una delle fortune della 
nostra eredità culturale. Scrive Eco in proposito: “Rimango sempre esterrefatto di fronte 
a certi pensatori d’oltre oceano, culturalmente sradicati, dalle bibliografie che non 
riportano se non libri pubblicati nell’ultimo decennio, che elaborano una certa idea, e 
spesso la sviluppano male, senza sapere che una idea analoga era stata sviluppata meglio 
mille anni fa (o che già mille anni fa si era dimostrata sterile)”. (Eco, 2000)
Dunque un “canone” aperto, disponibile ad accogliere contributi di rilettura di altri testi, 
che potrebbe costituire una rubrica specifica di AIS/Design. Storia e Ricerche, utile a 
tenere presente un fatto importante quanto poco considerato nella scrittura storica: che 
essa costruisce sempre un proprio “canone” di autori e oggetti da indagare o escludere. 
La selezione di materiali e il loro discrimine – che è critico e libero –porta a una 
sostanziale identità tra storia e critica storica, poiché gli storici, comprendendo
(enkrithentes) ed escludendo (ekkrithentes) dalla loro considerazione, decidono in 
sostanza ciò di cui parlare e ciò che cadrà nell’oblio.
D’altro canto, questa operazione di storiografia critica del design che si è proposta di 
indagare anche il contesto di studi, le motivazioni, le metodologie d’indagine degli autori 
sottesi alla scrittura delle opere, comportava anche il duplice rischio implicito in ogni 
azione di riattualizzazione: dare maggiore rilievo ai significati che le opere hanno per noi 
oggi di quello che avevano quando furono pubblicate (per gli autori e i loro 
contemporanei) e/o perdere di vista, mettendo al centro i metodi di ricerca e le forme 
della scrittura storica, la relazione con l’oggetto dell’indagine, e cioè il design considerato 
come fenomeno culturale, sociale, economico-produttivo, e soprattutto come progetto.
Ciò pone, parallelamente, un altro quesito, a cui non pare facile rispondere, che riguarda 
non chi scrive ma chi legge la storia del design, ovvero a quali esigenze rispondevano i 
libri quando sono stati scritti. Una risposta a tale questione è proposta dalla Pastore che 
riconduce la genesi dell’abecedario di Sergio Polano e Pierpaolo Vetta al desiderio degli 
autori di estendere il pubblico dei fruitori. Perché, se da un lato è importante aver chiaro 
quali siano state le motivazioni e comprendere quale fosse il reale “oggetto” dell’indagine 
storica, dall’altro sarebbe utile capire chi fossero allora i lettori di tali storie e chi sono 
oggi quelli delle nostre. In altre parole, per chi scriviamo.
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Proposte in ordine di data di pubblicazione del “classico” che adottano, le riletture 
pubblicate si snodano a partire dal 1972. Se non sono sufficienti a delineare una 
fisionomia della storia del design in Italia, esse sono significative per rilevare in ciascuna 
quelli che Renato De Fusco ha definito “artifici storiografici” – ricorda la Dellapiana nella 
sua rilettura –, ovvero i dispositivi analitico-narrativi che permettono di risolvere 
problemi storici, ricorrendo anche ad altre discipline, riconducendo (e riducendo) 
materiali vastissimi ed eterogenei a unità. Due le opere analizzate edite nel 1972, l’una 
per Einaudi e l’altra per Laterza. 

Alla prima, Design in Italia (1945-72) di Paolo Fossati, critico dell’arte fra i primi ad 
affrontare le vicende nazionali, ci introduce Sironi. Stampato mentre Gregotti elaborava 
l’embrione di quella che sarebbe stata la sua storia del design (pubblicata sul catalogo 
della mostra Italy: the New Domestic Landscape del 1972 e a puntate su Casabella), il 
libro è espressione della singolare figura dell’autore e della sua particolare visione 
critica. Scelti dieci progettisti – tutti vivi al tempo – Fossati delinea una storia 
venticinquennale sulla quale ha probabilmente una prospettiva troppo breve e si trova a 
lavorare su una materia viva più con gli strumenti del critico militante che con quelli dello 
storico dei tempi lunghi. È uno stare quasi dentro la storia per coglierne il disegno. Il suo 
“metodo” perciò – ci avverte Sironi – è fluido, per nulla distaccato dall’oggetto della 
trattazione; non è remissivo nei confronti della versione “ufficiale” (già forse accademica) 
della storia e, soprattutto, non è assolutamente fiducioso riguardo alla
“neutralità” dell’operazione che conduce. Questa consapevolezza critica sui limiti della 
propria operazione storica, lo portano a toccare alcune questioni rilevanti e a svelare 
alcuni falsi miti.
La seconda opera Dalle arti minori all’industrial design è l’oggetto d’indagine di Scodeller 
che, ricostruendo la formazione e le caratteristiche della metodologia storica di 
Ferdinando Bologna nonché il contesto culturale e politico in cui l’opera nasce, affronta la 
questione della sua attualità critica. Il testo viene ripercorso evidenziando il valore e i 
limiti delle sue analisi, alla luce dei commentatori a lui contemporanei e successivi. Il 
carattere di “classico” della storia del design viene illustrato proponendo una riflessione 
sul rapporto tra critica e ideologia e avvertendo sull’assenza solo apparente di posizioni 
ideologiche nelle storie contemporanee del design.
Dellapiana rilegge La Storia del design di Renato De Fusco, edita da Laterza nel 1985 (e 
le successive edizioni), sulle cui pagine si sono formate generazioni di studenti, 
inserendola nel pluridecennale percorso di elaborazione storico-critica ma anche 
professionale dello studioso partenopeo. Avvalendosi della fonte diretta dell’autore, 
Dellapiana inizia la disamina dalla fondazione nel 1964 della rivista Op. cit. e, passando 
per i volumi Architettura come mass-medium (1967), Storia dell’architettura 
contemporanea (1974), Storia dell’arte contemporanea (1983), approda alla Storia 
dell’arredamento (1985) e alla coeva Storia del design. L’autrice sottolinea la circolarità 
degli interessi di De Fusco e rintraccia una delle chiavi di lettura in Architettura come 
mass-medium: note per una semiologia architettonica. Assimilata l’architettura e le 
discipline del progetto a un sistema comunicativo, la novità dell’approccio di De Fusco è 
nell’intuizione che il sistema produzione-consumo, analogo alla linea comunicativa 
emittente-ricevente (mutuata dalla semiotica), “permette di sovrapporre e mettere in 
relazione tra loro ambiti abitualmente separati come quelli delle arti, dell’architettura, 
della decorazione e – infine – del design, come parti di un complesso sistema linguistico”. 
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Il design rappresenterebbe, in questo senso, una delle varianti di linguaggio di una più 
generale storia dell’architettura contemporanea, mentre il fortunato artificio 
storiografico definito il “quadrifoglio” – progetto, produzione, vendita, consumo – serve a 
De Fusco per interpretarlo in chiave fenomenologica, definendo l’oggetto di studio della 
storia e, al contempo, allargando il terreno d’indagine, come dimostra occupandosi della 
stampa tipografica nel capitolo introduttivo.

Nel caso della rilettura di Isabella Patti dedicata al volume Il design è un pipistrello: 1/2 
topo e 1/2 uccello, raccolta di saggi di Giovanni Klaus Koenig, scritti fra la fine del 
decennio settanta e il 1990, pubblicata la prima volta dal Gruppo Editoriale Fiorentino 
nel 1991 a due anni dalla morte, ad emergere è l’approccio semiotico e non strettamente 
storico alle vicende del design (da qui la collocazione nella sezione “Palinsesti” di questo 
numero della rivista). Come l’autrice sottolinea rivedendo questi scritti, l’oggetto 
d’indagine prediletto da Koenig sono infatti le questioni linguistiche e comunicative 
collegate alla funzione degli spazi architettonici e all’uso degli oggetti che analizza 
applicando una metodologia basata sulla ricostruzione nel tempo dei loro significati. 
Architetto, storico, critico, didatta nei campi dell’architettura e del design, Koenig 
attraverso un originale mix di curiosità intellettuali, capacità linguistiche e schiettezza 
delle espressioni – fino all’utilizzo dell’aneddotica popolare –, è interessato pertanto a 
recuperare la storia dei singoli oggetti o delle loro sequenze formali per individuare dei 
“codici” ricorrenti ancora validi nella contemporaneità. Lo scopo, non ultimo, è quello di 
far comprendere il valore pratico ma anche simbolico, sociologico ed estetico degli 
artefatti e di diffondere un approccio etico al progetto, mettendo in guardia dal rischio di 
un design autoreferenziale e inserendosi nel dibattito che caratterizza il periodo dei suoi 
scritti.

Con la riflessione su abecedario, volume Electa pubblicato nel 2002, la Pastore 
ricostruisce l’intera vicenda legata alla genesi e alla pubblicazione del libro nell’ambito 
della collaborazione autoriale tra uno storico come Sergio Polano, un grafico come 
Pierpaolo Vetta e un direttore editoriale come Francesco Dal Co, chiarendone i differenti 
significati sul piano storiografico, didattico e divulgativo. Nonostante Polano abbia 
sottolineato come non si tratti di un vero libro di storia della grafica del Novecento, con 
sotteso un progetto omogeneo d’indagine, ma, come nel caso precedente, di un’antologia 
di saggi (alcuni dei quali già editi sulla rivista Casabella), abecedario ha finito con 
l’affermarsi come “classico”, molto richiesto, letto, studiato e diffuso, in virtù di diversi 
fattori: la forma editoriale progettata da Vetta, il progetto storico basato su “episodi” 
salienti e paradigmatici, lo stile di scrittura di Polano, ricco di intenzionalità critica 
quanto di utili informazioni, e non ultima l’originalità dei materiali iconografici. Alla sua 
fortuna editoriale (compresa la traduzione in inglese e le, finora, sette edizioni) hanno poi 
contribuito anche altri fattori di contesto – esaminati dall’autrice – come la maturazione 
delle riflessione sulla disciplina del graphic designer, il riconoscimento dell’allargarsi 
degli ambiti di lavoro del progettista, l’esistenza di un pubblico sempre più vasto dovuto 
allo sviluppo dei corsi di laurea universitari in design, in cui, fra l’altro sono impegnati sia 
Polano sia Vetta a Venezia.
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Nella rilettura di un’altra raccolta di saggi sul design elaborati da Giulio Carlo Argan tra 
gli anni cinquanta e sessanta, Progetto e oggetto. Scritti sul design, pubblicato da 
Medusa nel 2003, Vincenzo Cristallo si impegna inizialmente in un chiarimento del 
rapporto tra il design e le numerose “materie” interessate dall’azione critica di Argan 
come storico dell’arte che, oltre all’arte classica e contemporanea, comprendono 
l’architettura, l’urbanistica, la comunicazione visiva, fenomeni di estetica, di costume, 
moda ed educazione artistica. L’unità di fondo della sua opera è assicurata da una 
metodologia che permetteva una visione sinottica, allo stesso tempo storica, critica, 
politica e sociale, facilitandogli lo studio delle relazioni tra le cose, alla base della storia 
dell’arte, e le idee, costitutive della storia del pensiero. Per spiegare la sfida che Argan ha 
accettato nel corso della sua vita intellettuale, Cristallo individua alcune tappe: la ricerca 
di una definizione fin dagli anni cinquanta di un’“estetica industriale”, fattore estetico 
riprova della positività e creatività della produzione industriale e del suo interesse 
sociale; la soluzione dell’ambiguità e della sovrapposizione tra il lavoro dell’artista e 
quello del designer, quest’ultimo legato al fare e non più al contemplare; la previsione 
negli anni sessanta della crisi del design all’interno della più generale crisi dell’arte. E in 
sostanza ci fa partecipi, interpretando i suoi scritti, di un umanesimo che cerca di 
risolvere, accogliendole, le contraddizioni poste dalla tecnica e dall’industria mantenendo 
fermo, nel metodo, il ricorso alla vigile e lucida razionalità.

Infine, nella rilettura di Are we human? Notes on an archaeology of design, pubblicato 
dalla zurighese Lars Müller nel 2016, Rosa te Velde sostiene la tesi che, nonostante 
l’edizione recente, il libro possa essere considerato un “classico” in quanto fa riferimento 
al consolidato “canone” della storia del design occidentale. Analizzando il punto di vista 
studiosi post-coloniali come Sylvia Wynter, Walter Mignolo e Madina Tlostanova, Te 
Velde invita al costante riesame del punto di vista culturale da cui la storia è osservata e 
scritta e a una sfida del “canone” imposto dai classici, al fine di smantellare quello 
sguardo normativo continuamente riprodotto attraverso l’eurocentrismo e 
l’universalismo.

Due recensioni chiudono il numero.
In una, approfittando della donazione alla Fondazione Giorgio Cini di Venezia 
dell’archivio di lavoro di Ettore Sottsass jr, si riflette sul tema della digitalizzazione dei 
patrimoni storici. Nell’altra, si prova a ricostruire la vicenda attuale del museo del design 
a Milano che vede confrontarsi una possibile nuova versione del Triennale Design 
Museum e il costruendo Museo del Compasso d’oro ADI.
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NOTE    
1. Per approfondire le caratteristiche della storiografia italiana sul design si vedano Pasca &

Trabucco, 1995; Il design e la sua storia, 2013; Dalla Mura & Vinti, 2013.↵
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