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Il tempo (non € un) grande scultore. Con
un Trittico

Monica Centanni

1 | Ritratti di Antinoo. Da sinistra a destra: Testa da busto in marmo, Venezia,
Museo di Palazzo Grimani; Testa in bronzo, Firenze, Museo archeologico nazionale;
Testa da busto in marmo, ex Villa Adriana, Cambridge, Fitzwilliam Museum; Testa
da statua in marmo, ApxxtoAoyiko Mouoeio AeA¢pwyv; Testa da busto in marmo,
Berlin, Antikensammlung; Testa dal busto dell’Antinoo Ecouen, ex da Villa Adriana,
Paris, Musée du Louvre.

“Le temps, ce grand sculpteur”

Il tempo é un grande scultore, cosi scrive Marguerite Yourcenar. E una
parola ‘vera’, come vera € ogni parola poetica. Vera prima di tutto perché
trasfigura I'immagine di Chronos traducendo I’attivita vorace e rapace del
tempo in un verso - I’emistichio di un alessandrino - in sé magnifico: “Le
temps, ce grand sculpteur”. Il tempo, scrive Yourcenar, agisce sulle opere
d’arte. Ma con piu rapido ed evidente effetto scolpisce i tratti del nostro
volto, le curve, gli addolcimenti e gli irrigidimenti del nostro corpo.

Quel tenero corpo s'¢ modificato di continuo, a guisa di una pianta e queste
alterazioni sono imputabili all'opera del tempo. Il fanciullo mutava: si faceva
grande. Bastava una settimana d'indolenza per intorpidirlo; un pomeriggio di
caccia gli rendeva la solidita, lo scatto dell’atleta. Un'ora di sole lo faceva
mutare dal colore del gelsomino a quello del miele. Le gambe un po' pesanti
del puledro si andavano man mano allungando; la gota perdeva la delicata
rotondita infantile, s'incavava leggermente sotto lo zigomo sporgente; il
torace gonfio d'aria del giovane corridore allo stadio lungo assumeva le

curve lisce e polite d’un seno di Baccante. Il broncio delle labbra
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s'impregnava di un’amarezza ardente, d’una sazieta triste. In verita, quel
volto mutava, come se ogni notte e ogni giorno io lo avessi scolpito
(Yourcenar [1951] 19812, 147).

Adriano, che si sente “responsabile della bellezza del mondo”, crede di
essere stato lui ad aver fatto mutare - notte per notte, giorno per giorno -
la grazia adolescente dell’amato, ad averla corrotta e scalfita. Ma non ¢
stato lui: e il tempo cattivo e inesorabile che scandisce il declino del volto
e del corpo di Antinoo. E sara Adriano, invece, saranno i suoi artisti che
“scolpiranno” quel corpo e quel volto in molte versioni e li affideranno a
quella “specie di magia” che é I'opera d’arte. Grazie agli artisti, il corpo e il
volto di Antinoo sono rimasti impressi nel marmo e nel bronzo; di piu,
quel volto e quel corpo sono vivi 0oggi, sono vivi per noi. E tutti siamo,
ancora, innamorati di Antinoo.

Il filo del tempo in Incursioni

Si vede bene I’'azione del tempo nella serie dei ritratti di Antinoo; si vede
bene osservando i segni sul nostro stesso corpo. Il tempo, con intensa
energia, agisce sugli esseri viventi con un doppio effetto: allentamento e
irrigidimento. Demolisce I'integrita del vivente, scomponendo via via
I’armonia, la compostezza; ma, contemporaneamente, indurisce le
giunture, fa perdere elasticita agli snodi e alle connessioni, irrigidisce le
pieghe del nostro sentire e delle nostre espressioni, fino a farne rughe del
volto e dell’anima. Sui corpi il tempo produce cedimenti o rigidita; nelle
opere, interagendo con la materia di cui sono fatte, produce memoria o
rovina - non arte. |l tempo non e gia I’attore ma puo essere un ingrediente
importante dell’opera d’arte. Ma per fare arte, usando anche I’azione del
tempo, ci vuole la mano dell’artista.

In Incursioni, Salvatore Settis si mette alla prova nell’indagare non tanto la
verita di quel che ¢ stato, quanto piuttosto come quel passato agisce
dando sfondo al presente e come, viceversa, lo sguardo che muove dal
presente, al passato puo dare colore e smalto: tutti i saggi qui raccolti
rispondono a un’urgenza che ¢ la passione del presente. C’e un filo nella
trama di questo libro, un filo che brilla nel tessuto di una scrittura
scintillante e preziosa e che corre sotto I'accurato ordito di metodo. Il filo
che vedo brillare e che mi piace tirare qui e il fattore tempo. Cosi gia
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scriveva Settis, cimentandosi nella lettura di una delle sciarade piu difficili
dell’arte rinascimentale, la Tempesta di Giorgione:

Una scena nata come da una immaginata e non mostrata ‘diluizione’ del
racconto, e dove invece i segni dei suoi momenti successivi sono come
‘contratti’ e tuttavia completamente sciolti nel paesaggio ‘morale’: il
serpente (la Colpa), I’arboscello [che copre parzialmente ‘Eva’] (la Vergogna),
il fulmine (la Maledizione), Adamo (il Lavoro), Eva (il Parto), le colonne (la
Morte), Caino (il Delitto e la Dannazione). ‘Riducendo’ Dio al fulmine, il
serpente a una presenza appena percettibile, rappresentando la Morte con le
colonne spezzate, e il Delitto con Caino ancora innocente, Giorgione ha
evitato che il suo quadro si riducesse a un accumulo di momenti narrativi;
con straordinaria intelligenza egli ha saputo mostrare ciascuno degli
‘elementi’ della tela - che noi abbiamo voluto scomporre - in funzione della
rappresentazione di un solo istante, che contenesse in sé, per cosi dire, tutto
il passato e tutto il futuro (Settis 1978, 107).

“Un solo istante” - I’istante in cui quel fulmine taglia e illumina il cielo -
che raccoglie in sé “tutto il passato e tutto il futuro”. Settis coglie un
elemento centrale che non mira a decrittare il significato dell’opera, ma
serve a comprenderne il senso: il tempo dell’opera rinascimentale impara
dal tempo grammaticale antico I’assolutezza aoristica che riassume il
racconto e i suoi diversi momenti in un’immagine istantanea, componendo
armonicamente, sinotticamente, gli spezzoni cronologicamente dispersi
(perché necessariamente progressivi) della narrazione. Il tempo
rinascimentale € un tempo ‘greco’, che non prevede alcuna idea di
consecutio.

Vale per il tempo nell’arte del Rinascimento; vale anche per I’analisi di
Settis sull’opera degli artisti contemporanei in cui il fattore tempo e
oggetto della stessa attenzione. E cosi che in Giuseppe Penone (al quale &
dedicato il capitolo 7 di Incursioni) gli alberi scolpiti, dei quali sono pur
rintracciabili antecedenti importanti nelle fonti antiche, sono un soggetto
“radicalmente nuovo”, in cui & implicata, insieme, “densita materica” e
“temporalita metaforica cariche di storia” (Incursioni, alla pagina 32).
Rimarcando con forza la “dignita della materia”, I’artista intende
riaffermare, con senso di orgogliosa soggettivita, la sua responsabilita. Ed
e proprio il fatto che “l’aspettativa di permanenza di materiali come il

La Rivista di Engramma 180 marzo/aprile 2021



marmo o il bronzo implica il confronto con le pratiche e gli usi degli
scultori nel passato” a far si che alla potenza della materia I’artista debba
corrispondere in modo simmetrico:

Vale la pena di fare scultura solo quando se ne avverta una vera necessita. |
materiali tradizionali, analizzati mentre vengono lavorati, rivelano perché in
passato sono stati usati con tanta frequenza: il cerchio si chiude, e la
radicale novita della scultura di Penone finisce per riannodarla con le

sorgenti stesse (i materiali) della tradizione (Incursioni, alla pagina 205).

In questo senso, a Penone non basta il “legno del bosco”. Serve Il tempo, e
un tempo che abbia una particolare qualita: che sia elastico, non
unidirezionale ma aperto in direzione del futuro e del passato. Cosi non &
soltanto lo scorrere del tempo che I'artista inserisce nel disegno della sua
opera programmandone la successiva mutazione: grazie all’opera, il
tempo si fa reversibile e cosi I’albero “sotto lo scalpello dello scultore
ritrova dentro di sé la forma e la sottigliezza che ebbe qualche decennio
fa” (Incursioni, alla pagina 32). In questa pratica, che implica I'uso attivo
del tempo, Settis riconosce tracce della dendrocronologia, la conta degli
anelli di crescita annuale degli alberi in uso anche per la datazione
archeologica: I’arte di Penone &€ dunque una particolare forma di
archeologia che si puo definire come archeologia della materia naturale,
ma, anche, come “archeologia del sé”:

La mano dello scultore, tradotta nel metallo, fa tutt’uno con I’albero e ne
viene col tempo divorata: percio scavare nel tronco ingenera una sorta di
archeologia del sé, che riporta alla luce un istante della vita dell’artista

(Incursioni, alla pagina 195).

Per cio, animata dal “respiro del tempo” I'opera di Penone ¢ “scultura che
avviene” (Incursioni, alla pagina 220), sia oggettivamente, per quanto
riguarda I’opera, sia, soggettivamente, per quanto riguarda lo stesso
artista:

Quella di Penone non € ‘un’arte senza tempo’, e sarebbe anzi impensabile

senza una temporalita vibrante che si mette in mostra, si presta alla

descrizione, si fa racconto. Racconto non di miti o storie, ma di quel
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perpetuo processo naturale che é la sua scultura (Incursioni, alla pagina
206).

Anche nel capitolo di Incursioni dedicato a Mimmo Jodice, Settis segue il
filo del tempo, elemento cruciale nella pratica dell’artista, dal momento in
cui il fotografo impugna la macchina fotografica, trattandola

[...] come la matita del disegnatore, il pennello del pittore, lo scalpello dello
scultore. Come se il processo, tecnico ma anche artigianale, con cui la
pellicola, una volta impressionata, viene manipolata nella camera oscura e
trasfigurata in immagine degna di portare la sua firma abbia una segreta
fratellanza con la mano del coroplasta che modella I’argilla (Incursioni, alla

pagina 135).

In questo senso Jodice, che legge “sotto la specie della fotografia ogni
altra forma d’arte del nostro tempo”, per il carattere della sua
immaginazione, per la sua strumentazione tecnica e sapienza artigianale,
ma soprattutto per l’'uso che fa del tempo, € scultore ‘a cera perduta’
prima che fotografo:

Tanta [...] & la distanza fra il semplice snapshot che un obiettivo puo
registrare e I’esito finale dell’elaborazione a cui Jodice costringe i suoi
negativi, che il suo processo creativo puo forse meglio assimilarsi a quello
della scultura in bronzo. Nella fusione a cera perduta, perché la statua
prenda forma adeguandosi all’idea dello scultore & necessario passare per
fasi successive, dal modello all’armatura, all’*anima’ di terracotta, alla sua
tunica di cera, alla ‘camicia’ di argilla con gli sfiatatoi, alla finale cottura e

fusione, alla rifinitura a freddo (Incursioni, alla pagina 135).

Nell’opera di Jodice alla “laboriosa selezione dei soggetti e delle
inquadrature” consegue, “un bruciante processo di metamorfosi lirica”. E
quel che conta é il fine che consiste nel manipolare “la materia per
trasportarla in un suo regno interiore. E per farlo nostro” (Incursioni, alla
pagina 135).

L’appropriazione sottesa a ogni atto d’artista si compie in Jodice anche
mediante ’adozione delle “foto con strappo” un genere che Settis sente
come concettualmente il piu prossimo ai temi archeologici:
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Protagonista indiscusso ¢ il gesto dell’artista, la mano che interviene sulla
superficie della carta fotografica, a operarvi un taglio netto [...], 0 a
strappare una foto in due pezzi, poi ricomponendoli, talvolta con un

passaggio dal colore al bianco e nero (Incursioni, alla pagina 139).

E un gesto doppio che strappa e che ricuce: un gesto per cui il soggetto
dell’opera non viene compromesso ma esaltato, e I’esito che ne esce e
“arricchito di nuove dimensioni, il movimento e il tempo, che il gesto
provvisoriamente distruttivo dell’artista gli ha donato” (Incursioni, alle
pagine 138-139)

Nel capitolo dedicato a Triumphs and Laments di William Kentridge,
I’archeologo potrebbe accomodarsi concentrandosi sull’identificazione dei
modelli delle singole scene e dell’insieme della pompé che I'artista mette
in scena sulla riva del Tevere. Settis lo fa, per exempla, ma I’attenzione
metodologica per i meccanismi di attivazione della inventio dell’artista
prevale sempre sul facile gioco del riconoscimento erudito. Ma lo studioso
mette soprattutto in evidenza due dispositivi che I’artista mette in campo,
uno concettuale, I’altro tecnico.

Il primo € I'idea che un elemento importante che ispira il concetto generale
dell’opera e le posture delle sue singole figure sia il potenziale di
“inversione energetica” che pulsa in ogni Pathosformel. Gia dal titolo,
I'opera di Kentridge pone I’accento sul controcanto luttuoso del trionfo
(sul tema si veda di recente Pucci 2017, con bibliografia), ma lo sguardo di
Settis, in questo caso nelle sue vesti di profondo studioso del pensiero di
Warburg, trova nell’opera contemporanea esempi importanti e puntuali
dell’applicazione del composto di ‘caldo’ e di ‘freddo’ che precipita nella
formula patetica, e della complessita insita nel dispositivo ermeneutico
che non si lascia mai decodificare in modo univoco. Nel moto, vitale o
mortale, entusiastico o disperato, gioioso e luttuoso, che abita nella
‘formula di pathos’ e che la anima, non si trova certo una conferma del
panofskyano “principio di disgiunzione” tra forma e contenuto, che
sarebbe la prova di un’ignoranza del tema (ad esempio, nell’artista
medievale) o di una disattenzione o disinteresse al tema (ad esempio,
nell’artista contemporaneo). Si tratta piuttosto, al contrario, della piu
solenne e sonora smentita di una separazione tra significante e significato.
La stessa intensita del pathos, I’esasperazione della passione a un suo
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grado superlativo che alimenta il sovraccarico energetico e consente il
rovesciamento di una formula, con paradossale capovolgimento di senso,
puo essere convertita dall’artista nel polo contrario della passione. In
queste coordinate Kentridge sceglie una modalita nuova, e tutta sua, per
confrontarsi con la storia che & chiamato a rappresentare:

Kentridge ha qui inventato una narrazione marcatamente dis-continua, dove
i sentimenti ingoiano gli eventi, le date e i fatti naufragano nel grigio terreno
tra memoria e oblio. Ha esercitato in pieno, e in proprio, la “sovranita

dell’artista” (Incursioni, alla pagina 322).

Ma c’e anche il dispositivo tecnico su cui Settis attira la nostra attenzione,
e che ha a che fare, ancora una volta, con il tempo. Per comporre la sua
teoria di trionfi e lamenti - trionfi/lamenti, come coppia in endiadi, non
oppositiva - Kentridge adotta una temporalita che fa epifania
monumentale nel presente, ma piu in profondita investe in un senso sul
passato, sul futuro nell’altro. Sul passato Kentridge investe adoperando
come materiale di costruzione della sua opera, la materia stessa che il
tempo ha prodotto, la patina nerastra che il tempo ha posato sui blocchi di
travertino che fanno sponda al fiume:

Calati uno per uno dall’alto del parapetto del Lungotevere, gli stencils di
Kentridge sono stati fatti aderire al muraglione nel luogo prescelto per
ciascuna figura, servendo da guida ad alcuni operai che con violenti getti
d’acqua hanno rimosso dai blocchi di travertino una parte della patina
nerastra che li copriva. Alla fine del processo, il ‘nero’ & quello della patina
superficiale, risparmiato dai getti d’acqua, mentre il ‘bianco’ corrisponde al
colore naturale del travertino, che gli idropulitori hanno messo allo scoperto

(Incursioni, alle pagine 291-292).

Un gioco al negativo, dunque, in cui il fregio (e la stessa ars pingend,)
emerge ‘per via di levare’, ‘per sottrazione’: non gia dai cartoni bianchi
predisposti dall’artista e applicati con la tecnica dello stencil, ma dai ritagli
ripuliti dalla patina del tempo. Il calcolo sull’azione del tempo non € rivolto
soltanto al passato (ovvero, a levare la materia che il tempo ha gia
fisicamente prodotto), ma é rivolto a sfruttare anche I’azione futura del
tempo: perché quella patina rimossa a forza di getto d’idranti, presto si
riformera. E anche su questo I’artista, strategicamente, investe. Pare un
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ossimoro: ma |’affresco monumentale dell’artista sudafricano e
programmaticamente effimero. E reversibile, non solo in senso concettuale
per forza di “inversione energetica”, ma e anche tecnicamente
programmato per scomparire, grazie al (per colpa del) tempo.

Per il tempo aoristo in cui cui 'opera é (sara - ancora per poco) leggibile,
resta la forza del progetto che si avvale di un set tanto importante quanto
solitamente invisibile: la teoria delle immagini trionfali e luttuose di
Kentridge ha non solo come fondale, ma come scenario di grande
presenza il Lungotevere. Forse non € un caso che soltanto qualche mese
prima rispetto alla inaugurazione dell’opera di Kentridge, un’altra opera
aveva restituito al Tevere il regime di visibilita che meriterebbe, e che al
fiume di Roma ¢ da secoli negato. L’inaugurazione di Triumphs and
Laments é stata il 21 aprile del 2016; nel febbraio del 2016 usciva nelle
sale cinematografiche Lo chiamavano Jeeg Robot (presentato alla Festa del
Cinema di Roma nell’autunno precedente), il grande film di Gabriele
Mainetti in cui il Tevere € insieme quinta e protagonista dell’azione,
serbatoio mitico di energie oscure e potenti.

Il filo rosso che attraversa e lega i saggi di Settis, diventa importante e
trova il suo punto di forza nella lettura dell’opera di Bill Viola (Incursioni,
al capitolo 8). Con Paolo Fabbri, Salvatore Settis € stato tra i primi in Italia
a impegnare sulla poetica di Bill Viola uno sguardo non sedotto
dall’apparente facilita delle sue opere, I’attrazione accattivante, ma spesso
superficiale, che ha decretato il successo di pubblico (prima e forse piu
che di critica) della video-arte dell’artista newyorkese.

L’esercizio di stile dello studioso del passato € rintracciare il precedente
formale di un’opera come Catherine’s Room del 2001 (presa come
esemplare di altre del genere), non gia nel ‘polittico’, come il titolo stesso
apposto all’installazione ingannevolmente suggerisce, ma piuttosto nelle
predelle che “accompagnano e commentano” I’'opera maggiore allestita
come Pala d’altare. E la forma ‘cinematografica’ di un racconto per atti
distinti, una biografia svolta per scene di quotidianita. Anche in questo
caso, come sempre nell’arte di Bill Viola, il tempo entra in gioco in modo
speciale: qui - nelle predelle che raccontano, in modalita continua o
frammentata, la vita della santa, che si traduce in scene di vita profana
negli schermi della Catherine’s Room - il tempo lavora nelle modalita della
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simultaneita, della compresenza, ma anche dello spiraglio dato allo
spettatore che, in posizione defilata, puo osservare I'intimita di uno
spazio, e di azioni nel tempo, che solitamente gli sono preclusi. Ha scritto
Paolo Fabbri:

L'immobilita frequente della sua camera produce, come il circuito chiuso di
una televisione, I'effetto di un presente duraturo e di illimitata simultaneita
che conservano la fluidita della metamorfosi e la discontinuita della
iniziazione. Una animazione interna e un irraggiarsi del visibile (Fabbri
2011).

E quel che vale per Catherine’s Room (e vale puntualmente nei modi che
Settis indica), vale per ogni opera di Bill Viola. Infatti si potrebbe dire che
non c’é opera di Bill Viola che si regga senza la componente tempo
(sull’uso del tempo nell’opera dell’artista, v. in Engramma, Alfieri 2011): il
senso di tutto il corpus dell’artista sta nell’'uso del tempo, trattato come un
ingrediente di base nel disegno dell’opera - dalle predelle all’esperienza
mistica, insieme sapienziale e necromantica, di Ocean Without a Shore (sul
qguale si rimanda al magistrale contributo di Fabbri 2009).

Trittico

Salvatore Settis ci propone con Incursioni un Atlante, tutto suo, dell’arte
contemporanea. E pero, cosi facendo, ci chiama a corrispondergli. Sempre
sul filo del tempo, arrivando, invece che partendo, da Bill Viola, propongo
una lettura che compone tre opere: il Cristo morto di Hans Holbein a
Basilea; la Resurrezione di Piero a San Sepolcro; Emergence di Bill Viola
(opera alla quale Settis dedica pagine importanti), che con le due
precedenti nel mio piccolo Atlante fa trittico.
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Trittico. Quadro 1, la Morte

2 | Hans Holbein, Cristo morto nel sepolcro, 1521, olio su tavola, Basilea,
Kunstmuseum.

Nel Cristo morto di Basilea, il cadavere del Dio-Uomo é costretto dentro le
misure claustrofobiche della tavola-sarcofago, appena sufficienti per
contenere un corpo (30,5 cm x 200 cm). La tavola non e stata mutilata,
quindi la dimensione & quella originale: secondo parte della critica il
dipinto non aveva funzione di predella d’altare, ma fu concepito come
opera a sé stante. Le misure riproducono dunque, esattamente, lo spazio
interno al sarcofago; nell’inventario Amerbach del 1586 il quadro viene
descritto come “un dipinto di morto di H. Holbein su legno con colori a
olio”; una nota aggiunta a margine del testo tiene a precisare “cum titulo
Jesus Nazarenus rex”.

Cristo sta disteso, all’interno della cassa-tomba: sta di per sé nella sua
iperrealistica carnalita, come espressione estrema della morte. Il dio
incarnato non sarebbe stato tale se non fosse passato per I’esperienza
ultima, definitiva e definitoria dell’'umano. La rigidita delle membra grigie
ed emaciate, la contrazione della mano destra, lo spasmo del volto, la
fissita dello sguardo, sono amplificate dall’assoluto isolamento della figura
serrata e compressa nello spazio angusto, ormai nettamente separato
dalla passione del mondo esterno. Qui, ora, non ci sono Marie che
esprimono con varie voci e varie posture il teatro del dolore, non c’é
nessuna Maddalena, non c’é piu nessun lamento, nessun dolore della
Madre, delle altre Marie, dell’amato Giovanni: non é piu il cadavere molle
portato di peso nel lenzuolo funebre; non ¢ il cadavere raccolto dalla
Madre che lo tiene tra le sue braccia, come un bimbo tragicamente tornato
nel suo grembo. E finito il compianto e nessun pathos giunge pil a toccare
questo corpo chiuso nella tomba, contratto ora nel rigor mortis: morte
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rigida, secca - anche perché disseccata di ogni lacrima, di ogni
compassione. Il silenzio astratto dello spazio stretto e conchiuso ci dice
I’orrore tutto umano, solo umano, della fine.

“Un dipinto di morto”: I'inventario registra e restituisce seccamente la
nettezza della visione: Cristo non € che “un morto” e nel tempo che
I’artista cattura e restituisce al nostro sguardo, in questo spazio, in questo
tempo, parrebbe morto per sempre. L’artista permette al nostro sguardo
di sfondare lo spazio chiuso della cassa-tomba, dove dovrebbe stare, muto
impassibile solo, il morto soltanto. E noi non possiamo che contemplare
quel tempo: nella visione di Holbein, Cristo, per un istante assoluto, ¢
veramente e definitivamente morto e grazie all’artificio ci & concesso di
ascoltare il silenzio del tempo della morte di dio. E un tempo
rappresentato per la prima e ultima volta come irredimibile, che corrompe,
consuma la carne fino a irrigidire il corpo prima vivente nella fissita
assoluta. E il tempo, breve e infinito, della morte di Dio: & questa
immagine in cui, come voleva Platone nel Timeo, “il tempo che chiamiamo
Chronos”, altro non é che il “ritratto dell’eternita” (Platone, Timeo 37c: €iko
[...] didvog 6v d1) XpOVOV GVOUKXKXUEV).
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Trittico. Quadro 2, la Resurrezione

3 | Piero della Francesca, Resurrezione, particolare, ca. 1458, affresco, San Sepolcro,
Museo civico.

L’artista, puo scegliere quale tempo usare nella sua opera, e puo redimere
lo stesso tempo dalla consegna di essere ritratto dell’eterno, in cui
Chronos finisce per coincidere con la corruzione e poi con la morte. Puo
presentare nella sua opera l'istante della salvezza: cosi fa Piero a
Sansepolcro.

In primo piano i quattro soldati, seduti, non gia dormienti, ma sognanti,
nel clima rarefatto imposto dall’epifania di Cristo alle loro spalle. Perché
quell’epifania si vuole assoluta, non vuole avere spettatori. Per questo,
I’artista sceglie non gia il tempo della narrazione, ma un tempo sospeso,
un attimo eterno. Le quattro figure sono colte in posture del tutto
innaturali. La pit scomoda e impossibile ¢ la posa del soldato di destra: il
braccio destro puntato a terra all’indietro, il busto sospeso, il capo riverso.
| due soldati centrali hanno le palpebre abbassate; sembra che siano stati
investiti da una magia pesante e potente che grava su di loro: impossibile
aprire quegli occhi, grave la forza che li ha incantati. Il soldato di sinistra,
le mani sul volto che premono sulle palpebre, denuncia che quel sonno é
artificio, una necessaria auto-esclusione per evitare la potenza della
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visione - il fotogramma di un attimo non ancora redento, ancora
disperato.

Dietro, il paesaggio e rigorosamente ripartito dalla figura centrale. A
sinistra la morte della natura; alberi secchi e il terreno (per quanto si puo
apprezzare dallo stato dell’affresco) tutto brullo. A destra la stessa specie
di alberi invece ¢ virente, svettante di foglie (sulla lettura del fondale
dell’opera di Piero come ‘icona’ del tempo, v. Cacciari 1997, 154; Cacciari
2007, 32); la terra di fondo é scura, marrone-rossastra, ma cespugli verdi
alludono alla vita; una torre, una casa segnano che della vita fa parte
I’habitat artificiale costruito dall’'uomo.

Al centro lui, il corpo maestoso: con la mano destra impugna il vessillo,
come il Triumphator che non ha, non ha piu ora, paura di perdere e puo
esibire il segno della sua vittoria. La mano sinistra con gesto fermo, lento,
regale, trattiene le pieghe del manto che copre (e scopre) il torso
bellissimo, ferito. Dalla ferita al costato colano ancora gocce di sangue,
rosso di vita. Il piede destro € ancora dentro il sepolcro; il piede sinistro e
poggiato saldamente sul bordo del sarcofago. Pesa grave sul bordo quel
piede: c’é tutta la memoria della fatica di quel passo che I’ha portato fuori
dal sepolcro, di qua dal buio. Il colore grigiastro della carne, la porpora
sbiadita dello stesso manto risentono ancora, visibilmente, del pallore del
niente, il non-colore del luogo da cui si € sottratto.

La compostezza grave, regale, della figura si concentra nell’espressione
straordinaria del volto: sa, ricorda momento per momento, le tappe della
passione. Ricorda soprattutto la disperazione urlata dalla croce: “Padre,
perché mi abbandoni?”. Percio ora torna vittorioso dall’orrido di Ade, ma
senza nessuna gioia. Ritorna come Ananke - era necessario che tornasse;
ritorna come Nike - doveva tornare vittorioso; ritorna come Nemesi - era
giusto che tornasse. Ma sul volto porta tutti i segni del percorso. Trionfa
sulla morte, trionfa qui nel mondo in cui ha voluto tornare come uomo.
Trionfa sulla vita e sulla morte di qui. Contro gli uomini che I’lhanno messo
a morte; ma anche contro lo stesso Padre (“Perché mi hai abbandonato?”)
che ha permesso che provasse fino in fondo I’esperimento troppo umano
della vita e della sua fine. Sa tutto, per sapienza tragica. Vince -
sull’intrigo, sull’incomprensione - vince anche sulla teologia: infrange e
revoca con gesto regale il doloroso diktat di una teodicea adesso
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insensata. Vince politicamente, perché rompe il quadro di una cosmologia
ossificata, e ritorna - redux piu che triumphator. Il passo volitivo di quel
piede, le mani, il volto, dicono la prepotenza di un sentimento che in
chiunque altro sarebbe stato rabbia della morte o soddisfazione per la
resurrezione: in lui e disperata dolcezza.

La resurrezione - resurrezione del corpo qui - non era scritta, non era
assicurata da nessun annuncio consolatorio. E stata una necessita -
Ananke, Nike, Nemesi - che si € manifestata in itinere: lui € risorto,
decidendo di ricongiungere cid che era stato separato. E suo quel corpo: &
questo lo scandalo. Trionfa il corpo di Cristo: I’epifania, cio che si vede

ora, ¢ quel corpo che ritorna qui nel mondo. Nello stesso istante, assoluto:

il miracolo incantatorio sui corpi, sugli occhi dei soldati; il passo che porta
Cristo fuori dal sarcofago; il ricordo nel suo volto che ricapitola tutta la
passione; negli occhi la dolce prepotenza dell’epifania: - lo sono qui, ora.
Nessuno lo aveva messo in conto: irruzione che sorprende e scardina il
tempo coatto privo di aspettativa. Sulla spietata e troppo inumana
processione temporale della Legge, il corpo di Cristo trionfa grazie a
questa immagine.
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Trittico. Quadro 3, la Rinascita

4 | Bill Viola, fotogramma da Emergence, 2002, installazione video.

Anche quando sceglie la declinazione narrativa, I’artista puo rovesciare
I’ordine del tempo. Prima, accanto al sarcofago, due donne soffrono e ci
fanno soffrire 'assenza. Il dolore le piega. Non sanno scuotersi. Raccolte
piegate dal pathos, le Marie. Non parlano, tra loro, non & tempo di parole,
non c’é niente da dire o da fare. C’é solo da coprirsi la testa con il velo. E
stare chiuse, piegate, introflesse. E un teatro di Pathosformeln del dolore -
le mani al petto, la mano sul capo - in cui pero il ‘caldo’ del pathos &€ come
se fosse pittoricamente raggelato. Il tempo non scorre sempre uguale e
guando una madre ha perso un figlio, quando una sorella ha perso un
fratello, quando un’amante ha perso I'amato, scorre piu lento. E, non
potendo riavvolgersi all’indietro, sembra non passare mai.
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Chiuse, mute, sopraffatte sono le due donne accanto al sepolcro-altare.
Stanno male, noi stiamo male con loro. La piu giovane tenta, forse, un
dialogo di sguardi. Ma la piu grande - la madre - non puo: non ce la fa
neppure a volgere lo sguardo verso I’altra. Non ce la fa. E noi con lei. Che
peso, che pena. Si guardano, a un certo punto: la madre tenta un,
impotente impossibile, sfogo al dolore. Un urlo muto: no, non puo. Che
peso: € un sasso, un’intera massa di roccia che pesa sul cuore. Ma ecco
che la ragazza vede: ¢ la piu giovane che se ne accorge. L’altra e troppo
raggelata troppo introflessa nel suo dolore. Dal sarcofago sbuca la testa,
dalla tomba di marmo fuoriesce I’acqua.

L’artista lavora con il tempo: ¢ il tempo che detta il moto delle azioni e
delle emozioni, La madre vede I’acqua, prima. E lui esce - esce dall’acqua,
esce dalla morte, bianco e bellissimo; le carni candide, algide: forse quel
telo leggero lo scalda. Comunque lo copre. Ma non come un morto: € un
bimbo, un bimbo grande che nasce. E vivo nonostante il bianco marmoreo
delle carni.

E le Marie reagiscono: ¢ vivo. Le carni del bel corpo nudo si scaldano un
po’, si tingono di rosa: ci sono loro ad accoglierlo. E tenero e bellissimo. E
la ragazza la prima che lo tocca e lo tocca, lo palpa per saggiare e per
sapere che &, di nuovo, corpo: che & di nuovo un essere vivente. Ma € la
madre che lo prende tra le braccia. Ecco € tornato nelle braccia di sua
madre: e tenero, é livido, € integro: non ha i segni delle ferite. Lo
depongono a terra, ma non é quell’altra deposizione, quando lo avevano
tirato giu dalla croce. Non & morto, ora. Lo coprono con il telo, lo
accarezzano, ma non & piu per 'ultima volta - non & un addio. E tenero
quel corpo, e stanco di morte. Gli baciano le mani e piangono, finalmente
- perché e di nuovo qui. Il tempo scorre veloce ora che lui sta compiendo
la sua epifania.

Riorientandone il senso e la direzione, I’artista reiventa il tempo nella sua
pittura - “pittore”, ci ricorda Settis, si definisce Bill Viola. Sappiamo da
Aristotele che quando cerchiamo di dire cosa sia il tempo, dobbiamo dire
che é in qualche modo movimento, dato che insieme al movimento noi lo
percepiamo [Fisica 219a 1-3: AnTrTéov d€, 1€l TNTODMEV TL 40TLV 6 XpOVOC
[...], TU TAC KWVACEWG 20TLV. dUX Yap KLVHOEWG XioBxvOueEDx kai Xpovoul.
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Ma I’artista governa la direzione del tempo e cosi, fa di una resurrezione
una nascita. Cosi Salvatore Settis:

Potremmo anzi dire che la sequenza narrativa di Bill Viola nega la
resurrezione, poiché la deposizione viene dopo che il corpo del giovane
emerge dal pozzo (dal sepolcro?). Ma forse questo non é Cristo, né le donne
sono la Maddalena e la Madonna. Forse non € una morte che stiamo

guardando, forse & una nascita (Incursioni, alla pagina 253).

L’ordine del racconto é invertito, e capovolto risulta il senso stesso
dell’icona della Pieta: il sarcofago partorisce alla vita un corpo, e la Madre
prende tra le braccia e poi accudisce il vivente appena nato.

Il tempo presta la sua materia e la sua misura a una nuova narrazione
allegorica. E un tempo che, pur legato al movimento - lento prima, poi
accelerato e che comunque ha in sé un inizio e una fine - diventa il tempo
giusto, I'unico in cui I’evento accade: kairos (una riflessione sulle
definizioni del tempo che ruotano intorno al “tempo debito” € in Marramao
20202). E questa immagine del tempo - il tempo kairos - non deriva dalla
mitografia e neppure evolve dall’allegoresi di concetti astratti che
acquistano nomi propri di divinita, specifiche iconografie, a volte anche
culti religiosi. Kairos, personificato e divinizzato, non € una invenzione dei
sapienti né dei filosofi: &€ I’invenzione di un artista. Secondo quanto
riferiscono Imerio e poi Giovanni Tzetzes, fu Lisippo a inventare
I’immagine di Kairos come un giovane, con un ciuffo di capelli sulla fronte
ma calvo sulla nuca, che passa rapido con i piedi alati in bilico su una sfera
(Imerio, Declam. et Orat. Xlll, 1; Tzetzes, Epist. 70, 99-100: sul tema
rimando a Centanni 2020). E secondo le fonti I’artista invento I'immagine
di Kairos per un preciso motivo. Alessandro il Grande una volta si era
lasciato sfuggire un’occasione da afferrare al volo ed era molto pentito di
aver perso il momento opportuno. Fu allora che Lisippo, che era presente
nella circostanza, invento la figura di Kairos non isolata ma in un gruppo:
dietro a lui era rappresentato “un altro uomo che andava a buon passo e
tendeva la sua mano come per afferrarlo [...]. Ma quello andava avanti di
gran corsa”. Lisippo inventa dunque Kairos con un’intenzione precisa “per
ricordare ad Alessandro il suo errore, rimproverandolo senza parere di
rimproverarlo, e come ammonimento per tutti [...] per alludere alle ferite
del cuore che colpiscono chi indugia e perde tempo” [kxTakxpdioug
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TIANYGG XIVITTOUEVOG, XITTEP £YYLVOVTXL TOIG XpOvoukxBuaTepiCoualv]
(Tzetzes, Epist. 70, 99-100; ma cfr. anche Chiliades VIII, 200, 421-427; X
323, 268-287).

Il Tempo fugge, rapido, ma sta all’'uomo che gli corre appresso riuscire ad
afferrarlo, anche a costo di doverlo prendere con la forza, per I'unico
appiglio che offre alla presa - il lungo ciuffo di capelli sulla fronte.
Alessandro imparera bene quel che il suo artista aveva voluto insegnargli:
nella sua splendida, fulminante, impresa avra da sopportare molte altre
“ferite nel cuore”, ma non dovra mai piu pentirsi di aver indugiato, non si
pentira mai piu di aver perso del tempo. Solo I’artista poteva inventare
questa dimensione del tempo che diventa figura della vita (che, per
Alessandro, € anche figura della storia).

Il tempo-Chronos si salva nell’opera d’arte, il punto in cui 'immagine
accoglie e riproduce il tempo mobile ma non univoco che ha il nome di
Kairos. E la dimensione - istantanea, come in Piero e in Holbein: narrativa
come in Bill Viola - che si salva dal tempo-Chronos, perché converge
sull’aoristo, il tempo infinito e aperto all’orizzonte di pluriverse dimensioni
aspettuali.

Il tempo, grande alchimista

Ha ragione Marguerite Yourcenar: il tempo, alleato alla natura, puo
conferire all’opera d’arte un’aggiunta di “bellezza involontaria” (Yourcenar
[1952] 1985, 52). Ma non si puo dire che quella che nasce sia un’“opera
nuova”’: semplicemente perché non e un’‘opera’. Certo i leoni di Delo,
esposti per secoli alla luce davvero apollinea dell’isola, sono diventati
meravigliosi “fossili imbiancati, ossa al sole in riva al mare” (Yourcenar
[1952] 1985, 52); e le statue mutilate dai martelli degli iconoclasti si sono
caricate di un pathos che prima non avevano, e ora gli “dei mutilati hanno
I’aria di martiri” (Yourcenar [1952] 1985, 53). E pur vero, che ridotta cosi
come la vediamo “acefala, senza braccia, [...] consunta da tutte le raffiche
delle Sporadi, la Vittoria di Samotracia € divenuta meno donna e piu vento
di mare e dell’aria” (Yourcenar [1952] 1985, 53). Ed € pur vero che “ogni
[...] ferita ci aiuta a ricostruire un crimine e a volte a risalire alle sue
cause”, e che ogni restauro € un’operazione discrezionale e arbitraria che
corrisponde a una particolare, storicizzata, declinazione del sentimento di
pieta:
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| nostri antenati non potevano rassegnarsi a questi capolavori mutilati, a
segni di violenza e di morte su questi déi di pietra [...]: restauravano per
pieta. E per pieta, noi provvediamo a disfare la loro opera (Yourcenar [1952]
1985, 54).

Ma non basta. Perché non é vero che, come scrive Yourcenar, l'intervento
dell’artista rappresenta solo un fase nella vita delle statue, un breve
episodio nella loro esistenza che si distende nei millenni, dalla loro origine
materica alla mutazione e rovina:

La forma e il gesto imposti dallo scultore non sono stati per queste statue
che un breve episodio tra la loro incalcolabile durata di roccia nel grembo
della montagna, e poi la lunga esistenza di pietra deposta sul fondo delle
acque. [...] Come quel cadavere di cui parla la piu bella e misteriosa delle
canzoni di Shakespeare, esse hanno subito un mutamento oceanico

dovizioso non meno che strano (Yourcenar [1952] 1985, 55).

Ma non basta che la materia di una statua sul fondo del mare acquisisca
I’ornamento, la bellezza aggiunta, di meravigliose incrostazioni di sale e di
conchiglie. Dopo I'opera dell’artista, serve I’archeologo che riscopre quella
statua e che la riporta a vivere tra noi. Non basta che un corpo giaccia in
fondo al mare per fare delle sue ossa coralli, dei suoi occhi perle. Serve
Shakespeare che scriva:

Full fathom five thy father lies

Of his bones are coral made

Those are pearls that were his eyes

Nothing of him that doth fade

But doth suffer a sea-change

Into something rich and strange.

(William Shakespeare, The Tempest, Act 1, Scene 2).

Senza le parole del poeta, quel corpo sul fondo del mare torna alla natura
senza rinascere a vita poetica. E non é cosa né ricca né strana.

Il tempo non é scultore, né pittore, né architetto. Il tempo non inventa

opere. Ci vuole la mano dell’artista che, insieme ad altri materiali utili per
la sua tecnica, sfrutta anche il movimento del tempo. Ci vuole Penone che
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lavorando con i materiali e le forme della natura, sa pero che solo se “il
momento artificiale - il fatto ad arte - si coniuga con I’evento naturale” e
che i materiali possono trasformarsi “in entita creative” (Incursioni, alla
pagina 205). Ci vuole Kentridge che gioca contro (gioca con) la patina che
il tempo ha posato e posera sulle cose, con lo sporco depositato sulle
pareti delle rive del Tevere, per far emergere in negativo, per ablazione,
figure del trionfo e del lamento, superlativi del pathos che rimettono una
sequenza la storia di Roma, in modo superbamente effimero e
anacronistico. Ci vuole Bill Viola che reinventa il ritmo del tempo, come in
Ocean Without a Shore, facendoci sostare |a, alle porte dell’Ade, sulla
soglia dove il tempo cede il passo al niente: ma purtuttavia c’e un attimo
breve - una parete d’acqua - che permette il dialogo con chi sta nella
dimensione fredda dell’altro mondo.

No, il tempo non € un grande scultore. Se mai & un alchimista che,
complice la natura, sa modificare anche la struttura molecolare, chimica e
biologica della materia: degli elementi e degli esseri viventi, delle pietre e
dei corpi. Il tempo € un alchimista poco partecipe ed essenzialmente

distratto, perché indifferente al valore e alla qualita dei materiali che usa, o

che scalfisce, che compone o che consuma. Il tempo € un alchimista che
crea e disfa a caso, perché non crede al primato dell’oro.

Senza l'artista, senza il poeta, al Tempo stesso mancherebbero immagini,
nomi divini, e a noi mancherebbero i modi di dirlo e di rappresentarlo. Un
grande artista, Lisippo, ha inventato il nome divino e 'immagine stessa di
Kairos. E ’artista che inventa il tempo. E noi forse, senza I’opera d’arte,
del tempo non sapremmo nulla.

Nota
Sono gia intervenuta a dialogo con le considerazioni di Salvatore Settis sulla

Tempesta in Centanni 2017, 177; sempre in Fantasmi dell’antico ho proposto le mie
riflessioni sul Cristo morto di Basilea di Holbein e sulla Resurrezione di Piero (in una

diversa versione e con note e bibliografia: Centanni 2017, 181-183 e 179-181). Una

lettura di Emergence, all’interno dell’opera di Bill Viola in mostra nel 2017 a Palazzo

Vecchio a Firenze, é stata pubblicata in Engramma: Centanni et all. 2017.
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temps, ce grand sculpteur, 1952, Paris 1953], trad. it. G. Guglielmi, Torino 1985,
49-55.

Yourcenar [1951] 1981z
M. Yourcenar, Memorie di Adriano [ed. or.: Mémoires d’Hadrien, Paris 1951], trad.
it. L. Storoni Mazzolani, Torino 19812.
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Editoriale

Vittoria Magnoler, Lucrezia Not

I Patti Lateranensi: sconfessare il Corpus Mysticum e il corpo del Capo
Piersandra Di Matteo

Alberto Burri e la danza della materia.

Vito Ancona

In Your Face. Anagoor: un esercizio

a cura di Silvia De Min

Presentazione di: La Tetralogia del Lemming. Il mito e lo spettatore,

Il Ponte del Sale, 2021

Massimo Munaro

Presentazione di: La camera meravigliosa. Per un atlante della fotografia di danza,
Editoriale Idea, 2020

a cura di Samantha Marenzi, Simona Silvestri e Francesca Pietrisanti
Presentazione di: Resartus. Viaggi, scoperte e visioni di Aby M. Warburg,
Rubbettino, 2020

Miriam Gualtieri

In Ha Bik Chuen’s ‘Thinking Studio’ Beyond the Archive

Emily V. Bovino

Recensione a: Pepe Karmel, L'arte astratta. Una storia globale, Einaudi, 2021
Vittoria Magnoler

Una lettura corale di: Salvatore Settis, Incursioni. Arte contemporanea e tradizione,
Feltrinelli, 2020

a cura di Monica Centanni e Giuseppe Pucci



