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Affresco
Sara Marini

Il lemma “affresco” rimanda a una tecnica di pittura murale che consi-
ste nello stendere colori, precedentemente macinati e diluiti in acqua, 
su uno strato di intonaco fresco; in seguito la calce dell’intonaco asciu-
gandosi si combina con l’anidride carbonica presente nell’aria, così si 
forma una superficie dura e compatta che ammette e fissa il colore. Il 
termine assume anche il significato figurativo di ampia descrizione di 
un paesaggio o di un ambiente in un’opera letteraria.

Questo affresco italiano vuole appunto registrare in un preciso 
momento (a fresco) il paesaggio delle riflessioni, delle parole, degli stru-
menti, degli obiettivi, delle realizzazioni che accerchiano e definiscono 
la teoria dell’architettura. Il perimetro di questa rappresentazione rical-
ca i confini nazionali per rinnovare la reazione chimica – che in alcune 
stagioni nel secolo precedente è stata letta da fuori come un modo e un 
marchio – tra accademia, professione, critica, progetto, domande dell’at-
tualità e storia. Come in ogni ampia descrizione scritta o rappresentata 
la finalità è restituire una scena con i suoi molteplici colori, con le sue 
intense o sfocate sfumature, con le sue doverose ombre e le altrettanto 
scontate luci. L’affresco, rimandando al paesaggio, evita direzioni preor-
dinate o univoche, predilige le complessità e le contraddizioni (Venturi 
1966), esalta le ambiguità tra oggetti in primo piano e sfondi. Al contem-
po però affrescare è un’azione agìta su un muro, uno degli elementi pri-
mari del fare architettura, come ribadito ad esempio nella 14a Biennale 
di Architettura di Venezia (Rem Koolhaas, Amo, Harvard Graduate 
School of Design 2014) dove, però, un tavolo di libri di teoria sbarrava 
la strada al visitatore. Quindi la scena qui costruita vuole essere testimo-
nianza sia delle vie del pensiero e del progetto, sia della sostanza della 
realtà. Ancora, la sua descrizione, orchestrata in questo libro, non segue 
le regole della narrazione lineare ma fissa l’obiettivo su alcuni punti che 
coincidono con parole, spesso declinate, che attestano singole posizioni 
di autori, anche non concordanti tra loro. Si vogliono così sottolineare 
nodi, punti di tensione che procedono da produzioni bibliografiche ed 
esperienze continuative; oppure segnano nuove doverose alleanze da 
rinsaldare; o ancora propongono slittamenti, angolazioni mutate rispet-
to a ricerche consolidate. I documenti qui raccolti ricalcano la materia 
che classicamente viene associata alla teoria dell’architettura, ovvero for-
me di autorialità (orchestrate attraverso testi, disegni, progetti), indagini 
critiche o storiche. Come in ogni affresco, quel che si persegue non è la 
completezza della scena ma il dare corpo agli intrecci, alle strutture, ai 
rimandi che in essa sono presenti sotto la traccia o in controluce. 
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A fresco
La modalità con la quale sono stati definiti i colori di questo affresco, che 
qui corrispondono a parole e segni scritti in nero sul foglio bianco, è stata 
una raccolta progressiva di voci svolta nell’arco di un anno dall’unità di 
ricerca “Tedea. Teorie dell’architettura” del Dipartimento di Culture del 
progetto dell’Università Iuav di Venezia. Un nome al femminile (costru-
ito come acronimo del suo sottotitolo) che indica uno scopo comune, che 
corrisponde a un progetto a cui partecipano docenti e ricercatori del-
la scuola veneziana e di altri atenei. L’unità di ricerca nasce e assume 
la propria direzione a Venezia, città dove cultura costruttiva e pensiero 
marcano lo stesso solco, e in un dipartimento dedicato all’indagine e alla 
diffusione della cultura del progetto, quest’ultima declinata al plurale. 
Tedea evoca, appunto, l’aura dell’architettura, non certo come una dea 
da mettere sull’altare, ma come sostanza concreta e aleatoria molto dif-
ficile da dire (Sottsass 2019), necessaria tanto quanto l’anidride carboni-
ca nell’affresco per consolidare liquidi colori in solidi muri. Quell’aura, 
assimilabile qui al termine “teoria” è stata cercata in un ciclo di seminari, 
dedicati ciascuno a un singolo lemma del fare e pensare architettura, e 
poi in un incontro, in un convegno, omonimo di questo libro, nel quale 
il triangolo “storia-teoria-progetto” è stato scomposto in due coppie per 
analizzarne le attuali energie e antinomie. I tre vertici, che possono defi-
nire una figura chiusa o essere collegati da segmenti, sono stati assunti 
per elaborare i due binomi: “progetto e teoria” e “teorie e storia”, discus-
si, nell’incontro veneziano, in due tavole rotonde che si sono concluse 
con due lectio magistralis. La scomposizione del triangolo è stata archi-
tettata per tenere al centro un termine a tratti osteggiato (va ricordato a 
questo proposito la sua assenza frequentemente ciclica nei piani di stu-
dio dedicati all’architettura), tante volte confuso con altri lemmi (con 
la medesima “storia”), sempre considerato inscindibile da “progetto”. 

Rimandando ai libri classici del pensiero in architettura, il ter-
mine “teoria” è spesso evocato affiancato da un altro lemma, come ad 
esempio la parola “utopia” (Tafuri 1973), o ancora a “storia”, che Bruno 
Zevi abbina a “cronache” nella denominazione della sua rivista dedicata 
all’architettura (“Architettura. Cronache e storia”, 1955-2000). Cercata 
come territorio dell’architettura (Gregotti 1966) o come forma riflessa 
nella struttura di un racconto scientifico e anche autobiografico (Rossi 
1966), individuata come inquietudine distinta dalla strategia progettua-
le, o a essa legata solo da una congiunzione (Moneo 2005), la teoria resta 
un campo di raccordo tra il grande archivio della storia e le forme con-
crete dell’angelo caduto dell’architettura. Addensata a volte nella rea-
zione chimica di poche parole, come provano ad esempio i commenti e 
i rimaneggiamenti della triade vitruviana nell’opera di Robert Venturi 
(Venturi, Scott Brown, Izenour 1972) e di Bernard Tschumi (Tschumi 
1996), o sinonimo di mancata realizzazione del progetto e quindi del 
disegno rimasto su carta, come testimoniano le opere solo ipotizzate 

ma comunque capaci di fare scuola di Étienne-Louis Boullée, Oswald 
Mathias Ungers, Lebbeus Woods (per citare alcuni autori che hanno 
lavorato in stagioni diverse), “teoria” è una “presenza” infine riconosciu-
ta solo a quelle architetture, degne di essere definite tali, perché persi-
stentemente produttrici di pensieri e immagini. Quindi è un’atmosfera 
(Zumthor 2006), quasi un tocco magico che solo alcuni autori riescono 
a incidere sulla pietra (e allora serve indagarne le vite, Vasari 1550), ma 
anche una forma di senso rintracciabile nell’esistente se osservato con 
una determinata intenzione (Rogers 1958). È ed è stata ancorata alla 
perimetrazione di temi (Norberg-Schulz 1979), ma anche evocata leg-
gendo precisi luoghi, come Roma (si pensi ad esempio alla mostra “Roma 
interrotta” del 1978), Venezia (Tentori 1994), New York (Koolhaas 1978), 
tre città il cui nome suona come uno sbarramento: sembra impossibile 
entrarvi (per progettare) senza un posizionamento teorico. Ma, appun-
to, solo ricordando le capitali del pensiero teorico, che sollevano il tema 
dell’architettura monumentale, o alcune esposizioni, come ad esempio 
la Mostra dell’architettura spontanea alla IX Triennale di Milano del 1951, 
che hanno scovato nell’ancestrale una traiettoria oggi molto frequentata 
nelle ricerche progettuali, la via italiana emerge come evidente. Un paese 
che è una geografia di luoghi, resa palese da letture attuate da dentro e 
da viaggiatori (anche il viaggio può essere uno strumento teorico perfino 
per autori che dichiarano di rifuggire lo strumento dell’astrazione come 
ad esempio Giancarlo De Carlo), una biblioteca e molti disegni, una ter-
ra piccola con un immenso catalogo di grandi architetture. L’italophilie 
è un marchio dettato dall’esterno, che sottende il connubio architettura 
e teoria (Cohen 2015), ed è letta dall’interno come un impasto di “senso 
affettuoso del concreto, e una danza di sublimi astrazioni” (Eco 1967, 
p. 7). Nel bellissimo catalogo del padiglione italiano all’Expo del 1967, 
dal quale sono tratte le parole di Umberto Eco, è proposto un autori-
tratto dell’Italia, sfaccettato ma contrassegnato da molteplici intrecci e 
rimandi, fatto di letteratura, arti, architetture e città, di resistenze alle 
forme della modernità e innovazioni. Poi lo stesso autoritratto in alcu-
ne stagioni, soprattutto in quelle più prossime nel tempo, è apparso un 
disegno a brandelli, come se gli innumerevoli nessi che lo contraddistin-
guevano fossero stati recisi. Forse allora, almeno in parte, la fotografia ha 
fatto supplenza nel raccontare le trasformazioni e le nuove luci di città e 
territori, la fine di storie e le resistenze di alcune architetture, nel mante-
nere evidente il combattimento tra il concreto e l’astrazione e quel senso 
dell’inattuale che aleggia su proposte e visioni (Ghirri 1997). 

Probabilmente però la via italiana, quell’impasto di teoria e pro-
getto, ha proseguito la propria ricerca e mantenuto la propria modali-
tà rinnovandola, rimanendo in controluce. Come attesta anche questo 
affresco, ha sempre continuato a produrre pensieri e progetti, ha conti-
nuato a cercare un nome, uno spazio, una forma per la “teoria” nell’ar-
chitettura, mentre il suo racconto invece ha vissuto stagioni di difforme 
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intensità. In assenza di narrazioni o nell’occasionalità dell’accendersi 
delle sue voci, nella dispersione anche dei còmpiti, dettati dal paradig-
ma della specializzazione, e dei modi e sistemi di comunicazione, la via 
italiana è apparsa annebbiata così come il ruolo e la sostanza della teoria. 
Dall’osservazione di queste discontinuità, ma anche del diradarsi pro-
gressivo in questi anni di quella nebbia grazie a sguardi esterni e interni, 
traggono le mosse il progetto di Tedea e le intenzioni di questo affre-
sco. Il racconto della via italiana è ora in atto grazie al riconoscimento 
internazionale di alcune opere realizzate (teorie incarnate). Sul piano 
della narrazione, l’evidenza della stessa via è stata probabilmente possi-
bile anche a fronte di una recente chiarificazione del ruolo del racconto 
virtuale, certamente veloce e quindi aderente all’attualità, e di quello 
su carta, ancora depositario di quadri critici e sistemici. Il ritorno della 
teoria come campo di incrocio di tensioni e di attenzioni, come spazio 
della critica e della curatela è certamente poi sostenuto in questo tempo 
dalla ricerca in architettura, e non solo, di nuove e datate fondamenta. 
Dopo le molte certezze che hanno portato ad ampliare città, riemergono 
il dubbio e le riflessioni sui perché, rientrano in scena ricerche su come 
tracciare la voce concreta dei luoghi e su quale senso progettuale, anche 
astratto, possono detenere le storie.

Teoria o della reazione chimica
Una vicenda veneziana può ulteriormente chiarire il senso dell’attua-
le doverosa ri-scoperta, dopo qualche decennio di oblio, della teoria, 
nostrana e non (“Log” 2021; “San Rocco” 2018), come sostanza concre-
ta capace di dialogare con progetto e storia, capace di assumere sembian-
ze molteplici ma comunque esistenti. Nel testo 10 immagini per Venezia 
(Dal Co 1980) sono raccolte appunto dieci immaginarie trasformazioni 
del tessuto urbano di Cannaregio Ovest. I dieci autori, convocati in quel 
consesso, declinano, oggi nello spazio di carta di un volume, altrettante 
posizioni attuate mettendo in reazione, in modalità differenti, i tre ver-
tici del discorso (sempre storia-teoria-progetto). Ne emergono diverse 
manipolazioni del tempo, della storia, del rapporto architettura-città: 
nella proposta di Peter Eisenman è evocato il fantasma dell’ospedale di 
Le Corbusier quale pre-esistenza; John Hejduk ragiona su storie indi-
viduali intrecciate alla storia della città per tradurle in posizioni nello 
spazio; Raimund Abraham disegna un grande muro-porta che “cam-
minando” sopra Venezia le impone una nuova direzione o un diverso 
destino. Dal confronto, dall’affresco delle dieci posizioni più che un 
ragionamento sull’architettura di Cannaregio emerge oggi, con uno 
sguardo a posteriori e anche intenzionale, un dibattito sulle posizioni 
della teoria nel suo incunearsi nell’ambito del progetto. Ancora, sem-
pre a Venezia e sempre nel 1980 una strada di “cartapesta” prende corpo 
dentro le Corderie dell’Arsenale. Nel catalogo di quella Biennale Paolo 
Portoghesi presenta la sua Strada novissima (di nuovo una collezione di 

autori e di autorialità) come inno a La fine del proibizionismo (Portoghesi 
1980). Una strada nella quale architetture precarie evocano figure soli-
dificate nella storia dell’architettura, s’incrociano con lo spazio reale 
per rimbalzare nell’agenda, nello strumentario del progetto, ovvero ne 
emerge un’azione teorica che ragiona tra l’infra-ordinario, l’archivio, la 
tecnica e l’attualità.

La teoria guarda appunto dentro la realtà, trova i propri fonda-
menti tra le cose, così come l’affresco è il risultato di un processo chimico 
su un muro attuato di nuovo per duplicare una scena nota, conosciu-
ta. Quando la stessa scena è rappresentata si ritrova specchiata ed è così 
costretta a riflettere su sé stessa. “Come parlare di ‘cose comuni’, meglio, 
come braccarle, come stanarle, come liberarle dalle scorie nelle quali 
restano invischiate; come dar loro un senso, una lingua: che possano 
finalmente parlare di quello che è, di quel che siamo. Forse si tratta di 
fondare finalmente la nostra propria antropologia: quella che parlerà di 
noi, che andrà cercando dentro di noi quello che abbiamo rubato così a 
lungo agli altri. Non più l’esotico, ma l’endotico. Interrogare quello che 
ci sembra talmente evidente da averne dimenticata l’origine. Ritrovare 
qualcosa dello stupore che potevano provare Jules Verne o i suoi letto-
ri di fronte a un apparecchio capace di riprodurre e trasportare i suoni. 
Perché è esistito, questo stupore, e con esso, migliaia d’altri, che ci hanno 
plasmato” (Perec 1994, pp. 12-13).

L’azione del vedere associata al senso della teoria non si ferma al 
guardare ma a farlo intensamente, scegliendo, creando un archivio perso-
nale di immagini mentali a cui possono partecipare, come ricorda la Città 
analoga di Aldo Rossi, la storia personale e quelle altrui. Se la storia ordina, 
la teoria convoca tutta l’architettura nello stesso tempo, annulla la linea 
cronologica, cancella le sue distanze per mettere in atto e in forma altri 
ordini o connessioni. “Qual è il limite dell’archivio in genere? Come ogni 
spostamento di archivio, anche questo libera e limita, forse contempora-
neamente. Forse, nonostante l’apparente mobilità di segni, qui si verifica 
una stasi del sistema. Forse il museo e la biblioteca sono tornati, ricombi-
nati in una nuova Alessandria, una scatola elettronica in cui altri ‘ordini 
delle cose’ sono mescolati: un archivio antropico” (Foster 2003, p. 90).

Certamente la mediazione della tecnica, della macchina per guar-
dare, per fissare, per modificare, per costruire, è presente in questo pro-
cedimento alchemico, ma essa stessa è stata e può ancora agire come 
strumento teorico. Più alterante che rispondente, la tecnica è consi-
derabile come oggetto del discorso, più che prestazione del progetto, 
medium tra natura e cultura, mai neutrale. Nel 1985, alla terza Mostra 
Internazionale di Architettura di Venezia, Daniel Libeskind presenta Three 
Lesson in Architecture: tre grandi macchine, osservabili come tre paesaggi 
artificiali riferiti alle armi dell’architettura, ovvero alla lettura, alla memo-
ria, alla scrittura. Mostrando che le macchine non albergano nel regno 
degli oggetti ma nel regno delle idee, l’installazione ha messo in scena 
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“Arbitrario” è uno di quei termini la cui etimologia rimanda a signifi-
cati certamente più benevoli di quelli che l’uso comune gli attribuisce. 
In latino, arbiter è infatti colui che valuta e dispone ed è inoltre il testi-
mone, colui che assiste e osserva. Egli esprime un giudizio, dunque, ma 
tale giudizio è formulato sulla base di una conoscenza specifica, di un 
dominio soggettivo, da cui quell’idea di “libero arbitrio” così centrale 
per l’intero pensiero occidentale. 

Se poi si ricorda che già Serlio, superando la sua stessa volontà 
codificatoria, esaltava l’autonomia di giudizio di fronte alla varietà del-
le possibili soluzioni – “Gran giudicio veramente convien haver l’Ar-
chitettore” (Serlio 1537, VI p. 187) – ce n’è abbastanza per alimentare 
il dubbio che, anche in architettura, l’arbitrarietà sia un concetto plu-
rale, capace di indicare di più di una semplice debolezza concettuale e 
di più del solipsistico gesto dell’autore. Un di più che ci porterà a inter-
rogarci sulla natura del linguaggio architettonico e sulle sue modali-
tà di formazione. 

È però necessario procedere con ordine, innanzitutto ricono-
scendo che se – proprio in virtù di quell’etimo così nobile – per il ter-
mine arbitrario si accettasse un’interpretazione appena più indulgente 
di quella che lo associa all’immotivato o al capriccioso, lo si incontre-
rebbe più volte all’interno delle discussioni teoriche sulla disciplina. 

L’esempio più noto – e più diretto – compare tra i “primi moder-
ni” (Rykwert 1986), lì dove la ragione trasforma in storia ciò che stava 
oltre la storia, in quella distinzione tra le due diverse forme di bellezza 
proposta da Perrault. Per il protetto di Colbert, la bellezza positiva quali-
fica ciò che è razionale e deriva da princìpi “naturali”, mentre la bellez-
za arbitraria – che le è inferiore, ma è anche la sola a “distinguere i veri 
Architetti da quelli che non lo sono” (Perrault 1991, p. 42) – dipende 
dalla volontà “di assegnare una proporzione, una forma e una figura 
date a cose suscettibili di averne altre senza per questo essere scorret-
te” (Perrault 1991, p. 38). 

Impossibile poi non pensare a Piranesi e all’opposizione tra veri-
tà scientifica e varietà fantastica come emerge dal dialogo tra Protopiro e 
Didascalo, il cui obiettivo è “la dimostrazione dell’assoluta arbitrarietà 
della scrittura architettonica” (Tafuri 1980, p. 59); oppure a Le Corbusier 
e alla testa mezza sole e mezza medusa con la quale esprimeva la volontà 
di trovare una sintesi tra eros e logos. E, ancora, ad Aldo Rossi che, in uno 
dei testi nei quali con più decisione afferma l’esigenza di ricercare una 
teoria della progettazione contro l’empirismo del metodo, non può fare 

Arbitrario
Marco Ferrari

Cohen J.-L., La coupure entre architectes et intellectuels, ou les en- seignements de l’italophi-
lie, Mardaga, Bruxelles 2015 | Dal Co F. (a cura di), 10 immagini per Venezia, Officina, Roma 
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la morte, in AA.VV., L’Italie par elle-même. A portrait of Italy. Autoritratto dell’Italia, Bompiani, 
Milano 1967, pp. 7-21 | Ghirri L., Niente di antico sotto il sole, Sei, Torino 1997 | Gregotti 
V., Il territorio dell’architettura, Feltrinelli, Milano 1966 | Koolhaas R., Amo, Harvard Graduate 
School of Design, Elements of Architecture, Marsilio-La Biennale di Venezia, Venezia 2014 | 
Koolhaas R., Delirious New York. A Retroactive Manifesto for Manhattan, Oxford University 
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ora?/Why Italy Now?, n. 53, 2021 | Moneo R., Inquietudine teorica e strategia progettuale 
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Internazionale di Architettura, catalogo della mostra, Edizioni La Biennale di Venezia-Electa, 
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Press, Cambridge Mass. 1981 | Rushkoff D., Present Shock: When Everything Happens Now, 
Current, Calcutta 2013 | “San Rocco”, n. 14, 2018 | Sottsass E., Molto difficile da dire, Adelphi, 
Milano 2019 | Tafuri M., Progetto e utopia. Architettura e sviluppo capitalistico, Laterza, Roma-
Bari 1973 | Tschumi B., Architecture and Disjunction, The MIT Press, Cambridge Mass. 1996 
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e architettori, Lorenzo Torrentino, Firenze 1550 | Venturi R., Complexity and Contradiction in 
Architecture, The Museum of Modern Art, New York 1966 | Venturi R., Scott Brown D., Izenour 
S., Learning from Las Vegas, The MIT Press, Cambridge Mass. 1972 | Zumthor P., Atmosfere. 
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l’umanesimo dell’architettura. La tecnica è azionata dai visitatori, messa 
in moto per indagare, per conoscere, per verificare non dati oggettivi ma 
posizioni relative tra chi pensa, chi attua e chi abita il progetto. “Da una 
parte la macchina continua ad essere strumento di immediata utilità [...] 
dall’altra comincia ad imporsi come diretta proiezione di un ragiona-
mento o come stimolo fantastico legato al senso misterioso della natu-
ra, alla volontà di scoprire e celebrare insieme i segreti del movimento, 
della forza e del tempo. Nasce così la tecnica curiosa, la macchina pro-
gettata mentalmente prima di essere costruita, addirittura la macchi-
na solamente pensata e indagata astrattamente come idea” (Portoghesi 
2014, p. 32). 

Un pericolo sempre incombente sulla teoria è però annidato nel 
suo significato etimologico, nel suo essere sinonimo di “osservazione”. 
In un presente costantemente in attesa, segnato da shock imprevedibili 
(Rushkoff 2013), osservare può equivalere a inseguire l’attualità e non 
lo scenario, mettendo in ombra il senso del progetto. Il succedersi di ciò 
che avviene sottrae rilevanza allo spazio predisposto per ciò che potrà 
essere. L’esperienza dei fenomeni attiva e chiede più cronaca che teoria; 
il cumulo di impressioni transitorie fatica a essere operato e a deposi-
tarsi ordinandosi in un archivio critico. Qui tornano a incontrarsi i tre 
termini del discorso ma in tensione tra loro. La storia può infatti ricorda-
re alla teoria di dover considerare certo la vita quotidiana ma anche e al 
contempo l’universale, di valutare le regole del naturale ma inscritte in 
disegni ideali. La storia può sostenere la teoria nel tenere fisso lo sguardo 
sul progetto delle forme concrete del tempo.
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a meno di ammettere come, nell’avvicinarsi alle questioni della forma, ci 
si scontri sempre “contro qualcosa che non può essere del tutto raziona-
lizzato [e] questo qualcosa è in gran parte l’elemento soggettivo” (Rossi 
1975, p. 324). Un elemento soggettivo che, si osservi, Rossi non lega 
ancora al dato autobiografico, quanto a quello prettamente decisionale. 

Si tratta ovviamente di esempi (altri se ne potrebbero fare) che 
propongono differenze semantiche tutt’altro che trascurabili, ma che, 
nell’insieme, attribuiscono all’arbitrario un ruolo decisivo del defini-
re la natura complessa e articolata di ciò che chiamiamo architettura. Per 
uno storico come Rykwert, l’arbitrario sembra addirittura inseparabile 
dal tema dell’origine. E infatti, ne La casa di Adamo in Paradiso, gli agget-
tivi usati da Perrault per qualificare la bellezza si uniscono a sostantivi 
come pensiero e azione, necessità e convenzione, natura e ragione, per definire 
categorie concettuali utili a leggere i tanti teorici che, tra la metà del XVII 
secolo e la fine del successivo, si sono interrogati sulla genesi del costru-
ire e dell’abitare. D’altronde, come ci ha ricordato Calasso (a cui il libro 
di Rykwert è dedicato), ogni origine rimanda a un mito, al quale possia-
mo dire di avvicinarci “soltanto quando avvertiamo un’improvvisa coe-
renza tra incompatibili” (Calasso 1991, p. 36). 

Una prima, provvisoria, considerazione è a questo punto possi-
bile: l’arbitrario sembra acquisire senso solo all’interno di una retorica 
ampiamente antitetica. Usciti da quest’ultima è persino difficile parlar-
ne, oppure, quando ciò avviene, riemergono inevitabilmente i fantasmi 
negativi dell’indebito o dell’immotivato. 

Anche in questo caso gli esempi da fare potrebbero essere mol-
ti, ma forse è sufficiente ricordare Loos che, con l’usuale causticità della 
sua prosa, affermava: “Ogni opera d’arte ha delle leggi interne talmen-
te forti che può manifestarsi soltanto in un’unica forma” (Loos 1990, p. 
246). L’architetto della tabula rasa sta parlando di quanto il disegno, fat-
tosi “grafica”, sia superfluo per l’architettura, ma il brano è emblemati-
co del senso più complessivo del famoso testo in cui è inserito, significa-
tivamente intitolato, semplicemente, Architettura. Quell’unica forma che 
annulla ogni autonoma ambizione espressiva è infatti quella che deri-
va dalle ragioni eterne del costruire, è quella che produce la casa fruga-
le del contadino, quella che non cede alla vanità e al disegnatore come 
“libero interprete”.

Quest’avversione per l’arbitrario non ha un parallelo altrettanto 
evidente nelle altre forme d’arte. Sicuramente non in quelle performa-
tive, nelle quali l’improvvisazione – di fatto un’arbitrarietà estemporanea 
– indica addirittura una tecnica specifica; ma non è meno vero per quel-
le figurative. 

In una delle tante lettere al fratello, Van Gogh spiega come si ser-
va del colore in modo non realistico per esprimersi con maggior forza 
e, riferendosi al ritratto di un amico artista, afferma: “Per finirlo farò il 
colorista arbitrario” (Van Gogh 2021, p. 323). Quanto il suo libero uso del 

colore abbia influenzato movimenti d’avanguardia quali il Fauvismo o 
l’Espressionismo è storia nota. Ma è anche noto quanto tutto ciò supe-
ri il concetto romantico di “interiorità dell’artista” e sia invece indice 
della progressiva affermazione di un principio (caratteristico anche di 
tendenze interessate a gradi maggiori di oggettività) che, in linguisti-
ca, de Saussure avrebbe definito come arbitrarietà del segno. Come ci ha 
insegnato Brandi in pagine ancora di grande importanza, non è imme-
diato trasferire l’arbitrarietà del legame tra significato e significante 
(che è alla base dell’arbitrarietà del segno linguistico) al mondo dell’ar-
te, dove i due termini sono connessi da una più sensibile immanenza e 
dove segno e immagine convivono con specifici ruoli fin dalla civiltà prei-
storica (Brandi 1960), tuttavia non vi è dubbio che in quella particolare 
stagione si attui un graduale spostamento dell’attenzione dal sogget-
to alle grammatiche, tale da rendere l’arte, prevalentemente, “discor-
so sull’arte”. Ma l’arbitrarietà del linguaggio dell’arte moderna, e poi 
dell’architettura, è anche, in fondo, uno dei punti di arrivo della critica 
demistificante tafuriana (che, non a caso, muove da Piranesi): arbitra-
rietà come infinita disponibilità, come atteggiamento blasé, in rapporto 
all’annullamento dei valori; come soggettività del lavoro intellettuale 
di fronte al dominio del capitale; come condizione inevitabile di una 
pratica destinata a farsi, al meglio, “sublime inutilità” (Tafuri 1973, p. 3).

Le ricadute specifiche sull’architettura delle ricerche semiolo-
giche sono state invece discusse, tra gli altri, da Renato De Fusco fin 
dalla fine degli anni Sessanta (De Fusco 1967; 2019). Componendo il 
pensiero di de Saussure con quello di Martinet, Hjelmslev e Guiraud 
(oltre che con le teorie purovisibilistiche di Fiedler), lo storico e criti-
co napoletano indica come non si possa parlare di architettura come 
linguaggio se non si ammette l’arbitrarietà del segno, ma sottoli-
nea anche come tale condizione sia raggiungibile solo allontanando-
si dal dato puramente funzionale (considerato come epifenomeno) e 
ammettendo che il significato trattenuto dal segno architettonico sia, 
più propriamente, la “traduzione gestaltico-spaziale” di quel dato 
funzionale (De Fusco 2019, p. 199). 

Naturalmente in tutto ciò non si può dimenticare che, per de 
Saussure, il segno, diversamente dal simbolo, non ha nulla di trascen-
dente, ma è invece un fatto mondano che trova la propria ragione solo 
all’interno di un contesto (un sistema semiologico) che gli riconosce 
quello specifico valore e che, perciò, il principio dell’arbitrarietà è 
fondamentalmente riconducibile ad una convenzione. Ora, anche se De 
Fusco non lo evidenzia, impossibile non notare come l’idea di arbi-
trarietà appena descritta sia per molti aspetti simile a quella avanza-
ta da Perrault, per il quale gli ordini, come massima espressione delle 
bellezze arbitrarie, sono legittimati dal costume, dall’abitudine e da 
opinioni condivise: da convenzioni dunque, che li rendono, volendo 
utilizzare una definizione forse troppo novecentesca, “fatti sociali”. 
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Se le riflessioni di De Fusco si muovono su di un piano pura-
mente speculativo, dobbiamo invece a Rafael Moneo il merito di aver 
proposto una riflessione più “operativa” sul concetto di arbitrarietà 
(Moneo 2005). Va però subito precisato che se il primo si rifà a tale 
concetto per chiarire “il ruolo che nell’analisi semiotica debba ave-
re la nozione di ‘funzione’” (De Fusco 1967, p. 138), il secondo lo usa 
solo in relazione alla nozione di “forma”. Ma d’altronde, che la lingua 
fosse forma, e non sostanza, non era forse uno dei principali assun-
ti saussuriani? 

Ancora una volta è necessario procedere con ordine e inizia-
re ricordando sinteticamente i passaggi del ragionamento proposto 
dall’architetto spagnolo. Partendo dal mito sulla nascita dell’ordine 
corinzio riportato da Vitruvio, passando per il più volte citato Perrault, 
usando Gaudí, Le Corbusier e Mies come controesempi, egli arriva fino 
a discutere delle ricerche di Hejduk, Stirling, Eisenman e Gehry con 
l’intento di dimostrare la vitalità del concetto di arbitrarietà attraver-
so l’intero corso della storia della disciplina. L’aspetto più interessan-
te risiede però nei passaggi conclusivi, quando, nel sottolineare come 
la consapevolezza dell’arbitrarietà sia punto di partenza irrinunciabi-
le per ogni discussione teorica, Moneo propone di contrapporgli (ma 
sarebbe più corretto dire affiancargli) il concetto pareysoniano di “for-
matività” che “aspira a dar ragione della forma a partire dal suo ‘farsi’, 
cercando la convergenza tra il risultato [...] e i princìpi logici e formali 
soggiacenti alla sua genesi” (Moneo 1995, p. 32). Purtroppo la tesi non 
è ulteriormente precisata, si comprende però come egli voglia sugge-
rire che una volta accertata – e accettata – l’arbitrarietà della forma (la 
sua necessità), il nostro interesse debba rivolgersi ai processi attraver-
so i quali la forma stessa la supera.

Il riferimento alla teoria di Pareyson non è di poco conto. Nel 
definire la forma come risultato di un “tentare”, essa lega quest’ulti-
ma indissolubilmente alla materia, rendendola, esattamente come il 
segno linguistico, immanente; allo stesso tempo nega ogni possibile 
supremazia dell’idea, soprattutto come fondamento ontologico. Ora 
Pareyson non associa mai il “tentare” all’arbitrario (nel senso comu-
ne del termine), anzi si premura di avvertirci quanto esso sia sempre 
in agguato, come la scelta della materia sia libera ma non arbitraria e 
come anche il processo interpretativo, pur non potendo essere unico, 
non possa mai definirsi arbitrario.

Se si ha presente tutto ciò, l’associazione/contrapposizione pro-
posta da Moneo assume senso solo notando come l’arbitrarietà della 
forma debba intendersi, più precisamente, come contingenza della for-
ma. Un termine, quest’ultimo, che Moneo usa una sola volta, quasi di 
sfuggita, ma che aleggia in tutta la sua lunga trattazione. Un termine 
anch’esso plurale, ma certamente meno ambiguo nel momento in cui 
esclude ogni riferimento all’irrazionalità e alla casualità: contingenza 

intesa come indipendenza da circostanze assolute, come condizione 
specifica, come occasione da cogliere (il cesto sopra la foglia d’acan-
to nel mito sulla nascita dell’ordine corinzio), ma anche, in senso più 
propriamente logico-filosofico, come “proprietà di ciò di cui è possibi-
le tanto l’affermazione quanto la negazione” (AA.VV. 1993, p. 211) che 
rimanda così direttamente a quell’“assegnare [...] una forma [...] a cose 
suscettibili di averne altre senza essere scorrette” di Perrault. 

Per il concetto di “formatività” il “tentare” – che “non è tanto 
incerto da ridursi a brancolamento” (Pareyson 1988, p. 74) – si fonda 
esattamente su di una sovrapposizione di contingenza e intenzionalità. 
Abitando il mondo della contingenza, “l’artista deve saper ritagliare 
la perentoria necessità di una legge, l’insostituibile unicità di un ordi-
ne, la ferrea legalità di una norma, che non sopprimono quella contin-
genza, ma la fanno brillare di una luce nuova e inattesa. E in ciò sta il 
fascino dell’opera d’arte: essa meraviglia e colpisce per la contingen-
za del processo che la compie, e avvince e incanta per la necessità con 
cui la sua legge la tiene stretta in un’indissolubile armonia” (Pareyson 
1988, pp. 92-93). In questo passaggio sono legittimi tutti i riferimenti 
formali e al limite, come suggerisce Moneo, anche quelli che nascono 
da ragioni del tutto extradisciplinari, ma, dando voce a Pareyson, essi 
diventano architettura solo attraverso la “contingenza di un proces-
so” in cui le strade devono essere scelte “dal pensiero nella sua forma 
più schietta e genuina, ch’è il giudizio critico” (Pareyson 1988, p. 25). 

Quali affinità e quali differenze tale giudizio abbia con quel giudi-
cio a cui Serlio ci richiamava quasi cinquecento anni fa – anch’esso ricco 
di significati plurimi (Fiore 2000) – è questione complessa, che merite-
rebbe un’autonoma trattazione. 

AA.VV., Enciclopedia Garzanti di Filosofia, Garzanti, Milano 1993 | Brandi C., Segno e 
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Adelphi, Milano 1991 | Fiore F.P., Il “giudizio” in Sebastiano Serlio, in Beltramini G., Ghisetti 
Giavarina A., Marini P. (a cura di), Studi in onore di Renato Cevese, Centro Internazionale di 
Studi di Architettura Andrea Palladio, Vicenza 2000, pp. 237-249 | De Fusco R., Architettura 
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Linguistica, semiotica e architettura, Altralinea, Firenze 2019 | Loos A., Architettura (1910), in 
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Idem, Lettere a Theo (1984), Ugo Guanda, Milano 2021.

B
ib

lio
gr

afi
a



BLuca Capuano, Pantheon, Roma, 2009.



CLuca Capuano, Chiesa di San Giovanni alle Catacombe, Siracusa, 2009.



Case I
Abitare. La casa come Monumento 
Michelangelo Pivetta

Case II
+Tre architetture
Marcello Marchesini

Case III 
Il luogo del desiderio 
Francesco Messina

Case IV
Ad edendum facta
Egidio Cutillo

Case V
Toys Shape Minds
Vincenzo Moschetti

Complessità I
La progettazione come esercizio di complessità
Laura Andreini

Complessità II
Sulla gestione della complessità del processo progettuale
Patricia Viel (Antonio Citterio Patricia Viel, ACPV)

25-32 
 
 
 
32-38 
 
 
 
38-45 
 
 
 
45-48 
 
 
 
48-51 
 
 
 
52-54 
 
 
 
54-57 

25

C

24

C

TE
O

R
IE

 D
EL

L’
A

R
C

H
IT

ET
TU

R
A

“La buona casa è quella in cui si abita bene”. (Cornoldi 1988, p. 9)

Percorrendo senza particolari mete le distese della Pianura Padana non 
si può che osservare grandi e piccoli caseggiati abbandonati e in rovina. 
Questi edifici, come archeologie di diverse scale a seconda della zona, 
più ristretti ad est e sempre più vasti ad ovest, oltre a raccontare una 
società che non esiste più, suggeriscono alcune riflessioni sulle vicende 
umane che hanno contenuto, sulle forme dell’abitare di cui sono sta-
ti strumenti. La natura vegetale che li sta corrodendo, inglobandoli in 
nuovi frammenti di paesaggio, sfuma solo in parte il contenuto evoca-
tivo e poetico di testimonianza che queste case ancora oggi detengono. 
La fatica del lavoro, la povertà, le guerre, ma anche le feste, le epifanie e 
le difficoltà famigliari, sono immagini ancora potentemente presenti.

Queste case o casolari, “casoni”, cascine, pur nella loro eccezio-
nale povertà, sono testimoni muti di una forma dell’abitare dalla qua-
le buona parte di noi proviene attraverso i propri avi. Esse emergono 
come monumenti a quell’abitare che racchiudeva, nelle proprie diver-
se declinazioni, gruppi umani numerosi ed eterogenei nelle comples-
sità di una rappresentazione che si chiama vita. Abitare era il conteni-
tore delle gerarchie e delle regole, della sicurezza rintracciabile nelle 
maglie che esse costituiscono in forme anche primitive ma proprie dei 
luoghi che garantiscono l’avverarsi dei riti umani. 

Al contrario, percorrendo le disastrate periferie del dopoguerra e 
osservando le infinite serie di case e condomini, il palinsesto evocativo 
si affievolisce, probabilmente per la mancanza di una affezione perso-
nale, ma in generale non è obbiettabile come larghissima parte dell’e-
dilizia “moderna” (dagli anni Cinquanta in poi), superando il model-
lo dell’abitare operativo contadino/operaio ha dimenticato il compito 
dell’insediamento come parametro dell’abitare e, inseguendo un prin-
cipio di affrancamento dal passato, quel senso evocativo e interrogati-
vo più ampio sugli abitanti stessi. Le periferie della quiete soporifera di 
fine millennio, anche per questo, sono nuovamente luoghi dell’attrito, 
della diffusione dell’inospitale, dell’insicuro e dell’abbandono gene-
razionale secondo modelli ormai non più limitati solo alle metropoli. 

Un tempo le divinità abitavano le città insieme agli uomini, 
nell’antica Roma erano proprietarie di terra e di edifici e il mito con-
divideva la città con i mortali in un comune modo di insediarsi. Ogni 
forma di abitare poteva ambire ad essere “monumento” sfidando e 

Abitare. La casa come Monumento

Michelangelo Pivetta

Case I 
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sconfiggendo l’emergere del disagio oggi ritornato nelle nostre col-
lettività. Oggi il mito, nei fatti, è fuggito dalle città, barricandosi, for-
se e di nuovo, tra i boschi ed i luoghi selvaggi o nelle terre coltivate 
da nuovi abitanti-pionieri (Bauern). “Il modo in cui tu sei e io sono, il 
modo in cui noi uomini siamo sulla terra, è il Bauen, l’abitare. Essere 
uomo significa: essere sulla terra come mortale; e cioè: abitare” (Hei-
degger 1991, p. 97).

Pensare, costruire, abitare
Alcuni animali e l’uomo, se privati delle loro forme artificiali di abi-
tare, non sono in grado di sopravvivere ad una Natura notoriamen-
te ostile. La prima casa dell’uomo, l’origine del suo abitare una vol-
ta uscito dalla caverna, nonostante pensatori e archeologi, risulta 
ignota. Memorabili gli sforzi fatti, da Vitruvio fino a Laugier, ma la 
descrizione del Paradiso tramandata nella Genesi, come rilevato da 
J. Rykwert, sottintende nella sua completezza la necessaria presen-
za della casa di Adamo ed Eva, lì però non descritta forse per dichia-
rare la non-autonomia del primo uomo all’interno del contesto divi-
no. Ma forse perché Adamo ed Eva non abitavano davvero il Paradiso, 
ne erano solo ospiti; abitare/risiedere detiene altri contenuti insiti 
nell’attività umana come lavorare, produrre, modificare, moltipli-
carsi, evolvere ed infatti “un giardino senza una casa è come un carro 
senza cavallo” (Rykwert 1972, p. 15).

Ciò che rende diverso l’agire umano da quello animale è il supe-
ramento dell’istinto latente governato dal pensiero in cui l’idea è la 
tattica del progetto. L’idea è lo strumento dell’opera umana, tesa ad 
evolversi e mutare in modo anche repentino, adeguandosi alle esi-
genze e alle diverse condizioni contestuali. Ma è il pensiero quel più 
vasto territorio che contiene ed organizza le idee ad essere strategia, 
guidando il modo di intendere l’insediarsi sulla Terra, l’architettura 
che dell’abitare è il paradigma. 

Pensiero e architettura vanno di pari passo: il pensiero teorico 
sostiene l’architettura ed essa dota il pensiero di immagini, le parole 
prendono forma di edifici e l’uomo così costituisce soluzioni rinno-
vate dell’abitare, secondo un rapporto lineare ed osmotico: all’affie-
volirsi del primo scompare il secondo e viceversa. Il passaggio stra-
ordinario del Rinascimento, come quello di tutte le grandi stagioni 
dell’architettura, è segnato da questa indissolubile liaison. Dall’inci-
pit racchiuso in Petrarca proviene, attraverso l’affinamento di mol-
ti altri, l’opera di Palladio, a concludere un “movimento” che ha tra-
ghettato l’austerità dell’abitare medievale, ancora largamente inteso 
come presidio e avamposto territoriale, a insediamento in grado di 
piegare il fatto economico/politico nelle necessità narrative di una 
comunità bramosa di abitare il proprio territorio nel senso più origi-
nario del lemma: averne consuetudine, riconoscendosi con e in esso.

Ancora, dal pensiero fissato nel recupero del contraddittorio di 
verità e tempo, si rinnovano gli statuti stanchi dell’Ottocento. Nell’e-
poca tecnica l’uomo si allontana dalla Natura attraverso un processo 
di astrazione derivante dalla propria presupposta autonomia. Ma l’a-
bitare moderno e la sua traslazione contemporanea, per trascinamen-
to, in realtà radicano i loro presupposti ancora nella traccia palladia-
na, importata in terra anglosassone ed evoluta (anche nel suo inverso) 
negli Stati Uniti dove F.L. Wright, per primo, ha saputo sovvertire gli 
spazi e le dinamiche compositive, rompendo masse platoniche ancora 
rinascimentali per riformare una composizione estroflessa, riforma-
ta, dilagante verso quella Natura, vera o artificiale che sia, che solo un 
architetto nordamericano poteva porre innanzi come risorsa.

Dall’ordinato collage d’invenzione di Terragni di Villa Bianca alla 
singolarità spazio-temporale di Mies a Plano, fino all’Aldo Rossi del 
Lago Maggiore, il processo si è consolidato in una polisemia del ridur-
re e/o ricondurre l’architettura dell’abitare secondo due princìpi: la 
manifestazione narrativa di un ideale ontologico avulso dall’abitan-
te inserita in condizioni autonome di interpretazione spesso autobio-
grafiche e, più tardi e di conseguenza, alla riduzione per astrazione 
sempre più raffinata e ortodossa dei contenuti compositivi. Tutto ciò 
riportando in definitiva l’oggetto della questione dal contenuto al con-
tenitore in una riedizione per certi versi neoplatonica in cui il concetto 
teorico è il centro del problema, non lo strumento ma lo scopo. 

Spazio in crisi
Tornando a Heidegger, il pensiero del filosofo tedesco sullo spazio 
(oikosofia) ridetermina nel suo ripristino critico un ulteriore scarto. Il 
pensiero razionale nichilista/nietzscheano sembra aver condotto al 
consolidamento dell’inversione palladiana, introducendo una visio-
ne del mondo che rappresenta la morte degli dèi, la fine del “mito”, 
l’obliterazione di quell’ideale che sostiene il concetto stesso di monu-
mento quale misura di accesso ad una condizione ulteriore. 

Del resto, non possiamo rinunciare a pensare come i fatti che 
hanno segnato il passaggio del millennio (il crollo delle Torri Gemel-
le, la distruzione dei Buddha di Bamiyan, la tragedia del Concorde 
ecc.) abbiano modificato radicalmente il modo di guardare al mito e 
al monumento demolendone l’autorevolezza e i mandati. La Terra, 
ormai ristretta nella “rete”, dimostra di non avere più luoghi dell’uo-
mo ma solo città de-qualificate e senza umanità che non possono più 
essere abitate ma semplicemente occupate/presidiate e nel migliore dei 
casi destinate alla permutazione della svendita della propria immagi-
ne e alla sterilità come costituzione di una nuova edizione di sé stesse, 
fondata non sul lavoro produttivo volto a progresso ma sulla ospita-
lità turistica. Le città d’arte italiane, dalle più grandi alle più picco-
le, abbandonate da operai, artigiani, professionisti e mercanti, come 
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Tra terra e cielo, maggio 2015. Foto di Lorenzo Linthout. 
La casa abbandonata, aprile 2018. Foto di Lorenzo Linthout.

esempi tragici di questa condizione, languono ormai in un limbo in 
cui la loro stessa identità di “macchine” per abitare è già ampiamen-
te compromessa, con risvolti economico-sociali ormai centrali e che i 
recenti eventi hanno solo maggiormente evidenziato: è bastata l’as-
senza di “turisti” per mettere in crisi la sopravvivenza stessa del sen-
so di urbanità. 

Ma qualcosa di nuovo appare: mentre la città, come costruzione 
del ciclo abitare-produrre-abitare, sopravvive a stento divorando mol-
titudini di turisti in un unico immenso bed & breakfast, l’avamposto, la 
casa singola resistono secondo una rinnovata ed esperienziale rioccu-
pazione delle campagne e delle zone periurbane, dimostrando anche 
di poter far riemergere condizioni in cui l’architettura è nuovamente 
chiamata ad esprimere princìpi originari complessi, a volte quasi pri-
mitivi, ma in pratiche chiaramente evolutive. 

Al contempo, sulle spoglie del contraddittorio “minimale”, si è 
innestato un nuovo francescanesimo che tanto ha di somigliante, per 
certi presupposti ed esiti, al Romanico. L’“uomo nuovo”, digitale, con-
nesso e “sostenibile”, anticipa di poco quello futuro, distanziato e sin-
golare, che sembra soggetto ad un continuo stato d’eccezione nel suo 
insediarsi, nel realizzare la propria “cella”. L’essere pare incline, forse 
per la prima volta nella storia, ad una privazione cosciente ritirando-
si in involucri quali veri e propri rifugi depurati di ogni strumento di 
dialogo individuale con la collettività, disposto a occupare spazi che si 
potrebbero definire di transito e assecondando un cosciente sposalizio 
tra la propria definita essenza terrena e l’assenza di trascendenza spi-
rituale che accompagna questi anni atei (Mosco 2012).

Lo spazio quindi pare non essere più l’oggetto principale d’inda-
gine per l’architettura e sempre più spesso la riduzione del progetto, 
programmata come finalità e non come mezzo, introduce ad una con-
dizione previsionale di transitorietà in cui paiono superati alcuni nessi 
relativi allo stato dell’abitante, dell’abitare, coinvolto da un immagina-
rio trasversale nell’espressione della decrescita come valore, o dell’ab-
bandono del “lusso” dei decenni passati come fatto costitutivo di una 
propria rinnovata identificazione sociale. 

In realtà, e forse a ben vedere, tutto questo è l’esito o il risultato 
della volontà complessiva di ridurre lo spazio concettuale/teorico del 
progetto all’interno di un perimetro governato dal mercato, privando 
l’architetto e il costruttore di quelle autonomie di pensiero e di azione 
che lo rendono individuo, quindi individuabile come alternativo, diver-
so. Un processo di omologazione, questo, ormai dilagante e imperativo, 
che inquadra le diversità, l’individualità di ogni tipo, come origine di un 
male da sopprimere e definisce al contrario, in modo del tutto artificiale, 
anzi anti-antropologico, l’equivalenza come valore assoluto. 

Di conseguenza, la tecnica come principio, anzi come contenu-
to valoriale, è stata soppiantata dalla tecnologia come fine omofono, 
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secondo un equivoco lessicale (quanti ve ne sono al giorno d’oggi) che 
determina solo uno spostamento dei princìpi da assunti teorici a fina-
lità meramente esecutive. Il risultato è un vero e proprio confeziona-
mento del progetto per assemblaggio di parti precostituite e preor-
dinate con il risultato dell’annichilimento dell’atto compositivo e di 
quello del costruire, dove la sacralità dell’ars che vedeva il pensiero e le 
idee alleate del sacrificio fisico del costruire è soppiantata dalle dina-
miche del rito profano e industriale dell’“assemblare” eseguito da nuo-
ve ombre operaie. L’autore e l’autorialità sono al bando, il mandato 
dell’architettura quale rappresentazione di un ideale pure, e l’archi-
tettura pur volendosi definire “non-referenziale” (Breitschmid-Olgia-
ti 2019) in un equivoco e disperato moto di indifferenza alle questioni 
aperte, dilaga in una produzione planetaria tanto omogenea da risul-
tare impercepibile e ininfluente nel dibattito sociale contemporaneo.

Abitare presente, futuro
Del resto, tutto ciò non è che l’espressione finale, nell’ambito del 
costruire, di una collettività ormai ordinata sui parametri di 0 e 1 
della tecnologia digitale, in cui la Gabbia di Skinner, nella quale tut-
ti noi siamo chiusi, in definitiva annichilisce il valore dell’autonomia 
di pensiero.

La casa, l’abitare, sembrano dover riacquisire quelle peculia-
rità di inganno interrogativo che hanno contraddistinto il “sogno” 
dell’architettura. Un sogno messo al bando anche dalla necessità di 
ossequiare un vago e mercantile mandato ambientalista e dalla volon-
tà di mimesi che attraverso un processo di uniformazione sta toglien-
do alle nostre periferie anche quel paradossale piacere della sorpresa 
nell’ispezionare le infinite sequele di villette posate su rilievi artifi-
ciali a nascondere immense e inutili taverne con caminetto. Se ciò in 
qualche modo rappresentava fino a qualche anno fa almeno la mate-
rializzazione di un immaginario più o meno borghese (anche se spes-
so concretizzato in incubo), virtuosamente asincrono e indifferente al 
“buoncostume” formalistico, oggi la mutazione del sistema economi-
co e delle forme degli aggregati famigliari necessita di nuove modula-
zioni a onda infinitamente più breve a intercettare desideri e ambizio-
ni da ritenere distanti dal dilagante color “grigio balena”.

L’architettura, il pensiero che la sorregge, dovrebbero ritornare 
ad ascoltare, con maggiore cura e attenzione, gli abitanti, partecipare 
protagonista al dibattito quotidiano ma non solo attraverso rappresen-
tanti altisonanti ed equivoci, icone di un contesto autoreferenziale, iso-
lato e irreale. Gli autori devono ritornare attori e domandarsi, con una 
certa urgenza, in un Paese in cui la sostituzione edilizia è pura fanta-
sia, quale futuro daremo alle nostre città e alle loro conurbazioni, qua-
le strategia applicheremo al destino dei musei e dei palazzi abbando-
nati, quanto delle case fatte di colonnine tuscaniche e di tetti in legno.

Servono nuove visioni, a partire dalle nostre scuole, poste a inca-
nalare e rendere plausibilmente attive le energie oggi sottomesse da 
un sistema al collasso perché in bilico tra l’inadeguatezza normativa e 
l’imperfezione culturale autoindotta da un apparato disciplinare uma-
nistico incastrato a forza in un sistema scientifico e da una comuni-
cazione dell’architettura, per entrare nello specifico, spesso ipocrita 
quanto a-critica. 

Le risposte sono già davanti a tutti noi in un consesso di pro-
gettisti intellettualmente raffinati e pronti, le cui attività devono tro-
vare maggiori spazi di qualità sul campo e sulla carta e che non pos-
sono solo manifestarsi in un dressage fatto di rarissimi soliloqui. Vale 
la pena iniziare a soffermarsi nella possibile costituzione di un ripen-
samento complessivo del ruolo dell’architettura nella nostra società, 
scrivendo del progetto e quindi dell’abitare stesso come fatto neces-
sario ed incomprimibile, non facoltativo o addirittura criminale. Tale 
urgenza, dimostrata a maggior ragione dopo gli esiti allarmanti del-
le recenti manifestazioni veneziane, sembra presupporre il ripristino 
di un pensiero solido sul domani, molteplice ma operativo, il più pos-
sibile distante dai luoghi comuni e dai lemmi “icone” dei nostri gior-
ni, in grado di sostenere un’ondata dialettica immune, anzi oppositi-
va, al depauperamento intellettuale che è solo l’anticamera di quello 
economico e dei diritti. 

Muro, struttura, pianta sono parti di un linguaggio dell’architet-
tura che non si ritrova più, se non ancora in rarissimi casi, e ciò avvie-
ne per una acquisita indifferenza alla manifestazione dell’architettura 
come disciplina, fatta di un suo metodo, di un modo di operare che dal-
le formule fondamentali trae la propria costante capacità di rinnovarsi. 
Non si tratta di assecondare punti di vista intellettuali ma di superare 
una fase segnata da straordinarie novità osservando le macerie come 
fossero rovine, interloquendo con la comunità e ragionando su quali 
siano davvero le condizioni attorno alle quali ri-definire un pensiero 
utile al futuro del progetto come sostanza delle cose di architettura. 

Per questo la casa è forma espressiva centrale, relativamente eco-
nomica e rapida da eseguire è ancora oggi una sorta di “prova d’autore” 
per ogni architetto. Dopo il tracollo dei luoghi di aggregazione, colpiti 
così duramente prima dal terrorismo e poi dalla pandemia, si presen-
ta un’occasione dalla quale l’architettura non può sfuggire nel dialo-
go con il proprio operare.

“Noi siamo per l’espressione semplice dei pensieri complessi. 
Privilegiamo la forma monumentale perché essa ha la forza dell’incon-
futabile. Vogliamo riaffermare il piano del dipinto. Privilegiamo le for-
me piane perché distruggono l’illusione e svelano la verità” (Rothko, 
Gottlieb, Newman 1943, in D’Amico 1999). 

Forse basterebbe ripartire da affermazioni potenti come queste, 
dalla “durezza” di nuovi “manifesti” quali indicatori di un pensiero 
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chiaro, attorno ai quali richiamare scelte inequivocabili, maturate e 
coscienti, dove una teoria, che altro non è che una scelta intellettuale, 
preannunci una pratica che ne dimostri il valore.

Ogni società in ogni epoca lascia i propri “monumenti”, noi qua-
li lasceremo? La nostra società necessita di nuovi monumenti? Sono 
domande alle quali dobbiamo trovare necessariamente risposta.

Monumentale è l’abitare, la casa può essere ancora il monumen-
to della nostra epoca, perché esso è il luogo inevitabile all’esistenza 
umana e l’architettura, lì, può rispettare nuovamente il proprio man-
dato di “testimonianza visibile di cose invisibili” (Carlyle 2008, p. 276). 

La casa, come necessità umana primaria, inevitabile e insostitui-
bile, la “buona casa in cui si abita bene” (Cornoldi 1988, p. 9), in modi 
diversi ed in diverse forme, ritorna sui suoi passi anche inseguendo 
una possibile strategia dell’abbandono della città verso quel Countrysi-
de (Koolhaas/Amo 2020) dei casolari di un tempo non così lontano, forse 
ancora verso quella casa di Adamo ed Eva nel Giardino dell’Eden. La casa 
sarà ancora, su questo pianeta o chissà dove, il luogo della pace, della ras-
sicurazione, del ricordo, dell’incontro, del ritorno, dell’attesa, della vita.

Cornoldi A., L’architettura della casa. Sulla tipologia dello spazio domestico: con un atlante 
di 100 abitazioni disegnate alla stessa scala, Officina, Roma 1988 | Rykwert J., La casa di 
Adamo in Paradiso, Adelphi, Milano 1972 | Heidegger M., Saggi e discorsi (1936-1957), a 
cura di Vattimo G., Mursia, Milano 1991 | Mosco V.P., Nuda architettura, Skira, Milano 2012 | 
Breitschmid M., Olgiati V., Architettura Non-Referenziale, Park Books, Zürich 2019 | D’Amico 
F., Mark Rothko il colore che viene dall’anima, in “la Repubblica”, 8 marzo 1999 | Carlyle T., 
Sartor Resartus (1833), Liberilibri, Macerata 2008 | Koolhaas R. /Amo, Countryside. A Report, 
Taschen, Köln 2020.
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Casa Fioravanti, case Calamai e casa di via Della Stufa: tre architetture 
per tutti i luoghi. Aperta campagna, tra città e campagna, dentro il cen-
tro storico: come in una sorta di lento ma inesorabile avvicinamento al 
centro dell’abitato, le tre case ripercorrono a ritroso la storia insedia-
tiva dell’abitare. La storia ci insegna che gli insediamenti dell’uomo, 
intesi come aggregazione di singole unità abitative assimilabili alla 
città, nascono prima come raggruppamenti di case all’interno di mura 
difensive, poi come case edificate nelle immediate vicinanze del cen-
tro abitato e infine come ville che inurbano l’aperto paesaggio. Anche 
in questo la storia ci viene incontro: i Medici, ci vengono incontro. 
Palazzo Medici Riccardi, palazzo Pitti e la villa di Poggio a Caiano: 

Case II
+Tre architetture

Marcello Marchesini

tre architetture simbolo, tre monumenti che seguono temporalmente 
un’evoluzione insediativa che dall’interno si proietta verso l’esterno, 
che dal centro si sposta verso l’aperta campagna.

Il tema dell’abitare ha da sempre interessato l’architettura e nella 
sua storia millenaria ci sono due momenti che sono stati più significa-
tivi di altri: il Rinascimento e il Novecento. Le ville medicee sono tra le 
abitazioni più originali e innovative che ci siano state. Edificate tra il 
XV ed il XVII secolo dai Medici sono stati degli edifici nuovi per l’epoca, 
che si differenziavano sia dalle tipiche fattorie, che dai castelli signori-
li. Queste ville nobiliari, per l’armonia instaurata con l’ambiente rura-
le circostante e le forme architettoniche ed estetiche e i giardini che le 
caratterizzano, rappresentano un prototipo abitativo che si smarca dal 
contesto della città, per confrontarsi con quello del paesaggio.

Il Novecento racconta un’altra storia, quella dell’urgenza dell’al-
loggio, quella della smania della città contemporanea abitata dall’uo-
mo moderno, quella della sperimentazione tedesca e francese dello 
spazio minimo di vita dove la casa è una macchina da abitare in con-
trapposizione alla ricerca tutta italiana della “casa adatta” alla vita di 
chi la abita: da Vers une architecture di Le Coubusier a La casa esatta di Gio 
Ponti. E in mezzo a tutto questo non può certo essere dimenticata la 
lezione di Ernesto Nathan Rogers dove la casa è soprattutto relazio-
ne, dialogo, vita.

L’esperienza e la sperimentazione italiana con Ponti, Moretti, 
Libera fino ad arrivare a Caccia Dominioni, sottolineano l’importan-
za di progettare una casa capace di adattarsi alla vita e alle esigenze di 
chi queste case le abita secondo lo spirito del tempo. Siamo lontani dai 
paradossi del “povero-ricco” raccontati da Loos e molto più vicini alla 
“casa-tappezzeria” di Wittgenstein. Non a caso l’appartamento Ponti 
di via Dezza sintetizza come l’architettura deve riuscire a soddisfare le 
esigenze moderne dell’uomo moderno che nelle domus milanesi pre-
cedenti non era stato possibile chiarire, perché non ancora comprese 
fino in fondo. Gio Ponti accende un dibattito e inizia una battaglia per-
sonale contro i regolamenti edilizi dell’epoca che di fatto non consen-
tivano la realizzazione di spazi fluidi e ambienti in relazione visiva tra 
loro: spazi come quelli che oggi chiamiamo open-space. Gio Ponti aspi-
rava a molto di più: sognava un’architettura di cristallo. Vanno però 
ricordate le parole di De André “dal letame nascono i fiori e dai diaman-
ti non nasce niente”. Ma la casa di cristallo di Ponti non è un diamante. 
È il pretesto per spiegare attraverso un’immagine, quella del cristallo 
appunto, che l’architettura deve essere pura. Pura nelle sue forme ste-
reometriche, pura nel messaggio che vuole trasmettere, pura nel suo 
rigore spaziale, quasi un conforto, una sicurezza.

Un’architettura per questo autentica, un’architettura sincera. 
Queste le parole di Ponti: “L’Architettura è un cristallo, l’Architettura 
pura è un cristallo; quando è pura, è pura come un cristallo, magica, 
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chiusa, esclusiva, autonoma, incontaminata, incorrotta, assoluta, defi-
nitiva, come un cristallo. È cubo, è parallelepipedo, è piramide, è obe-
lisco, è torre: forme chiuse e che stanno. Rifiuta le forme non finite: la 
sfera, forma infinita, non sarà mai un’architettura: rotola, non sta: né 
comincia né finisce. Architettura comincia e finisce” (Ponti 1957, p. 39).

La casa “sta” se consente libertà di azione, se custodisce e protegge 
la sfera privata dell’individuo, se lo spazio interno dialoga con l’uomo e 
le forme esterne dialogano con il mondo intero. La casa è roccia che abita 
il mondo ma ha una sua storia interna segreta che può essere raccontata 
solo se si penetra al suo interno. Le case sono come il mare da navigare al 
timone della propria barca, un mare interno aperto e sconfinato.

Le case, come l’architettura tutta, devono tendere a una loro indi-
pendenza senza per questo negare l’esistente. Anzi: più un’architet-
tura è emancipata e autonoma, più sarà in grado di parlare, esprimere 
e comunicare con ciò che la circonda. Perché l’architettura non deve 
essere il frutto di una rinuncia ma, piuttosto, fare da cassa di risonan-
za della storia e delle preesistenze nel senso rogeriano del termine. 
Affermare la propria identità non è sinonimo di forza o coercizione, 
bensì di inclusione, accettazione, risoluzione di sé e libertà che però 
include anche rispetto e armonia con tutto il resto.

Una massima del filosofo francese Voltaire proclama l’assoluta 
libertà dell’uomo di credere e pensare quello che vuole. Questa massi-
ma dice più o meno così: “Non condivido la tua idea, ma difenderò fino 
alla morte il tuo diritto di diffonderla”.

Uno
Casa Fioravanti parte da lontano. Villa immersa nel verde che cerca una 
relazione con il paesaggio per simbiosi: interno ed esterno dialogano 
tra di loro e non si capisce dove finisce l’uno e dove comincia l’altro. 
È una casa che piace a tutti. La casa non può piacere a tutti così come 
chi la abita: perché “ognuno è l’arredatore di sé stesso”! Ma per il pae-
saggio questo non vale e quando la casa si fa paesaggio e non si limita 
solo a stare nel paesaggio, allora tutto cambia. Il valore a cui il progetto 
aspira è racchiudere una storia da liberare e immaginare. Perché l’ar-
chitettura non deve solo essere autentica, deve anche sorprendere, far 
pensare, proporre nuove immagini. È per questo che casa Fioravanti è 
saldamente ancorata alla tradizione e non cerca facili alleanze con sti-
li di passaggio. Lo stile è quello di chi la casa la abita con tutti i difetti 
e gli errori del caso ma solo così è vera perché portatrice di una storia 
che ogni oggetto racconta. Ciò che più è importante, è lo spazio, il vuo-
to che le quattro mura della casa racchiudono. E lo spazio deve sem-
pre suscitare un’emozione, uno stato d’animo, gioia, dolore, sicurezza, 
calore. Compito dell’architetto è quello di palesare, rendere manife-
sto questo stato d’animo, questa pulsazione natale, questa continua, 
ritrovata epifania.

L’osservatore attento capisce facilmente che casa Fioravanti è 
però una spina nel fianco della collina. La sua direzione non asseconda 
quella delle curve di livello del terreno. Non segue il loro flusso natura-
le. Anzi ne contrasta la logica tettonica. Il risultato è una casa che fuo-
riesce dal terreno in direzione perpendicolare all’orografia del suolo: 
nessuna mediazione, nessun vile compromesso. Ne consegue una casa 
che si relaziona con il contesto in modo pragmatico ma non conven-
zionale: una casa di carattere. La corretta esposizione per garantire il 
miglior comfort possibile prende il sopravvento disegnando e condi-
zionando l’immagine della casa e di tutte le scelte progettuali a segui-
re. Completamente vetrata a sud, completamente murata a nord: un 
esempio di architettura passiva che rende la casa comoda e facile da abi-
tare. Vetro, pietra alberese recuperata dallo scavo di fondazione, ferro, 
rame e legno sono i materiali utilizzati.

È situata nella vallata del fiume Bisenzio in Toscana, qui sono 
passati i longobardi, i romani, i bizantini e forse gli etruschi. Si tratta 
di uno di quei luoghi in cui però è la natura ad essere ancora l’elemento 
dominante. Nulla è superfluo in natura. I muri a secco in pietra albe-
rese e i terrazzamenti sui quali si coltivano olivi da almeno duecento 
anni segnano il territorio con lunghe linee orizzontali.

Casa Fioravanti è adagiata tra olivi e boschi di quercia: questi 
sono i “materiali” con i quali è stata costruita. L’edificio non è l’esten-
sione di uno dei tanti terrazzamenti presenti ma un cuneo che si infi-
la nel terreno e si abbandona al paesaggio: un ponte emotivo sospeso 
tra l’uomo e la natura.

Due
Un chilometro è la distanza che separa le case Calamai dalle antiche 
mura della città di Prato. La pietra, con la sua texture, è il materiale di 
riferimento; la massa, con la sua autoreferenzialità, la materia da pla-
smare. Questi i punti di partenza del progetto che affronta le dina-
miche di trasformazione della città contemporanea attraverso una 
riflessione sui temi della stratificazione temporale, del meticcio urba-
no, dell’architettura come palinsesto. Il nuovo prospetto rende espli-
cita la trasformazione avvenuta: una parete in cemento bocciardato 
viene squarciata da cinque tagli verticali che segnano l’ingresso alle 
abitazioni. La massa viene abitata. Il muro in cemento armato è reso 
penetrabile con un gesto di fontaniana memoria. La cortina apparen-
temente impenetrabile si trasforma in un luogo dello stare: misteriosa 
ed enigmatica lascia immaginare ciò che sta dietro.

Le case Calamai, come le mura, celano e difendono una quotidia-
nità legata al vivere domestico che è sempre esclusiva ed autoreferen-
ziale. Al muro orizzontale che chiude la vita domestica verso l’esterno 
si contrappone una generosa apertura verticale. I tagli dei lucernari, 
l’ampia terrazza sui tetti e il rapporto ritrovato con il cielo calibrato 
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Casa via della Stufa, Prato, 2017. Foto di Filippo Bardazzi.

dal muro in copertura, contribuiscono a rendere l’ambiente domesti-
co molto luminoso.

Il muro, come la città costruita, con la sua massa è simultanea-
mente un luogo di memoria e uno spazio di sperimentazione esisten-
ziale, un ambiente denso, compatto, da impegnare integralmente, 
luminoso. Matta-Clark dava nuova vita agli edifici esistenti attraverso 
i suoi cutting sempre sorprendenti e invasivi, mai neutrali. Liberava così 
lo sguardo oltre la barriera del muro. Il contesto entra nell’edificio e il 
privato viene svelato, ma non del tutto. È un dare e un avere reciproco, 
un’osmosi continua di rinnovamento, di rigenerazione, di rinascita.

Tre
Casa di via della Stufa accerchiata da case, in fondo alla strada case, 
dietro case. In alto il cielo. Bisogna andare avanti un centinaio di 
metri prima di trovare una piazza, oppure tornare indietro fino in 
Sant’Agostino. Più avanti c’è piazza del Duomo con la sua bella chiesa 
romanica e il famoso pulpito di Donatello dal quale più volte all’anno 
viene esposta la Sacra Cintola della Madre di Dio. In centro è così. La 
grande densità rende tutto come se gli edifici fossero una cosa sola. 
Non si capisce bene la loro tipologia o come la casa è organizzata, 
quante persone ci abitano, se hanno o no il garage, la soffitta, una cor-
te interna. Casa di via della Stufa abita all’interno del centro storico di 
Prato che, come tutti i centri storici, è ricco di storie e segreti indicibili. 
La parete verticale in intonaco fugato bianco che si dilata verso l’alto 
è interrotta da piccole finestre strette e lunghe della casa, che recu-
pera la memoria della tradizione, delle preesistenze, della storia, del 
vissuto che nei secoli si è sommato e stratificato. La facciata nascon-
de la planimetria dalla forma allungata. Una scala si interpone tra 
l’ingresso e il resto della casa, il cui interno è caratterizzato da un 
flusso visivo continuo di spazi delimitati e sempre più introversi. Un 
camino scultoreo, accompagnato da un pavimento in legno e pareti 
bianche, protegge il focolare famigliare all’interno delle accoglienti 
stanze abitate. Sulle pareti e sopra i mobili gli oggetti raccontano gli 
interessi di Maria e Leonardo: imprenditore lui, laureata in filosofia 
lei. Abitano il resto della casa tre figlie e un piccolo, simpatico cane. 
Vi sono pochi elementi d’arredo: un tavolo rettangolare, un’isola per 
cucina, un armadio liscio al piano primo che nasconde una piccola 
dispensa e l’ingresso ad altri locali di servizio, e un armadio scultoreo 
al piano secondo con all’interno vestiti, un bagno, un piccolo bar ed 
una scultura. Il tutto suddiviso da pareti trasparenti che intrappola-
no e diffondono la luce. Una piccola terrazza, un muro di capperi, i 
dettagli delle pareti fugate in un gioco di chiaroscuro fatto di neri e 
di bianchi, un piccolo giardino privato, luogo sereno e isolato, rag-
giungibile solo camminando sopra il pavimento in legno nero che 
conduce alla terrazza del piano primo.
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Le case non vogliono essere moderne: vogliono essere architettura. 
L’architettura non media, non contratta niente con l’attualità: semmai, 
assume le possibilità che la tradizione e l’innovazione le offre, seleziona 
e scrutina, trova ciò che corrisponde più direttamente al pensiero origi-
nario dell’abitare un luogo. “È bella la casa? Sì, è bella proprio come sono 
belli le rose e il cardo, il cavallo e la mucca” (Loos 1992, p. 242).

Loos A., Architettura (1910), in Idem, Parole nel vuoto (1972), Adelphi, Milano 1992, pp. 241-
256 | Ponti G., Amate l’architettura, Rizzoli, Milano 1957. 
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Case III
Il luogo del desiderio

Francesco Messina

La contemporanea condizione di sempre maggiore isolamento indi-
viduale, dovuta all’accelerazione dei processi di connessione digitale 
ormai indipendenti dalla necessità di condivisione dello spazio reale, 
ha riportato la casa al centro delle riflessioni del progetto di architettu-
ra, individuando in essa lo spazio da indagare per i potenziali sviluppi 
delle dinamiche sociali. L’abitazione è ancora il luogo fisico all’inter-
no del quale è possibile una percezione concreta e tattile della mate-
ria dentro cui avviene la vita, seppur condivisa e dissolta nello spazio 
pubblico digitale, nello stesso momento in cui si gli altri spazi della 
città vengono relegati ad un’esperienza sempre più virtuale, persona-
lizzata e meno collettiva. La ritrovata centralità dello spazio della casa 
richiede un ripensamento del tema dell’abitare che sappia interpretare 
questi cambiamenti e che, allo stesso tempo, risponda ad esigenze non 
più ascrivibili a strutture sociali determinate, ma derivanti dalle con-
tingenze di un tessuto sociale in continuo cambiamento. 

Nell’ampio panorama delle culture dell’abitare, condizionate 
dalle geografie e dalla specificità degli abitanti, le due tendenze pri-
marie dell’abitare sintetizzate nelle tipologie ampiamente declina-
te della casa collettiva e della casa singola (spesso isolata) erano, fino 
al Novecento, almeno nel mondo occidentale, rappresentative di due 
modelli sociali ben definiti. Più di un decennio fa Bauman, parlando 
di società liquida (Bauman 2011), constatò come questi modelli avesse-
ro assunto sfumature diverse e contorni sempre più indefiniti, che non 
consentivano la classificazione in ceti. La liquefazione dell’intelaiatu-
ra della società novecentesca ha reso di conseguenza meno immediata 
l’associazione tra tessuti sociali e modelli abitativi. Uno scollamento 
che ha collocato la casa su un piano privo di pregiudizio ideologico e 

tutto interno al tema dell’architettura e alla sua capacità di risposta 
concreta alle necessità dell’abitare. Se si prendono in esame tanto le 
città globalizzate quanto i villaggi nomadi, le questioni che determi-
nano la caratterizzazione della dimensione abitativa e le modalità di 
aggregazione o isolamento dei singoli sono da ricercare prevalente-
mente nella disponibilità di spazio e nell’attitudine alla condivisio-
ne, o meglio ancora nella capacità di affermazione del singolo anche 
in relazione all’altro. Non è più la lotta di classe a determinare la con-
quista di uno spazio privilegiato, quanto la capacità adattativa dei sog-
getti o delle piccole comunità alle contingenze economiche e sociali 
in continuo cambiamento. Le stesse condizioni ambientali, cultura-
li e sanitarie hanno sovente messo in crisi alcuni assunti dell’abitare, 
scardinandone i princìpi strutturanti e producendo una distorsione 
semantica dell’idea stessa della dimora. L’assetto tipologico e i siste-
mi di aggregazione tra gli elementi che compongono la casa si sono 
nel tempo distanziati dai modelli di riferimento consolidati, in cui la 
sequenza spaziale e psichico-percettiva si fondava sulla separazione 
tra momenti specifici dell’abitare. Oggi la conformazione tipologica 
si affida a sistemi configurativi di intersecazione tra le parti della casa, 
che consentano una maggiore versatilità dell’organizzazione spaziale, 
in funzione dei possibili e repentini cambiamenti delle istanze sociali 
e individuali. In questo senso il progetto di una casa è un’opportuni-
tà esplorativa del modo di costruire il luogo del desiderio, sostanzia-
to dell’esigenza di trovare una collocazione stabile o temporanea nel 
mondo. La necessità di affermare la propria condizione esistenziale è 
per questo strettamente connessa ad un atto di speranza nel futuro, 
per il quale la casa è lo strumento necessario ad alimentare il desiderio 
di un progresso individuale e collettivo, utile al miglioramento della 
qualità della vita. 

All’interno di questa visione, la dimora è tuttavia divenuta un 
ambiguo spazio di appagamento dell’io, da un lato, e di frustrazione 
per l’isolamento, dall’altro. La ricerca sul significato dello spazio dome-
stico è oggi finalizzata alla definizione di un luogo in cui questa dico-
tomia, tra l’affermazione individuale e la necessità di appartenenza ad 
una dimensione collettiva, possa trovare un nuovo equilibrio nell’in-
tersezione tra spazio fisico e spazio virtuale, che sta trasformando la 
casa in un contenitore all’interno del quale sia possibile esaurire l’in-
tero ciclo vita. Una tale previsione era stata, in un’accezione intrisa di 
un realismo utopico, l’oggetto della proposta di Franco Purini alla 7a 
Mostra Internazionale di Architettura di Venezia del 2000, Città per un 
milione di abitanti (Purini 2000, pp. 248-251), nella quale si ipotizzava la 
casa come luogo della vita oltre la vita stessa, al punto da immaginarla 
come casa/sepolcro. Questa visionaria ipotesi, pur non essendo, alme-
no ad oggi, arrivata ad un effettivo compimento, ha comunque indivi-
duato una proiezione verso la quale il tema dell’abitare stava tendendo. 
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Case nel paesaggio Silano, Bodàr bottega d’architettura, Serafina Amoroso, 2007-2019. Il 
vuoto centrale (sopra). Casa La ribelle (sotto). Foto di Stefano Anzini.

Una tendenza che sta mettendo in secondo piano il ruolo della 
casa come luogo in cui soddisfare il bisogno originario di affermare la 
propria esistenza in relazione alla natura o comunque ad un mondo 
altro da sé. Un’affermazione che trova il suo compimento nella tradu-
zione della valenza geografica, puramente descrittiva della realtà fisica, 
in valenza paesaggistica, derivata prima di una rielaborazione pretta-
mente estetica dei soggetti insediati in un preciso ambito territoriale, 
capaci di collocarsi consapevolmente in relazione al luogo che abitano. 
Il desiderio e la necessità di affermazione dell’individuo rispetto all’al-
terità ristabiliscono la centralità del tema del limite entro il quale que-
sta condizione possa inverarsi. “La casa è un problema di limiti (come 
del resto quasi ogni altro dell’esistenza). Ma la definizione dei limiti 
è un problema di cultura e proprio a esso si riconduce la casa (come, 
infatti, gli altri dell’esistenza)” scriveva E.N. Rogers (Rogers 1946, pp. 
2-3). La delimitazione dello spazio dell’abitare se da un lato stabilisce 
il grado della libertà che può essere esperito nella sfera intima, rispetto 
a quella pubblica e a quella della natura, dall’altro lato alimenta anco-
ra un desiderio reciproco tra le entità separate che trova la massima 
intensità erotica proprio nel limite che le divide. La delimitazione, in 
quanto ambivalente operazione di divisone e unione insieme, va com-
presa come un atto archetipico elettivo, ovvero di precisazione del suo-
lo prescelto per l’autodeterminazione; un gesto primigenio, rafforzato 
dall’azione selettiva dello sguardo che trasforma il soggetto in atto-
re del luogo che abita. La sperimentazione e la declinazione della vil-
la, indagata più come strumento di traduzione culturale dello spazio 
geografico in paesaggio che come risposta alla necessità dell’abitare, 
ha permesso la fruizione di questo “privilegio” non più o non solo ad 
un ceto socialmente avvantaggiato. Dalla seconda metà del Novecento, 
sicuramente nel mondo occidentale, questa opportunità elettiva è sta-
ta estesa a quel tessuto sociale indefinito e diffuso. Un magma a-cate-
gorico di popolazione che si è insediato in condizioni territoriali più 
marginali rispetto alla città, fatte di elementi sparsi e puntuali, in cui 
la casa si dà come figura sullo sfondo periferico, spesso rurale, che si 
sfrangia dalla massa urbana. Questo processo di “democratizzazione” 
dell’atto insediativo elettivo induce a pensare che il superamento del-
la tendenza alla realizzazione di uno spazio autoreferenziale, votato 
al solo appagamento dell’io dentro una casa isolata, possa passare solo 
attraverso il tentativo di ristabilire quel rapporto fondativo con il luo-
go. In questo senso è necessario, per quanto paradossale in una realtà in 
così rapida evoluzione, ripartire da quei temi che hanno caratterizza-
to l’architettura della villa dalle origini dell’architettura romana, così 
come le successive esperienze rinascimentali di Palladio, nella quali il 
rapporto tra dimora e sito generava un indissolubile legame tra sog-
getto e paesaggio. Nella villa Adriana a Tivoli, che rappresenta l’esem-
pio più significativo di epoca romana, il paesaggio veniva assunto sia 
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come tema dello spazio dell’abitare tutto interno all’articolazione del-
la dimora imperiale, legato all’idea stessa di architettura romana che 
Giedion descrive come spazio dell’internità (Giedion 1998), sia nella 
dimensione contemplativa dell’intorno geografico. Le ville Palladiane, 
superando quella percezione contemplativa, instituivano invece un 
rapporto segnato dalla necessità di dominio del paesaggio, che trovava 
già nel posizionamento assertivo dei dispositivi architettonici l’affer-
mazione di controllo e di elaborazione del paesaggio stesso. 

Il tema della casa in questi esempi, così come in quelli succedu-
tisi nella storia, è tutto incentrato sulla chiara definizione delle azioni 
primarie dell’abitare e più in generale dell’architettura. Il principio 
insediativo, la delimitazione dello spazio, la determinazione del gra-
do di osmosi tra interno ed esterno stabiliscono la partecipazione del-
la dimensione interiore dell’abitare a quella pluralista del paesaggio. 
In questo rapporto si costruisce una verità significativa dentro la quale 
l’architettura della casa accoglie la trasposizione analogica dei valori 
del paesaggio con cui si relaziona. Le forme del paesaggio si cristal-
lizzano nelle case come testimonianze di un tempo ciclico, del quale 
non resterebbe traccia se non in una sua “astrazione” spaziale e figu-
rativa disposta a durare nel tempo. L’azione primigenia di definizio-
ne del rapporto con il suolo assume una valenza di primo ordine nella 
declinazione paradigmatica del principio insediativo. L’ancoraggio 
della casa al terreno, attraverso la definizione del piano di posa e la 
determinazione del valore costruttivo e, di conseguenza, della strut-
tura spaziale, stabilisce nella sua primordialità il potenziale espressivo 
dell’opera e il rapporto di forza che instaura con il luogo. Il primo rap-
presentativo di un’intenzione autografa del progetto, il secondo erme-
neutico di una modalità relazionale dell’abitante, alimentata da quel 
desiderio reciproco che si condensa e si amplifica nel limite. 

A partire da questa constatazione, il progetto contemporaneo 
della casa isolata, interpretata come dispositivo di riattivazione della 
relazione con il mondo esterno, deve rifondarsi su quei temi primari 
ma esplorativi di nuove modalità dell’abitare nutrite dalla reciproca 
compenetrazione tra la sfera individuale e quella collettiva. È proprio 
ripartendo da azioni archetipiche come poggiarsi, elevarsi, scavare, 
delimitare, coprire che si può ridefinire un ruolo fondativo dell’abita-
re e ripensarlo come momento di partecipazione aulica di un soggetto 
al valore collettivo di un luogo, rappresentato dalla sua stratificazione. 

Case nel paesaggio silano
Il progetto di due case unifamigliari nella catena montuosa della Sila in 
Calabria parte da una riflessione sulla specificità geografica e antropolo-
gica di quei luoghi, per esplorare la necessità di abitare i frammenti di un 
mondo articolato in paesaggi straordinari e, per certi versi, ancora non 
intaccati dalla speculazione che ha violato le coste calabre. 

Le case sono pensate come strumenti di captazione degli sguardi 
possibili, attraverso cui istituire relazioni percettive profonde, che per-
mettano una partecipazione dei loro abitanti al contesto immediato e a 
quello che si dissolve in lontananza. 

La due architetture sono esse stesse elementi che ambiscono a ridi-
segnare un nuovo paesaggio nella declinazione del disegno del suolo, 
dalla cui concrezione ha origine lo spazio abitato primario. Organizzate 
su un sistema terrazzato, predisposto prima del progetto, trovano la pri-
ma cavità della dimora famigliare proprio nello scavo interno ad uno 
dei terrazzamenti, attorno al quale si organizzano i primi spazi dome-
stici. La concrezione lapidea del suolo terrazzato si configura come un 
corpo stereotomico, un basamento plasmato e solcato su cui poggiano 
due volumi stereometrici rappresentativi della presenza antropica, che 
si pongono in relazione dialettica con la natura eludendo qualsivoglia 
processo di emulazione. Queste due modalità di conformazione della 
materia, stereotomica e stereometrica, descrivono due differenti ambiti 
delle abitazioni. L’algido volume che si poggia sul podio accoglie il tema 
dell’abitare quotidiano ordinario, all’interno del quale vi è una costante 
ricerca di osmosi tra interno ed esterno; il blocco lapideo, in continuità 
con i terrazzamenti, ospita attività straordinarie introverse, di raccogli-
mento o godimento individuale, private di un rapporto con quel mondo 
esterno che rappresenta la collettività. In generale le due case esprimono, 
nella loro essenza costruttiva, la cultura plastico-muraria della tradizio-
ne insediativa montana della Calabria, che viene declinata secondo due 
modalità nelle due diverse accezioni conformative. Il basamento affida 
la propria definizione lessicale al tema del muro del terrazzamento che 
si lascia abitare nel proprio spessore, amplificando, nella tettonica del 
rivestimento lapideo, la vibrazione della luce sulla materia. Qui si stabi-
lisce un rapporto di reciproca appartenenza tra edificio e suolo, dal quale 
sembra generarsi la cavità spaziale interna. In questo incestuoso rappor-
to tra suolo e architettura, avviene una sorta di sublimazione topologica 
che assegna al basamento una valenza mistica. 

Il volume stereometrico si configura invece come una scatola 
muraria soggetta a costanti cambi di profondità, che comprometto-
no l’integrità delle sue superfici. Le operazioni di piega e sottrazione 
sull’involucro sono artefici di un’enfasi plastica, in cui gli scultorei toni 
chiaroscurali attivano tangibili tensioni spaziali.

Il linguaggio delle due case, partendo dalla definizione degli ele-
menti primari, si compone di geometrie semplici che, combinandosi, 
tendono a definire un nuovo scenario architettonico complesso. I volu-
mi che si ergono sui terrazzamenti ridisegnano un paesaggio nel quale 
si collocano come contrappunti di un sistema insediativo indetermi-
nato e informe. Emergendo dalla massa boschiva che si distende sulle 
montagne, le case definiscono due nuovi landmark protesi verso il ter-
ritorio esterno. Nonostante la conformazione volumetrica induca ad 
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una percezione frontale, la disposizione ruotata tra le abitazioni origi-
na prospettive sempre accidentali che rompono lo schema geometrico 
euclideo, all’interno del quale le singole architetture sono inquadra-
te. I quadri prospettici definiti dalle quinte delle case subiscono delle 
accelerazioni che conducono lo sguardo verso l’infinito del paesaggio. 

Le due architetture affidano al limite dello spazio dell’abitare le 
modalità di intersezione con l’esterno, che spinge la propria densità 
sulle superfici, imprimendo tracce dalle profondità variabili dentro cui 
annidarsi. Nell’intersezione tra interno e esterno ha origine uno spazio 
di soglia, un’entità terza che vive dell’ibridazione scalare tra geografia 
e spazio domestico, dentro la quale il passaggio si fa esperienza psichi-
ca di attraversamento tra alterità ed ego. 

Le cavità interne sono declinate secondo due modelli spaziali dif-
ferenti, ma improntati sulla stessa relazione con lo spazio paesaggisti-
co e caratterizzati da un vuoto centrale che attraversa verticalmente 
tutti i livelli per raggiungere la luce.

Una delle due abitazioni si articola in uno spazio tipico delle 
incisioni piranesiane, dalla profondità sfuggente e vertiginosa, che a 
volte conduce lo sguardo verso punti esterni alla composizione del-
lo spazio stesso. La profondità fenomenica (Thermes 2005) di questo 
spazio si nutre delle aggettivazioni introdotte all’interno della cavi-
tà abitata, dovute all’alternanza tra le campate strutturali e le campa-
te spaziali. L’interno è scandito da una metrica a volte sincopata, che 
registra lo scollamento tra involucro e struttura, dichiarato da uno slit-
tamento che attraversa il vuoto centrale. La luce viene introdotta da 
grandi effrazioni sui fronti e da un lucernario sulla copertura piana, 
che inquadra direttamente il cielo. L’ingresso della luce, che piove sugli 
elementi che disegnano l’invaso abitato, porta all’interno la stessa pla-
sticità che caratterizza l’involucro. 

L’altra casa accoglie invece una spazialità assoluta (Thermes 
2005), segnata dalla coincidenza tra campata spaziale e campata strut-
turale. La cavità spaziale interna viene descritta da superfici continue, 
mai corrotte da ulteriori elementi architettonici. I cambi prospettici 
qui sono controllati e definiti dentro ambiti geometrici chiari e misura-
ti. L’unico oggetto scultoreo, protagonista del cuore della casa, è la scala 
che misura l’intero vuoto centrale. Qui la luce viene introdotta in modo 
più controllato: le superfici sottratte alla scatola muraria permettono 
l’introduzione di una luce costante e legata agli spazi della vita ordi-
naria; un taglio nella copertura consente l’ingresso di un fascio lumi-
noso indiretto che, attraversando il vuoto, registra la variazione del 
tempo come una meridiana. La luce in questa abitazione si fa materia 
volumetrica autonoma, contrapponendosi alla materia costruita con 
cui instaura un dialogo di forza equilibrato. 

Le cavità interne delle case sono i luoghi privilegiati per rista-
bilire il rapporto elettivo con l’intorno. In entrambe le abitazioni 

l’attraversamento degli spazi interni si fa narrazione di brani di pae-
saggio che vengono isolati in quadranti selettivi di porzioni dell’insie-
me. Vengono ritagliati sguardi grazie ai quali è possibile apprezzare 
le qualità di uno spazio geografico fatto di elementi naturali e segni 
antropici, che in una vista panottica vengono fagocitati dalla totalità 
territoriale. In questa selezione di brani del mondo esterno, si realizza 
l’appropriazione del paesaggio: quest’ultimo è scena della vita ordi-
naria dei soggetti/attori delle abitazioni, è così riferibile a una misura 
domestica. Le due case si danno come potenziale e discreta addizio-
ne di senso al territorio antropizzato della Calabria silana, facendo-
si carico di restituire uno spazio intimo a chi le abita, nel tentativo di 
riassumere nella loro consistenza architettonica i valori propri di un 
paesaggio e la natura profonda e specifica dei suoi abitanti.

Bauman Z., Modernità Liquida (1999), Laterza, Roma-Bari 2011 | Giedion S., Le tre conce-
zioni dello spazio in architettura (1969), Dario Flaccovio, Palermo 1998 | Purini F., Mille volte 
centomila case, in Less aesthetics more ethics, 7a Mostra Internazionale di Architettura di 
Venezia, catalogo a cura di Mandrelli D.O., Marsilio, Venezia 2000, pp. 248-251 | Rogers E.N., 
Programma. Domus, la casa dell’uomo, in “Domus”, n. 205, gennaio 1946, pp. 2-3 | Thermes L., 
Spazio fenomenico e spazio assoluto, in “Architettura. Interni Urbani”, n. 12-13, 2005, pp. 8-9.

Secondo il teologo Isodoro di Siviglia, le case sono costruite originaria-
mente per mangiare. “La domus è l’abitazione di un’unica famiglia, così 
come l’urbe lo è di un unico popolo e l’orbe dell’intero genere uma-
no. Gli antichi davano a qualunque edificio il nome di aedes. Altri pen-
sano che il termine aedes derivi dal verbo edere, che significa mangiare, 
adducendo come esempio il verso di Plauto: ‘Se vi invitassi a pranzo in 
aedem’, ossia a casa. Da qui anche il vocabolo edificio, in quanto costru-
ito originariamente ad edendum, ossia per mangiare” (Isidoro di Siviglia 
2013, voce Delle dimore). Rigore etimologico a parte, questa definizio-
ne ci interessa qui e ora in quanto fa risalire il senso della casa alla con-
vivialità e implicitamente attribuisce alla cucina centralità concettua-
le nello spazio domestico. 

Per qualche tempo l’architettura se n’è interessata – spesso favo-
rita dai fasti nobiliari (Reed 2015) oppure dalle espressioni della cultu-
ra popolare (Cocchiara 1980) –, in altre stagioni l’ha dimenticata, oggi 
la definizione del teologo spagnolo ci appare forse più chiara perché 

Case IV
Ad edendum facta

Egidio Cutillo
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la convivialità è bandita o difficilmente praticata (quindi più osserva-
ta) e il senso della comunità cambia scala. Al tempo del SARS-CoV-2 
abbiamo riscoperto le nostre case e le nostre cucine come luoghi cari-
chi di senso e saturi di corpi. Chiusi dentro abbiamo capito che il senso 
di comunità non lo fa più lo spazio pubblico ma quello domestico, non 
più la piazza ma le case, le nostre. In cucina, invece, abbiamo continua-
to a coltivare l’alterità manipolando brani di esterno, per così dire, il 
cibo, “intruso” indispensabile nei nostri confini domestici. 

Perciò, forse loro malgrado, le case si riscoprono strumenti convivia-
li e le cucine realtà e simbolo del nostro rapporto col mondo. Ivan Illich 
intendeva la convivialità come “il contrario della produttività indu-
striale. Ognuno di noi si definisce nel rapporto con gli altri e con l’am-
biente e per la struttura di fondo degli strumenti che utilizza. Questi 
strumenti si possono ordinare in una serie continua avente a un estre-
mo lo strumento dominante e all’estremo opposto lo strumento convi-
viale: il passaggio dalla produttività alla convivialità è il passaggio dal-
la ripetizione della carenza alla spontaneità del dono” (Illich 2014, pp. 
28-29). Tale relazione con gli altri, con l’ambiente e con gli strumenti si 
può declinare in senso gastronomico, poiché del mondo non siamo altro 
che cuochi. Non possiamo avere una relazione intima con esso senza tra-
sformarne gli ingredienti e possiamo abitarlo solo lasciandoci cambiare 
come dopo ogni pasto che inevitabilmente modifica il nostro organismo. 
“Ogni interazione coi viventi è una forma di cucina [...]. Ogni esperienza 
è un modo per cucinare e lasciarci cucinare dal mondo. Ogni corpo viven-
te è una cucina del mondo” (Coccia 2021, p. 115). 

Convivialità è dunque relazione tra le parti che si esprime nella 
coabitazione o nel conflitto tra forme di vita umane e non umane (d’al-
tronde essa non appartiene più solo agli uomini se oggi sono più i virus 
a fare corpo comune, ma riguarda, appunto, la globalità della vita). In 
questo senso, tra corpi, case e pianeta si segna la perdita di un confine 
concettuale che ha caratterizzato la modernità e la convivialità si risco-
pre sia postura teorica, sia modus operandi del progetto. “La modernità 
è iniziata strappando all’oikos la produzione [...]. Ora è la casa-pianeta 
che sta strappando alle città la produzione per poter diventare auto-
noma. [...] La casa divenuta grande quanto il pianeta fa esplodere ogni 
forma di geografia e ogni forma di genealogia. Ogni più piccola porzio-
ne del pianeta è stata cucinata da coinquilini di cui non abbiamo più 
traccia. La genesi della casa-mondo segna anche la fine dell’ecologia” 
(Coccia 2021, pp. 125-126).

Un’idea simile di convivialità nel progetto architettonico non è 
poi così nuova. Già l’architettura della campagna si fondava sull’inte-
grazione spaziale dell’abitare con il sostentare, sul cambio di stato del-
la materia e sull’autosufficienza. Ma, perse innocenza e necessità, tutto 
ciò torna come traduzione di un desiderio ed espressione sia di princi-
pi estetici, sia politici. La Vegetable Garden House (1972) del Gruppo 9999 

ne è stato un esempio, infatti proponeva “di ritornare ancora una volta 
agli elementi che abbiamo da molto tempo perso e dimenticato: cose 
antiche e primordiali come il cibo e l’acqua [...] senza tuttavia ritorna-
re a mitiche e impossibili condizioni”. Cosicché la casa diviene “luo-
go abitabile e consumabile in accordo con i princìpi delle risorse rici-
clabili” dove “l’uomo è in diretto contatto con la natura; egli segue la 
nascita e la crescita dei prodotti che coltiva e usa” (Gruppo 9999 1972).

Un ragionamento analogo, ma con diversi soggetti in cam-
po, è portato avanti dallo studio R&Sie(n) nel progetto Scrambled Flat 
(Evolène 2002), una casa-stalla fondata sul radicale rimescolamento 
della più tradizionale simbiosi uomo-bestia propria dei paesaggi e del-
le economie montane. Il progetto dà corpo e spazio ai cicli che l’uo-
mo ha storicamente imposto all’ambiente e agli animali che ne hanno 
garantito la sopravvivenza attraverso una serie di gusci sovrapposti ma 
collegati all’interno di una silhouette vernacolare. “La connessione con 
la specificità del biotopo montano [...] diventava così lo strumento per 
una più vantaggiosa climatizzazione dell’edificio, ottenuta sfruttan-
do il calore animale e la coibenza del fieno. I vari flussi di alimentazio-
ne delle vacche (foraggio) e del fuoco (legna) insieme alla circolazione 
dell’aria, più o meno calda e/o viziata, davano luogo a una comples-
sa configurazione organica inserita all’interno di un involucro traspa-
rente che riprendeva forma e misure della tipica casa rurale del luogo. 
Tra questo fantasma parallelepipedo, coperto da un tetto a due falde, 
e la fluidità dei volumi abitativi, si veniva così a formare un interes-
sante spazio residuo nel quale poteva essere immagazzinato il fieno” 
(Corbellini 2008, p. 132).

Se la convivialità si esprime in un Eden vegetale che non rinuncia 
alla tecnologia nella casa-orto dei 9999 e si sostanzia in una vicendevo-
le cooptazione tra uomo e bestia nella casa-stalla di R&Sie(n), vi è anche 
una forma di convivialità aspecifica, cosmica, che possiamo sottoline-
are nel rapporto casa-vita. Nel 2014, lo studio Wim Goes Architectuur 
realizza una singolare ristrutturazione. In Refugee II (Flanders 2014) la 
storia del rifugio corrisponde alla storia del suo abitante e il ciclo di vita 
del progetto è in sincrono con quello della vita umana, ovvero quella 
del committente a cui è stata diagnosticata una forma aggressiva di Sla. 
A causa del veloce decorso della malattia, la casa originaria si è rivela-
ta indisponibile ad accogliere le modifiche necessarie per poter esse-
re vissuta da un abitante quasi del tutto inabile a muoversi o parlare. 
Perciò gli architetti decidono di adattare a nuova abitazione la pensili-
na in cemento collegata alla casa, più flessibile e pronta a ospitare velo-
cemente spazi ex novo, necessari alle sopraggiunte esigenze. Attraverso 
un processo di autocostruzione che ha coinvolto i cari del committente 
è stata realizzata un’architettura in limo e paglia, progettata per dura-
re il tempo dell’aspettativa di vita dell’abitante e, alla sua morte, esse-
re smantellata e dispersa nella campagna come concime. Il progetto si 
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Clément G., Ho costruito una casa da giardiniere (2009), Quodlibet, Macerata 2014 | Coccia 
E., Filosofia della casa. Lo spazio domestico e la felicità, Einaudi, Torino 2021 | Cocchiara G., 
Il paese di Cuccagna e altri studi sul folklore (1956), Bollati Boringhieri, Torino 1980 | Corbellini 
G., Bioreboot. L’architettura di R&Sie(n), 22 Publishing, Milano 2009 | Danielewski M.Z., Casa 
di foglie (2000), 66thand22nd, Roma 2019 | Daumal R., La gran bevuta (1938), Adelphi, Milano 
1985 | Frascari M., Semiotica ab Edendo, Taste in Architecture, in Horwitz J., Singley P. (eds.), 
Eating Architecture, The MIT Press, Cambridge Mass.-London 2004, pp. 191-203 | Gruppo 
9999, Ricordi di architettura / Architectural Memoirs, Tipolitografia G. Capponi, Firenze 1972 
| Illich I., La convivialità. Una proposta libertaria per una politica dei limiti allo sviluppo (1973), 
red!, Cornaredo 2014 | Isidoro di Siviglia, voce Delle dimore (636 ca.), in Idem, Etimologie o 
Origini (1472), a cura di Valastro Canale A., Utet, Torino 2013, lib. XV, cap. III | Manganelli G., 
La palude definitiva (1991), Adelphi, Milano 2011 | The Edible Monument: The Art of Food for 
Festivals, catalogo della mostra a cura di Reed M., Getty Publications, Los Angeles 2015 | Staid 
A., La casa vivente. Riparare gli spazi, imparare a costruire, add, Torino 2021.
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è così compiuto come rito di costruzione e distruzione per celebrare la 
fine di una presenza e l’inizio di una nuova forma di vita.

Con questa idea di convivialità allargata a tutti i viventi possia-
mo aprire a un ultimo appunto. Ovvero che le case possono essere fat-
te non solo per mangiare, ma anche da mangiare: architetture naturaliz-
zate e edibili, che si donano al mondo lasciandosi consumare da agenti 
e viventi, corpi vivi che accettano i cicli della vita, la caducità e una 
possibile rinascita. Sembra così sbiadirsi anche il confine materiale tra 
l’architettura e la vita, tra case e abitanti, ambienti e corpi. Ci ritro-
viamo situati in questo mondo come nella Palude definitiva di Giorgio 
Manganelli, spinti dallo stesso slancio vitale del protagonista che riesce 
a trovare sé stesso in una casa che non è stata costruita ma forse semi-
nata e germinata dalla terra. “Questa casa, io credo, non è stata costru-
ita; per costruirla occorrevano uomini, tempi non brevi, depositi di 
materiali; tutto ciò è del tutto incompatibile con la natura della palu-
de. Può essere emersa intera dalla palude; forse da quel mondo sotter-
raneo di cui posso solo supporre l’esistenza. Ho anche fantasticato che 
la casa sia in realtà un vegetale coltivato ad arte così da assumere que-
sta forma; e la coerenza delle pareti pare confermare questa ipotesi” 
(Manganelli 2011, pp. 33-34).

Case V
Vincenzo Moschetti

“Credo che generalmente i fanciulli agiscano sui loro giocattoli, in altre 
parole, che la loro scelta sia guidata da disposizioni e desideri, vaghi, è 
vero, non espressi, ma realissimi. Tuttavia, non mi sentirei di negare il 
contrario, cioè che i giocattoli non agiscano sul fanciullo, soprattutto nel 
caso di predestinazione letteraria o artistica” (Baudelaire 1989, p. 15).

Toys Shape Minds

I giocattoli sono spesso adoperati nell’azione quotidiana come 
strumenti da lavoro, oggetti di indagine, dispositivi in grado di incro-
ciare tra concretezza e astrazione i campi del progetto d’architettura. Il 
17 aprile del 1853 appariva nelle pagine di “Monde Littéraire” il testo 
Morale du joujou, ovvero Morale del giocattolo, un’evocazione di un ricor-
do infantile all’interno della camera fantastica di M.me Panckoucke a 
firma di Charles Baudelaire. Pochi passaggi segnano l’ingresso nella 
stanza, un’avventura in grado di mostrare come i giocattoli plasmino 
le menti pur non avendo un’anima riconoscibile e di come classifica-
zioni d’uso, abusi e tassonomie individuino paradigmi del progetto. 
L’autore descrive una scoperta secondo la quale “tutti i fanciulli parla-
no ai loro giocattoli; i giocattoli diventano attori nel grande dramma 
della vita” (Baudelaire 1989, p. 11) testimoniando la pista attraverso 
la quale il 4 dicembre del 1991 si inaugurava nell’Octagonal Gallery 
del Canadian Centre for Architecture la mostra Potential Architecture: 
Construction Toys from the CCA Collection. “[Brosterman] looked for toys 
that turned children into designers and architects – that, above all, led 
them to explore the process and possibilities of construction” (Olsberg 
1991, p. 6); dai Crandall Blocks del 1867 fino a Urbania (1935) gli esempi 
mostrano il rapporto aptico tra costruzione e fantasia escludendo una 
soluzione finale dei progetti dove, al contrario, il rimando è quello ad 
un’avventura infinita di occasioni e configurazioni. 

Tali operazioni si manifestano come grumi di un’esperienza che 
diviene performativa dove lineamenti di scrittura altra riportano nel 
campo della teoria, ma non solo, aspetti disciplinari estrapolati dalla 
manualistica fin de siècle per scorrere fra le pieghe del mondo dell’infan-
zia, ovvero di un sempre “moderno”. Tali strutture risultano verifica-
bili per mezzo del pensiero secondo il quale i giocattoli siano dunque 
oggetti in realtà molto seri, in cui intercettare le congetture narrative 
per esplorare i princìpi di energie ormai quasi scomparse nelle figu-
re di un estenuante funzionalismo. Queste case – rimesse in fila nella 
Dream Houses, Toy Homes del 1995 – rivelano “così un nuovo e inquie-
tante modo di essere degli oggetti, dei facticia fabbricati dall’uomo; ma, 
per poco che consideriamo attentamente il fenomeno, ci accorgiamo 
che esso ci è in realtà più famigliare di quanto non avremmo immagi-
nato a prima vista” (Agamben 1977, p. 42). Come nella stanza descritta 
da Baudelaire i giocattoli in mostra – architetture potenziali appun-
to – sono figli concreti della fine del proibizionismo “constatando che la 
caduta dà nuovi significati alle vecchie operazioni dell’avanguardia, 
crea intorno ad esse un alone di silenzio o un magico gioco di specchi 
che appaga insieme il desiderio del gioco e il bisogno della tragedia” 
(Portoghesi 1980, p. 9).

Il giocattolo si prefigura come elemento sperimentale per met-
tere in scena lo spazio delle case del desiderio documentando uno 
sguardo critico e princìpi teorici, “demostrating how architectural 
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toys simultate new lines of inquiry and extend or revise our know-
ledge of history” (Olsberg 1995, p. 5). Questa sperimentazione è la 
traccia narrativa dove spazi, piani e oggetti si incontrano supportati 
dalla fantasia e dove le funzioni tecniche scompaiono senza tuttavia 
rinunciare a disposizioni e conseguenze del fare case. In questo senso il 
caso della Design-a-House è emblematico: il nome di un set da costruzio-
ne pubblicizzato negli anni Cinquanta e prodotto dalla Pyro Plastics 
Corporation come kit da hobby creativo, in grado di rendere – secondo 
gli spot – “any boy an architect, any girl a home designer”. La casa si 
compone di pezzi che partono da dati reali – seppur in plastica – dove 
le pareti di mattoni grigi, il tetto in tegole marsigliesi rosse, i serra-
menti verdi, divengono l’apparato disponibile da collocare secondo la 
tecnologia di un ironico, poiché “gommoso”, balloon frame; inventando 
per codici spazi da abitare in cui le istruzioni da costruzione posso-
no essere assunte per paradosso come vitruviano e primordiale tratta-
to d’architettura. Queste case intervengono sulla percezione spaziale 
lavorando sulle variazioni di scala tra contenuto e contenitore, costru-
iscono difatti aspirazioni e desideri ma soprattutto nell’inversione di 
ruoli e modelli si mettono in luce modalità d’uso ribaltanti rispetto alle 
nozioni quotidiane. Architettura e vita si intrecciano per definire sce-
nari per i quali “alla sovrapposizione del valore d’uso corrisponde [...] 
la sovrapposizione di un particolare valore simbolico all’uso dell’og-
getto” (Agamben 1977, p. 45). 

Domesticating Childhood, Home Improvements, Boy Builders, Suburban 
Dreams e Batteries Not Included segnano i passaggi scelti dalla curatrice per 
documentare i materiali e le modalità di attraversamento degli stessi, 
un percorso nel piccolo mondo di questa domesticità dove “the world 
of the middle-class children is the world of the home, and more speci-
fically, of the toy-filled play-room within the home” (Friedman 1995, 
p. 8). Come una scatola cinese le architetture dei grandi, le dream houses, 
accolgono quelle dei più piccoli, le toy homes, lavorando in maniera tran-
scalare per sommergere distanze predefinite e ricostruire confini che lo 
spazio domestico per sua natura riscrive. Questo gioco di specchi porta 
ad “accorgersi che la mannaia inventata dagli storici per dividere l’archi-
tettura antica da quella moderna non è mai esistita nella coscienza dei 
fruitori dell’architettura” (Portoghesi 1980, p. 9) indicando attraverso 
il giocattolo-casa il ruolo delle teorie e l’emersione continua di nostal-
gie. La Fantasy, Build and Decorate Home, un palazzo di quattordici stan-
ze distribuite su tre distinte sezioni incernierate, prodotta per la Mega 
Blocks, è la replica di una casa suburbana dove viene richiesto di inventa-
re la vita lavorando con forme tridimensionali e relazioni spaziali. Come 
in La vita, istruzioni per l’uso (Perec 1978) – adducendo al motto della casa 
produttrice “learning through building” – componenti di piccola scala 
e oggetti in miniatura possono essere incorporati nella narrativa dome-
stica tessendo una storia di corpi dentro lo spazio delle case, una sorta 

Agamben G., Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia (1978), Einaudi, 
Torino 2001 | Agamben G., Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Einaudi, 
Torino 1977 | Baudelaire C., Morale del Giocattolo (1853), Procaccini, Napoli 1989 | Friedman 
A.T., Maison de rêve, maison jouets/Dream Houses, Toy Homes, catalogo della mostra, 
Canadian Centre for Architecture, Montréal 1995 | Hultberg E., Seablom S.H., Una casa è una 
casa. Idee guida per la progettazione di un nuovo ambiente residenziale, in “Casabella”, n. 323, 
1968, pp. 20-45 | Marini S., Lo stile antropocene. Lo spazio della partecipazione e il linguag-
gio dell’architettura/The Anthropocene Style. The Space of Participation and the Language of 
Architecture, in “Techne. Journal of Technology for Architecture and Environment”, n. 14, 2017, 
pp. 46-50 | Olsberg N., Préface/Preface, in Potential architecture: construction toys from the 
CCA collection/Architecture potentielle: jeux de construction de la collection du CCA, catalogo 
della mostra a cura di Brosterman N., Canadian Centre for Architecture, Montréal 1991, pp. 5-6 
| Olsberg N., Préface/Preface, in Maison de rêve, maison jouets/Dream Houses, Toy Homes, 
catalogo della mostra a cura di Friedman A.T., Canadian Centre for Architecture, Montréal 1995, 
p. 5 | Perec G., La Vie mode d’emploi, Hachette, Paris 1978 | Portoghesi P., La fine del proi-
bizionismo, in Pirovano C. (a cura di), La Presenza del Passato. Prima mostra internazionale 
di architettura. Corderia dell’Arsenale, catalogo della mostra, La Biennale di Venezia, Venezia 
1980, pp. 9-14 | Sutton-Smith B., Does Play Prepare the Future?, in Goldstein J. (ed.), Toys, 
Play, and Child Development, Cambridge University Press, Cambridge 1994, pp. 130-146.
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di Gesamtkunstwerk arricchito dalla lettura in sezione del giocattolo che, 
come una frattura scientifica, documenta ambienti e ambientazioni 
(Marini 2017). L’esperienza focalizza l’attenzione sulla fabbrica dell’e-
dificio discutendo per focali gradi di interventi operabili in futuro sul 
corpo di architetture in scala reale; per questo “the toy is often a repre-
sentation that, because of its miniaturization, gigantism, schematism, 
or caricature, immediately denies its own representation of reality, pro-
nuncing itself ready instead for a reaction of fantasy or phantasmagoria. 
Unfortunately, some adults in states of high anxiety about sex, material 
culture, or moral responsibility do not perceive the paradox” (Sutton-
Smith 1994, p. 144). Se la Log Cabin Play House (1860 circa) ridiscute i ter-
mini di frontiere e confini, ovvero un ritorno trattatistico del passato, 
con forme tuttavia prelevate dai boschi di Walden, la Barbie Dream House 
introdotta nel mercato nel 1990 prefigura tre distinte attività “proget-
tuali”: costruzione, decorazione e vita del corpo (bambola). Gli esempi 
determinano un atteggiamento molto vicino a quello didattico dove i 
progetti delle case giocattolo si presentano in forma di modelli, per cui 
“il giocattolo trasforma così antichi significati in significanti e viceversa” 
(Agamben 2001, p. 75).

Il giocattolo, pertanto, presuppone l’esistenza e la scoperta di 
un altro manuale d’uso possibile ai fini del progetto; privo di tecnica 
costruttiva esso è intento a fondare un apparato di condizioni argo-
mentative, proponendo dispositivi di scrittura progettuale nel campo 
dell’architettura comunque verificabili. Questo processo documentato 
dalle mostre curate da Brosterman nel 1991 e da Friedman nel 1995, 
tra le quali se ne collocheranno altre, dimostra come sia superabile l’as-
serzione una casa è una casa (Hultberg, Seablom 1968) e di come sia in 
realtà possibile, con strumenti tangenti l’architettura, definire teorie 
dello spazio e del progetto domestico per aggiornare nozioni e tipi da 
ricollocare ed esercitare fuori dal proibizionismo accademico. 
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Complessità 
I
La progettazione come esercizio di complessità

Laura Andreini

Il concetto di complessità rimanda a pensieri contrastanti: da un lato 
percepiamo il fascino di un’ampiezza di situazioni e problemi che con-
duce a risultati speciali, dall’altro temiamo le difficoltà intrinseche della 
complessità stessa. Il termine “complesso” deriva dal latino complexus e 
significa “con nodi”, intrecciato, ed è ben diverso dal significato e dall’e-
timologia del termine “complicato”, ovvero complicatum, “con pieghe”. Se 
le pieghe possono essere “spiegate” e quindi scomposte una ad una per 
avere una visione completa ed analitica, i nodi hanno bisogno di essere 
districati e compiendo questo gesto è possibile perdere la forma iniziale.

Nell’ambito della storia dell’architettura e della critica, la parola 
“complessità” ci fa pensare a Robert Venturi il quale afferma che “un’a-
nalisi dell’architettura ne implica la scomposizione in elementi [...] tale 
disintegrazione è presente in ogni processo creativo, ed è essenziale per 
la sua comprensione” (Venturi 2002, p. 12). La complessità, però, per 
essere compresa non può soltanto essere disintegrata, ma va osservata 
nelle sue contraddizioni: c’è un contesto, ci sono delle influenze, dei 
materiali, delle personalità. La lettura dell’architettura, come d’altron-
de il fare architettura, necessita dunque di un approccio al tempo stesso 
sistemico e complesso.

Anche se la figura dell’architetto ha subìto nei secoli eccessi-
ve semplificazioni fino a giungere all’identificazione con un tecnico 
professionista, continuo a pensare che il lavoro dell’architetto sia tra i 
più complessi delle occupazioni esistenti. Non mi riferisco al grado di 
difficoltà del lavoro, ma alla compresenza di saperi che si intrecciano 
tra loro. Già durante la sua formazione l’architetto passa dallo studio 
delle materie scientifiche a quelle umanistiche, dall’apprendimento 
della tecnologia alla sociologia, dalla concretezza manuale dei labora-
tori alle rappresentazioni digitali. Si auspica pertanto un passare sen-
za soluzioni di continuità da un sapere all’altro al fine di dar luogo ad 
un sistema complesso costituito sia dal progetto sia da tutte le figure 
specializzate che ad esso lavorano. Non in secondo piano è inoltre la 
conseguenza sociale dell’operare del progettista il cui destino civile è 
connesso agli interventi architettonici che inevitabilmente trasforma-
no il mondo in cui l’uomo vive (Biraghi 2019, p. 209). 

Negli ultimi anni la complessità della progettazione è stata sup-
portata da mezzi informatici che consentono di gestire le eventuali 
geometrie complesse del progetto e soprattutto l’interazione di mol-
teplici professionisti. Il Bim è un metodo di progettazione collabora-
tivo che consente di integrare in un unico modello le informazioni 
utili in ogni fase della progettazione: quella architettonica, struttura-
le, impiantistica, energetica e gestionale. La tecnologia Bim offre una 
maggiore efficienza e produttività, meno errori, meno tempi morti, 
meno costi, maggiore interoperabilità, massima condivisione delle 
informazioni, un controllo più puntuale e coerente del progetto.

Lo studio Archea ha deciso di adottare la tecnologia Bim a par-
tire dalla progettazione dello stadio di Tirana e la scelta si è rivelata 
opportuna. In progetti così complessi, si produce quotidianamente 
una tale mole di dati difficilmente trasferibile a tutti gli operatori sen-
za incorrere in errori. Questa tecnologia permette di ottimizzare il 
passaggio di informazioni, le tempistiche e la diminuzione di errori. 
Parlando di complessità, si può citare gli oltre 20.000 metri quadra-
ti di facciate esterne, rivestite da circa 3.000 colonne con formelle di 
alluminio verniciato. L’andamento del rivestimento è solo apparen-
temente casuale, tutto è frutto di precisi algoritmi che tengono sotto 
controllo lo sviluppo del concept progettuale, il budget, la realizzabi-
lità, la manutenzione ed il sistema di trasmissione di informazioni 
dettagliate in cantiere.

L’aver intrapreso una nuova tecnica di gestione della progetta-
zione non indica però che lo studio non si sia occupato anche in passato 
di progetti così complessi, la cantina Antinori ne costituisce un signi-
ficativo esempio. Anche in questo caso si è reso necessario confrontarsi 
con molteplici professionisti, trasferire continuamente informazioni 
e soprattutto tenere costantemente sotto controllo il risultato che man 
mano poteva essere leggermente modificato dallo stesso sistema che lo 
stava creando. La gestione della complessità è quindi parte integrante 
del lavoro dell’architetto, lo è sempre stata ed è per questo motivo che 
la tecnologia Bim si è rivelata così preziosa. Essa va ad implementare 
un settore essenziale della professione ed oltre tutto aggiunge un ine-
stimabile sapere, quello della gestione futura del progetto e dunque 
la sua sostenibilità manutentiva. Quando esiste una rappresentazione 
così dettagliata di un edificio, sarà semplice intervenire in futuro per 
la cura e la custodia della struttura stessa.

Ed ecco che va a rafforzarsi la tesi secondo la quale il ruolo 
dell’architetto si integra alla figura dell’intellettuale contemporaneo: 
oltre alla conoscenza e alla gestione di più saperi si va ad aggiungere 
quell’idea di “intellettuale organico” (Gramsci 1975, p. 1550), un intel-
lettuale non separato per mestiere e appartenenza di classe dal resto 
della società, un intellettuale che non presenta soluzioni di continuità 
con il mondo a cui appartiene ed anzi opera per esso e per il suo futuro.



54 55

CC

TE
O

R
IE

 D
EL

L’
A

R
C

H
IT

ET
TU

R
A

Complessità 
II
Sulla gestione della complessità del processo progettuale

Patricia Viel (Antonio Citterio Patricia Viel, ACPV)

Sono passati circa settanta anni da quando Ernesto Nathan Rogers cer-
cò di racchiudere in un aforisma la vastità del territorio progettuale che 
un architetto si trovava ad affrontare nella pratica della professione: 
“dal cucchiaio alla città” esprime, in maniera così sintetica ma effica-
ce, tutta la complessità che all’epoca si era chiamati ad affrontare. Sul 
mercato internazionale, oggi, il progetto di architettura è invece estre-
mamente frammentato e specialistico: un urbanista non progetta edi-
fici, un architetto non fa interior design, chi disegna gli interni non si 
occupa della città. Saper governare il processo di progettazione su tut-
te le scale, dalla pianificazione territoriale al disegno del dettaglio, è 
invece una particolarità della scuola di architettura italiana che anco-
ra oggi viene riconosciuta come un valore unico, nonostante i parame-
tri che determinano la complessità del progetto siano molto cambia-
ti negli ultimi anni. Credo infatti che parte della fortuna che abbiamo 
avuto sul mercato estero sia dovuto al fatto che ci venga riconosciuta 
questa nostra cultura del progetto in una visione interscalare dei pro-
blemi nella quale, ad ognuno di essi, viene attribuito un valore strate-
gico verso un fine stabilito. 

La generazione a cui appartengo ha imparato a fare architettura 
disegnando, lavorando per sommatorie di problemi e di soluzioni, in 
un paradigma concettuale basato sul rapporto di causa-effetto; men-
tre il mondo digitale nel quale lavoriamo oggi non è affatto analitico, 
come era invece quello analogico. La compresenza e la sovrapposizio-
ne di problemi e dei loro perimetri di influenza sono ormai la regola 
e bisogna essere capaci di interpretarli e manipolarli contemporanea-
mente attraverso diverse scale. Si arriva a questo principalmente orien-
tando il metodo di lavoro da un’analisi concettuale del progetto – alla 
quale siamo sempre stati abituati – a un’analisi dei dati di partenza: 
oggi è impossibile cominciare a ragionare su un progetto di architet-
tura senza avere un corpo di informazioni che consenta di procedere 

Biraghi M., L’architetto come intellettuale, Einaudi, Torino 2019 | Gramsci A., Quaderni del car-
cere (1948), Einaudi, Torino 1975 | Venturi R., Complessità a contraddizioni nell’architettura 
(1966), Dedalo, Bari 2002.
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Interni di Galleria Passerella (sopra), Galleria San Carlo (sotto), parte del progetto di 
riqualificazione San Babila Redevelopment, Milano, 2020. Foto di Giulio Boem.
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per decisioni informate. È, di fatto, un problema di densità dei dati più 
che di scala dimensionale ormai. Siamo passati da un processo lineare 
di incremento risolutivo dei problemi ad un processo multi-dimensio-
nale di densità di informazioni. La metodica è poliedrica fin dall’ori-
gine; proprio perché si basa sulla correlazione dei dati e la computa-
zione digitale non può più agire partendo solo da codici e norme, ma 
deve necessariamente partire dalla raccolta di informazioni, dalla loro 
selezione e dalle loro relazioni. Attraverso un rilevamento tridimen-
sionale del sito di progetto e del suo contesto si ottiene, a latere, anche 
un bagaglio di informazioni di carattere ambientale: il clima acusti-
co, la qualità dell’aria, i livelli di umidità, la resistenza sismica dell’e-
dificio ecc. L’aspetto virtuoso di questa metodica è che, in una prima 
fase progettuale, la massa dei contenuti proviene dallo stato di fatto, 
dal sito, dal contesto sociale e culturale e soprattutto dalla committen-
za e dal suo meta-progetto. Il programma di progetto definisce poi la 
soglia strategica, che indica la direzione da percorrere. Questa massa 
di informazioni passa al team di progettazione che inizia a collaborare 
in modo sistematico per iterazione continua. Vi è uno spostamento di 
conoscenze, dal luogo e dal committente al team di progetto, dall’inte-
razione di tutti i portatori di interesse, contesto territoriale compreso 
così da generare una proposta condivisa, destinata ad evolvere in tem-
po reale. Si lavora su una piattaforma di collaborazione assolutamente 
permeabile perché si è completamente, e aggiungerei finalmente, per-
sa la preoccupazione e la reticenza verso la condivisione di conoscenze 
e informazioni: è ormai chiaro che nella progettazione, la condivisio-
ne di tutto ciò che si conosce in quel momento è la chiave per un pro-
getto di successo, è la materia di un processo virtuoso del quale il pro-
getto e la realizzazione del costruito è solo l’inizio. 

L’intervento del progettista, che è il fulcro sul quale il fenomeno 
generativo agisce, è oggi qualcosa di molto diverso dall’idea di autoria-
lità che abbiamo alimentato fino ad ora. Abbiamo, nella nostra azione 
trasformativa, una consapevolezza e quindi delle responsabilità mol-
to più rilevanti di un tempo. Ne consegue che anche il processo di pro-
gettazione deve cambiare: la vera sfida è la tenuta del concetto ideati-
vo lungo tutto il processo di sviluppo. Fino dalla fase del concept, quindi 
anche solo a livello diagrammatico, tutta la complessità delle informa-
zioni richiede un oggetto di sintesi, un modello digitale che riesca a 
reggere fino al cantiere. Stiamo parlando di un fenomeno che riguar-
da molte discipline, che necessita di una conoscenza approfondita del-
la materia che si vuole trasformare e del processo stesso di trasforma-
zione, garantendo un monitoraggio del manufatto anche dopo la sua 
realizzazione e durante tutta la sua vita. Non si tratta più di gestire 
strumenti di rappresentazione che controllano aspetti morfologici 
sommati ad aspetti meccanici e strutturali nell’ambito di un control-
lo di tempi e costi, si tratta di un metodo di lavoro che costruisce un 

gemello digitale che cresce, si sviluppa e poi consente il monitoraggio 
dei comportamenti reali del manufatto che, finisce quindi con alimen-
tare, con nuovi dati estratti dall’ambiente trasformato, un insieme di 
conoscenze sempre più esteso e profondo. Questo, per un architetto, 
è diventato un dovere: garantire la possibilità di monitoraggio lungo 
il ciclo di vita dell’ambiente costruito è una responsabilità alla quale 
non ci si può più sottrarre, così come, per la committenza, la creazio-
ne di un database verificato e future proof del contesto nel quale siamo 
chiamati ad agire.

Credo dunque che agli istituti di formazione spetti l’onere di 
insegnare alle future generazioni di architetti a progettare bene, 
seguendo delle sequenze logiche che dipendano da assunti. La strut-
tura di pensiero non si basa più solo su rapporti di volumi e di scale, ma 
su quali sono le informazioni di partenza e i princìpi generatori che si 
intendono attivare. In una fase storica come quella che stiamo vivendo 
nella quale gli aspetti di carattere ambientale, energetico, sociale, eco-
nomico e culturale sono diventati elementi caratterizzanti e fondativi 
per la qualità di un progetto, questa nuova metodologia fa sì che ci sia 
un controllo circolare e costante dei problemi e dei princìpi guida del 
progetto che alimentano le decisioni in un processo a costante retroa-
zione positiva, adattivo e auto generativo. È solo attraverso un lavoro 
di gestione di tale complessità che si riesce ad avere effettivamente il 
controllo della trasformazione della materia architettonica. Il talento 
di un architetto non può più esaurirsi solo in un gesto morfogenetico; 
stiamo ritornando ad una pratica profondamente politica dell’archi-
tetto dove non si è più chiamati a fare solo delle cose belle ma si è chia-
mati a saper gestire la loro trasformazione partendo dal comprender-
ne la complessità, essere cioè parte di un processo di cui si ha controllo.



DLuca Capuano, Delta del Po, 2009.
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Un verbo parasintetico. Si forma a partire da un sostantivo o da un 
aggettivo (nel nostro caso da un sostantivo: segno), combinando il pre-
fisso di- e il suffisso verbale -are.

Il prefisso di- non sembra avere valore sottrattivo o negativo (tipo 
di-s-amorare, di-s-togliere) né può essere confuso con l’analogo pre-
fisso di derivazione greca di- (due volte), che genera parole come ditte-
ro o dilemma. Il nostro di- sembra invece indicare un’azione: un verso, 
dall’alto in basso (di-gradare, di-lagare, di-pendere). 

Disegnare, dunque, descrive un gesto antico, quello di segnare, 
cioè tracciare: due materiali che, esercitando una pressione dell’uno 
sull’altro, si modificano, per addizione o per sottrazione. 

Un gesto quasi “violento”, dalle incisioni di Altamira alle attuali 
micromine, fino ai graphos, alle stilografiche (stilo-grafiche). Un mate-
riale si sacrifica per fissare una intenzione, una idea figurata, una sor-
ta di “preghiera laica”. Una forma astratta, virtuale, di un sacrificio, di 
una “trasfusione”.

Questo per quanto possiamo dirci sul gesto, del disegnare, sul-
la sua origine. 

In questo testo e con i contributi di Durbiano e Isola che seguo-
no, ci piacerebbe però riflettere sulle intenzioni che si accompagnano al 
gesto del disegnare. Si apre un ventaglio ampio, forse troppo variegato. 
Il disegno è un linguaggio e, come tutti i linguaggi, trova innumerevoli 
applicazioni: fornisce descrizioni, istruzioni, narrazioni, emozioni ecc. 
Per ridurre i margini di ambiguità proviamo a distinguere: in questa 
occasione si fa riferimento al disegno architettonico, al disegno dell’ar-
chitetto. Per essere ancora più precisi, ci interessa il disegno autogra-
fo, quello che l’architetto fa per sé stesso, e non il disegno allografo, 
descrittivo, destinato agli altri. Pertanto escludiamo da questa riflessio-
ne le rappresentazioni, cioè i disegni che rappresentano, che racconta-
no qualcosa che già è: un progetto, un rilievo, un territorio (si disegna 
prima, si rappresenta dopo). Escludiamo da questa riflessione anche 
le istruzioni per le esecuzioni, ovvero i disegni che descrivono le ope-
razioni costruttive necessarie (ormai tanto diffusi da accompagnare la 
quotidianità di ognuno, dai mobili Ikea agli ovetti Kinder). Ci teniamo 
anche alla larga dalle tecnicità del disegnare, dal mondo affascinante, e 
in evoluzione continua, delle geometrie, da quelle forze che imbriglia-
no e governano i segni. Infine, resistiamo alla attrazione che l’episteme 
digitale esercita: questo tumultuoso universo in formazione che tanto 
influenza non solo l’architettura, ma le arti, la cultura, la quotidianità. 

Disegnare I
Esther Giani
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Con questo contributo, dunque, cerchiamo di avvicinarci a un 
territorio che resta poco esplorato dalla saggistica: stiamo riferendoci 
allo “stato nascente”, ai disegni che il progettista fa prima ancora che 
il progetto possa configurarsi. 

Quei momenti in cui i disegni si affollano sul foglio, quando si 
cerca di intercettare un’idea, una figura che potrebbe generare il pro-
getto. Vorremmo soffermarci su quelle fasi iniziali di elaborazione 
del pensiero progettuale, non ancora ascrivibili a percorsi raziona-
li, metodici. Uno stato aurorale, quasi inconscio, di attesa, quando 
si ingolfano diverse opportunità, percorsi formali, pretesti, impres-
sioni; quando la mano insegue dei morfemi cercando di precisarli, 
di catturarli almeno sul foglio per poterli poi adattare, modificare, 
addomesticare. Una forma di pensiero “pretestuoso”, che anticipa la 
scrittura ordinata, ma vaga ancora (vagheggia) in territori bradi, libe-
ri dai regimi di utilitas e firmitas. Siffatti disegni conservano i pen-
sieri architettonici; “la creatività si manifesta nella sua forma più 
pura; le visioni, non svilite da compromessi, si dispiegano più libe-
re” (Magnago Lampugnani 1982, p. 6). Sono i disegni di questa fase 
aurorale che rivelano la genesi del progetto: è il pensiero che avanza 
per successive approssimazioni. Sono in queste sinopie ove le elabo-
razioni successive rimangono visibili stratificazioni sovrapposte ove 
“il processo creativo vi si decifra come nelle formazioni geologiche” 
(Magnago Lampugnani 1982, p. 6).

Sappiamo bene che le ambiguità del lavoro di chi progetta 
appartengono proprio a questo territorio. Laddove gli elementi di 
obiettività, ricavati dalla “domanda” che sempre precede ogni pro-
getto, e dalle analisi che dovrebbero fissare le condizioni al contorno, 
si confrontano con le forme in attesa di significato (Valery 1985), con 
l’arsenale figurativo che, in modo più o meno consapevole, ogni pro-
gettista custodisce.

Il condizionale sottolineato in riferimento alle analisi deriva 
dal principio di indeterminazione di Heisenberg: l’osservatore (che 
svolge l’analisi) sta di certo influenzando il fenomeno indagato (Hei-
senberg 2002).

Sappiamo che la fragilità delle scelte iniziali rappresenta, per 
la nostra disciplina, un vulnus storico. Da Ictino ad Alberti, da Boul-
lée a Rossi, ricordiamo le tante diatribe che segnano la storia stessa 
dell’architettura, in nome della ragione, del metodo razionale, della 
affermazione orgogliosa delle regole, in ultima, in nome della rinun-
cia dolorosa alla figurazione. Un territorio cosparso di sconfitte e ric-
co di straordinari successi, nel quale si intrecciano le due anime che 
contrappongono da sempre Ragione e Forma. 

In questo scritto non prenderemo partito, il nostro interesse è 
rivolto al disegnare il pensiero progettuale. Il progetto-bambino, che 
non ha ancora rinunciato, che ha molti futuri possibili, che inizia a 

fare i conti con le realtà della firmitas e della utilitas, che “prende cor-
po” e che nasce da quei disegni segreti, quei griffonages, quegli schiz-
zi fatti a mano libera (mano libera, che bella espressione). 

Ci siamo chiesti perché musicisti, scrittori, pittori, abbiano pro-
vato a descrivere questa condizione ideale, cercando anche di registra-
re i conflitti che insorgono tra il proprio vissuto e le regole dell’arte, tra 
Il caso e la necessità (Monod 2017). 

In estrema sintesi, ci interroghiamo sulla influenza che gli ele-
menti autobiografici (e con essi il caso che li determina) possano avere 
nella “fase di avvio” del progetto. Sappiano che l’aspirazione di ogni 
architetto è sempre stata quella di rispondere nel modo più obiettivo 
possibile alla domanda che per ogni occasione di progetto sussiste, evi-
tando di incorrere in forzature gratuite, in formalismi autogratificanti. 
Naturalmente questo ci vien detto nelle enunciazioni teoriche e nelle 
dichiarazioni poetiche. Di fatto, l’autore, rifugiandosi dietro l’incon-
sapevolezza iniziale, è nella propria autobiografia, nelle empatie for-
mali e figurative che lo rappresentano, che attingerà il primo pensiero. 
È nelle radici della nostra cultura, in un latente patrimonio genetico 
originario, che nasce l’idea. 

Si è già molto dibattuto sul rapporto tra Luogo e Forma, o tra 
Tempo e Forma: Carnevale spesso ricorda De Fusco il quale, parafra-
sando Pagano, scriveva di storicità della fantasia per spiegarsi l’approdo 
simultaneo a medesimi universi figurativi tra personaggi distanti geo-
graficamente (De Fusco 2003).

(pratiche propiziatorie)
Ci interessa tornare al punto di inizio, al conflitto originario tra il “pre-
testo irrazionale” e la sua addomesticazione. Ci riferiamo allo sforzo 
di esorcizzare l’azzardo che ogni scelta contiene sin dall’inizio: il pro-
gettista si affida a un apparato di norme, individua vincoli contestua-
li, delimita con varie analisi il campo delle opportunità, quantizza le 
funzioni, valuta le risorse, definisce le tecniche. In ogni segmento sto-
rico sono rintracciabili, da Vitruvio a oggi, riflessioni teoriche che pos-
sano ridurre i margini di aleatorietà nelle scelte formali, sostenendo, 
al contempo, il rigore metodologico e scientifico che determinano l’e-
sito progettuale.

Fra i più recenti, ma parliamo di oltre cinquanta anni addietro, 
va segnalato il grande rilievo, anche internazionale, del generoso con-
tributo teorico offerto dalla Tendenza. La ricerca, che ha dato luogo a 
una letteratura amplissima e a studi esemplari per rigore e chiarezza, 
ha però subìto severi contraccolpi, proprio nei riscontri progettuali. Se 
è vero che sono numerosi gli esempi di eccellenti realizzazioni archi-
tettoniche legate a quei princìpi teorici, è altrettanto accertato che i 
risvolti accademici furono improntati a un irrigidimento formale e un 
appiattimento del linguaggio che deluse anche i più sinceri fautori. Il 



64 65

DD

TE
O

R
IE

 D
EL

L’
A

R
C

H
IT

ET
TU

R
A

Tempo, che da sempre produce crudeli ridimensionamenti prospetti-
ci, ha confermato che le pratiche compositive in architettura non sono 
evolutive, e che le conoscenze progettuali di Michelangelo non sono 
inferiori a quelle di Le Corbusier. Al contrario di altre conoscenze disci-
plinari in tanti diversi settori, che rendono incomparabili le competen-
ze attuali rispetto a quelle anche solo della precedente generazione (si 
pensi alle scienze mediche o alla Fisica, ad esempio).

Ci siamo avvalsi di questo inciso solo per affermare che esiste una 
condizione ineliminabile di solitudine, di soggettività autobiografi-
ca, insita nell’atto progettuale, permanente nel tempo, non eludibile. 
Questo momento accomuna l’architetto al poeta, al musicista, al pitto-
re, allo scrittore. Il passaggio successivo è stato già ben argomentato in 
La filosofia della composizione (Poe 2012). Per potenti che siano i “riti pro-
piziatori” da ognuno di noi messi in pratica per limitare al massimo gli 
elementi di arbitrio e di rischio, è proprio nel gesto iniziale – non evi-
tabile, semmai rimandabile – che si manifesta il duende, lo spirito crea-
tivo che si cercava di tener incatenato (Garcìa Lorca 2007).

Il pensiero progettuale è sempre ambivalente, si sostiene con una 
serie di automatismi, quasi inconsci, che tendono a escludere, a censu-
rare, ipotesi insostenibili sulla base di protocolli parametrici, oppure 
per impraticabilità funzionali, per incongruenze statiche (utilitas e fir-
mitas che vigilano). Il pensiero progettuale, però, si alimenta anche di 
una propensione alla figurazione, di una propria empatia verso ambi-
ti formali congeniali. Risulta molto difficile per un progettista defi-
nire tali propensioni in modo esplicito, in genere si tende a riferirsi a 
una propria genealogia, in modo quasi sempre “costruito”. La difficol-
tà risiede nel fatto che tali influenze non sono sempre coscienti, spesso 
sonnecchiano al di sotto del piano razionale (Valery 1985; Poe 2012) e 
affiorano sotto lo stimolo di un accidente, di una associazione casuale, 
di un improvviso ricordo, di un retentissement (Bachelard 2006), una eco 
che si incatena ad altri segni. Naturalmente vi sono alcune eccezioni, 
fra le quali ricordiamo Aldo Rossi e la sua Autobiografia scientifica, quan-
do descrive i propri archè figurativi (Rossi 2009).

Va anche registrata una comprensibile reticenza, da parte degli 
autori, a svelare questi elementi di fragilità, forse perché non difendi-
bili con argomentazioni logiche, mettendo a nudo un aspetto “debole” 
del progetto: l’appartenenza a un ambito figurativo, riconoscersi por-
tatori di un linguaggio, di modalità espressive che prescindono dalla 
opportunità progettuale. 

La reticenza cui facciamo riferimento ci sembra derivi proprio 
dalla difficoltà di esercitare affermazioni che comporterebbero una 
connotazione quantomeno cinica dell’approccio progettuale. Conno-
tazione da molti tollerata con difficoltà nei maestri dell’architettura, 
ma inaccettabile nella pratica professionale. Così risulta perfettamente 
spiegabile quella reticenza e, in contrappunto, l’indulgere degli autori 

nella illustrazione delle motivazioni (tecniche, funzionali, costrutti-
ve, strutturali, urbanistiche, storiche, antropologiche, politiche, eco-
nomiche, sociali, partecipative ecc.) che hanno portato all’elaborazio-
ne di quel dato progetto. Progetto che così ci apparirà forse ancor più 
convincente perché razionalmente rispondente a tutti i quesiti. For-
se, perché quel progetto già ci aveva convinto, da uno schizzo iniziale 
mostrato con pudore, e che esprime quel “potere misterioso che tutti 
sentono e nessun filosofo spiega” (Garcìa Lorca 2007, p. 13).

(stato nascente)
Il disegnare cui ci riferiamo è dunque proprio quello iniziale: il primo 
contatto fra il pensiero e la mano, fra il pensiero e la sua cattura, la sua 
trasformazione in segno (Focillon 2019, pp. 103 e sgg.). Il morfema, 
ancora indefinito, si annuncia come possibile destino dell’occasione 
progettuale; affiora e, al tempo stesso, viene evocato, diventa traccia, 
si materializza sul foglio. Ritorna l’accezione del gesto, dell’atto del 
disegnare segnalata all’inizio di questa riflessione. La matericità di un 
disegno ha due aspetti: uno virtuale, indiretto, perché allude a ciò che 
potrebbe diventare, e uno concreto perché è grafite, inchiostro, colore 
che si deposita su carta, si “fissa”, lascia una traccia trasmissibile, tan-
gibile. È il pensiero della mano (Carnevale 1980, pp. 5-16; Carnevale 
2017, pp. 319-324).

Questa fase, gestatoria, evocativa, è strettamente soggettiva, per-
sonale – diremmo intima – e riguarda il progettista, la sua attitudine 
medianica (di mediatore tra elementi ancora irrazionali e la loro dome-
sticazione in indicazioni progettuali). 

Questa fase, che pur si svolge per ognuno di noi con diverse 
modalità (rituali), ha anche alcuni elementi comuni e permanenti, che 
ci avvicinano, ci accomunano sia a progettisti remoti sia ai contempo-
ranei. Ci riferiamo all’uso, di privati repertori, alla ricorrenza di alcu-
ne famiglie di forme persistenti che vengono ad adattarsi e si “scalano” 
a seconda delle opportunità compositive. Pensiamo anche, per questa 
fase gestatoria, a come ci si avvalga di elementi “mondani” legati a 
pretesti occasionali, a suggestioni intellettuali o emotive temporanee. 
Segnaliamo anche la comune necessità di rappresentarsi, quasi simul-
taneamente, situazioni dimensionali diverse: molto frequente è l’uti-
lizzo del foglio a guisa di sinopia, con verifiche di dettagli, di rapporti 
strutturali, di variazioni formali. 

Non meno importanti sono le digressioni, le divagazioni che 
spesso sono presenti in questi disegni che sviluppano le fasi di avvi-
cinamento. A volte capita anche che intervengano elementi estranei i 
quali, per affinità o similitudini, dialogano con gli spunti iniziali; altre 
volte si determinano sequenze di variazioni combinatorie che esplora-
no varie opzioni. Quindi si apre la fase di successive approssimazioni, 
e il disegno diventa più regolare, più preciso: ha trovato una propria 
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conferma, vi sono elementi gerarchici che si stabilizzano, intorno ai 
quali si addensano alcune parti. È il momento delle necessarie verifi-
che geometriche: iniziano ad annotarsi numeri, cioè quantità metri-
che, dimensioni, prendono corpo nuclei strutturali, telai. Le Corbu-
sier parlava di “tracciati generatori” (Le Corbusier 2008, p. XXXVIII 
e pp. 49-64).

Questa fase, sommariamente descritta, potrebbe definire un 
campo di ricerca, andrebbe ulteriormente approfondita, e può dar luo-
go a distinguo e differenze. Ci sembra di qualche interesse continua-
re a ragionare sul valore, sulla influenza che questo stato nascente ha 
sul progetto finale.

Ci si interroga però sulla sopraggiunta inattualità di tali rifles-
sioni. Non sfugge, infatti, che è in atto una interruzione di queste 
modalità poietiche, interruzione non ancora evidente e non diffusa 
in modo uniforme. Siamo propensi a credere che una delle cause di 
questa inattualità sia l’irruzione del digitale nelle pratiche del dise-
gno. Inizialmente il disegno digitale è apparso come un formidabile 
supporto alla rappresentazione, cioè un potente strumento di descri-
zione e narrazione, in grado di costruire elaborati rigorosi e arricchi-
ti (aumentati) con restituzioni prospettiche sempre più raffinate, fino 
alla renderizzazione attuale. Sullo straordinario supporto delle tecni-
che digitali alla rappresentazione non vi è nulla da eccepire. Sulla rap-
presentazione, però.

Non sappiamo come il disegno digitale possa infatti accompa-
gnare la fase nascente del pensiero progettale. Si plaude alle varie spe-
rimentazioni in corso, ai programmi dedicati, alle tecnologie innovati-
ve (le penne con memoria, la terza generazione delle tavolette grafiche, 
le Moleskine con i fogli “sensibilizzati” ecc.). Notiamo anche che, nel-
le nuove generazioni di studenti, il primo momento che avevamo defi-
nito gestatorio (l’idea nascente, il progetto-bambino) sembra ridursi o 
scomparire. Facciamo riferimento all’offuscamento di una abilità che 
veniva educata preliminarmente, essendo considerata uno strumento 
irrinunciabile per la pratica professionale. Stiamo assistendo alla per-
dita di confidenza, di fiducia, nel disegnare a mano (libera). l’analfabe-
tismo grafico di molti studenti (e ormai di laureati) contrasta crudel-
mente con le capacità grafiche, anche di mediocri professionisti, di solo 
due generazioni addietro. Lo schizzo “stenografia del pensiero proget-
tuale” è ormai un ricordo del passato.

Respingiamo l’idea che si tratti di un accantonamento di una 
strumentazione inutile, superata, divenuta irrilevante, prescindibile. 
Il nodo problematico è proprio nella confusione che può avvenire tra 
fine e mezzo. Il disegno digitale ha un grandissimo avvenire, ci sembra 
sia solo in fase iniziale: qui sì, siamo in presenza di un ambito evoluti-
vo. Ci attendiamo infatti un aiuto formidabile al progetto, con la pos-
sibilità di analizzare a fondo tutte le fasi di costruzione, le molteplici 

verifiche delle condizioni di uso, dei sistemi impiantistici, dei dispen-
di energetici, delle manutenzioni, dei cronoprogrammi ecc. È quasi 
inutile insistere sulle semplificazioni e sui potenziamenti che sono già 
stati raggiunti, grazie al digitale. Ma è l’abolizione del disegnare a mano 
libera che appare un vero pericolo, ed è invece da registrare come una 
conseguenza che sembra diretta. 

Potremmo affermare che rischia di oscurarsi, o di modificarsi radi-
calmente, un modo di pensare al progetto, una modalità di riflessione attra-
verso una pratica evocativa che sono sempre in meno a frequentare. 

Bachelard G., La poetica dello spazio (1957), Dedalo, Bari 2006 | Carnevale G., Il pensiero 
della mano, in “Op.cit. Selezione della critica d’arte contemporanea”, n. 80, 1991, pp. 5-16 | 
Carnevale G., Il pensiero della mano, in Manicone M. (a cura di), Architettura. Sostanza di cose 
sperate. Scritti in onore di Franco Purini, Iiriti, Reggio Calabria 2017, pp. 319-324 | De Fusco 
R., L’idea di architettura. Storia della critica da Viollet-le-Duc a Persico (1964), FrancoAngeli, 
Milano 2003 | Focillon H., Vita delle forme seguito da Elogio della mano (1934), Einaudi, Torino 
2019 | Garcìa Lorca F., Gioco e teoria del Duende (1933), Adelphi, Milano 2007 | Heisenberg 
W.K., Indeterminazione e realtà (1927), Guida, Napoli 2002 | Le Corbusier, Verso un’architettura 
(1923), Longanesi, Milano 2008 | Magnago Lampugnani V., La realtà dell’immagine. Disegni di 
architettura del ventesimo secolo, Edizioni di Comunità, Roma-Ivrea 1982 | Monod J., Il caso 
e la necessità. Saggio sulla filosofia naturale della biologia contemporanea (1970), Mondadori, 
Milano 2017 | Poe E.A., la filosofia della composizione (1846), a cura di Lunari L., La Vita Felice, 
Milano 2012 | Rossi A., Autobiografia scientifica (1981), il Saggiatore, Milano 2009 | Valéry P., 
La caccia magica (1937), a cura di Giaveri M.T., Guida, Napoli 1985.
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Interpreto questa occasione come una discussione sul lavoro di Aimaro 
Isola, sui modi con cui ha disegnato, progettato e vissuto. Dentro il suo 
modo di disegnare c’è infatti anche la sua vita. Io, che tanto ho impara-
to dalla esperienza con lui, proverò quindi a commentare alcuni suoi 
disegni e fare emergere qualche questione generale sul disegno.

Parto dal presupposto che, per una interpretazione materialista 
che vorrei fare mia, l’atto di disegnare coincide con quello di progetta-
re. Senza dubbio infatti, tra le diverse azioni che compie un progettista 
al lavoro, c’è quella del disegnare.

Il disegno può essere interpretato almeno in due modi. Può esse-
re considerato quale espressione di un supposto vero sé: la traduzione 
tecnica di qualcosa che prima è nella testa. In base a questa interpreta-
zione, si possono avere delle idee meravigliose e non essere capaci di 
disegnarle; oppure il contrario, si possono avere delle idee pessime ed 
essere bravi a disegnarle. 

In questa accezione, pertanto, il disegno è visto come espressione 
di qualcosa che è precedente, e che risiede nella testa dell’autore. 

Disegnare II
I disegni di Aimaro

Giovanni Durbiano
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Unità residenziale ovest Olivetti, Ivrea, 1968-1971. Gabetti e Isola, con Luciano Re.Unità residenziale ovest Olivetti, Ivrea, 1968-1971. Gabetti e Isola, con Luciano Re.
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Oppure il disegno può essere inteso come produzione e azione 
delle mani: una attività strettamente correlata a una tecnica incorpo-
rata nell’umano. In questo caso la riflessione che cerco di argomentare 
non sarebbe più sull’umanesimo dell’architetto, bensì sul “manesimo” 
di Aimaro Isola, ossia sulla sua tecnica “incorporata”. Cosa sarebbe 
Aimaro senza mani? Non riesco a immaginarlo, perché Aimaro – come 
tutti noi – disegna nei vincoli e nei limiti di quanto gli permettono di 
fare le sue mani.

Allora, riprendiamo qualche disegno tra quelli che Aimaro ha 
presentato a marzo per il ciclo Teorie dell’Architettura. Affresco Italiano.

Scelgo il disegno del residenziale ovest di Ivrea (Talponia) come 
esempio di disegno di una sintesi narrativa utile per mettersi d’accordo 
(cfr. Unità residenziale ovest Olivetti, Ivrea 1968-1971). L’architettura 
come rappresentazione di una sintesi: questo disegno tende a trasfor-
mare la complessità insita in ogni architettura con una sintesi narra-
tiva funzionale alla condivisione. Un pensiero che serve per mettersi 
d’accordo, appunto. Nel caso specifico, a essere messi d’accordo con 
questo disegno sono stati i committenti dell’Olivetti.

Ancora Ivrea, ma in una strana foto ritoccata (cfr. Unità residen-
ziale ovest Olivetti, Ivrea 1968-1971). Il disegno è anche espressione 
di una volontà di potenza. Molte delle immagini mostrate nel semina-
rio di marzo sono fotografie in bianco e nero che Aimaro ha stampato 
su un cartoncino, e che ha poi ricolorato con matite e gocce di colore. 
Sono disegni fatti sopra immagini di realtà già esistenti. Sono ridise-
gni di mondi già esistenti. Questa azione di ridisegno è emblematica, 
non tanto del modo di lavorare di Aimaro, ma del lavoro di tutti gli 
architetti. Dietro l’atto del disegno c’è, infatti, una volontà di potenza. 
Disegnare il mondo è un modo per appropriarsene; ha a che fare con 
la sua conquista. E questo vale anche per un architetto apparentemen-
te gentile, delicato come Aimaro. Quando un architetto disegna, sta 
prendendo possesso della città, del paesaggio, della strada che disegna. 

Questo “disegno del mondo” in Aimaro non è funzionale sola-
mente a una appropriazione, ossia a vedere il mondo a guisa del pro-
prio volto, cosa che gli architetti solitamente sono portati a fare. Gli 
architetti quando disegnano la città, specchiano nel disegno le pro-
prie rappresentazioni. Un esempio di questa pulsione si coglie in Carlo 
Aymonino il quale, nel suo testo più noto, Origini e sviluppo della città 
moderna (1965), tratteggia con pochi segni lo sviluppo di alcune gran-
di capitali europee indicandone le linee di orientamento e sviluppo, 
in barba a qualsiasi contingenza. Con questo atto, Aymonino vorreb-
be dimostrare di conoscere e possedere i segreti della forma urbana, e 
quindi la possibilità di prendere possesso della forma di quella città. E 
lo stesso fa Vittorio Gregotti, quando negli stessi anni disegna l’Uni-
versità della Calabria come un regolo misuratore che attraversa la valle 
del Crati. L’atto del disegno è una presa di possesso della Valle del Crati.

Ristrutturazione case a Poggio Fortino, Rio nell’Elba (Li), 1989-1992. Gabetti e Isola, con 
Guido Drocco.
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Aimaro, invece, ogni tanto si distrae a guardare il mondo, sen-
za guardare sé stesso nel mondo. Nel disegno delle case di Poggio 
Fortino, ad esempio, c’è il mare, la spiaggia, ci sono delle barche e una 
battaglia (cfr. Ristrutturazione case a Poggio Fortino, 1989-1992). La 
parte di disegno esplicitamente di progetto, cioè legato all’auto pro-
iezione di sé, è quantitativamente limitata: ci sono quasi solo i tetti 
delle casette che emergono dalla verzura.

La Bicocca disegnata da Gabetti e Isola era un progetto di paesag-
gio, contrariamente a quello urbano di Gregotti, che poi vinse il concor-
so (cfr. Progetto per la ristrutturazione dell’area della Bicocca, Milano 
1985-1988). Questo progetto nasceva da una impronta della centuria-
tio romana, ripetuta ossessivamente. Di questa traccia non vi è alcuna 
essenzialità né fondatezza. Era la traccia che piaceva a Roberto e ad 
Aimaro. Era la traccia che era presente, ma questa non possiede alcun 
valore essenziale. Non esiste una essenza della traccia; esistono delle 
tracce che possono essere usate. Tutta l’opera di Aimaro è costruita a par-
tire da tracce precedenti. Il disegno parte sempre da ciò che c’era prima. 

Nell’opera di Aimaro non viene messo in scena un inizio, ma un 
continuum tra passato, presente e futuro, mediato da una traccia. La scel-
ta di una traccia è frutto di un arbitrio liberale, che acquista senso e for-
za narrativa solo se costruisce la sua legittimazione nell’efficacia dello 
scambio con le altre condizioni e istanze di progetto.

Nel disegno delle case di via sant’Agostino a Torino, Aimaro dise-
gna un fumetto che mette in scena un processo (cfr. Case e negozi in via 
Sant’Agostino, Torino 1978-1984). Questo progetto è in primo luogo 
una strategia d’azione. Sembra un disegno gentile e delicato, in realtà 
è un piano di battaglia. Sul disegno ci sono le mosse che servono a que-
sta architettura per essere realizzata. Le finestre, ad esempio, sono col-
locate in una posizione indeterminata: è importante che ci siano, ma 
non che siano collocate secondo un certo disegno. Le finestre possono, 
cioè, essere collocate in funzione di variabili esogene: la presenza dei 
pilastri, la logistica di cantiere ecc. In questo caso, al centro della scel-
ta non è la composizione dei pieni e dei vuoti, bensì il disegno di una 
strategia d’azione.

Mettere al centro del disegno una strategia d’azione comporta 
che i disegni possano essere rielaborazioni di disegni di impiantisti 
o di strutturisti, funzionali all’interazione e allo scambio. Esiste cer-
tamente una idea autoriale ma spesso si tratta di un autore collettivo: 
può essere il socio di studio, oppure uno dei tanti operatori con cui nel 
corso del progetto lo studio si confronta. Il soggetto autore si disarti-
cola, diventando quasi non umano. Il collettivo di progetto, infatti, 
non è composto solo di umani coscienti e animati da buone intenzioni, 
ma anche dagli strumenti tecnici che fanno parte del collettivo, come 
la carta a quadretti per il disegno della Snam (cfr. Quinto palazzo per 
uffici Snam, San Donato Milanese 1985-1992). Progetto per la ristrutturazione dell’area della Bicocca, Milano, 1985-1988. Gabetti e Isola 

(Guido Drocco, Mario Carrara, Luigi Falco, Piero Gastaldo; con Armando Baietto, Sebastiano 
Battiato, Beppe Bianco, Mario Breglia, Umberto Cattaneo, Mario Deaglio, Luciano Luciani).
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Case e negozi in via Sant’Agostino, Torino, 1978-1984. Gabetti e Isola, con Guido Drocco.
Quinto Palazzo per uffici Snam, San Donato Milanese, 1985-1992. Gabetti e Isola, con 
Guido Drocco.
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Aimaro in questo ultimo disegno mostra una costellazione di 
architetti: gli fa fare delle azioni costruttive come salire su scale, tenere 
dei timpani, scavare, dipingere (cfr. Costellazione di architetti). Non 
credo che sia una costellazione di architetti, ma di uomini, geometri, 
muratori, ingegneri. L’architetto, secondo me, fa una cosa più limita-
ta, ossia scrive, disegna, telefona: fa, insomma, attività socio-tecniche. 
Questi laboriosi architetti disegnati da Aimaro non sono architetti, 
sono archetipi di uomini, sono tutti soggetti. Per permettersi una 
architettura da soggetti, e quindi d’autore, bisogna anche avere una 
biografia d’autore: bisogna aver vissuto. Ed è per questo che ho intro-
dotto la questione del disegno partendo dalla vita. Non tanto perché 
le vite in sé siano interessanti, ma perché esse possono (o non posso-
no) costruire la forza del soggetto e dunque anche la sua auto-rappre-
sentazione. Oggi ci sono condizioni diverse per la sopravvivenza di 
questa auto-rappresentazione. L’attività dell’architetto è una compe-
tenza specifica, ha a che vedere con il disegno e con l’autorialità, ma è 
anche una tecnica che l’uomo-progettista incorpora e utilizza, come 
tante altre tecniche.

Ho disegnato molto nella mia vita, e ancora oggi continuo – dovrei 
smettere perché son vecchio – a progettar disegnando, a disegnar pro-
gettando. Ma confesso: in questi ultimi tempi ho tradito i miei amati 
pennelli di martora per gli elettroni. Il disegno “a mano libera” sembra 
ormai rottamato oppure obsoleto. Mi aggiorno, ora disegno, anch’io, 
con l’Apple pencil sulla superficie infida e scivolosa dell’i-Pad. 

È, forse, che il disegno, come molti altri umani prodotti, si è, nel 
tempo, sempre più secolarizzato? Si potrebbe dire: “Se Dio è morto anche 
i disegni degli architetti non stanno molto bene”. Forse il disegno è sta-
to, anch’esso, travolto nella storia dell’evoluzione umana e come i virus, 
recentemente, inaspettatamente, sta compiendo un “salto di specie”. 
La specie benigna del disegno, così come la conoscevamo, si è indebo-
lita e quasi sta scomparendo: una frantumazione, diffusione, naufra-
gio nelle tecniche, nei computer, nella burocrazia, nel mercato, nella 
complessità. Permangono tracce del “bel disegno” in qualche cluster 
accademico, mentre la forma design, veicolata dalla pubblicità, si è così 
uniformemente diffusa da essere oggi quasi insignificante. 

Disegnare III
Disegnare. Mouse Matita Coltello

Aimaro Isola

Aimaro Isola, Costellazione di architetti.
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Ma c’è da domandarsi se ciò che si disegna è soltanto una imma-
gine, memoria, arresto nel tempo, frammento di un mondo in conti-
nuo mutamento. Oppure disegnare non sia piuttosto, nelle sue varie 
declinazioni, segno teso a render presente ciò che ancora non c’è, 
ma che potrebbe esserci, azzardo, apertura, commento del futuro. 
Profezia. Così dovrebbe essere, almeno, il disegno di progetto, il dise-
gno progettante degli architetti: esprimere, contenere in sé, incorporata, 
una visione e una tensione al mutamento nel mondo della vita. 

Se la linea che tracciamo con una matita può esser segno che 
“apre”, che libera al futuro, può, potrebbe essere, al contrario, linea 
che traccia “confini”, che pone limiti che chiudono invece di aprire? 
Immagini che fermano il futuro in un presente eterno, o che lo aprono 
alla speranza? Etiche del segno? 

Tracciar confini con la matita? 
Strumenti nel tempo: il disegno è incarnato nella nostra storia. È 

curioso: gli strumenti che tracciano linee si succedono, nel tempo, sem-
pre meno violenti. Il segno, a poco a poco, quasi sembra volatilizzarsi.

A ogni atto di fondazione dello spazio corrisponde un atto sacri-
ficale. Dal coltello di Apollo/Dioniso che presiede al rito di fondazione 
delle polis – Apollo fa l’urbanista incidendo la vittima sacrificale e spar-
tendone gli organi tra i presenti – poi l’aratro di Romolo, lo scalpello, 
il bulino, il tiralinee e la punta del compasso, la matita, il mouse, l’elet-
trone, i quanti ecc. gli strumenti sempre si addolciscono.

Oppure il disegno è scrittura, letteratura per immagini (ekfrasis 
al rovescio), narrazione, fumetto, sorriso? 

Tracce non solo sulla carta, ma anche impronte sulla sabbia, sul 
paesaggio, nello spazio, labirinti, tatuaggi sui corpi, fuoco, masche-
re, arabeschi, gesti nell’aria, sul terreno, land-art, aiuola e sentiero nel 
parco, segnaletica stradale: ibridazioni, pervasività del disegno. Ma 
pur sempre disegnare per lasciar tracce, impronte, per lasciare indizi, 
indovinelli, profezie, vaticini. Inganni e finzioni: per Platone, curiosi-
tà, Idea; Conoscenza, saperi, per Aristotele.

Le immagini, i disegni, esondano, dunque, dai confini deputati 
per invadere diversi territori e si rivelano indizi per osservare il nesso 
tra noi e mondo. 

Perdita, oggi, di quella sacralità che accompagnava l’epifania di un 
nuovo segno sulla pietra o sulla pagina bianca. Attesa di un messaggio, 
nuovo. Nostalgia di un gesto antico? Di certezze metafisiche? Melanconia?

Ma anche oggi, dicono, il disegno può scendere quaggiù: l’Idea. 
“Ho qui creato!”. Il dio – l’Apollo/Dioniso – si è manifestato, è atterrato 
su un foglio di carta! Tutti i bravi architetti lo gridano – e anche io, alle 
volte, lo dico sommessamente, ma subito me ne vergogno. Ecco l’Idea! 
Mirate ciò che ho qui “creato!”. 

Divino! È la “mano” che, nel gesto liturgico del disegnare, sco-
moda e fa scendere quaggiù, in basso, il nostro metafisico daimon. 

Aimaro Isola, Idea/Conoscenza.
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Ho avuto, mentre guardavo le nuvole, disteso sulla spiaggia, l’Idea. 
Farò una nuvola tutta di acciaio. Scorre un brivido elettrico tra la mano, il 
braccio, lungo i circuiti neurali, su su fino all’amigdala, che è la Caverna 
platonica nascosta nel nostro cranio. E ritorno del flusso energetico alla 
mano, alla punta del matitone; “messa a terra” sul foglio di carta. Mah?

Certamente l’Idea serve per porsi, prudentemente, al riparo, 
all’ombra dell’Arte, per fingersi sacerdoti di liturgie incontrovertibili 
che ci liberano da molte delle responsabilità che il mestiere e i nostri 
disegni comportano. Sacralità e secolarizzazione di un lavoro non faci-
le, e che forse, infine, consiste nel disegnare con saggezza e molta fatica, 
spazi dove vivere decentemente. 

Abitare la terra è problema etico: l’albero della conoscenza del bene 
e del male è impiantato nel bel mezzo di quel giardino in cui siamo venu-
ti al mondo. Siamo usciti di lì, come Adamo, sotto la pioggia, alla ricerca 
di un tetto, con nelle orecchie ancora il monito (il logos) che ci dice di aver 
cura, cioè di, responsabilmente, coltivare, di disegnare, bene e non male, 
bello e non brutto, quel giardino-capanna-mondo del quale siamo parte. 

Forse, da qualche secolo, abbiamo separato la nozione del bello da 
quella del bene, interrotto il nesso che unisce l’albero e il disegno che lo 
racconta, tra botanica e arte, tra modelli e immagini. Differenze, certa-
mente, ma anche affinità, somiglianze.

Abbiamo, virtuosamente, messo in sicurezza l’Arte, le Storie, le 
testimonianze delle passate Civiltà conservandole e rinchiudendole, 
esorcizzandole nei musei e nelle biblioteche; abbiamo affidato la certi-
ficazione ontologica dell’Arte a critici, collezionisti e a mercanti. 

Così il disegno si è emancipato dal suo oggetto, deresponsabiliz-
zato dalla costruzione; o, al contrario, il disegno si è schiacciato sugli 
esecutivi fino a scomparire in questi, senza lasciar più traccia di sé.

L’arte si incontra e ci sorprende fuori dai suoi recinti deputati: 
nella natura, in un albero come in un quadro, nei nostri paesaggi, nelle 
atmosfere quotidiane. 

Cogliere e ridisegnare il nostro spazio e il tempo quotidiano non 
solo come problema ecologico e sostenibile, metterlo a norma secon-
do parametri fissati è un impegno certamente saggio e virtuosissimo, 
ma dobbiamo “in uno” rendere, non soltanto i luoghi dell’eccezione, 
ma quelli del quotidiano, più attraenti, più vivibili e se mi permettete 
l’ambigua parola: più belli. 

Bellezza come amicizia, non arroganza. Philia non solo con le 
persone ma con ciò che ci circonda, con le cose. Con la nostra comune 
casa: la terra. 

Scontiamo la colpa dell’incapacità di ospitare, nei nostri disegni, 
l’alterità, la diversità che si affaccia inattesa: incapacità di cogliere i 
mutamenti nella traiettoria del tempo, cioè di leggere la crisi. 

E forse questo ci ha resi iconoclasti, abbiamo paura del pote-
re sconvolgente delle immagini e, contemporaneamente, siamo 

Aimaro Isola, Apollo con il coltello in mano.
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Aimaro Isola, Case che ci guardano. Aimaro Isola, Paesaggio.
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iconobulici: tutto è immagine, siamo insaziabili, riproduciamo, inter-
pretiamo, creiamo e ricreiamo lo stesso nulla? Velocità e destrezza di 
“mano” come nello sport; un applauso, ecco fatto, siamo “creativi”.

O, infine, le tracce che lasciamo sulla tabula, sulla carta, sul moni-
tor, non sono solo lì, segno, graffio (grafite) di una matita che ha dise-
gnato l’analogon di quel muro e di quella trave. I segni, anche se non 
ce ne accorgiamo, continuano, nello spazio e nel tempo, attraversano 
in qualche modo il paesaggio che sempre è presente, e quella natu-
ra-mondo che non è solo il “contesto”, come piaceva dire a noi archi-
tetti, ma è il tempo e il grande spazio-mondo della vita.

I segni della matita sono fili che vengono da lontano, nel tempo 
e nello spazio, attraversano, legano, connettono carta, monitor, albe-
ro, mattone, tetto: fili che si dipanano, formano intrecci, nodi, grovigli, 
generano tessuti, volumi, architetture, paesaggi, atmosfere, racconti, 
per disperdersi poi in echi che si affievoliscono e si distendono, come 
le onde gravitazionali di un buco nero.

Morfogenesi? Il “metodo sperimentale” – la ripetitività dei feno-
meni, la verifica per prova ed errore – il determinismo che aveva spiega-
to il Novecento a sé stesso, non può più, da solo, spiegarci l’oggi. Non è 
più sufficiente per guardare alla complessità, all’intreccio degli eventi, 
al “processo” incompiuto, segnato dalla contingenza storica, dal pro-
babilismo, dalla “incompletezza”.

Le forme mutano, sono segnate dal tempo e il tempo dalle forme. 
Riprendendo il pensiero di Goethe, nella natura non vediamo nessuna 
forma isolata, ma ognuna legata all’altra che gli sta dinnanzi, accanto, 
sotto e al di sopra. 

Fin da bambino, come tutti i bambini, ho giocato disegnando. 
Mi piacerebbe che anche oggi i miei disegni fossero ancora guardati 
come “gioco”. 

Da Schiller abbiamo appreso che, soltanto quando gioca, l’uo-
mo è veramente “uomo”, libero, e disegnare può essere questo gioco.

E che altro possiamo sperare se non nel potere del progetto per 
entrare nel gioco del mutamento, e disegnare come vorremmo essere/
abitare la terra, come sistemarci nel mondo? Nel destino del disegno 
è, dunque, il nostro possibile destino?

Gli strumenti del disegno mutano con il mutare dei mezzi pro-
duttivi, dei rapporti sociali e di produzione (così li chiamavamo un 
tempo). Con lo “spirito del tempo” variano gli attrezzi del mestiere, 
ma il “campo di gioco”, però, è sempre lo stesso, è la nostra abitazione 
sulla terra. 

Quando e come finirà il gioco? Sta già finendo? Quale la fine, l’e-
schaton? Apocatastasi, o apocalissi? I segni della matita saranno inghiot-
titi dagli algoritmi, e dall’A.I.? 

O forse, invece, tra effimere emozioni e molte banalità, la seco-
larizzazione ci porterà piccole apocalissi a misura d’uomo, a grandi 

apocatastasi, al chiarimento, a epifanie, a purificazioni dalle attuali 
sbronze urbanistiche e architettoniche? 

Occorrono, certamente, nuovi saperi e una nuova paideia (ma di 
chi a chi?): quale didattica, oggi, nel mutamento dei paradigmi? Quale 
ontologia del disegno? Quale è, dove si nasconderà quella “bellezza” 
sempre cercata e mai raggiunta? E dove si è prostituito il Sublime, tan-
to caro a classici e romantici?

Forse per rispondere è sufficiente affacciarsi alla finestra. I nostri 
edifici hanno finestre, ma anche occhi che ci guardano, che ci giudica-
no: ecco il “gioco degli occhi”.

Nel momento in cui algoritmi e l’A.I., le tecniche, le pratiche 
burocratiche, la mondializzazione dei mercati e della finanza sembra-
no rendere patetici e obsoleti i nostri valorosi disegni, credo sia possibi-
le andar oltre la crisi dei vecchi paradigmi, per accogliere nelle pratiche 
del progetto sempre nuovi valori e nuove aperture, lavorare e sviluppa-
re nuovi ruoli diffusi, nuovi territori, quindi nuove forme di progetto 
tese a disegnare più autentici modi di abitare la terra. Ed è proprio 
là dove i determinismi della tecnica sembrerebbero esaurire la libera 
invenzione, dove la tèchne e il numero sembrano imbalsamare il pre-
sente, lì, proprio in virtù dello sviluppo delle scienze delle tecniche, è 
necessario e possibile affermare con il progetto gli antichi, ma sempre 
nuovi, valori e saperi umanistici: dove è più forte il pericolo, si apre 
uno spazio reso più potente perché liberato nella secolarizzazione dai 
molti miti che hanno segnato il nostro mestiere. 

I nostri disegni, quali che siano e quali che siano gli strumenti, 
possono dare spazio alla philia, amicizia verso le persone che dimo-
reranno dentro i nostri disegni, ma amicizia anche verso le cose, gli 
oggetti, le case, gli alberi, la natura, verso il mondo. Individuare conti-
nuità e fratture, differenze e soprattutto, somiglianze.

Il disegno progettante può, deve, infine, ricomporre logos, eikon, to 
on, la parola, l’immagine e “ciò che c’è”: perché il disegno progettan-
te è e non può essere che collettivo, plurale, coraggioso, non arrogante, 
responsabile, attento nell’ascoltare e nel disegnare i luoghi della vita. 
Così farete voi. Così, anche io a lungo, in vari modi, ho tentato di fare, 
giocando, disegnando.



ELuca Capuano, Necropoli etrusca di Cerveteri, 2009.



Luca Capuano, Necropoli etrusca di Cerveteri, 2009.



Luca Capuano, Necropoli etrusca di Cerveteri, 2009.



FLuca Capuano, Castello Doria, Porto Venere, 2009.
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È il 1972 quando lo storico dell’arte statunitense George Kubler pub-
blica La forma del tempo: un libro seminale che mette in crisi il tradizio-
nale tipo di narrazione storica basato – secondo il canone vasariano 
– sulle biografie degli artisti. Estendendo il concetto di arte a tut-
ti i generi di manufatti, Kubler ne descrive la storia come un lungo 
e ininterrotto processo evolutivo di sequenze formali, la cui traietto-
ria è legata a dinamiche interne alle forme stesse, piuttosto che alle 
vicende personali o al genio creativo dei loro autori. Una volta assun-
ta quest’ottica, per Kubler, gli artisti sono da considerarsi alla stregua 
di “minatori che lavorano al buio”, procedendo lungo pozzi e gallerie 
scavati da altri minatori prima di loro, alla ricerca di vene da sfruttare 
il cui esaurimento, però, non sono in grado di prevedere. “Le biografie 
degli artisti – scrive Kubler – potranno dirci soltanto quando e perché 
una certa vena è stata sfruttata in un certo modo, ma non spiegheranno 
mai cosa è la vena né come si sia formata” (Kubler 2002, pp. 147-148). 

L’idea secondo cui le forme evolvono nel tempo si fonda su una 
concezione lineare della storia, senza la quale l’idea stessa di evolu-
zione risulta ovviamente inconcepibile. In un articolo pubblicato nel 
1939 su “Architectural Record” (Kiesler 1939), Frederick Kiesler arti-
cola tale idea per mezzo di un diagramma che divide i prodotti tecno-
logici in tre categorie – standards, variations e simulations – a seconda del 
ruolo da essi svolto all’interno della loro stessa evoluzione formale. 
Usando il coltello come caso studio, la mappa morfologica di Kiesler 
mostra come ogni tipo standard produca una serie di variazioni lega-
te a funzioni specifiche (il coltello da frutta, il coltello da pane) che a 
loro volta, in un processo di feedback, portano allo sviluppo di un tipo 
standard più evoluto. Ci sono poi le variazioni delle variazioni, ovvero 
le simulazioni (diverse forme di coltello da frutta), che secondo Kiesler 
non contribuiscono però all’evoluzione dello standard: al contrario, 
la rallentano in misura proporzionale all’energia “sprecata” nella loro 
messa a punto. La produzione di nuovi standard, è importante sotto-
linearlo, corrisponde per Kiesler alla produzione di nuova conoscenza: 
la produzione di nuove simulazioni ne esprime invece la mancanza. 

Dieci anni prima della pubblicazione del diagramma di Kiesler, 
lo storico dell’arte tedesco Aby Warburg presenta l’ultima versione 
dell’Atlas Mnemosyne: un atlante figurativo (rimasto incompleto) com-
posto da sessantatré pannelli su cui sono montate circa un miglia-
io di riproduzioni fotografiche di diversi tipi di manufatti (opere 
d’arte, pagine di manoscritti, carte da gioco, reperti archeologici, 

Forma I
Davide Tommaso Ferrando



96 97

FF

TE
O

R
IE

 D
EL

L’
A

R
C

H
IT

ET
TU

R
A

etichette pubblicitarie ecc.) risalenti a una macro-periodizzazione che 
va dall’antichità al ventesimo secolo (sebbene la maggior parte delle 
opere risalgano al Rinascimento). Raggruppate su ciascun pannello 
secondo associazioni analogiche che ne fanno emergere le reciproche 
affinità, le immagini dell’Atlas Mnemosyne mettono in crisi il principio 
(cui fanno invece riferimento sia Kubler sia Kiesler) dell’evoluzione 
diacronica delle forme, sostituendolo con una visione sincronica della 
produzione umana caratterizzata dal continuo ritorno di temi e figure 
che, in ogni momento storico, si materializzano in diverse sfere cul-
turali e attraverso media differenti. Come sostengono Fosco Lucarelli 
e Mariabruna Fabrizi a proposito di Socks Studio, archivio digitale 
da loro curato e considerabile una versione contemporanea dell’Atlas 
Mnemosyne: “Quando cominciamo a vedere molte [...] immagini insie-
me, la possibilità di metterle in relazione con un periodo comincia a 
venir meno. [...] Così, un’immagine di qualsiasi periodo può essere con-
nessa a un’altra immagine di un altro periodo. E ciò che si vede è ciò 
che esiste tra le immagini, al di là della loro storicità” (Tavares, Lopes 
2016, p. 51). In altre parole: una volta messe a reagire sulla superficie 
bidimensionale di un archivio visuale, analogico o digitale che sia, tut-
te le forme diventano contemporanee all’osservatore.

In effetti, il tipo di visione sincronica configurata dall’Atlas 
Mnemosyne è facilmente ritrovabile nel regime percettivo instaurato 
dalle tecnologie di comunicazione contemporanee. In campo archi-
tettonico, la moltiplicazione e compresenza sugli schermi digitali di 
immagini di progetti appartenenti a qualsiasi periodo, nonché pro-
venienti da qualsiasi luogo, produce una condizione che lo storico 
dell’architettura statunitense Kazys Varnelis, facendo riferimento ai 
collage di piante di edifici immaginari realizzati da Andrew Kovacs, 
riassume con il concetto di “atemporalità” (Varnelis 2012). Secondo 
Varnelis, i montaggi di Kovacs non vanno letti come il ritorno di una 
tecnica progettuale postmoderna (il collage appunto), bensì come l’e-
spressione architettonica di una nuova categoria estetica. A supporto 
di tale ipotesi, Varnelis osserva come negli edifici postmoderni la vio-
lenza della collisione dei frammenti sia sempre dichiarata, così come 
la loro impossibilità di produrre un tutt’uno, mentre nei montaggi di 
Kovacs l’incontro tra frammenti diversi riesce sempre a preservare – 
in maniera apparentemente contraddittoria – sia l’identità dei singoli 
frammenti, sia la leggibilità della forma finale. La possibilità di ripor-
tare a un unicum coerente forme tra loro incompatibili, per Varnelis, 
non definisce un operare postmoderno, ma è piuttosto indice di “atem-
poralità al lavoro”.

Coniato da Bruce Sterling nel 2010, il concetto di “atemporalità” 
fa riferimento al modo in cui le nuove forme di comunicazione del-
la network culture hanno minato alle fondamenta l’autorevolezza della 
narrazione storica. In una conferenza tenuta durante la Transmediale 

del 2010, poi trascritta su “Wired” (Sterling 2010), lo scrittore statuni-
tense sottolinea come il passaggio dal libro alla rete abbia comportato 
anche il passaggio dalla linearità della narrazione storica a “nuove for-
me di comunicazione asincrone, globalizzate e delocalizzate”, a parti-
re dalle quali diventa definitivamente impossibile stabilire canoni e 
compilare registri (ovvero mettere ordine). “Invece di un’unica e auto-
revole voce storica”, dichiara Sterling, “ci troviamo oggi con pazzi sca-
tenati, lunatici e ogni genere di coda lunga del mercato intellettuale”. 
Tale condizione, a suo parere, “modifica profondamente la narrazione 
e le presentazioni organizzate della storia”, introducendoci in “un’era 
di decadenza e riproposizione di strutture rotte, di nuove invenzioni 
sociali all’interno di reti, un mondo di ‘Gothic High-Tech’ e ‘Favela 
Chic’ [...], uno sgangherato e interconnesso bazar di storia e futuro, 
piuttosto che una cattedrale di storia e un’utopia di futuro”.

L’opposizione tra bazar e cattedrale fa riferimento a un sag-
gio pubblicato nel 1999 dall’informatico statunitense Eric Raymond 
(Raymond 1999), nel quale vengono messi a confronto due modelli 
alternativi per lo sviluppo di software, che finiscono per definire due 
modelli alternativi di produzione in senso lato. Il modello a cattedrale 
(quello di Windows) è gerarchico ed esclusivo: basato sull’autorità di 
pochi esperti, cui è affidato il processo di produzione, tende all’omo-
geneità e infine all’ortodossia, avendo come obiettivo principale quello 
di “riprodursi e di riprodurre la propria immagine”, come scrive Milad 
Doueihi (Doueihi 2011, p. 94). Il modello a bazar (quello di Linux), si 
fonda invece sulla de-centralizzazione, de-gerarchizzazione e de-au-
torializzazione dei centri di produzione in una rete collaborativa che, 
per sua propria natura, porta alla moltiplicazione e coesistenza di lin-
guaggi diversi. Scrive a tal proposito lo storico siriano-libanese: “In 
effetti, sembrerebbe che il Bazar sia abitato da opinioni e scuole tra 
loro in conflitto, da una pluralità qualificabile come una Babele [...], e 
più in generale da una serie di metafore e immagini che trasmettono, 
a prima vista, una confusione, una mancanza di ordine, e l’assenza di 
una guida e di un obiettivo chiari”. Nonostante ciò, conclude Doueihi, 
anche “questi tratti, con il passare del tempo, finiscono per condurre a 
nuovi modelli di produzione” (Doueihi 2011, p. 95).

La metafora del bazar sembra quanto mai indicata a descrivere 
lo stato caotico della produzione architettonica contemporanea, così 
come la moltiplicazione e diversificazione di approcci alla questione 
della forma. In un libro intitolato El manierismo y su ahora, il critico di 
architettura spagnolo Francisco González de Canales adotta la lente 
del manierismo per descrivere la compresenza, nell’architettura con-
temporanea, di una pluralità di modi di fare – maniere, appunto – simil-
mente riscontrabile in precedenti periodi caratterizzati da una crisi 
diffusa e sistematica di categorie e valori consolidati. Liberato da con-
notati storici, il manierismo diventa dunque una “attitudine mentale” 
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ricorrente, nella quale “le operazioni formali o materiali che si svilup-
pano corrispondono a un’interrogazione cosciente e continua dei siste-
mi formali e materiali a partire dai quali si decide di operare” (Gonzáles 
de Canales 2020, p. 36). Così come il Don Chisciotte di Cervantes è un 
libro che mette in crisi la cultura letteraria del suo tempo senza per 
questo negarla, per Gonzáles l’architetto manierista è colui che ricorre 
alla forma per “mettere in tensione fino al limite delle proprie possi-
bilità e contraddizioni” il sistema in cui opera, rimanendone tuttavia 
all’interno. Il manierista, in altre parole, è un ottimista che accetta la 
crisi come condizione permanente e le dà forma nei propri progetti, ed 
è questo un modus operandi che Gonzáles riscontra in una serie di studi 
contemporanei tra cui Office Kgdvs, 6a Architects e Ted’A. 

Una posizione analoga a quella di Gonzáles si ritrova in 
Architettura Non-Referenziale, il libro ideato da Valerio Olgiati e scritto 
dal teorico dell’architettura svizzero-americano Markus Breitschmid. 
Il testo parte dall’osservazione (ormai famigliare) secondo cui oggi 
viviamo in un mondo “totalmente eterogeneo, polivalente, plurali-
stico e decentralizzato, dove tutto è possibile ovunque e in qualsia-
si momento” (Olgiati, Breitschmid 2019, p. 35). Diversamente dal 
mondo postmoderno, nel quale era ancora possibile condividere un 
programma o progetto comuni, il mondo contemporaneo sarebbe 
caratterizzato dall’assenza di verità assolute, ideali condivisi e linee 
guida cui fare riferimento. Non esistendo più significati prestabiliti cui 
rivolgersi, ogni edificio “richiede oggi la propria idea”, e agli architetti 
non rimane altro da fare che dedicarsi a ciò che possono ancora con-
trollare, ovvero la forma. Per farlo, sostengono i due autori, conviene 
che partano dallo studio delle proprietà formali degli edifici esistenti, 
laddove studiare un edificio dal punto di vista formale significa stu-
diarlo “al di fuori del tempo”, ovvero considerarlo come un “oggetto 
che non appartiene a nessuna epoca”. Il tempio zapoteco di Mitla, da 
questo punto di vista, costituisce una fonte di conoscenza sui princìpi 
dell’architettura alla pari di un edificio contemporaneo – e questo indi-
pendentemente da dati storici quali la sua origine, le ragioni della sua 
costruzione, le intenzioni di chi l’ha commissionato e costruito, e così 
via. La conoscenza così prodotta, sostengono gli autori, andrà poi usa-
ta per la progettazione di architetture concepite come “totalità” capaci 
di offrire “infinite possibilità”, ovvero come sistemi assoluti di forme 
e spazi che, pur contrastando il caos della società contemporanea, ne 
accolgono la molteplicità.

Sia El manierismo y su ahora sia Architettura Non-Referenziale affron-
tano la questione dell’autonomia della forma, e di conseguenza, del-
la dimensione sociale dell’architettura. Nell’introduzione al catalogo 
della Triennale di Architettura di Lisbona del 2016, intitolata The Form 
of Form, il co-curatore André Tavares definisce l’architettura come un 
tipo di conoscenza che, per poter instaurare relazioni con i diversi 

Andrew Kovacs, Plan for a Hotel, 2012. 



100 101

FF

TE
O

R
IE

 D
EL

L’
A

R
C

H
IT

ET
TU

R
A

contesti in cui viene applicata, deve potersi sviluppare all’interno di un 
quadro di riferimento da essi indipendente. È vero che l’architettura 
può essere strumentale all’articolazione di processi partecipativi, scri-
ve Tavares, ma non ha senso parlare di architettura partecipativa (così 
come di architettura digitale, della moda ecc.), dato che “l’architettura 
non può permettersi di essere tematica” (Tavares, Lopes 2016, p. 9). Da 
questo punto di vista, ciò che è in grado di sintetizzare la natura molte-
plice dell’architettura risulta essere proprio la forma: “Attraverso la for-
ma – continua Tavares – è possibile discutere di processi e significati, 
di linguaggi e tecniche, del fare e dei risultati delle diverse pratiche. 
La forma stabilisce un terreno comune per riunire discorsi che sono 
spesso separati” (Tavares, Lopes 2016, p. 10). Le forme, però, sono sem-
pre il risultato opaco di processi decisionali invisibili che finiscono per 
incidere sulla realtà: scegliere il mattone come materiale da costruzio-
ne per un edificio, ad esempio, genererà un’economia legata all’indu-
stria del laterizio che porterà lavoro a muratori ma non a carpentieri. 
Per Tavares, dunque, “le decisioni formali non sono mai gratuite, ma 
hanno costi ed effetti propri” (Tavares, Lopes 2016, p. 11). 

Uno dei contributi più interessanti della Triennale di Lisbona 
del 2016 è senz’altro The Form of Form: mostra curata da Diogo Seixas 
Lopes (il secondo co-curatore della Triennale, tristemente mancato 
poco prima della sua inaugurazione) i cui contenuti, selezionati da 
Fosco Lucarelli e Mariabruna Fabrizi, erano ospitati all’interno di una 
struttura temporanea progettata da un gruppo composto da Mark 
Lee, Nuno Brandão Costa e Kersten Geers. Tema della mostra, come si 
può immaginare, era la permanenza delle forme architettoniche nel 
tempo, qui articolato per mezzo di una selezione di immagini appar-
tenenti all’archivio di Socks Studio, stampate su cartoncini di piccolo 
formato ed esposte sulle pareti del padiglione. Osservato in pianta, il 
padiglione ricorda i già menzionati collage di Andrew Kovacs: si com-
pone infatti di dodici stanze di diversa geometria, accostate tra loro in 
modo tale da produrre una rete di spazi espositivi privi di una chia-
ra gerarchia e direzione. Elemento cardine del progetto, la forma di 
ciascuno dei frammenti di cui si compone il padiglione è il risultato 
di un processo di selezione e riproduzione in scala 1:1, operato da 
un membro del trio progettuale, degli spazi di un edificio progetta-
to da uno degli altri due studi di architettura. A proposito di questo 
esperimento di autorialità condivisa, in un dialogo pubblicato nel 
catalogo della Triennale, Brandão Costa osserva: “Stiamo costruendo 
sia spazi che non sono mai stati costruiti sia spazi che sono già stati 
costruiti. Ma il nostro progetto li ricostruisce in modo diverso, per-
ché i materiali sono diversi, il contesto è diverso e le relazioni tra gli 
spazi sono diverse” (Tavares, Lopes 2016, p. 54). Poco più avanti, nella 
stessa conversazione, Kersten Geers aggiunge: “Amiamo Koolhaas, 
ma anche Siza. E questo è permesso perché è possibile combinare le 

cose. [...] Questa costellazione di cose che abbiamo messo insieme nel 
nostro progetto riesce a essere esattamente questo: una combinazio-
ne” (Tavares, Lopes 2016, p. 9). Ancora una volta, tre princìpi di fon-
do emergono: la migrazione delle forme nello spazio e nel tempo; la 
loro disponibilità a essere appropriate come materiale di progetto; 
e la possibilità di associarle liberamente, indipendentemente dalla 
loro provenienza. Difficile non tornare alle parole di Bruce Sterling, 
che nella già citata conferenza del 2010 così descrive il “mashup alla 
Frankenstein”, ovvero quella che a suo parere costituisce l’espressio-
ne nativa della network culture: “Si prendono elementi del passato, del 
presente e del futuro e li si fanno collidere in una sorta di collage, 
in maniera più o meno casuale, come un cadavre exquis Surrealista” 
(Sterling 2010).

Credo che si possa sostenere, con un certo grado di precisio-
ne, che un diffuso errore della critica di architettura recente sia stato 
quello di ricondurre la nozione di architettura digitale, se non in via 
esclusiva, prevalentemente a edifici progettati al computer che han-
no la forma di edifici progettati al computer. Tale riduzione di senso 
ha portato, in diverse sedi, ad archiviare la questione del rapporto tra 
architettura e cultura digitale come un fenomeno perlopiù marginale 
e comunque legato a un preciso periodo storico, nonché a un gruppo 
limitato di architetti. In realtà, gli effetti della digitalizzazione sulla 
cultura architettonica sono più ampi e non si limitano all’applicazione 
di tool per la fluidificazione, parametricizzazione o discretizzazione 
delle forme, ma ne investono alla radice le pratiche discorsive e pro-
gettuali, generando interferenze capaci di mettere in crisi categorie 
e valori consolidati, come ad esempio il rapporto tra forma, storia e 
autore. Tali interferenze, del resto, non sono del tutto nuove: gli esem-
pi di Kubler, Kiesler e Warburg dimostrano come certe nozioni siano 
oggetto di negoziazione da ben prima della rivoluzione digitale. A tal 
proposito, conviene ricordare quanto scritto nell’introduzione di The 
Digital Condition dal teorico dei media svizzero Felix Stalder, secondo 
il quale l’effetto delle nuove tecnologie non è stato quello di stabilire 
nuove pratiche culturali, bensì di creare i presupposti affinché sviluppi 
preesistenti ma indipendenti si unissero, si rafforzassero a vicenda e si 
diffondessero al di là dei loro contesti di origine, spostandosi così dai 
margini al centro della cultura contemporanea. Per Stalder, in questo 
senso, “è l’ibridazione e solidificazione del digitale – la sua presenza al 
di là dei digital media – ciò che rende dominante la condizione digita-
le” (Stalder 2018, p. 10). Le conseguenze del digitale sull’architettura 
non vanno dunque cercate soltanto nelle pratiche culturali tecnologi-
camente più all’avanguardia, ma anche in quelle fondate su strumenti 
e processi spiccatamente low tech: “Nella condizione digitale – specifica 
Stalder – l’analogico non è sparito. Anzi, è stato rivalutato e anche par-
zialmente aggiornato” (Stalder 2018, p. 9). 
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Le corrispondenze rilevate in questo testo tra alcune pratiche 
discorsive afferenti al campo delle digital humanities, e altre afferenti a 
un’ala tendenzialmente conservatrice della teoria d’architettura – corri-
spondenze che emergono non appena tali pratiche sono interrogate dal 
punto di vista della forma – offrono, a parere di chi scrive, un interessante 
punto di partenza per un’ipotesi di ricerca che adotti la lente della cultura 
digitale come strumento in grado di offrire nuove (e perché no dissacran-
ti) chiavi interpretative dell’architettura contemporanea. Una volta eli-
minate le sterili distinzioni tra architettura digitale e non, diventa infatti 
possibile investigare il rapporto tra architettura e tecnologia non più dal 
punto di vista dell’innovazione o della performance, bensì nella dimen-
sione diffusa, quotidiana e banale di tale rapporto – che è poi la dimensio-
ne in cui la maggior parte degli architetti si trova oggi a operare. Citando 
il teorico dei media statunitense Clay Shirky: “Gli strumenti di comuni-
cazione non diventano socialmente interessanti finché non diventano 
tecnologicamente noiosi” (Shirky 2008, p. 105).

Doueihi M., Digital Cultures, Harvard University Press, Cambridge Mass.-London 2011 
| Gonzáles de Canales F., El manierismo y su ahora. Una aproximación optimista para un 
presente incierto, Vibok Works, Sevilla 2020 | Kiesler F., On Correalism and Biotechnique. A 
Definition and Test of a New Approach to Building Design, in “Architectural Record”, settem-
bre 1939, pp. 60-75 | Kubler G., La forma del tempo. La storia dell’arte e la storia delle cose 
(1962), Einaudi, Torino 2002 | Olgiati V., Breitschmid M., Architettura Non-Referenziale, Park 
Books, Zurich 2019 | Raymond E.S., The Cathedral and the Bazaar: Musing on Linux and 
Open Source by an Accidental Revolutionary (1999), O’Reilly, Sebastopol 2001 | Shirky C., 
Here Comes Everybody. The Power of Organizing without Organizations, Penguin Books, New 
York 2008 | Stalder F., The Digital Condition (2016), Polity Press, Cambridge-Medford 2018 
| Sterling B., Atemporality for the Creative Artist, in “Wired”, 25 febbraio 2010, www.wired.
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D.S. (eds.), The Form of Form, catalogo della mostra alla Triennale di Architettura di Lisbona, 
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Due delle diciotto voci incluse in Words and Buildings. A Vocabulary of 
Modern Architecture puntano esplicitamente alla questione della forma, 
tema tanto centrale quanto controverso della disciplina (Forty 2000). 
Form legge nella ricerca morfologica nell’architettura novecentesca una 
serie di esclusioni e contrapposizioni ideologiche che, secondo lo sto-
rico britannico, avrebbero finito per consumare l’“utilità concettuale” 
del termine, rendendo l’aggettivo Formal meno preciso in confronto 
al più che ampio “architettonico”. Anche sotto questo punto di vista, 
dunque, il moderno sembra trovare il proprio senso nella sottrazio-
ne (Soriano 2004) e Forty ci accompagna nell’identificare attitudini 

Forma II
Giovanni Corbellini

negative sia negli esordi antidecorativi di Ornament und Verbrechen 
(Loos 1908) che nel simmetrico formalismo antifunzionalista della 
Tendenza (che pure da Loos aveva tratto ispirazione), così come nel-
le diverse manifestazioni del formless, paradossalmente sondate dalle 
ricerche più radicali in questo campo (Bois, Krauss 1997). La vasta pro-
spettiva culturale presa in considerazione in Form – a cui si rimanda per 
una sintetica disamina delle sue principali basi filosofiche insieme alla 
loro influenza sul dibattito architettonico – evidenzia tuttavia il carat-
tere sfaccettato di un termine che include significati variabili a seconda 
del contesto linguistico e storico, sfidandoci implicitamente a indaga-
re il presente per capire se e quanto, a più di vent’anni dall’uscita del 
Vocabulary, esso mostri di nuovo uno “sviluppo attivo”.

Da un lato, lo scetticismo di Forty sembra trovare conferma, 
anche se non per le stesse ragioni. Il nuovo millennio, iniziato con lo 
schianto delle torri gemelle, sta assistendo al sovrapporsi accelerato 
di crisi politiche, umanitarie, economiche, ecologiche e sanitarie che 
hanno trascinato il campo allargato delle arti dal terreno dell’estetica 
a quello dell’etica. Sensibilità sociale e ambientale, riscatto delle mino-
ranze, azioni “dal basso” e altre istanze decisamente politiche stanno 
rimuovendo la ricerca formale dall’orizzonte esplicito dello scambio 
comunicativo tra autori e fruitori e dalle pratiche discorsive che lo 
interpretano e lo sostengono. Per l’architettura – che fa dell’ambizio-
ne di agire positivamente sulla realtà oltre alla mera rappresentazione 
una delle sue ragioni fondamentali – queste domande si presentano 
con una particolare urgenza. Ne deriva un’intensificazione del prag-
matismo alla Deng Xiaoping – al quale non importava che un gatto 
fosse bianco o nero finché catturava i topi – e, insieme, un impulso 
all’espressione identitaria di soggettività individuali e di gruppo. La 
radicalizzazione di queste sollecitazioni contraddittorie, insieme alla 
carica persuasiva delle argomentazioni “sostenibili”, mette in crisi il 
ruolo di mediazione del progetto moderno. Posta oggi, l’alternativa 
“Architecture ou Révolution” non può che risolversi in maniera con-
traria a quanto auspicava Le Corbusier: “L’architettura può essere evi-
tata”, scrive oggi Ole Bouman (Bouman 2020), e una medesima sfiducia 
emerge anche tra chi affronta più direttamente le relazioni tra spazio e 
potere con l’obiettivo di rafforzare pratiche condivise e tali da dissolve-
re il ruolo dell’architetto in processi comunitari virtualmente svinco-
lati dalla produzione di valore di scambio (Stoner 2012).

Dall’altro lato, principalmente tra chi l’architettura continua 
a realizzarla all’interno dei consueti rapporti economici, le stesse, 
pressanti questioni contemporanee stanno alimentando una sorta 
di funzionalismo di ritorno che oscilla tra l’estremizzazione del 
problem-solving ambientale – ad esempio attraverso le strategie “dalla 
culla alla culla” (McDonough, Braungart 2002) – e operazioni al 
limite del marketing, veicolate attraverso rivestimenti vegetali e altre 
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tecniche di mitigazione. Il meccanismo della giustificazione delle 
scelte come conseguenza della necessità continua infatti a spingere, 
ora come allora, le retoriche progettuali, tuttavia, se la “buona forma” 
del moderno univa astrazione geometrica, semplificazione visiva ed 
economia di materiale e lavoro in una coerente ideologia riduzionista, 
la “forma buona” del dibattito recente affronta un panorama che si 
è fatto progressivamente più complicato ed eterogeneo. L’efficacia 
comunicativa dello slogan “form follows function” (Sullivan 1896) ha 
dato il via a una frammentazione di relazioni lineari in cui la forma 
è esito di punti di vista divergenti. Non si contano infatti i titoli di 
libri e articoli che (im)piegano questa fortunata formula in direzioni 
inaspettate, ad esempio nel seguire l’affermarsi delle interfacce ludiche 
(Dahmen-Ingenhoven, Feireiss 2004) o la centralità del corpo nell’opera 
di Richard Neutra (Lavin 2005), e persino rivolgendo polemicamente 
lo stesso meccanismo contro chi ne aveva fatto un dogma (Blake 1977).

Per quanto sempre vivo, ampio e popolato da contributi anche 
di straordinaria penetrazione analitica e persuasiva, questo approccio 
non esaurisce di certo la ricerca sul tema. Una lettura meno teleolo-
gica della produzione di forma in architettura ci viene fornita, tra gli 
altri, da Bernard Tschumi che, mettendo sullo stesso piano function e 
fiction, rivela la debolezza della sequenza causa-effetto del dispositi-
vo sullivaniano e dei suoi molti derivati (Tschumi 1988). Il passo di 
lato dell’architetto franco-svizzero getta luce su un passaggio fonda-
mentale della seconda metà del secolo scorso in cui aspetti letterari, 
linguistici e semiotici s’intrecciano alla pratica progettuale e alla teo-
ria. Questo spostamento sul piano narrativo segna in quel momento 
sia il postmoderno storicista che le esplorazioni decostruttiviste cui 
partecipa Tschumi (Johnson, Wigley 1988). La superficie visibile dei 
rispettivi esiti, così differenti e riconoscibili, rende espliciti processi 
di formalizzazione altrettanto diversi che possono essere messi util-
mente a confronto. In entrambi “form follows form”, ma in un caso 
la derivazione è diretta e coinvolge aspetti prettamente disciplinari 
(archetipi, tipologie, linguaggi, regole compositive, figure consolida-
te...) e uso di metafore (nella direzione di una nuova architecture parlan-
te), mentre nell’altro si applicano metodi “strutturali” in cui è il modo 
in cui si organizzano le forme – tratte peraltro da un panorama vasto 
che include lettere, arti e scienze – a fornire ampio materiale speri-
mentale. In termini testuali, intravediamo lo stesso salto metanarrati-
vo che intercorre tra fabula (la storia raccontata o contenuto) e intreccio 
(modalità del narrare) o, su altri piani, tra attitudine descrittiva e ope-
rativa, retinica e concettuale, oggetto e processo, deformazione e infor-
mazione... (Eco 1968).

Se è possibile riconoscere attitudini maggiormente orientate in un 
senso (ad esempio in Rowe, Venturi, Jencks, Rossi...) o nell’altro (accan-
to a Tschumi possiamo inserire Libeskind, Koolhaas e la sua progenie, 

o, in termini più teorici, Stan Allen e Mark Wigley), la realtà delle cose si 
presenta tuttavia più sfumata, sia nelle opere di questi autori che nelle 
ricerche di chi, come Peter Eisenman, indaga grammatiche morfogene-
tiche nell’“interiorità” della disciplina (Eisenman 1963). Non sorprende 
quindi che da un dibattito così centrato sulla forma e tra i suoi mag-
giori protagonisti emerga a fine millennio il fenomeno dello star system 
architettonico, spinto dal successo dell’inusitata potenza plastica del 
Guggenheim di Bilbao (Rybczynski 2002): un esito spettacolare – nel 
senso che non vi sono altre ragioni per la sua soluzione se non la pos-
sibilità di realizzarla – in cui Gehry mischia abilmente le pratiche del-
la manipolazione oggettuale e della metafora (organicista) con quelle 
dell’astrazione e dell’empatia (Worringer 1907). Un medesimo percorso 
verso l’integrazione delle forme visibili con le forme della loro organizza-
zione metaprogettuale segna le attitudini apparentemente polarizzate 
di altri starchitect: di Herzog & De Meuron, che reinterpretano l’inse-
gnamento di Rossi attraverso la lente dell’arte contemporanea, e per-
sino di Rem Koolhaas. Nel passaggio dai fallimenti degli anni Novanta 
(Koolhaas 1995) alle importanti realizzazioni del nuovo millennio, i 
contenitori generici sui quali affioravano le operazioni diagrammati-
che di Oma acquistano contorni caratteristici, nei quali Koolhaas, nelle 
pagine finali di Content, si diverte a riconoscere personaggi vagamente 
mostruosi (Koolhaas 2004). Robert Somol, nello stesso volume, identi-
fica nello spostamento tra la nozione di form e quella di shape un disposi-
tivo capace di operare analoghi slittamenti verso un esito architettonico 
facile, grafico, adattabile, arbitrario, allegro, figo... (Somol 2004). Così, 
mentre Norman Foster e Renzo Piano erigono “cetrioli” e “schegge” nel 
cielo della City, sostenendone le ragioni con le ovvie ragioni sostenibili, 
l’architetto olandese è insieme più esplicito e laterale nel mostrare, oltre 
la superficie della metafora, la funzione della forma.

Quest’ultimo rovesciamento del paradigma funzionalista diven-
ta il titolo di un volume di Farshid Moussavi, parte di una fortunata tri-
logia in cui vengono sondate anche le funzioni dell’ornamento e dello 
stile (Moussavi 2009). L’autrice anglo-persiana coinvolge i suoi studen-
ti di Harvard nell’organizzare una sorta di tavola periodica delle forme 
strutturali, le cui caselle sono riempite, accanto a opere reali, con espe-
rimenti didattici. L’apparato tassonomico parabiologico che già aveva 
organizzato l’œuvre complète dei Foa (Foreign Office Architects 2003) 
viene qui invertito in un dispositivo proliferativo, intensificato dagli 
strumenti digitali che ne rendono possibile l’esplorazione. (E sul ruo-
lo controverso e pervasivo delle tecnologie dell’informazione, anche 
da questo punto di vista, varrebbe la pena aprire un capitolo a parte).

Anche il più giovane starchitect in circolazione – formatosi in 
Oma, come Moussavi – si è recentemente raccontato in una trilogia, 
il cui ultimo volume, Formgiving, prende il titolo dal termine danese 
per architettura, mostrando le radici profonde dell’intercambiabilità 
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Bjarke Ingels Group, Formgiving. An Architectural Future History, Taschen, Köln 2020 | Blake 
P., Form Follows Fiasco. Why Modern Architecture Hasn’t Worked, Little Brown & Co., Boston 
1977 | Bois Y.-A., Krauss R., Formless. A User’s Guide, Zone Books, New York 1997 | Bouman 
O., The solipsism of architecture, in “Volume”, n. 57, 2020 | Dahmen-Ingenhoven R., Feireiss K., 
Animation. Form Follows Fun, Birkhäuser, Basel 2004 | Eco U., La struttura assente, Bompiani, 
Milano 1968 | Eisenman P., The Formal Basis of Modern Architecture (1963), Lars Müller, 
Zurich 2006 | Foreign Office Architects, Phylogenesis. Foa’s Ark, a cura di Kubo M., Ferré A., 
Actar, Barcelona 2003 | Forty A., Form, Formal, in Idem, Words and Buildings. A Vocabulary of 
Modern Architecture, Thames & Hudson, London 2000, pp. 149-173 | Johnson P., Wigley M. 
(eds.), Deconstructivist architecture, MoMA, New York 1988 | Koolhaas R., Oma, Mau B., S, m, 
l, xl, a cura di Sigler J., Monacelli Press, New York 1995 | Koolhaas R., Oma/Amo, Content, a 
cura di McGetrick B., art directors &&& Brown S., Link J., Taschen, Köln 2004 | Lavin S., Form 
follows libido. Architecture and Richard Neutra in a Psychoanalytic Culture, The MIT Press, 
Cambridge Mass. 2005 | Loos A., Ornement et crime (1908), in “Les cahiers d’aujourd’hui”, 
n. 5, Juin 1913, pp. 247-256 | McDonough W., Braungart M., Cradle to Cradle. Remaking the 
Way We Make Things, Farrar, Straus & Giroux, New York 2002 | Moussavi F., The Function 
of Form, Actar, Barcelona 2009 | Rybczynski W., The Bilbao Effect, in “The Atlantic Monthly”, 
settembre 2002, consultato il 14/04/2021 | Somol R., 12 Reasons to go back into shape, in 
Koolhaas R., Oma/Amo, Content, a cura di McGetrick B., art directors &&& Brown S., Link J., 
Taschen, Köln 2004 | Soriano F., Sin_tesis, Gustavo Gili, Barcelona 2004 | Stoner J., Toward 
a Minor Architecture, The MIT Press, Cambridge Mass. 2012 | Sullivan L.H., The Tall Office 
Building Artistically Considered, in “Lippincott’s Monthly Magazine”, marzo 1896 | Tschumi B., 
Six Concepts (1988), in Idem, Architecture and Disjunction, The MIT Press, Cambridge Mass. 
1994, pp. 227-259 | Worringer W., Abstraktion und Einfühlung (1907), Piper, München 1908.
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“Poiché le civiltà sono qualcosa di ‘finito’, nella vita di ognuna viene 
un momento in cui il centro non tiene più. Ciò che allora le salva dal-
la disintegrazione non è la forza delle legioni ma quella della lingua.” 
(Iosif Brodskij, Il suono della marea).

Per chi progetta è facile parlare di forma, o, quantomeno, inevi-
tabile. L’architettura, essendo un linguaggio, al contrario dell’edilizia 
o dell’ingegneria, parla continuamente di forma attraverso le forme 
che di volta in volta assume. Ma dovendo affrontare il problema attra-
verso un linguaggio diverso, come in questo caso quello della parola, 
ecco che la materia inizia a sfuggire da tutte le parti.

di senso rilevata da Forty e, insieme, prospettive future (Bjarke Ingels 
Group 2020). Per quanto discutibili possano essere le argomentazio-
ni di Ingels – che di certo ha superato il maestro in spregiudicatezza 
– il suo fiuto per il contemporaneo si è rivelato finora affidabile. Sarà 
allora quella degli anni Venti in cui entriamo una stagione di rinnova-
ta attenzione alla forma? In ogni caso, il compito di dare senso fisico 
alle cose è inevitabile per l’architettura: un approccio più consapevole 
e un dibattito che ne tenga conto non possono che essere auspicabili.

Forma III
La forma salvata

Nina Bassoli

Del resto, la parola latina “forma” trae origine dalla radice san-
scrita dhar-, “tenere”, “sostenere”, “fornire una base”, da cui derivereb-
bero anche la parola “dharma”, concetto chiave delle principali filosofie 
e religioni orientali, “legge religiosa e morale”, “fondamento della real-
tà”, “fenomeno”, e il termine firmus, “fermo”, “solido”, “stabile”, “resi-
stente”. Non stupisce dunque che la materia sfugga, dal momento che 
il suo significato la vincolerebbe da un lato a un’idea di tenuta, di cer-
tezza irremovibile e di fissità, mentre il suo manifestarsi ha inevita-
bilmente a che fare con la percezione, la relazione, l’evoluzione e la 
trasformazione.

Non è facile far collimare queste istanze e per questo, anche, cre-
do, la storia dell’architettura ha cercato di indicare alla forma diverse 
possibili strutture stabili da rincorrere, o referenti concettuali in cui 
trovare riparo per potersi forgiare. Form follows function ne è un buon 
esempio: rincorrendo qualcosa che muta nel tempo la forma può tro-
vare di volta in volta la stabilità in nuovi calchi. Sullivan è così con-
vinto che la forma segua sempre la funzione da sostenere, seppur in 
uno slancio non del tutto privo di un certo grado di romanticismo, 
che “dove la funzione non cambia, la forma non cambia. [...] Questa è la 
legge” (Sullivan 1896), o il dharma... Ma, purtroppo, così come dharma 
e forma, anche tradurre e tradire hanno la stessa radice e se la vediamo in 
questo senso non stupisce che dopo la funzione, la forma possa essere 
disposta a seguire anche tante altre cose, come dimostrano i numerosi 
derivati più o meno sarcastici dell’originale sullivaniano, identifican-
dosi di volta in volta con i valori più caratteristici di ogni tempo. Ad 
esempio, nell’ordine: Form Follows... Fiasco (Blake 1977), Form Follows 
Finance (Willis 1995), Form Follows Fiction (Tschumi 1988), Form Follows 
Libido (Lavin 2005), Form Follows Fun (Peter 2007), fino ai più recenti 
Form Follows Energy (Cody 2017) o Form Follows Climate (Rahm 2017).

Continuando di questo passo, e con l’avvento del nuovo mil-
lennio e la diffusione dei nuovi media, non facciamo fatica a giunge-
re al momento in cui un “apocalittico Gregotti” (Eco 2007) annuncia 
feralmente la “fine del design”: nell’intercambiabilità infinita degli 
oggetti si sta perdendo ormai la forma “come forma del processo 
costruttivo”, in favore di “un fatale ritorno ai caratteri decorativi del-
le arti applicate. La forma non segue più la funzione ma il mercato” 
(Gregotti 2002, pp. 51-52).

Ora, per voler interpretare la storia in chiave escatologica anzi-
ché apocalittica, propongo, a partire da questa “fine”, tre possibili ulte-
riori sviluppi. 

1. Immagine. Dalla forma all’icona
Innanzitutto, dobbiamo considerare anche quella branca della storia 
delle forme che segue la questione da un punto di vista più stretta-
mente “morfologico”, secondo la quale tutto questo non avrebbe alcun 
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Toyo Ito, Kumiko Inui, Sou Fujimoto, Akihisa Hirata, Naoya Hatekeyama, progetto collettivo 
per la Home for All di Rikuzentakata: ricerche formali. Padiglione del Giappone, La Biennale 
di Venezia 2012. 

senso, dal momento che la forma non seguirebbe questa o quell’altra 
idea, ma piuttosto un suo precedente formale (Goethe 1776-1832; 
Focillon 1934; Kubler 1962; Alexander 1964). In questo caso, se il cor-
rispettivo della forma, dunque, non è più da ricercare per deduzione, 
ma piuttosto per analogia, allora la sua figura, svincolata da ogni even-
tuale contesto, acquista potere proprio nella sua possibilità di esse-
re infinitamente riprodotta. Possiamo comprendere più chiaramente 
quanto affermato se pensiamo a come le architetture contemporanee, 
diffuse pervasivamente attraverso i media sotto forma di immagini, 
finiscano per entrare a far parte di possibili catene evolutive formali, 
che si sviluppano indipendentemente in ogni parte del mondo. W.J.T. 
Mitchell parla a questo proposito di un pictorial turn che starebbe avve-
nendo in questi anni con la diffusione esponenziale di contenuti attra-
verso il web e i social media, così come sempre avviene nella storia “nel 
momento in cui compaiono sulla scena nuove tecnologie di riprodu-
zione o una serie di immagini connesse a nuovi movimenti sociali, 
politici o estetici” e la forma degli oggetti è sottoposta a un incremen-
to di attenzione legato alla sua riproducibilità (Mitchell 2009, p. 7).

Tra gli esiti di quest’ultimo pictorial turn, sarebbe da annovera-
re la diffusione nel mondo non solo delle immagini relative ad archi-
tetture sempre più spettacolari, ma anche un aumento dell’iconicità 
dell’architettura stessa che, dal canto suo, proprio in nome di questo 
alto profilo figurale, può essere esportata nelle città e nei Paesi di tutto 
il mondo che gareggiano per occupare l’immaginario con nuove icone 
(Nastasi 2011). Gli architetti, anzi, più propriamente le archistar, pos-
sono dal canto loro, giustificare tranquillamente la distribuzione di 
architetture simili in contesti del tutto diversi grazie alla definitiva 
rottura della relazione tra forma e significato, dal momento in cui essa 
è liberata dalle sue implicazioni storiche e locali. Possiamo compren-
dere chiaramente questo meccanismo se pensiamo ad esempio allo 
slittamento di significati introdotto da alcuni spregiudicati studenti 
dell’AA alla fine degli anni Settanta nel rielaborare l’iconografia delle 
avanguardie russe con l’unico fine di generare un nuovo linguaggio. 
Le forme che architetti come Rem Koolhaas o Zaha Hadid mutuano da 
quel tipo di riferimento non hanno nulla a che fare con l’ideologia a 
cui esso appartiene, ma con l’idea, del tutto cinica quanto efficace, che 
il referente dell’architettura non sia tanto il contesto nel suo apparire 
fisico, quanto un mondo smaterializzato, per quanto del tutto concre-
to, fatto di relazioni politiche ed economiche. 

Se Zaha Hadid ha tratto da questa esperienza tutto ciò che pote-
va servirle a esportare le proprie icone nel mondo globalizzato alla 
stregua di un vero e proprio prodotto commerciale riconoscibile gra-
zie ad un brand (Sklair 2006), Koolhaas ha costruito a partire da queste 
premesse un impalcato culturale più ambivalente che è stato in grado 
di affrancarsi da ogni possibile accusa di formalismo. Nella sua teoria 
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programmatica, infatti, Koolhaas riabilita alcune posizioni funzionali-
ste sebbene sappiamo che, appunto, le sue forme non originano in vero 
dal solo programma, ma anche da specifici apparati figurativi, come le 
immagini delle avanguardie che lo entusiasmano fin dall’inizio della 
sua carriera. 

2. Reticenza. L’informe: istruzioni per il riuso
Un’altra via di uscita dal determinismo modernista può essere riscon-
trata nelle tesi sviluppate da Rosalind Krauss e Yve-Alain Bois in occa-
sione della mostra L’informe. Istruzioni per l’uso (Parigi, 1996). Partendo 
da un’idea di Bataille (Bataille 1929), Krauss individua nell’informe 
una strategia di resistenza rispetto al totalitarismo del moderno e 
all’assertività delle sue forme. Anche considerando di superare l’ide-
alismo su cui è impostata tutta la dialettica del Novecento, nei primi 
decenni del nuovo millennio, l’informe permane come figura in nume-
rose manifestazioni architettoniche per così dire antagoniste rispetto 
al sistema dominante dell’icona, con un ruolo sempre più rilevante nel 
dibattito contemporaneo sull’architettura. Per fare un esempio lam-
pante, le teorie di Gilles Clément sono entrate a far parte dell’imma-
ginario comune e ormai siamo in grado di riconoscere nell’apparente 
disordine degli ecosistemi che ci circondano altrettante manifestazioni 
del “terzo paesaggio” e, una volta attribuito loro lo statuto di figura, di 
accettare le loro riproduzioni nei progetti di architettura e paesaggio. 
Dopo i successi di immagine ottenuti dalla High Line e dai protagoni-
sti dell’Ecological Urbanism, oggi anche la più ordinaria tra le aiuole 
spartitraffico può essere disegnata da un ufficio tecnico comunale con 
erbacce spettinate e indomabili piante pioniere.

Allo stesso modo, il revival di certi princìpi incrementali alla 
Team X come quello operato da Alejandro Aravena in numerosi pro-
getti, ma anche negli shelter sperimentali di architetti giapponesi come 
Kengo Kuma, Toyo Ito o Atelier Bow-Wow, possono essere letti in que-
sto senso come la volontà di generare forme programmaticamente 
incomplete, in modo da sottrarsi a un determinismo in cui non è più 
possibile rispecchiarsi. Forse, in quest’ottica, potremmo interpreta-
re anche le aniconiche architetture del duo francese Lacaton & Vassal, 
insignito recentemente dell’ultimo Pritzker Prize, non tanto come un 
epigono modernista di rinuncia alla forma in favore di un principio, 
ma piuttosto come una nuova proposta linguistica post-minimalista 
che muove dalle ricerche dell’arte ambientale.

3. La lingua salvata (Dekoolhaasizing Architectural Culture)
Eccoci all’ultimo capitolo di questa breve trilogia. A uno sguardo atten-
to, di fronte al disorientamento prodotto da tale moltiplicazione di 
immagini, il bisogno di un corrispettivo oggettivo per l’architettura 
sembra oggi tornare al centro delle preoccupazioni di molti architetti. 

Alexander C., Notes on the Synthesis of Form, Harvard University Press, Cambridge Mass. 
1964 | Canetti E., La lingua salvata. Storia di una giovinezza (1977), Adelphi, Milano 1980 | 
Clément G., Manifeste du Tiers-paysage, Éditions Sujet/Objet, Paris 2004 | Eco U., Sulla Fine 
del Design, in Morpurgo G. (a cura di), Festschrift per gli ottant’anni di Vittorio Gregotti, Skira, 
Milano 2009 | Gregotti V., Architettura, tecnica, finalità, Laterza, Roma-Bari 2002 | Focillon 
H., Vie des formes. L’Éloge de la mail, Ernest Leroux, Paris 1934 | Krauss R., Bois Y.-A., 
L’Informe: Mode d’emploi, catalogo della mostra, Centre Pompidou, Paris 1996 | Kubler G., 
The Shape of Time. Remarks on the History of Things, Yale University Press, New Haven 
1962 | Mitchell W.J.T., Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale (1995), a cura di Cometa M., 
Duepunti edizioni, Palermo 2009 | Nastasi M., Ponzini D., Starchitecture. Scenes, Actors, 
and Spectacles in Contemporary Cities, Allemandi, Torino 2011 | Nicolin P., Architecture 
Meets People, in “Lotus”, n. 145, 2011, pp. 12-15 | Sklair L., Iconic Architecture and Capitalist 
Globalization, in “City”, vol. 10, n. 1, 2006, pp. 21-47 | Sullivan L.H., The Tall Office Building 
Artistically Considered, in “Lippincott’s Monthly Magazine”, marzo 1896, pp. 403-409 | van 
Eyck A., Parin P., Morgenthaler F., A Miracle of Moderation, in “Forum”, n. 4, 1967, pp. 29-50 
| van Eyck A., The fake client and the great word “no”, in “Forum”, n. 3, 1962, pp. 79-80; ora 
in Ligtelijn V., Strauven F. (eds.), Aldo van Eyck, Collected Articles and Other Writings 1947-
1998, SUN Publisher, Amsterdam 2008, vol. 1, p. 389; pp. 324-325.
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In Giappone come in Europa, negli Stati Uniti come in Australia, sono 
sempre più frequenti gli studi di progettazione che migrano in luoghi 
altri, esotici o lontani, per mettere alla prova il proprio operato, spinti 
dalla necessità di recuperare un rapporto profondo con il contesto, con 
le esigenze e con i pattern comportamentali dei destinatari ultimi delle 
loro architetture. In questo atteggiamento risuonano le parole di un 
collega di Rem Koolhaas all’Università di Delft, forse troppo “fretto-
losamente liquidato” dai suoi seguaci (Nicolin 2011).

Scrive Aldo van Eyck di ritorno dal suo viaggio nel Mali dei vil-
laggi Dogon: “Non esagero quando dico che tutti gli oggetti materia-
li, dal più piccolo al più grande, che sostengono la vita quotidiana si 
caricano di un significato supplementare e si identificano per gradi con 
la totalità della creazione. Un modello sequenziale di identificazione 
che si espande e, infine, corrisponde all’ordine universale” (van Eyck 
1967, p. 389). Ricordate quanto dicevamo sulla radice dhar- comune a 
firmus e dharma? Ma vorrei lasciar continuare van Eyck: “Quando dico 
‘andate a costruire la controforma dell’associazione umana per ciascu-
no e per tutti’, so che questo apre la porta a un paradosso terrificante, 
perché coloro che devono viverci non la costruiscono più da soli e noi 
che dobbiamo farlo invece non ne siamo ancora capaci... Se la società 
non ha forma, può l’architettura costruirne la controforma?” (van Eyck 
1962, p. 324-325).

Oggi, la condizione operativa di questi architetti, appartenenti 
a una sorta di smaliziata “postmodernità etnografica” (Clifford 1988), 
sembrerebbe aprire la strada per l’architettura non solo ai processi di 
de-colonizing, già ampiamente in atto in diversi ambiti culturali, ma 
anche a una possibile critica al pensiero dominante della cultura archi-
tettonica contemporanea, saturata dal cinismo della fine delle ideologie, 
a cui potremmo attribuire scherzosamente il compito di de-koolhaasizing.
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Prendiamo un noto affresco della Cappella degli Scrovegni di Giotto: 
Il Ritiro di Gioacchino tra i pastori. La storia raccontata è quella di 
Gioacchino penitente a capo chino che dopo essere stato cacciato dal 
tempio si ritira fuori dalle mura dove incontra dei pastori, probabil-
mente disponibili a dargli accoglienza (Benelli 2012). Sapientemente, 
Giotto fissa la scena nell’attimo in cui i due pastori hanno appena visto 
Gioacchino; lo dimostra il fatto che uno dei due guarda l’altro in attesa 
di una risposta alla domanda se sia giusto dare ospitalità a quel perso-
naggio misterioso. Tutti e tre gli uomini vestono con toghe senza tem-
po, dai tenui colori terra-pastello che delicatamente trascolorano dal 
rosa al verde (Brandi 1983). Solo dall’aureola e dalle decorazioni poste 
alla conclusione della tunica e del bavero, comprendiamo la distanza 
sociale e intellettuale che separa Gioacchino dai due pastori; ciò che 
prevale infatti è l’unitarietà statuaria della rappresentazione, unita-
rietà che, almeno parzialmente, ritroviamo fra i tre personaggi e lo 
sfondo roccioso su cui essi insistono. È la consonanza coloristica, tono 
su tono, a produrre questo amalgama che viene evidenziato dalla simi-
le fattura delle ombre sulle rocce e sui panneggi. Attenzione, ombre 
simili ma non eguali: angolose e scalettate sulle rocce, ammorbidite 
e più chiaroscurali sulle vesti. Si ha allora l’impressione che l’inten-
to di Giotto fosse stato quello di cogliere quel preciso attimo figura-
tivo in cui i personaggi si stagliano dallo sfondo ma allo stesso tempo 
appartengono ancora ad esso. Così facendo Giotto, adeguatamente 
nota Cesare Brandi, è come se ancora guardasse l’iconicità bizantina 
per condurla al suo superamento (Zeri 2014; Brandi 1939, pp. 118-
119). Quello messo in scena è, come già detto, un attimo figurativo, 
ovvero un passaggio intermedio di una metamorfosi: da qui probabil-
mente il fascino di Giotto, del suo primitivismo per così dire sofistica-
to, che quasi per miracolo si ferma sulle soglie del naturalismo, senza 
scivolarci dentro (Venturi 1972). Secoli dopo ritroveremo questo pri-
mitivismo sofisticato, ieratico e morbido al tempo stesso, nelle sospese 
nature morte di Giorgio Morandi il quale, non a caso, utilizzerà una 
palette di colori non dissimile da quella di Giotto. La ritroveremo anche 
in quelle primarie e volutamente rozze architetture fatte per così dire 
di paesaggio di Ottone Rosai. Ritroveremo quest’arte di sfondo che si 
fa figura in alcune notevoli architetture italiane, specialmente nelle 
ville di Palladio e in quelle medicee. In esse è come se il color terra del-
la campagna circostante si fosse trasmutato nel color crema chiaro dei 

Frugalità
Da Giotto, più ipotesi per l’architettura

Valerio Paolo Mosco loro intonaci: un colore diverso, certamente, ma che possiede la magia 
di appartenere ancora alla terra, quasi fosse un’astrazione alchemica 
della stessa. Anche alcune opere contemporanee possiedono quell’al-
chimia di trasmutare ciò che circonda in figura; spesso sono, queste, 
opere appartate, concentrate non sui grandi slogan, sui manifesti e le 
frasi a effetto, ma sulle metamorfosi alchemiche date dalle sfumatu-
re. D’altronde l’alchimia non si fa in fretta, con proclami apodittici, 
ma nel lento solve et coagula, nel tessere continuamente il contrarsi e 
il fondersi, l’appartenenza e il distacco. In ciò, non solo in pittura, la 
cultura figurativa italiana ha ancora molto da dire. Si potrebbe persi-
no affermare che dove prevalgono gli slogan e i manifesti essa si rat-
trappisce scadendo nel corrivo. A quanto detto, si potrebbe obiettare 
che sono stati proprio i futuristi italiani a nutrirsi di slogan dando vita 
così alla prima avanguardia internazionale. Vero, ma se consideriamo 
il più talentuoso tra i suoi pittori, Umberto Boccioni (da un punto di 
vista qualitativo forse l’unico considerabile tale), ritroviamo in forme 
del tutto diverse la stessa abilità di amalgamare per distinzione le figu-
re con gli sfondi. In Boccioni, la statuaria giottesca ha ceduto il passo 
al dinamismo vorticoso, ma il tema iconografico è il medesimo e tale, 
auspichiamo, possa rimanere in futuro. 

Torniamo all’affresco di Gioacchino, concentrandoci sulla par-
te destra, dove scorgiamo la piccola stalla da cui escono alla spiccio-
lata delle pecore capeggiate da un cane che fa festa al santo. A questi 
animali il pittore affida il ruolo di tenere insieme, secondo regole del 
tutto libere e sciolte, le figure della rappresentazione (Benelli 2012, p. 
210). Concentriamoci su questa piccola architettura stilizzata, di un’e-
lementarità disarmante ma non priva di sofisticatezza (Bellosi 1985). 
Più che a una stalla, siamo di fronte a un contenuto padiglione la cui 
presenza è enfatizzata ad arte dal pittore che sembra estrudere dal tetto 
lo sperone di roccia che la sovrasta. Anche in questo caso Giotto, come 
aveva fatto con i panneggi delle figure e la roccia retrostante, si muove 
in quel ristretto spazio espressivo in cui le figure si stagliano da uno 
sfondo a cui ancora appartengono e lo fa fino a giungere all’illusio-
ne ottica. Il piccolo padiglione infatti a prima vista sembrerebbe un 
oggetto freestanding, ovvero del tutto isolato nella sua presenza, ma a 
ben vedere così non è. Le pareti che sorreggono la copertura sono in 
vero diverse: quella di destra è in legno ad assi sovrapposte in ciò del 
tutto simile al tetto mentre quella di sinistra corrisponde alla roccia. 
Giotto, dunque, mette in scena un’illusione ottica architettonica, e il 
risultato è un ibrido tra un padiglione e una pensilina o un qualcosa 
ad essa assimilabile. Proprio a questo oggetto architettonico, anche se 
a prima vista non sembrerebbe, il pittore affida il ruolo principale del-
la rappresentazione. Proviamo infatti a eliminare il padiglione-stalla 
dall’affresco: ciò che otterremmo sarebbe il decadimento di tutto l’im-
pianto pittorico a una didascalica scena da codice miniato. È dunque 
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l’architettura, anche se non posta al centro, anche se non contiene le 
figure inquadrandole come negli impianti pittorici rinascimentali, a 
essere la protagonista di una scena che appare non per essa stessa, ma 
attraverso essa. Una differenza questa sostanziale, su cui è necessario 
soffermarsi. Il tema, anche in questo caso, è quello dell’edificio iconi-
co. Esso, di sua natura, tende a stare al centro della rappresentazio-
ne, assoggettando con la sua presenza i margini. È questa la prima e 
forse più grossolana maniera di dimostrare la propria iconicità. Poi ce 
n’è un’altra, più raffinata, ed è quella indicata da Giotto e poi segui-
ta dai pittori manieristi che decentrano il soggetto per stemperarne 
l’assertività. Ed è proprio questo sapiente decentramento a permet-
tere il controllo equipotenziale della rappresentazione in tutte le sue 
parti: permette loro di spalmare, per così dire, il potenziale espressivo 
e plastico in tutto lo sfondo su cui la figura insiste. È chiaro che stiamo 
parlando di pittura, ma le analogie con l’architettura sono evidenti e 
ognuno può scegliere a riguardo gli esempi più convincenti; ed è con-
sigliabile sceglierli in buona parte nell’architettura contemporanea, 
in quanto sembra riscoprire un rapporto con l’iconicità meno urlato e 
grossolano rispetto a un passato che spesso ha prodotto una prestazio-
nalità pari solo alla sua stessa pochezza.

Soffermiamoci ancora sulla stalla più elegante mai dipinta. Essa 
appare non tanto come un oggetto di architettura, quanto un’idea di 
architettura reificata in un oggetto. Le sue forme sono essenziali, sti-
lizzate; il suo aspetto generale, la sua facies, parte da una convenzio-
nalità quasi archetipica per essere trasfigurata in una dimensione che 
potremmo definire verosimile, nel senso che sebbene appartenga al 
reale, da esso se ne distanzia fino al punto di evocarne la sua stessa ide-
alizzazione. Le assi in legno della parete e del tetto, ad esempio, sono 
ridotte a uno spessore grafico e il loro ritmo, regolare e iterato, fa sì che 
un oggetto che avrebbe dovuto essere ruvido e vernacolare, subisca una 
vera e propria essiccazione astratta. Un’astrazione particolare, che non 
parte da schemi o figure geometriche ma da una figura reale, persino 
banale nella sua convenzionalità, su cui a posteriori il pittore innesca 
il principio trasfigurante dell’astrazione. In altre parole, l’astrazione 
come mezzo, non come fine. Per comprendere meglio quanto detto 
pensiamo a due essenziali opere dell’architettura italiana dello scor-
so secolo: le case Borsalino di Ignazio Gardella e la palazzina Girasole 
di Luigi Moretti. Gardella opera come Giotto nella copertura delle sue 
palazzine. La sua intenzione è infatti quella di alleggerire verso il cie-
lo la massa muraria, e allora si inventa una banale doppia copertura 
in maniera tale da rendere la seconda, quella verso il cielo, un legge-
ro strato aggettante sorretto da smilze travi che nel fronte opposto 
diventano il telaio che sostiene le logge. Meno giottesco è Moretti, ma 
il principio non è poi diverso. Egli lavora con una massa muraria che 
intende mostrare la sua gravitas per frammenti quasi archeologici, poi 

Giotto di Bondone, Scene dalla vita di Gioacchino, La cacciata di Gioacchino dal tempio, 1303-1305. 
Cappella degli Scrovegni, Padova. 
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però in facciata la contesta appendendo un piano neoplastico che fa 
ancora parte della gravitas, ma ad essa già non appartiene più. Ancora 
una volta, come in Giotto, la figurazione è ritratta nel bel mezzo di 
una metamorfosi: non capiamo infatti se è il piano che sta diventando 
massa oppure il contrario, così come nell’affresco giottesco non capi-
vamo se l’origine figurativa dei tre personaggi fosse la roccia retrostan-
te o il contrario. 

Ciò che tiene insieme tutto ciò è la scioltezza con cui gli auto-
ri citati si muovono in quelli che possiamo definire i punti di rottura 
dei linguaggi: la naturalezza con cui una figura accoglie l’altro da sé 
amalgamandolo senza modificarne del tutto la sua natura originale. Si 
aggiunge a ciò la capacità di trasmutare il noto, l’ordinario e il corrivo, 
in qualcos’altro, il tutto pur sempre rimanendo nei confini dell’archi-
tettura, senza particolari effetti speciali e senza scivolare nella corta 
assertività del design. La stalla stilizzata di Giotto, che si staglia sullo 
fondo pur appartenendogli, il cui sfondo enfatizza e trasmuta la sua 
ridotta scala; questa stalla la cui costruzione ha subìto una trasfigura-
zione astratta, che però non inficia la sua figuratività, anzi la rafforza, 
che non ha nulla di inventivo ma pur sempre un qualcosa di straordi-
nario, che ci appare teneramente fragile quasi a voler compensare la 
sua forza archetipica; questa stalla decentrata ma centro dell’impianto 
figurativo, ci ricorda il dovere che abbiamo di sperimentare i linguaggi 
passando per la porta stretta delle sfumature. 

Bellosi L., La pecora di Giotto, Einaudi, Torino 1985 | Benelli F., The Architecture in Giotto’s 
Paintings, Cambridge University Press, Cambridge 2012 | Brandi C., Giotto, in “Le Arti. Rassegna 
bimestrale dell’arte antica e moderna”, n. 1, ottobre-novembre 1939, pp. 118-119 | Brandi C., 
Giotto, Mondadori, Milano 1983 | Venturi L., Il gusto dei primitivi (1926), Einaudi, Torino 1972 
| Zeri F., Giotto raccontato da Federico Zeri, in www.youtube.com/watch?v=b149_6Qp0qo, 
settembre 2014, consultato il 7/06/2021.
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Giotto di Bondone, Scene dalla vita di Gioacchino, Ritiro di Gioacchino tra i pastori, 1303-1305. 
Cappella degli Scrovegni, Padova. 



GLuca Capuano, Palazzo Te, Mantova, 2009.



HLuca Capuano, Teatro olimpico di Sabbioneta, 2009.



ILuca Capuano, Battistero di San Giovanni, Siena, 2009.
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L’identità è oggetto di una preoccupazione che si concentra specifica-
tamente nel contemporaneo. L’attenzione riversata su di essa costitui-
sce un’esigenza recentissima venutasi a formare come reazione ad una 
crisi di appartenenza.

Nel passato l’esigenza di riflettere sulla propria identità non era 
oggetto di interesse né tantomeno di preoccupazione. Sommariamente 
si potrebbe dire che le persone rivestivano dei “ruoli” e seguivano una 
sorta di “percorso prestabilito” che non le faceva dubitare del loro esse-
re, le frequentazioni erano sostanzialmente all’interno dello stesso 
ambiente in una sorta di habitat chiuso. Ogni azione, ogni movimen-
to avveniva dentro condizioni di famigliarità e identicità che alimen-
tavano e sottolineavano il far parte di (comunità, società, famiglia...). 
Nel momento in cui i parametri di riferimento cambiano, e si allenta-
no legami e vincoli, si produce un senso di necessità irrisolvibile domi-
nato dallo sforzo prodotto per cercare di colmare il divario tra ciò che 
dovrebbe essere e ciò che è, nel tentativo di rifare la realtà a somiglian-
za di un’idea. Zygmunt Bauman (Bauman 2005) afferma che l’identità 
è qualcosa che va inventato piuttosto che scoperto: per l’identità non 
vi sono certezze e non si può pensare di operare cercando di compor-
re un’immagine come se si trattasse di un puzzle: dell’identità non si 
conosce l’immagine finale e pertanto la sua conformazione è in larga 
misura negoziabile e revocabile essendo frutto di decisioni continue in 
una continua evoluzione. Comunque imprendibile, l’identità è forse 
il termine che maggiormente si confronta con il tema del paesaggio e 
di conseguenza con la condizione progettuale.

All’interno del progetto ci si imbatte sempre nelle diverse inter-
relazioni che si associano alla “identità”: sia essa culturale (solo in 
questo termine il contrasto è evidente, perché il termine cultura porta 
con sé un senso di “apertura” e di molteplicità di influenze), azienda-
le, paesaggistica, stilistica, o molto altro ancora... a cui si chiede fissi-
tà e compiutezza, a cui si chiede chiarezza sia nella definizione che 
nell’interpretazione progettuale. Una distorsione quindi tra quanto 
sembra inafferrabile e quanto si cerca di bloccare in una forma e in un 
contenuto. 

Le vie nell’identificare un collegamento tra questi due termini, 
possono essere diverse e si potrebbero esplicitare diverse relazioni tra 
progetto e identità: si può pensare ad una progettazione circolare nel 
caso per esempio di un parco e di un giardino storico in cui, facendo 
riferimento al progetto originario in sé concluso e che ha raggiunto 

Identità I
Adriano Marangon, Michela De Poli (MADE associati)
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la maturità, tutti gli interventi progettuali successivi agiscono nella 
volontà di mantenere il progetto nella sua situazione di partenza, nel-
la sua identità iniziale e conclusa. La progettazione può essere inter-
pretata come lineare, finita e circolare per esempio nel caso del parco 
pubblico all’interno del quale la fase iniziale è propedeutica al raggiun-
gimento di una fase successiva compiuta, qui il progetto considera un’e-
voluzione che arriva ad un punto di climax che coincide con la maturità 
del progetto e tutti gli interventi successivi hanno lo scopo di mante-
nere una condizione. La progettazione può intendersi anche come line-
are infinita come possono essere le operazioni “libere” di Eric Lenoir 
(Lenoir 2018), in cui il ruolo del progettista è l’atto creativo iniziale, gli 
stati progettuali successivi saranno frutto della reazione alle mutazio-
ni del contesto e quindi di identità multiple in trasformazione, molte 
identità libere di palesarsi con fasi e tempi diversi che hanno l’avallo 
della decisione iniziale. Un momento, quindi, in cui l’atto progettua-
le è il riconoscimento di una condizione di valore e il progetto stesso 
si fa promotore di significazione e quindi di una quota, di un livello, 
di un’identità in divenire. Perché quello che vediamo ha bisogno di 
esplicitazione, di un medium che è il dispositivo progettuale, per essere 
compreso, letto e interpretato. In questa fase la progettazione, tradotta 
nell’azione di significazione, opera per la conformazione di un’identità. 

Identità 1. Riqualificazione dell’ambito della frana del Vajont (Pn)
Nelle modalità di Suzanne Lafont nella sua opera Nouvelles espéces de 
compagnie. Roman una speciale mixitè unisce nello stesso tempo “scien-
ces sociales et sciences de la nature, pour indiquer la négotiation à l’o-
euvre des mondes partagés, langagier et non langagier, humain et non 
humain” (Dubly, Jacquet 2019, p. 96), a Bordeaux raccoglie, in undi-
ci comuni della metropoli francese, tra l’asfalto e il calcestruzzo, delle 
“erbe matte” per portarle in laboratorio: le fotografa su un piano lumi-
noso senza ombre portate e ingrandite e le nomina con la denominazio-
ne della via in cui sono state ritrovate per la costruzione di un erbario 
contemporaneo e di una natura verbalizzata. Dare un nome come nuovo 
riconoscimento per cambiare la scala delle decodificazioni.

Un progetto nell’ambito della frana del Vajont come reinter-
pretazione di un paesaggio che da “bello” diventa nel suo farsi terra 
e massa di detriti dovuti alla catastrofe (frana 1964) diventa sacro e 
intoccabile. Il progetto si rivolge con rispetto attuando una narrazio-
ne degli eventi attraverso singoli dispositivi, appoggiati, amovibili di 
percezione che raccontano la storia, la dislocazione, lo spaesamento 
e la sacralità e il suo ricordo.

Identità 2. Piazza Roma e via dei Mulini a Quinto di Treviso (Tv)
Interpretazione che è lettura di un luogo osservandone le parti meno 
conosciute e quindi assegnando un’identità sconosciuta ad un luogo 

Progetti MADE associati, Piazza Roma e via dei Mulini a Quinto di Treviso, Parco Giacomini 
a Motta di Livenza; Cantina Pizzolato a Villorba.
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conosciuto: quando ci guardiamo allo specchio pensiamo di ricono-
scere tutte le parti del nostro essere, in realtà c’è un punto che noi 
non riusciamo a vedere. René Magritte dipinge La reproduction inter-
dite (Magritte 2003) l’immagine riflessa di una giovane figura, non è 
frontale ma ripropone la schiena del soggetto esplicitando un punto 
di vista inusuale che costituisce tutto ciò che gli altri sanno di noi e 
che noi non conosciamo e non vediamo. Il ridisegno di una piazza e la 
sua connessione con ambiti prossimi di una naturalità elevata, tocca 
sensibilità non dichiarate. È un punto centrale nell’intimità ideale, 
ricordata, pensata e un po’ dimenticata, di una comunità insediatasi 
sulle rive di un fiume. Anche se la piazza è stata luogo per eccellenza 
di un ideale di identità di una comunità, sempre più chi ci abita, chi 
la vive dall’interno è fruitore meno abituato all’osservazione, e più 
predisposto alla riproposizione di rigide abitudini.

Il progetto si fa strumento di avvicinamento tematico ai suoi 
lati nascosti perché diventino parte integrante della nuova quotidia-
nità delle diverse comunità che la frequentano. Decidere di attraver-
sare i luoghi dimenticati costituisce una via di riappropriazione di 
una storia sbiadita che diventa nuovamente centrale e vissuta. Il pro-
getto spinge all’attraversamento di luoghi prima non visibili e ina-
spettatamente da ri-conoscere.

Identità 3. Parco Giacomini a Motta di Livenza (Tv)
Allenare lo sguardo e ampliare il vocabolario attraverso il quale usiamo 
descrivere quanto ci appare costituisce una necessità che lavora attraver-
so un rinnovamento e rafforzamento del senso estetico delle cose. Michel 
de Certeau (de Certeau 2001) rifletteva sull’invenzione del quotidiano 
per alimentare una sorta di libertà del linguaggio rispetto ad una rigida 
grammatica “imposta”. Questo esercizio guarda al quotidiano in senso 
critico proponendo uno sguardo obliquo e creativo accettando mutazio-
ni e polimorfismi che aiutano a liberarsi da quanto inconsapevolmente 
standardizzato negli occhi e nella mente. Baudelaire diceva che il bello è 
una forma di resistenza al tempo e quindi alla natura (Baudelaire 1992) 
non per allontanarci dal bello ma per capirne le diverse modalità: le sue 
forme imprecise diventano simbolo di qualità. Esercizi di pensiero e di 
osservazione che vengono approfonditi per costituire nuove palette di 
riferimento che si aprano a nuovi modi di vedere e interpretare: il pro-
getto che ricava una nuova opportunità da un’area abbandonata (Card) 
per il conferimento rifiuti urbani in un piccolo centro abitato spinge a 
cambiare il punto di vista sulle potenzialità delle opere di trasformazio-
ne low cost. Questo processo risulta utile per insediarvi un parco giochi, 
con il minimo di interventi possibile, un parco attuato attraverso poche 
e semplici mosse di taglio e scavo, a bassa manutenzione e in cui l’esten-
sione di un bosco abbandonato e rivitalizzato genera nuove condizioni 
ecologico-ambientali e di paesaggio.

Identità 4. Cantina Pizzolato a Villorba (Tv)
Nel periodo in cui siamo immersi abbiamo imparato ad avere un con-
tatto virtuale con le persone e abbiamo tentato nella distanza che carat-
terizza il mezzo telematico di avanzare diversi approcci per istituire 
una sorta di conoscenza con chi ci stava davanti allo schermo. Sono 
stati i diversi fondali occasionali e/o costruiti per l’occasione, l’inter-
faccia tra noi e gli altri una sorta di contesto in cui rilevare il carattere 
delle persone, da cui prelevare per cercare di formare un’immagine o 
di costruire una storia delle persone con cui ci interfacciamo. Una com-
posizione per parti, una pratica che nel paesaggio giapponese è defini-
ta l’arte di catturare il paesaggio dell’intorno. Praticare lo shakkei cioè 
prendere a prestito parti del paesaggio circostante per coinvolgerlo e 
incorporarlo all’interno della nostra dimensione è una strategia, che 
può essere interpretata anche matericamente, nelle tessiture e nelle 
composizioni una parte del tutto.

Il progetto di una cantina che richiede di comunicare attraverso 
il costruito la propria filosofia e la propria identità pensa al paesaggio 
in modo allargato, non necessariamente nell’immediato contorno ma 
per associazione in lontananza. Questa operazione del “rimandare a...” 
costituisce l’operazione di trasposizione di un contesto, di reintrodu-
zione di un materiale, in questo caso il legno proveniente da un bosco 
non di prossimità. Un bosco che si vive grazie al taglio guidato e costan-
te, riproposto come cura selvicolturale per la sua rinnovazione natu-
rale da centinaia d’anni. Il procedimento del suo ricavo, attraverso un 
programma guidato da Veneto Agricoltura per il controllo e la gestione 
del bosco del Cansiglio (il bosco da reme che forniva legno all’Arsenale 
della Serenissima), diviene materia, sostanza e pensiero di una faccia/
facciata che parla dell’azienda che rappresenta.

Per risvegliare l’attenzione verso ciò che ci appare, perché non 
sempre ha un unico significato ma è sempre un prodotto intelligibile 
e il progetto si promuove come strumento di comprensione.

Baudelaire C., Scritti sull’arte (1845), Einaudi, Torino 1992 | Bauman Z., Intervista sull’identità, a 
cura di Vecchi B., Laterza, Roma-Bari 2005 | de Certeau M., L’invenzione del quotidiano (1980), 
Edizioni Lavoro, Roma 2001 | Clément G., Breve trattato sull’arte involontaria. Testi, disegni e 
fotografie (2014), Quodlibet, Macerata 2019 | Dubly S., Jacquet C. (a cura di), Narcisse ou la 
floraison des mondes, catalogo della mostra, Frac Nouvelle Aquitaine Méca-Actes Sud, Arles-
Bordeaux 2019 | Lenoir E., Petit traité du jardin punk. Apprendre à désapprendre, Terre Vivante, 
Mens 2018 | Lévi-Strauss C. (a cura di), L’identità (1977), atti del seminario, Sellerio, Palermo 
1980 | Magritte R., Scritti (1992), a cura di Blavier A., Abscondita, Milano 2003.
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Si assiste nel contemporaneo alla presenza di una doppia anima dell’i-
dentità che coniuga lo standard da un lato e lo specifico dall’altro. 
Alcune identità preconfezionate acquistabili in supermercati di mobili 
o in rete, come Ikea, Le Roi Merlin, Muji, facileristrutturare.it, sono gli 
attori che appaiono sulla scena come maggiormente in grado di ripro-
gettare i luoghi a fronte delle domande spaziali che l’oggi impone e 
che riescono a proporsi in molte latitudini e contesti differenti. Questi 
attori secondariamente, al momento dell’ingresso in casa, si mescola-
no con l’eredità famigliare, con il progetto dello spazio in cui si inse-
riscono, con l’immaginario dell’utente, andando spesso a definire una 
nuova identità ibrida. 

Nel momento in cui la pandemia globale ha costretto a ridur-
re il proprio spettro di azione alla casa, molte funzioni quotidiane si 
sono affacciate ai bisogni di tutti e soprattutto si è imposto con sempre 
maggiore urgenza un fenomeno di ibridazione e collisione degli usi 
fino ad ora rimasti almeno apparentemente certi e costanti (Molinari 
2020). Lavorare dove si dorme e mangiare dove si lavora sono tra i più 
immediati mescolamenti che si sono messi in atto realizzando infine le 
utopie di alcuni architetti giapponesi metabolisti oppure portando alle 
estreme conseguenze le Unité d’Habitation. L’azione che ha subìto lo 
spazio è stata però di tipo opposto: nel caso dell’abitare del Moderno, 
si trattava di progettare uno spazio minimo entro il quale si potessero 
svolgere il maggior numero di funzioni possibili, purché nello spet-
tro di quelle indispensabili (mangiare, dormire, lavarsi); oggi invece le 
funzioni si moltiplicano e si autogenerano in una catena di mitosi per 
cui da una ne nascono molte altre (sport, agricoltura, biblioteca, sala 
conferenze, bar, salone estetico). Questa catena è assecondata anche 
dallo spettro di agevolazioni e di soluzioni rapide di cui disponiamo 
oggi e tramite le quali l’utente può svolgere in quasi totale autonomia 
il suo concatenamento di desideri. Si pone quindi oggi l’interrogativo 
sulle modalità di progettazione di uno spazio in modo tale che rispon-
da alla collisione di usi in atto, necessitando di strumenti, di norme e 
di confronto tra attori e sguardi progettuali differenti, tra diversi gradi 
di professionalità e di coinvolgimento nel progetto. La casa è sempre di 
più il luogo che rappresenta il proprio immaginario, ci si chiede quin-
di con quali tecniche e mediazioni il progettista possa entrarvi, con 
la consapevolezza dell’impossibilità di uno sguardo totale ma inve-
ce con il bisogno di integrare e contaminare questioni dimensionali 

Identità II
Identità e standard

Elisa Monaci e distributive con questioni di desiderio e di vita dell’abitante (Ábalos 
2009). A questo proposito è utile citare Alessandro Mendini: “La tradi-
zione tipologica moderna propone una semplificazione estrema delle 
sue funzioni. [...] Invece di soggiorno, cucina, gabinetto e camera da 
letto, occorrono a tutti noi nuovi tipi di stanze e abitacoli: forse stan-
ze per nuotare, per tenere i fiori, per telecomunicare, per leggere libri. 
Le funzioni elementari possono essere assorbite, come sottoproblemi, 
dentro alle funzioni sofisticate, si può mangiare nella stanza per nuo-
tare, cucinare nella serra, lavarsi nella stanza delle telecomunicazioni” 
(Mendini 1983, p. 3).

L’identità del progetto si ottiene quindi tramite una sovrapposi-
zione del super-standard, ottenuto dall’attingere ai cataloghi di luoghi 
perfettibili e conformi del mondo Ikea, con l’iper-specifico dei propri 
desideri personali e del proprio immaginario di casa. Questa forma di 
progetto standard-specifico si è accentuato più rapidamente a fronte 
della reclusione domestica e della necessità di costruire paesaggi den-
tro il proprio confine di proprietà. Si va in questo modo sempre più 
nella direzione degli spazi privati giapponesi: le usanze del paese non 
prevedono l’ingresso di estranei dentro la propria dimora privata, nel-
la quale quindi si scatena ogni sorta di bisogno e di uso dello spazio. 
Il domestico non deve rispondere a convenzioni di entrata e di acco-
glienza, di rappresentanza e di ospitalità: colui che entra nella casa è 
solo colui che ne plasma lo spazio, il resto del mondo rimane fuori o 
vi entra tramite i dispositivi tecnologici. Nel lavoro fotografico Tokyo 
Style, Tsukuki Kyoichi accede alle viscere degli appartamenti di Tokyo 
mostrando, nell’anonimato, la risemantizzazione per mano dell’abi-
tante di alcuni spazi standard dati inizialmente in maniera indiffe-
rente e uguale a ciascuno (Kyoichi 1993). Questo cortocircuito tra lo 
spazio dato e il riprogetto singolo che vi avviene sopra è il terreno di 
scontro e di ripensamento su cui il progetto contemporaneo si trova 
oggi a interrogarsi.

L’identità è quindi una forma di copia di un format preimposta-
to e del suo tradimento dovuto all’uso, questo è ciò che viene proget-
tato a monte dalle grandi catene di mobili e di arredamento della casa 
– comprendendo dentro la casa anche e soprattutto gli spazi esterni 
che probabilmente oggi sono il luogo da cui si originano le maggiori 
risemantizzazioni e appropriazioni dello spazio. Il desiderio personale 
sta dentro e contro lo standard, ne ha bisogno per potersi conformare 
alle tradizioni e al contesto circostante e ne ha bisogno per tradirlo e 
per poter affermare la propria personale identità. Esempio costruito in 
vasta scala di questa configurazione identitaria si riscontra nella città 
diffusa del territorio veneto la quale sembra dar forma all’undicesima 
delle dodici città ideali di Superstudio (Mastrigli 2016). La città delle 
case splendide è pensata proprio in questa dualità di opposti, l’iper-stan-
dard e il super-individuale. La città si compone di isolati unifamigliari 
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di uguale estensione che definiscono una rete che si estende indiffe-
rente e imperscrutabile, dentro ogni lotto gli abitanti sono pervasi da 
un unico obiettivo, quello di possedere la casa più bella, in continua 
competizione con i vicini. Le pareti delle case sono composte di pan-
nelli serigrafati che riproducono immagini a colori che rispecchiano 
il gusto del proprietario. Tra gli immaginari più comuni riprodotti vi 
sono gli edifici dei centri storici o gli alberi e gli animali, anticipando 
in qualche modo due grandi temi dell’abitare contemporaneo: la dia-
lettica tra periferia e centro storico e la costruzione di foreste urbane 
che vorrebbero invadere le città. 

Le dimensioni limitate di ogni isolato hanno lo scopo di costrin-
gere gli abitanti a concentrare la propria lotta sull’arricchimento este-
tico dell’esterno. Oggi quell’esterno potrebbe essere associabile al 
giardino privato, luogo in cui si scatenano più di tutti gli immaginari 
e i desideri delle persone, perché sospeso tra un effettivo uso e un’inu-
tilità che definisce un terreno di oscillazione tra la messa in spazio di 
una necessità e la messa in spazio di un capriccio. È il giardino quindi 
che prende sempre più il ruolo di tenutario dell’identità della casa, 
mostrando i vezzi e la materializzazione del proprio lavoro e della pro-
pria condizione sociale, mostrando così anche il bisogno di rispecchiar-
si finalmente in un luogo, il proprio paradiso, nel quale trascorrere i 
momenti di riposo. 

Il giardino diviene a tal punto il paradigma dell’identità con-
temporanea che, dove non attuabile, si arrampica in verticale sugli edi-
fici urbani, rovescia le sue coordinate per invadere i piccoli balconi o 
le terrazze della città. Invade gli spazi tanto da prendersi oggi anche 
gli interni: si registra il fenomeno dell’aumento di foreste domestiche 
dentro gli appartamenti. L’ammucchiamento e la sovrabbondanza di 
piante in casa ha lo scopo in parte di approvvigionare alcuni bisogni 
culinari, quelli che possano essere espletati con la poca terra a dispo-
sizione, ma soprattutto di potersi perdere in casa. L’avventura non sta 
più nella conquista di luoghi sconosciuti ma nel riprogettare il pro-
prio domestico e poterlo poi attraversare in maniera inedita, con com-
portamenti differenti, rivedendo la relazione tra il corpo e lo spazio a 
disposizione. 

Tra i progetti di spazio domestico candidati al premio europeo 
Mies van der Rohe del 2021 vi è una grande percentuale di interventi 
che introducono giardini che fuoriescono dalla pavimentazione della 
casa, che inglobano una porzione del paesaggio circostante copiandolo e 
traslandolo all’interno dello spazio privato o che reinterpretano il patio 
come elemento invadente e penetrante gli usi della casa. Questa tenden-
za è ancora più intensa adesso, in linea con i movimenti ecologisti, in 
cui all’identità personale si somma il desiderio di concorrere in minima 
parte al bene del pianeta, materializzando tramite il bosco domestico 
un’ambizione di comunità e di partecipazione (Marrone 2011). 

La progettazione dello spazio si confronta quindi oggi con que-
sto standard identitario che mescola continuamente un metodo, un 
oggetto o uno spazio conforme e regolato, ordinato in pronta conse-
gna, con le personali mescolanze vitali, con le proprie eredità e le pro-
prie esigenze. Questo standard identitario ripensa, in maniera a volte 
informale e a volte fortemente progettata, molti luoghi e molte moda-
lità di concepirli, definendo per il progetto l’interrogativo della messa 
in spazio di copie di altre soluzioni che non intendono corrispondere 
completamente a ciò che è copiato. Ma soprattutto definendo l’inter-
rogativo su come e dove poter riprogettare lo spazio trovato in modo 
tale che quest’ultimo sia in grado di dare di più (Druot, Lacaton&Vassal 
2007): più resistente, più grande, più comodo, più economico, più 
mantenibile, più desiderabile.

Ábalos I., Il buon abitare. Pensare le case della modernità (2000), Christian Marinotti, Milano 
2009 | Druot F., Lacaton A., Vassal J.-P., Plus. La vivienda colectiva. Territorio de excepcion/
Les grands ensembles de logements. Territoire d’exception/Large-scale housing developments. 
An exceptional case, Gustavo Gili, Barcelona 2007 | Kyoichi T., Tokyo Style, Kyoto Shoin, 
Kyoto 1993 | Marrone G., Addio alla natura, Einaudi, Torino 2011 | Molinari L., Le case che 
siamo. Nuova edizione ampliata, Nottetempo, Milano 2020 | Mendini A., Progetto infelice, a 
cura di Rinaldi R., Rde, Milano 1983 | Superstudio. Opere 1966-1978, a cura di Mastrigli G., 
Quodlibet, Macerata 2016.
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Identità: s. f. [dal lat. tardo identĭtas-atis, der. di idem “medesimo”, cal-
co del gr. ταὐτότης]. – 1. L’essere identico, perfetta uguaglianza [...]. 
Con accezioni partic.: a. In filosofia, principio d’i., o, più precisamente, 
principio d’i. e contraddizione, principio logico che, nella tradizione sco-
lastica, asserisce l’identità di una cosa con sé stessa (“A è A”) ed esclude 
l’identità con altro (“A non è non A”) [...]. b. In matematica, uguaglian-
za valida incondizionatamente, verificata cioè da qualsiasi valore o 
gruppi di valori delle variabili che in essa compaiono. 3. a. Di persona, 
l’essere appunto quello e non un altro, [...] verificare che le sue genera-
lità corrispondano veramente a quelle indicate in apposito documen-
to (Dizionario Treccani 2021).

Alla definizione così precisa del dizionario corrisponde una real-
tà che fatica a rimanere nei limiti della sua determinazione, soprat-
tutto se si parla di identità facendo riferimento alla nostra persona 
e ponendoci domande come: qual è la mia identità? Qual è la mia 
appartenenza?

In questi interrogativi, che appaiono ovviamente banali nel-
la loro formulazione, si trova invece la difficoltà di dare una risposta 

Identità III
Luca Zilio
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precisa, intuendo, forse, che il quesito in questione è un po’ più com-
plesso del suo semplice enunciato. Si scopre che “l’identità è un grap-
polo di problemi piuttosto che una questione unica” (Bauman 2003, p. 
7); si scopre che l’identità sottende il concetto di comunità come entità 
che la definisce; e si potrebbe inoltre scoprire che i fattori cruciali per 
definire l’identità e l’appartenenza sono “le proprie decisioni, i pas-
si che si intraprendono, il modo in cui si agisce” (Bauman 2003, p. 6). 
Quindi le identità: si moltiplicano – possiamo appartenere a diversi 
gruppi di idee e princìpi –; sono in larga misura negoziabili – pochi di 
noi, forse nessuno può passare da una sola comunità di idee e princìpi 
–; non sono assicurate da una garanzia a vita – possono essere revoca-
te o cambiate da decisioni nostre, ma anche altrui. 

L’identità è di conseguenza più avvicinabile a “qualcosa che va 
inventato piuttosto che scoperto; come il traguardo di uno sforzo, un 
‘obiettivo’, qualcosa che è necessario costruire da zero o selezionare fra 
offerte alternative, qualcosa per cui è necessario lottare e che va poi pro-
tetto attraverso altre lotte ancora” (Bauman 2003, p. 13). Costruire un’i-
dentità diventa quindi un lavoro, come direbbe Claude Lévi-Strauss, da 
bricoleur, cioè per colui che è in grado di creare ogni sorta di cose partendo 
dal materiale a disposizione (Bauman 2003, p. 57). Un percorso di ricer-
ca senza una destinazione nota e senza una quantificazione temporale. 

Ora se queste considerazioni venissero applicate ad un luogo, 
all’identità di un luogo, il percorso sarebbe ugualmente complicato o 
la definizione iniziale – “essere appunto quello e non un altro” – diven-
terebbe di più semplice interpretazione? 

La Convenzione Europea del Paesaggio (Cep) siglata a Firenze 
nel maggio del 2000 recita – all’art. 5 – “di riconoscere giuridicamen-
te il paesaggio quale componente essenziale dell’ambiente di vita del-
le popolazioni, espressione della diversità del loro patrimonio comune 
culturale e naturale, e fondamento della loro identità”. L’enunciato 
dell’articolo 5 della Cep spiega molto bene come, quando si parla di 
identità di un paesaggio, non si parla solo dell’identità che quei luo-
ghi possiedono, che li caratterizza esteticamente, ma anche e soprat-
tutto alla funzione identificativa che il paesaggio riveste per chi vive e 
abita nel paesaggio (D’Angelo 2014, p. 51). Un indirizzo teorico riba-
dito anche dal nuovo Codice dei beni culturali e paesaggistici del 2004, 
varato sulla base della delega prevista dall’art. 10 della legge n. 137 del 6 
luglio 2002, dove si sottolinea come i beni culturali e il paesaggio siano 
concepiti come “patrimonio identitario dell’intera collettività naziona-
le”, e ancora – all’art. 131, 2 –, “la tutela e la valorizzazione del pae-
saggio salvaguardano i valori che esso esprime quali manifestazioni 
identitarie percepibili”. Quindi se tutti i luoghi esprimono un’identi-
tà, allora il concetto di paesaggio si amplia toccando non solo l’eccezio-
nalità estetica, ma tutta la realtà territoriale con la sua specificità, un 
“paesaggio che abbraccia oggi tutto il reale, gli attori che lo abitano e 

le azioni che quotidianamente impongono le proprie trasformazioni” 
(Marini 2010, p. 18). Ma, oltre ad una espressione più ampia della paro-
la paesaggio, è evidente una profonda relazione tra luogo e persona, tra 
identità del luogo e identità della persona. “Nella sua concretezza il luo-
go riunisce in una dimensione fisica, un senso e un valore non solo per 
chi vi abita o vi è nato, ma anche per chi riesce a stabilirvi affettivamen-
te una relazione” (Berque 2019, p. 38). Mutuando un concetto platoni-
co – espresso nel Timeo – più che di località dovremmo parlare di chora, 
e cioè di relazione con le cose, di luogo della “crescita-assieme”, cum cre-
scere, luogo concreto. Abitare un luogo non significa solamente “stare 
in un posto” ma costruire con esso un legame indispensabile, una par-
tecipazione che “coinvolge lo spirito del luogo – la sua chora – e il suo 
‘corpo’ – il suo topos” (Berque 2019, p. 41). Diventa importante, come 
spiega Berque, il “ci” del “c’è”, dell’essere umano che cerca una relazione 
con “ciò che rappresenta l’oggetto della geografia: la disposizione del-
le cose e del genere umano sulla terra e sotto il cielo” (Berque 2019, p. 
49). Ma la relazione che si viene a creare tra luogo e persona non è una 
corrispondenza distaccata e impersonale, è possibile invece recupera-
re parte del concetto heideggeriano di “Terra”, mutuando – senza far 
riferimento all’idea di avvio sacro e grembo protettore – il suo pensiero 
sull’abitare come “aver cura”, in cui abita veramente un luogo solo colui 
il quale non lo sente come qualcosa di cui disporre, ma come “qualco-
sa di essenziale alla definizione della propria stessa identità, qualcosa 
che va salvaguardato come strumento di sopravvivenza, ma come par-
te di noi stessi” (D’Angelo 2014, p. 124), paesaggi che “abitiamo, vivia-
mo, e dove prima di noi altri hanno vissuto e dove, si spera, anche dopo 
altri potranno vivere ed abitare” (Bonesio 2002, p. 80). Questa relazione 
trasforma, nella concezione di de Certeau, il luogo in spazio, come “la 
parola quando è parlata, ovvero quando è colta nell’ambiguità di un’e-
secuzione [...], posta come l’atto di un presente (o di un tempo), e modi-
ficata attraverso le trasformazioni derivanti da vicinanze successive, [...] 
lo spazio è un luogo praticato” (de Certeau 2001, p. 176). Esso diviene 
così una sfera d’azione passiva e attiva, è il dominio nel quale agiamo e 
che porta il segno di questa azione, ma, allo stesso tempo, ha un effet-
to su di noi e al quale apparteniamo, sentendoci in qualche modo lega-
ti. È così che l’identità diviene “mouvance” (Berque 2019, p. 143), nel 
suo doppio significato di appartenenza e mobilità, nella sua relatività 
in divenire, nell’essere impronta e matrice. Un filo, un legame, che non 
vive solo nel presente, ma che trova nella tensione verso il passato e nel-
la prospettiva futura la sua stessa ragione d’essere. Ecco perché l’identi-
tà non può essere immobile, perché la sua costruzione è fatta di perdite, 
di acquisizioni, ma soprattutto di lotte, perché il “campo di battaglia è 
l’habitat naturale per l’identità. L’identità nasce solo nel tumulto della 
battaglia, e cade addormentata e tace non appena il rumore della bat-
taglia si estingue” (Bauman 2003, p. 75). 
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Identità impresse, 2021. Foto di Luca Zilio.

Quando parliamo quindi di identità di un paesaggio – ma come 
abbiamo visto potremmo parlare anche di identità della persona – la 
possiamo definire una “traiezione”, dal latino trajectio come attraversa-
mento, trasferimento, cercando di cogliere con tale terminologia cara 
a Berque, una congiunzione dinamica, che tiene assieme trasferimenti 
materiali e immateriali. Dire che l’identità è concreta, non significa par-
lare della sua materialità e staticità – cosa vera solo in parte – ma della 
sua impossibilità di essere slegata “dall’insieme delle qualità e dei pro-
cessi, della storia e dai fini che concorrono a fare di essa ciò che è” (Berque 
2019, p. 149). Tutto è collegato, in una trascendenza che non si circoscri-
ve al solo suo essere, l’identità, come ci ricorda Heidegger nel suo pen-
siero sulla brocca, fa appello all’ontologia: “Ciò che fa della brocca una 
brocca, sta nel travaso di ciò che è contenuto al suo interno. [...] La sua 
stessa fonte è contenuta nell’acqua versata. Alla fonte dimorano le roc-
ce e in esse il sonno pesante della terra, che riceve dal cielo la pioggia e la 
rugiada. È nell’acqua della fonte che avvengono le nozze tra il cielo e la 
terra. Sono presenti nel vino che ci è dato attraverso i frutti della vigna, 
confinati l’un l’altra in quella sostanza nutritiva della terra e nella forza 
solare del cielo. Nel versare l’acqua, nel versare il vino, il cielo e la terra 
sono sempre presenti” (Heidegger 1976, pp. 113-114).

Quando parliamo di identità di una persona o di un paesaggio, 
non parliamo del suo contorno in sé, ma in realtà, in una visione uni-
versale, parliamo un po’ di tutti noi.

Bauman Z., Intervista sull’identità, a cura di Vecchi B., Laterza, Roma-Bari 2003 | Berque 
A., Ecumene. Introduzione allo studio degli ambienti umani (2000), Mimesis, Milano-Udine 
2019 | Bonesio L., Oltre il paesaggio. I luoghi tra estetica e geofilosofia, Arianna, Casalecchio 
2002 | D’Angelo P., Filosofia del paesaggio (2010), Quodlibet, Macerata 2014 | de Certeau M., 
L’invenzione del quotidiano (1980), Edizioni Lavoro, Roma 2001 | Dizionario Treccani, voce 
Identità, www.treccani.it/vocabolario/identita/, consultato il 30/04/2021 | Heidegger M., Saggi e 
discorsi (1957), a cura di Vattimo G., Mursia, Milano 1976 | Marini S., Nuove terre. Architetture 
e paesaggi dello scarto, Quodlibet, Macerata 2010.
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Ingegneria
I grandi architetti che ho incontrato: ricordi di un ingegnere

Paolo Spinelli

Nel 1969 La Fiorentina ha vinto il suo secondo (e ultimo, almeno per 
ora) scudetto e io ho fatto l’esame di maturità. Quel periodo comples-
so era pieno di fermenti: le rivoluzioni studentesche degli anni attor-
no al 1968 hanno messo in crisi il mondo portando un nuovo modo di 
concepire il mondo stesso. Sono stato il primo laureato in ingegneria 
a Firenze nella neonata Facoltà di Ingegneria sede il vecchio seminario 
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minore in via Santa Marta e, una volta laureato, ho cominciato a cono-
scere il mondo degli architetti. Il primo importante incontro è stato 
con Lorenzo Papi, architetto, fondatore e titolare dello Studio Forte 
63. Lo Studio aveva sede all’interno di palazzo Capponi a Firenze, un 
tempo di proprietà della sua famiglia, in cui Lorenzo si era lasciato la 
limonaia, una sorta di serra vetrata, nel meraviglioso giardino all’ita-
liana del palazzo, all’interno della quale aveva installato il suo studio.

Le opere di Lorenzo Papi non sono molte. Lorenzo, che aveva 
qualche problema di depressione, è morto giovane. Era comunque 
una persona assolutamente geniale: le sue opere più conosciute sono 
la casa albero e il museo Marino Marini. La casa albero è costituita da 
una struttura in acciaio a sbalzo dal pilastro ad A centrale, sostenuta 
da una serie di stralli. La struttura è rivestita da un involucro in pan-
nelli sandwich di acciaio e vetro. È pensata come una struttura facile da 
montare, smontare e replicare anche in molti esemplari.

Lorenzo aveva una simpatia innata, insieme a un cuore d’arti-
sta; mi ricordo che nello studio ciondolava fra un tavolo di lavoro e 
l’altro guardando cosa si disegnava. Una volta mi disse guardando la 
dimensione di un pilastro in una villa di cui stavo studiando le struttu-
re: “Paolo, così grosso lo sapevo fare anch’io”. Aveva un animo gentile 
e da lui ho imparato ad improntare a gentilezza e rispetto i rapporti 
con i collaboratori. Alla fine della giornata, quando ci si salutava diceva 
sempre grazie, ed è un’abitudine che ho preso da lui e che mi è rimasta.

E poi “quelli” del Superstudio. Il primo che ho incontrato è sta-
to Roberto Magris, uno dei due fratelli Magris (l’altro è Alessandro), 
che con Adolfo Natalini, Cristiano Toraldo di Francia, Gian Piero 
Frassinelli ha fondato il Superstudio di Firenze. La corrente di archi-
tettura da loro fondata è stata in seguito chiamata architettura radicale. 
Era un movimento di giovani laureati a mezzo fra l’arte e l’architettu-
ra: giovani architetti che avevano visioni fantastiche di architettura e 
urbanistica, idee fra il visionario e l’ironico (Mastrigli 2016). Ideate 
e rappresentate da Superstudio sono le megastrutture, per esempio 
quelle delle Cascate del Niagara (Niagara o l’architettura riflessa, 1978). 
In questa visione fantastica si immaginava di costruire una diga rive-
stita di “acciaio speculare”, vetro che contenesse l’acqua delle cascate. 
Oppure l’immagine di Firenze allagata, in cui si distingue comunque 
la cupola del Duomo che emerge (Salvataggi dei centri storici italiani (Italia 
vostra), 1973). In quell’epoca, come per la musica in cui nasce il feno-
meno dei complessi musicali che sostituiscono i cantanti solisti, così 
anche nell’architettura nascono gli studi composti da diversi architet-
ti, come a Firenze Superstudio e Archizoom, che producono idee di 
architettura intesa come gesto artistico sul territorio, che evoca visio-
ni fantastiche.

Ho conosciuto Roberto Magris solo negli anni Novanta quando 
è stato consulente architettonico per l’esterno del Palazzo di Giustizia 

di Firenze di cui ho progettato le strutture. È una megastruttura di 
oltre 100.000 metri quadrati progettata da Leonardo Ricci. Mi ricor-
do quando Roberto si oppose con tutte le sue forze per il rivestimento 
esterno che era stato proposto in una graniglia bianca e nera (granito 
ricostruito) mentre Roberto insisteva per un rivestimento del Palazzo 
di Giustizia in materiali naturali (pietra e mattoni). Alla fine ha vinto 
lui. Mi ricordo ancora la sua battuta: “No, ci vogliono materiali natu-
rali! Non voglio che all’entrata della città qualcuno dica ‘ma cos’è que-
sto grosso acquaio?’” riferendosi al tipo di materiale graniglia proposto.

È morto anche lui giovane. L’ultimo lavoro è stato per l’appun-
to, insieme all’hotel Four Seasons, il mio appartamento di Viareggio. 
Anche qui un aneddoto personale: c’era un bagno da dividere in due 
piccoli bagni. Da ingegnere mi immaginavo che questi due rettango-
li eguali fossero impiantisticamente trattati egualmente per cui mi 
immaginavo che gli attacchi del water fossero adiacenti e dalle due par-
ti opposte della parete di divisione dei bagni. In realtà Roberto ave-
va progettato i bagni in maniera differente l’uno dall’altro per cui i 
water non si corrispondevano. Tanto che l’idraulico mi chiamò doman-
dandomi come mai doveva fare un attacco più complicato dei water. 
Chiamai Roberto gli domandai il perché. E lui mi disse: “Scusa Paolo, 
io soffro molto perché il mio mestiere vengono a farlo tutti: casalinghe, 
impiegati, tutti. Ma te, Paolo, o non tu facevi l’ingegnere? Allora l’ar-
chitetto fallo fare a me”, disse. Gli chiesi scusa.

E poi Adolfo Natalini, persona con un carattere scontroso ma 
simpaticissimo, guascone direi. Ho collaborato con lui per l’insedia-
mento a Novoli dell’Università di Firenze con le Facoltà di Economia e 
Giurisprudenza, e poi per un padiglione vicino al centro commerciale I 
Gigli da lui progettato. Ho sempre ammirato l’equilibrio formale del-
la sua architettura, il ritmo delle facciate dei suoi edifici in particolare 
quello realizzato a Novoli.

Lì, proprio a Novoli, ho avuto un’esperienza interessante nella 
costruzione della nuova sede della Cassa di Risparmio di Firenze, ban-
ca storica fiorentina che aveva sede in centro a Firenze, praticamen-
te irraggiungibile a causa del traffico. Il presidente, dottor Aureliano 
Benedetti ebbe l’idea di trasferire la sede a Novoli in un lotto già pre-
disposto da Immobiliare Novoli, società di cui la Banca era azionista. 
In realtà il lotto era interno, non visibile dal viale, poco rappresentati-
vo, per cui gli consigliai di cambiare lotto spostandosi in un’area limi-
trofa di proprietà di Fondiaria. “Paolo, c’è un piccolo problema, quel 
terreno non è nostro”, disse Aureliano Benedetti. Ma alla fine lo convin-
si e procedette all’acquisto del terreno. Si cambiò anche destinazione 
urbanistica da residenziale a uffici. Ora il piano urbanistico di Novoli 
era stato redatto da Lèon Krier negli anni Novanta: era un piano mol-
to rigido con allineamenti ben definiti e pochissima libertà di espres-
sione architettonica.
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Si decise di fare un concorso internazionale come Cassa di 
Risparmio di Firenze, invitando alcuni architetti importanti. Nella 
commissione di gara oltre a me e Aureliano Benedetti c’era anche 
Francesco Dal Co che veniva dall’Università Iuav di Venezia. Alcuni 
architetti risposero e si fece una mostra dei progetti e dei plastici. 
Furono invitati studi internazionali come gli studi di Norman Foster, 
KPF (Kohn Pedersen Fox), Steven Holl, e studi italiani come Rossi 
Prodi, Zermani, Bellini e Grassi (“Casabella” 727).

Steven Holl in particolare aveva risolto in maniera brillante il 
tema con la disposizione dell’auditorium previsto al piano primo. 
Appariva come sospeso, con l’accesso attraverso una grande scalinata 
all’ingresso della banca. Ma non fu scelto. Steven ha un carattere molto 
deciso. La dedica che fece a mio figlio, giovane studente di architettu-
ra, su un suo libro, dice tutto del suo carattere: “Be arrogant”, scrisse 
infatti Steven donandoglielo. Ma il presidente Benedetti scelse invece 
l’architettura classica di Giorgio Grassi. Con Giorgio Grassi ho avuto 
una bella esperienza professionale in quanto siamo riusciti a costrui-
re la nuova sede della Cassa di Risparmio di Firenze in poco più di un 
anno, con un parco di circa un ettaro, interno pensile e con una notevo-
le complessità di realizzazione delle facciate che Grassi ha voluto con 
pietra esterna e mattoni faccia vista interni (Grassi 2009).

Io a dir la verità avevo votato per Steven Holl. Mi sembrava l’ar-
chitettura di Grassi molto monotona e regolare, forse troppo. Non si 
ricordava. Per cui una volta eravamo a prendere un caffè in piazza della 
Repubblica a Firenze e gli domandai: “Ma qual è il significato della sua 
architettura così rigorosa e così diciamo”, non dissi monotona, “rego-
lare?”. Lui mi rispose: “Guardi ingegnere, Lei pensi ai palazzi attorno 
a questa piazza realizzati al tempo di Firenze capitale, 1860. Mi dica 
ora uno di questi palazzi qua che lei si ricorda in particolare?”. “Beh – 
risposi – non me ne ricordo uno in particolare, sono belli tutti, ma non 
ne ricordo uno in particolare”. “Vede” – disse Grassi – “è proprio così. 
L’architettura è fatta di cose belle da stare e da vedere. Ma non protago-
niste. Da cose che si possono dimenticare ma in cui siamo stati bene”. 
Mi sono ricordato in effetti di una sensazione che ho avuto quando ho 
visto realizzata la Potsdamer Platz a Berlino, piena di edifici bellissimi 
fatti da architetti bravissimi, ma che non legavano tra loro per costi-
tuire un pezzo della città. La Cassa di Risparmio è stata costruita con 
alcuni difficili passaggi strutturali come la realizzazione di una trave 
Vierendeel in acciaio calcestruzzo di diciotto metri di luce per soste-
nere i piani superiori degli uffici rendendo sgombro l’atrio di entrata.

Infine, un altro incontro interessante è stato con Paolo Zermani, 
anche lui invitato a produrre un’idea per la Cassa di Risparmio di 
Firenze. La sua proposta era particolarmente interessante in quanto si 
ricostruiva una sorta di quartiere di Firenze con le sue superfetazioni 
e sovrapposizioni di volume. Mi ricordo che quando venne a trovarmi 

“Casabella”, n. 727, novembre 2004 | Grassi G., La nuova sede della Cassa di Risparmio di 
Firenze, Scala, Firenze 2009 | Pizzetti G., Maledetti architetti, benedetti architetti, intervento 
al settantacinquesimo compleanno di Franco Levi, Politecnico di Torino, 1989 | Superstudio. 
Opere 1966-1978, a cura di Mastrigli G., Quodlibet, Macerata 2016.
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all’Università mi portò un suo libro che aveva in copertina l’immagine 
di una sua opera. Mi scappò detto: “Bellissima, Paolo, questa chiesa!”. 
“È casa mia”, rispose (casa Zermani, Varano dei Marchesi, Parma 1997). 
Io non dissi più nulla e cominciò così la nostra collaborazione che ci ha 
portato a realizzare la scuola Europea di Parma (2019) da poco inaugu-
rata. La scuola copre dall’asilo fino ai licei.

Alla fine di questa chiacchierata vorrei riportare una nota del 
professor Giulio Pizzetti che sintetizza bene il rapporto fra l’ingegnere 
e l’architetto che è un rapporto quasi sempre di amore e odio. All’inizio 
della sua carriera (Politecnico di Torino, Facoltà di Architettura) 
Pizzetti, professore come me di Tecnica delle Costruzioni, parlava del 
difficile rapporto con gli architetti e terminava con l’esclamazione 
“Maledetti architetti!” (Pizzetti 1989). Ma dopo un po’ di anni, dopo 
che aveva sperimentato la deriva tecnicistica legata alle elaborazioni 
automatiche del calcolo strutturale, allora ha apprezzato la libertà di 
pensiero, l’autonomia e la fantasia degli architetti.

“Per fortuna ci saranno sempre i nostri amici architetti a rompe-
re, a piantare un casino irritante di idee, metodi e attere, a dirci che non 
siamo arrivati da nessuna parte, che niente ‘perfectum est’, che bisogna 
sempre inventare qualcosa e rimettere tutto in discussione perché non 
ci si può e non ci si deve mai accontentare, non si deve mai cessare di 
cercare, perché questa è l’unica via per progettare, perché questa è – in 
definitiva – l’unica maniera di fare il nostro difficile mestiere di uomi-
ni”. E conclude il suo testo con l’esclamazione “Benedetti architetti!”. 
Con questa esclamazione anch’io termino questa mia chiacchierata e 
vi ringrazio per l’attenzione.

Innovazione 
I
Innovazione nel settore delle strutture

Paolo Foraboschi

Una prima categoria di innovazioni riguarda materiali, componenti, 
tecniche e sistemi – in breve, i prodotti da costruzione. 
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La definizione di questa categoria è legislativa, non linguisti-
ca: è innovazione tutto ciò che non rientra in una norma armonizza-
ta. Una norma è detta “armonizzata” quando i suoi riferimenti sono 
pubblicati nella Gazzetta Ufficiale della Comunità Europea, in rela-
zione a una Direttiva. Le norme strutturali armonizzate sono emana-
te dal Comitato Europeo di Normazione (Cen). Le Norme armonizzate 
descrivono come verificare i requisiti fissati dalle Direttive in materia 
di sicurezza, salute e tutela dell’ambiente. In Italia, esse sono emanate 
dalla legislazione nazionale – per le strutture: le Norme Tecniche sulle 
Costruzioni (Ntc) – oppure sono il recepimento di norme europee – per 
le strutture: gli Eurocodici e i relativi annessi nazionali – o, anche, di 
norme extra-europee.

Una seconda categoria di innovazioni verte sulla concezione 
strutturale, sui criteri di progettazione e di analisi, sui tipi e le forme 
– in breve, sull’inventiva progettuale.

Per questa categoria, la definizione è quella corrente, che deriva 
dal latino invenio, il cui significato è trovare: scoprire soluzioni strut-
turali nuove.

Si hanno anche innovazioni sulle modalità costruttive e di varo, 
sui metodi di controllo e di monitoraggio, sulla manutenzione, sugli 
strumenti di progettazione e di calcolo. Nel settore strutturale, però, 
questi sono soltanto avanzamenti, poiché l’innovazione è nel settore 
da cui provengono.

Infine, le normative. Che l’evoluzione delle norme strutturali dia 
luogo a cambiamenti nel settore è fuori discussione (Pozzati 1992, pp. 
709-715); in particolare, in Italia, l’Opcm 3274 del 2003 lo ha modifi-
cato drasticamente, come mai in quasi cento anni di norme struttura-
li era accaduto. Tanto che le normative da quella in poi possono essere 
denominate “di nuova generazione”. Che questi cambiamenti siano 
da ascriversi a un progresso è invece discutibile. L’avere riconosciuto 
l’effettiva pericolosità sismica delle zone italiane è stato sicuramen-
te un avanzamento. Al contrario, i pesanti apparati teorici introdotti 
dalle normative di nuova generazione non garantiscono un livello di 
sicurezza maggiore rispetto alle normative precedenti e riducono l’in-
gegneria alla ragioneria (i due termini non fanno rima, ma solo una 
cacofonia).

A grandi linee, l’innovazione nel settore delle strutture può 
sembrare analoga a quella di tutti gli altri settori; a ben vedere, invece, 
presenta elementi che la differenziano fortemente. In tutti i settori, 
l’innovazione procede secondo il metodo try and error, poiché compor-
ta sempre effetti imprevedibili o comunque non previsti. Nel settore 
delle strutture, tuttavia, sia la fase try sia la fase error assumono conno-
tazioni ben diverse rispetto a qualsiasi altro settore.

Una cosa è provare una innovazione in una produzione seria-
le (industria, manifattura) oppure in applicazioni seriali (medicina, 

biologia); ben altra cosa è provarla per le strutture, che sono sempre 
pezzi unici, uno diverso da tutti gli altri, dove l’innovazione si decli-
na in modo differente a seconda della situazione specifica. Una cosa è 
provare una innovazione dopo averla testata in innumerevoli situa-
zioni; ben altra cosa è provare una struttura, la quale ha dimensioni 
tali da consentire test solo parziali e limitati. Una cosa è un errore che 
comporta malfunzionamenti; ben altra cosa è un errore che comporta 
il crollo di una costruzione. Una cosa è un errore che viene individua-
to su manufatti la cui vita di servizio è di qualche anno, e quindi dopo 
poco tempo; ben altra cosa è un errore che viene individuato su manu-
fatti la cui vita di servizio è di qualche decennio, quando l’innovazione 
è stata largamente applicata.

Fermo restando che il modo di procedere non può che essere 
try and error anche nel settore delle strutture, prima di adottare una 
innovazione strutturale occorrerebbe valutare quanto sia stata testata 
preliminarmente e quanto si discosti dalle applicazioni del passato; 
come pure, quali possano essere le sue conseguenze negative e dopo 
quanti anni.

Ciò non è stato fatto in passato. Logica conseguenza, tutte le 
principali innovazioni strutturali hanno dato luogo a collassi, causa-
ti da fenomeni non previsti; oppure ci sono andate molto vicino. Cui 
si aggiungono le sorprese negative che avremo in occasione dei futu-
ri terremoti, a fronte di innovazioni nel settore della sismica immesse 
nel mercato forse un po’ frettolosamente. Esempi di innovazioni che 
hanno dato luogo a crolli sono: l’acciaio da carpenteria, il telaio strut-
turale, le travature reticolari, il cemento armato precompresso, le bul-
lonature, le saldature, gli edifici alti, i ponti sospesi, i ponti strallati, le 
travi miste acciaio-calcestruzzo, gli edifici a pilotis in zona sismica, la 
prefabbricazione in zona sismica, le costruzioni leggere, le strutture in 
parete sottile, i materiali compositi, il vetro strutturale. 

Emblematico è il caso delle dighe a gravità. Il loro funzionamen-
to sembra semplicissimo. In realtà, una diga comporta un fenomeno di 
non immediato riconoscimento: le sottopressioni, le quali riducono la 
resistenza al ribaltamento e allo scorrimento. Agli inizi (primi decen-
ni del Novecento), il fenomeno non era stato previsto e più di qualche 
diga a gravità collassò. Solo dopo alcuni crolli, quelle che prima erano 
cause occulte di fenomeni luttuosi – le sottopressioni idrauliche – furo-
no scoperte e diventarono parte delle azioni di progetto.

Una delle poche eccezioni è il cemento armato. Tuttavia, se è vero 
che il cemento armato non ha fatto morti in modo sistematico e diret-
to, è però anche vero che ha richiesto e richiede miliardi di euro/dollari 
all’anno per il ripristino, poiché i fenomeni che dettano la durabilità 
sono diventati noti solo sul campo, a partire dagli anni Settanta, e la 
durabilità rientra pienamente tra gli obiettivi della progettazione solo 
dalla fine degli anni Novanta.
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L’innovazione nel settore strutturale è connotata da un altro 
aspetto: spesso si tratta di un qualcosa che già esisteva molto tempo 
prima e che, semplicemente, viene riproposto in un diverso contesto. 
Un esempio è l’edificio alto con struttura a diagrid. Quel tipo strutturale 
è comparso sulla scena urbana nel 2004, per opera di Norman Foster, 
con l’edificio 30 St Mary Axe a Londra, seguito, nel 2006, dalla Hearst 
Tower, a New York, sempre di Foster. Questi due edifici hanno fornito 
un modello che è poi stato adottato in un largo numero di edifici alti, 
alcuni di questi, opera di Pritzker Architecture Prize. Però l’innova-
zione è solo nell’uso del diagrid nell’edificio alto. Infatti, il diagrid in sé 
era stato proposto nel 1896 dall’ingegnere russo Vladimir Grigor’evič 
Šuchov, il quale, per l’esposizione di Niznij Novgorod (Gorkij, Russia), 
progettò e costruì un serbatoio a diagrid (tutt’ora esistente, spostato in 
un altro luogo) e un padiglione, sempre a diagrid.

Talvolta l’innovazione nel settore strutturale è la mera riconfi-
gurazione di una tecnica nota da anni. Un esempio è il rinforzo del 
cemento armato mediante materiali compositi, che altro non è se non il 
béton plaqué con l’acciaio rimpiazzato dai nastri in composito e dall’in-
collaggio epossidico, ottenendo così una tecnologia assai meno invasi-
va e molto più facile da mettere in opera rispetto al béton plaqué.

Naturalmente le innovazioni che ripropongono qualcosa che già 
c’era non sono meno rischiose di quelle che propongono qualcosa di 
completamente nuovo.

Ci si deve allora domandare quanto l’innovazione nel settore del-
le strutture possa spingersi in avanti. La risposta sarebbe: finché la fase 
try è adeguata e la fase error è commisurata. Sennonché tale risposta 
è qualitativa e generica, se non tautologica. Il giudizio sull’idoneità 
dell’innovazione può essere dato solo da enti terzi.

Che è appunto ciò che accade. Le innovazioni sui prodot-
ti da costruzione debbono essere valutate da enti appositi e deb-
bono essere corredate di idonee certificazioni che ne legittimino 
l’uso nel settore strutturale: Certificati di Valutazione Tecnica (Cvt), 
rilasciati dal Servizio Tecnico Centrale del Consiglio Superiore dei 
Lavori Pubblici; European Technical Assessment (Eta), rilasciati da 
Technical Assessment Bodies (Tabs); marcatura Ce.

Questi enti e queste certificazioni dovrebbero dare le dovute 
garanzie di sicurezza. In realtà non possono ovviamente garantire 
nei confronti di effetti perniciosi occulti e imprevedibili. Sennonché, 
come già osservato, quegli effetti ci sono sempre nelle innovazioni 
strutturali, e possono essere esiziali. Anziché demandare il controllo 
alla burocrazia, accorrerebbe invece ponderare il rischio con meto-
dologie probabilistiche, cosa che quelle procedure non considerano. 
La “verità” è un limite al quale la scienza può avvicinarsi, ma non 
potrà mai raggiungere: anche ammettendo l’esistenza della causali-
tà naturale, non si può parlare di certezza di un evento, ma soltanto 

di una più o meno grande probabilità del suo verificarsi. Anche per 
questo, bisognerebbe prescrivere progettazioni fail safe, cosa che le 
normative ancora non contemplano (l’unica norma che impone una 
progettazione fail safe è quella sul vetro strutturale). Ma soprattutto, 
dovrebbero essere arricchiti i rapporti fra la tecnica e la scienza, e di 
entrambe con la cultura, in particolare con l’etica e le responsabilità 
(Pozzati 1992, pp. 619-633; Pozzati, Palmeri 2007; Chiarugi 2009).

In più, siccome i processi per ottenere il Cvt, l’Eta o la marcatu-
ra Ce sono lunghi e costosi, l’innovazione sui prodotti da costruzione 
avviene solo da parte delle aziende che hanno la forza per assorbire 
gli oneri dei processi di certificazione, mentre chi avrebbe spunti di 
inventiva ma non ha tale forza non può permettersi di impegnarsi 
nell’innovazione.

Insomma, le certificazioni così come vengono rilasciate, da un 
lato non danno adeguate garanzie di sicurezza ma sono soltanto ciò 
che chiamiamo burocrazia; dall’altro lato, inibiscono l’ingegnosità 
di tanti. Cui si aggiunge che i brevetti sulle innovazioni nei prodotti 
da costruzione sono poco difendibili, e anche questo frena l’innova-
zione dei singoli.

Per quanto riguarda l’innovazione sull’inventiva progettuale, 
la situazione è più netta ma peggiore.

In Italia, un progetto strutturale deve ricevere l’approvazione 
dei competenti Uffici tecnici, in particolare deve essere rilasciata la 
Autorizzazione sismica. Purtroppo, questi uffici spesso richiedono 
numerose e ampie integrazioni e modifiche al progetto e alla rela-
zione di calcolo, e il rilascio della Autorizzazione sismica talvolta 
richiede anni.

Inoltre, i progetti di opere pubbliche dal 2006 richiedono la 
Validazione da parte di un soggetto accreditato (Validatore). Quasi 
sempre il Validatore formula una pletora di richieste di integrazio-
ne, il cui soddisfacimento comporta la perdita di tanto tempo ai 
progettisti.

Logica conseguenza, da anni, il progetto strutturale preferi-
sce adottare soluzioni standard, di prassi, stereotipate, di routine: 
le soluzioni che più facilmente ricevono l’Autorizzazione sismica e 
la Validazione.

Si può affermare che tutti i controlli imposti negli ultimi 
vent’anni ai progettisti hanno avuto tanti effetti negativi, senza però 
migliorare la qualità del costruito: oltre ad aver inibito l’innovazione, 
hanno creato un equivoco gioco di responsabilità, e hanno comporta-
to l’incremento dei tempi e dei costi di progettazione e costruzione.

Se il nostro Paese riducesse all’essenziale le certificazioni sui 
prodotti da costruzione e abolisse quei controlli sulla progettazione, 
il Prodotto Interno Lordo (Pil) incrementerebbe apprezzabilmente, 
senza alcuna riduzione né della sicurezza né della qualità del costruito.



146 147

II

TE
O

R
IE

 D
EL

L’
A

R
C

H
IT

ET
TU

R
A

Oltre a ciò, tali interferenze hanno limitato l’attività e il raggio d’a-
zione dell’unica figura che dovrebbe avere titolo per controllare e certifi-
care il progetto e la costruzione, innovazioni comprese: il Collaudatore. 
Dal R.D. 16.11.1939 n. 2229, le norme strutturali italiane prevedono la 
figura del Collaudatore e richiedono il collaudo statico delle costruzioni. 
Il termine “collaudo” proviene dal latino cum (insieme) e laudare (loda-
re): giudicare un’opera regolarmente eseguita. Certificazioni e controlli 
ulteriori al collaudo sono più dannosi che inutili.

In sintesi, attualmente l’innovazione nel settore struttura-
le riguarda essenzialmente i prodotti da costruzione e le normative, 
ma poco il progetto. Per di più, le innovazioni sui prodotti da costru-
zione vengono progettate e analizzate con software forniti dalle azien-
de produttrici. Per cui non sempre il progettista ne acquisisce piena 
consapevolezza. 

Ciò nondimeno, pur in un contesto normativo e burocratico che 
non favorisce l’innovazione, la velocità di avanzamento del settore è 
comunque assai elevata, poiché il contesto economico è invece favo-
revole. A titolo di esempio: un professionista che, per qualche motivo, 
decidesse di non svolgere la professione per cinque anni, al suo rientro 
scoprirebbe che le sue competenze sono diventate obsolete.

Guardando le cose in controluce si scopre una stortura: l’am-
biente in cui le innovazioni nel settore delle strutture vengono ideate 
e sviluppate non è quello accademico. L’università contribuisce all’in-
novazione solo in ragione dei suoi laboratori accreditati, i quali hanno 
titolo per certificare le prestazioni.

Questa aberrazione è la logica conseguenza di come l’universi-
tà, da qualche anno, valuta l’attività scientifica di ciascun ricercatore: 
in base al numero di pubblicazioni su rivista e in base al numero di 
citazioni sia delle pubblicazioni sia delle riviste su cui sono pubbli-
cate. Il risultato è che la ricerca universitaria è deviata verso il mero 
soddisfacimento di quel criterio di giudizio. Per cui la quasi totalità 
delle pubblicazioni nel settore delle strutture non aggiunge niente alle 
conoscenze: prodotti cosiddetti scientifici inutili alla cultura, alla pro-
fessione o all’industria, consistenti in applicazioni acritiche di softwa-
re o di formulazioni classiche, astrusi artifici matematici avulsi dalla 
realtà, sperimentazioni senza interpretazioni spesso usate solo per 
calibrare modelli spacciati per previsionali. Cui si aggiunge che molti 
ricercatori non praticano la professione. 

Il già menzionato rinforzo delle strutture in cemento armato 
mediante materiali compositi costituisce un esempio, tra i tantissimi: 
migliaia di articoli sul tema che, salvo eccezioni, non considerano la 
carbonatazione del copriferro, e quindi altro non sono se non un inu-
tile spreco di lavoro.

Nessun altro settore ha migliorato la qualità della vita più di 
quanto abbia fatto, da sempre, il settore delle strutture; e le innovazioni 

Chiarugi A., L’etica nella professione di ingegnere: il ruolo dell’Ordine, in “Bollettino Ingegneri”, 
n. 12, Firenze 2009 | Chiarugi A., La cupola del Brunelleschi. Problemi di tracciamenti e costru-
zione: il modello dell’ACMAR, in “Ingegneri Architetti Costruttori”, giugno-settembre 1984, pp. 
31-37 | Chiarugi A., Quilghini D., Tracciamento della cupola del Brunelleschi. Muratori e geo-
metria, in “Critica d’Arte”, XLIX, s. IV, n. 3, 1984, pp. 38-47 | Pozzati P., Raccolta di scritti di 
Piero Pozzati, Istituto di Tecnica delle Costruzioni della Facoltà di Ingegneria della Università di 
Bologna, Labanti&Nanni, Bologna 1992 | Pozzati P., Palmeri F., Verso la cultura della respon-
sabilità. Ambiente, tecnica, etica, Edizioni Ambiente, Milano 2007.
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strutturali hanno fatto la storia, non solo del settore, ma dell’umani-
tà. Si pensi alla cupola di Santa Maria del Fiore, a Firenze (Chiarugi 
1984; Chiarugi, Quilghini 1984). Il progetto architettonico fu conce-
pito da Arnolfo di Cambio (1294) e sviluppato da Francesco Talenti 
(1350). Sennonché, nessuno aveva idea di come realizzare quel proget-
to. Ci riuscì Filippo Brunelleschi, tanti decenni dopo, con una doppia 
innovazione: la prima fu la separazione e l’anticipazione del proget-
to rispetto alla costruzione (dunque, Brunelleschi, con il suo progetto 
della cupola del 1418, fu il primo ingegnere strutturista della storia); 
la seconda fu una concezione strutturale innovativa (soprattutto l’ap-
parecchiatura a corda branda e la struttura a sandwich). Brunelleschi fu 
anche il Direttore dei Lavori, che iniziarono nel 1420 e terminarono 
nel 1436, a parte la lanterna, realizzata nel 1471, dopo la sua morte. 
Ebbene, il mondo contemporaneo percepì l’opera come un enorme bal-
zo in avanti. Sia la cupola in sé sia soprattutto l’innovazione che la ave-
va generata ebbero una grande risonanza, tale da originare uno dei più 
importanti movimenti culturali della storia, e non solo in Italia e non 
solo in architettura: il Rinascimento.

Affinché il settore delle strutture rimanga centrale nella nostra 
società, continuando a migliorare la qualità della vita, occorre favorire 
l’innovazione: fare sì che l’ingegno del progettista non sia inibito, che 
il ricercatore universitario torni a lavorare su tematiche centrali alla 
costruzione, e che il progetto strutturale sia promotore di innovazioni, 
cessando di essere a rimorchio delle aziende. Così come era in passato.

Innovazione 
II
Il viadotto Polcevera. L’innovazione dei tiranti presollecitati

Massimo Viviani

Quando nel 1967 fu inaugurato il viadotto sulla valle del Polcevera, su 
progetto dell’ing. Riccardo Morandi, le strutture da ponte mostrarono 



148 149

II

TE
O

R
IE

 D
EL

L’
A

R
C

H
IT

ET
TU

R
A

una fortissima innovazione: il calcestruzzo armato e presollecita-
to acquisiva la sua completa maturità, consentiva il superamento di 
grandi luci e con uno schema statico strallato del tutto innovativo per 
il tempo; troppi erano stati gli insuccessi delle strutture sostenute 
con cavi che erano state abbandonate, almeno fino ad allora. Il nuo-
vo viadotto era stato studiato con un perfetto equilibrio per il flusso 
delle forze esterne e per le caratteristiche resistenti delle membrature, 
nell’ottica di ottimizzarne il comportamento in una visione economi-
co-strutturale all’epoca considerata la linea maestra dell’ingegneria.

Lo sviluppo della tecnologia dei tiranti pretesi, iniziata negli 
anni Cinquanta, completava le possibilità espressive delle strutture 
in calcestruzzo senza limitazioni per schemi statici e con possibilità 
di realizzare strutture di notevole leggerezza ed eleganza. In effetti, i 
tiranti erano già presenti nelle strutture in calcestruzzo armato ordi-
nario ma l’utilizzo di quest’ultimo era relegato a semplice protezione 
dell’armatura metallica. 

È del tutto naturale che il mondo delle costruzioni sia in conti-
nua evoluzione, basti pensare allo sviluppo dei mezzi di calcolo per 
potenza e velocità, alle tecnologie di costruzione meccanizzata e di 
precisione, ai nuovi materiali, solo per fare degli esempi più diretta-
mente comprensibili. L’evoluzione tuttavia è un percorso collettivo 
certamente più lento e condiviso rispetto all’innovazione che rappre-
senta un salto improvviso; una nuova visione, una possibilità fino ad 
allora impensabile.

Tante sono state le innovazioni nel mondo delle costruzioni, basti 
pensare allo sviluppo dei collegamenti tra membrature metalliche ad 
opera di Eiffel che ha permesso la prefabbricazione in stabilimento e la 
costruzione di grandissime strutture; oppure la tecnica dello spinning 
ad opera di Roebling per la costruzione dei cavi di grosso diametro e di 
lunghezza qualsiasi, che ha permesso, con i ponti sospesi, il superamen-
to delle grandi luci. Certamente lo sviluppo dei tiranti in calcestruzzo, 
quasi un ossimoro tecnologico se non si ricorresse alla presollecitazione, 
ad opera di Morandi è da considerare al pari di una grande innovazione 
ed ha portato allo sviluppo di numerosissime strutture delle più varie 
in diversi ambiti sia infrastrutturali che edilizi.

Se l’evoluzione è un processo lento e largamente condiviso è vero 
che l’innovazione si deve, molto spesso, all’ingegno di un singolo o di 
poche persone e il salto qualitativo è certamente privo di tutte quelle 
verifiche e conferme che normalmente si hanno in un processo lento 
con la sua possibilità di comparazioni e modifiche che affinano tutte 
le novità, orientandole verso le migliori direzioni.

I primi ponti sospesi non avevano alcuna particolare verifica o 
precauzione verso i fenomeni di instabilità aeroelastica dovuti al ven-
to; l’improvviso scatto ingegneristico nella costruzione di queste strut-
ture grazie allo “spinning” ebbe una battuta d’arresto con il crollo del 

Tacoma Bridge. L’innovazione costruttiva per il cavo portante consen-
tiva sì grandi luci ma non era stata verificata e confrontata con gli effet-
ti del vento o, in ultima analisi, con il fattore di scala. Riconosciuto il 
fenomeno, individuate le modifiche da apportare ciò che era innova-
zione è diventata l’evoluzione delle strutture da ponte per grandi cam-
pate sospese.

Del resto un tema centrale nelle strutture è proprio il fattore di 
scala: realizzare una struttura dieci volte più grande incrementando 
della stessa quantità tutte le dimensioni non è affatto invariante dal 
punto di vista della sicurezza. Esiste un limite per cui l’accrescimento, 
anche se proporzionale, inevitabilmente porterà al fallimento. Tutto 
questo è la diretta conseguenza della nostra descrizione della realtà che 
è basata sulle tre grandezze fondamentali: massa, lunghezza e tem-
po. Sarà sempre possibile fare una struttura proporzionalmente più 
grande, con massa minore ma non potremo mai cambiare il tempo. La 
naturale conseguenza di questo limite è proprio la varietà strutturale, 
particolarmente evidenziata nelle strutture da ponte che passano dagli 
archi alle travate semplici per passare alle travate continue, alle strut-
ture combinate arco-trave e infine alle strutture strallate e sospese in 
un divenire volto a sfruttare le possibilità dei materiali nella migliore 
configurazione, in relazione alla tecnologia e alle conoscenze disponi-
bili. Ogni tipologia strutturale ha in sé il suo limite ed è proprio quello 
che contraddistingue e individua la novità e l’innovazione.

La struttura strallata di Morandi sul Polcevera è stata per lungo 
tempo un modello di perfezione e di ardimento. Da quella struttura 
ne sono nate altre, molte delle quali di notevole interesse ingegneri-
stico. Il tema dei tiranti presollecitati o meglio, delle strutture in cal-
cestruzzo prevalentemente tese è stato poi sviluppato per le strutture 
a nastro teso che rappresentano proprio la naturale evoluzione del 
tirante ordinario. L’innovazione nell’utilizzo del calcestruzzo per una 
membratura esclusivamente tesa si è evoluta in una struttura portan-
te per la realizzazione principalmente di passerelle pedonali dove il 
calcestruzzo, sagomato a guisa di nastro e preteso da cavi in acciaio 
armonico, assolve contemporaneamente alla funzione del passaggio 
e del sostentamento.

È interessante notare come l’evoluzione del tirante e la sua specia-
lizzazione propria, in una struttura indipendente e unica, abbia messo 
in luce quelli che sono i limiti propri dei tiranti in calcestruzzo. Ci sono 
fortissime analogie tra le strutture strallate con cavi in calcestruzzo prete-
so e le strutture a nastro teso; entrambe vengono realizzate praticamente 
allo stesso modo. La posa in opera di un primo sistema di cavi consente di 
porre in opera la parte in calcestruzzo costituente il tirante vero e proprio 
o la passerella a nastro; un secondo sistema di cavi ne realizza la presol-
lecitazione di compressione che va ad attivare il materiale conferendogli 
una resistenza a trazione che la natura non gli aveva fornito.
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Le due strutture apparentemente uguali hanno però diverse 
finalità: nelle strutture strallate la caratteristica principale è costituita 
dalla rigidezza dei cavi, capace di influenzare in modo determinante, 
se non risolutivo, il comportamento sotto carico. In pratica, i cavi otte-
nuti da calcestruzzo presollecitato dovranno necessariamente avere 
una conformazione che limiti al minimo gli effetti non lineari deri-
vati dal cambiamento di forma; in altre parole, dovranno essere mol-
to tesi, con deformate centrali ridotte al minimo. Altre caratteristiche 
governano invece la progettazione del tirante che assolve alla funzio-
ne di passaggio; in questo caso la deformata, molto simile ad una cate-
naria, è limitata solo dalla pendenza di accesso che dovrà avere valori 
compatibili con i requisiti di funzionalità fissati per l’attraversamento. 
Oltre a questi aspetti di rilevanza strutturale diretta è qui d’interesse 
la valutazione dell’età della struttura; infatti, l’evoluzione nello studio 
del comportamento del calcestruzzo ha evidenziato la complessità dei 
fenomeni viscosi che caratterizzano questo materiale conferendogli 
una straordinaria capacità di adattamento verso le sollecitazioni a cui 
è sottoposto, smussandone gli eccessi e le anomalie; oppure di asse-
condamento agli spostamenti a cui è soggetto, aumentando le defor-
mazioni. Questa particolarità reologica, la viscosità, si inserisce nei 
tiranti in calcestruzzo in modo inatteso; del resto era da aspettarsi che 
la compressione del materiale in modo da dotarlo di una artificiale resi-
stenza a trazione potesse avere effetti contrari alle attese. La viscosità 
nei tiranti infatti tende ad assecondare la presollecitazione e quindi 
ad accorciare la membratura; ne consegue che la sua configurazione 
geometrica a fune risulterà maggiormente tesa, con minore abbassa-
mento o freccia centrale e quindi necessariamente con un maggiore 
impegno di trazione per sostenere sé stessa. In pratica la viscosità agi-
sce in modo da ridurre se non eliminare del tutto, la presollecitazione 
originaria del calcestruzzo. 

È qui che si vede il limite dell’innovazione e l’importanza della 
sua evoluzione; i tiranti in calcestruzzo, certamente innovativi, han-
no un limite di utilizzo in relazione all’uso che debbono assolvere. In 
pratica è possibile avere tiranti efficaci dal punto di vista della rigidez-
za solo se sufficientemente corti o verticali: è il caso dei numerosissi-
mi cavalcavia a telaio con piedritti inclinati oppure delle strutture i cui 
tiranti sono disposti verticalmente e non hanno quindi il moltiplicato-
re di comportamento rappresentato proprio dalla catenaria. È altresì 
possibile avere nastri pretesi in calcestruzzo anche sufficientemente 
lunghi e quindi pesanti purchè sia garantita una corretta configura-
zione geometrica in termini di freccia al centro.

Il viadotto sul Polcevera era un bellissimo esempio di struttu-
ra in calcestruzzo armato e contribuiva a rappresentare la grandez-
za dell’ingegneria italiana nel mondo. Certamente i suoi tiranti, una 
innovazione di grande rilievo al tempo, segnarono molte strutture di 

Istante
Alberto Bertagna

Perché “istante” è lemma utile per definire una teoria dello spazio? 
È necessario anzitutto precisare il senso che si vuole attribuire a tale 
sostantivo, ovvero definire i contorni concettuali entro cui ci si intende 
muovere. I primi segni di questo discorso sono quelli impostati dalla 
sua etimologia: l’istante è incombente o imminente; incalza, spin-
ge, preme; è ciò che sta sopra e logicamente grava. L’istante, dunque, 
innanzitutto, spazza via ogni bidimensionalità: sovrastando, impo-
ne una estensione tridimensionale. Eccoci allora davanti a una casa, 
a rimirarla: senza istanti non c’è spazio, ma solo superfici. L’istante, 
ancora, spazza via continuità, linearità, omogeneità e uniformità, e 
non si esime dallo sferrare un deciso attacco a ogni complicità. Arriva 
l’istante e si fa sentire, perché l’istante non è neutro, non è silenzioso, 
semmai pretenzioso. Sovrastando, incalzando, spingendo e premendo, 
ha un potere entropico: la sua forza, dentro casa, è un vento che sof-
fiando scompone, e che andandosene lascia l’impegno di un ritorno. 

lì a venire ma non furono sufficientemente capiti e studiati benché lo 
stesso Morandi avesse compreso e avvertito la necessità di verificare 
con continuità lo stato di presollecitazione nel calcestruzzo.

È purtroppo il destino delle innovazioni quando queste sono 
veramente incisive; la tendenza al raggiungimento dei limiti, dettato 
e orientato dall’intuito e dalla conoscenza è nella natura umana ed è 
compito di coloro che seguono e possono apprezzare la novità, valoriz-
zarla e inserirla in un processo evolutivo corretto in modo da rilevarne 
tutte le possibili anomalie e operare i necessari cambiamenti.

In un futuro prossimo, con l’intelligenza artificiale e l’autoap-
prendimento dei computer è possibile immaginare la tecnica delle 
costruzioni alla stregua di un grande gioco, con lo scopo di costruire 
una struttura in cui la vincita è raggiunta dalla valutazione del minimo 
costo e del tempo di esecuzione fissato, le cui regole sono le normati-
ve e le specifiche prestazionali, sempre più dettagliate e specializza-
te. Questo gioco sarà la macchina a vincerlo ed è pensabile senza più 
innovazione ma solo con evoluzione ottimizzata in senso economico 
e funzionale. Se così accadrà rimpiangeremo ancor più di aver distrut-
to un esempio di grande innovazione come il viadotto sulla valle del 
Polcevera, progettato da Riccardo Morandi, per sostituirlo con una 
ordinaria travata che un computer in autoapprendimento, molto pro-
babilmente, avrebbe fatto meglio.
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Eccoci ora dentro casa, una casa reale: senza istanti, infatti, esiste solo 
l’utopia, quel luogo illusorio dove anche gli ultimi possono essere i 
primi. L’istante sarà perciò osservato, per definire questa teoria del-
lo spazio, quale frangente di durata indeterminata che muove una 
richiesta, altrimenti detta, appunto, istanza. Procedendo a esplorare 
la casa vediamo la sua prima camera, della quale ci meraviglia il per-
fetto ordine impostato da Benedetto Croce: un ordine, invero, che con-
sente di trovare tutto agevolmente, eccetto la felicità, sempre che “Sia 
nella massima sia nella minima felicità è sempre una cosa sola quella 
per cui la felicità diventa felicità: il poter dimenticare o, con espressio-
ne più dotta, la capacità di sentire, mentre essa dura, in modo non stori-
co. Chi non sa mettersi a sedere sulla soglia dell’attimo dimenticando 
tutte le cose passate, chi non è capace di star ritto su un punto senza 
vertigini e paura come una dea della Vittoria, non saprà mai che cosa 
sia la felicità e, ancor peggio, non farà mai alcunché che renda felici gli 
altri” (Nietzsche 1976, p. 264).

Bergson: o del tempo che sovrasta
Per quanto siano esplorati e amati praticamente tutti quanti deriva-
no da Bergson, il caro Henri viene poco letto, o forse non è del tutto 
compreso ancora oggi, A.D. 2021. Forse sempre meno ci si abbevera 
alle fonti primarie proprio per una mancata lettura di Bergson? Una 
idea errata della “durata” (Bergson 2004) – che non ipostatizza l’istan-
te ma lo interpreta come corpo, oggetto materiale che occupa uno spa-
zio a fianco di un adiacente – è alla base della nostra odierna smania di 
presente? È l’idea di una pura attualità dell’istante – che trascorre nel 
mentre si attua – a comprimerci nell’istantaneità del presente? Forse 
non riusciamo a immaginare una temporalità “aperta” alla possibili-
tà, un tempo che abbia in sé la propria fondatezza e dunque anche la 
dimensione incorporea di ciò che se non è stato comunque poteva, può 
e potrà realizzarsi, al quale nella sua frammentarietà il nostro corpo 
può imprimere “in ogni momento” un movimento? Lasciamo però in 
sospeso per ora queste domande e torniamo a quella implicita posta 
sopra: perché il protagonista di questo paragrafo, se aperto sul tavo-
lo, può portare un istante di felicità in una stanza dove regna un ordi-
ne ossessivo-compulsivo? Per quanto presente tra gli scaffali della sua 
libreria, e per alcuni aspetti elogiato (Croce 1958), Bergson non era 
probabilmente riferimento principale per chi lo annotava tra le muse 
di Mussolini: “Nell’ala sinistra, era sorto in quel tempo un uomo di 
schietto temperamento rivoluzionario, quali non erano i socialisti ita-
liani, e di acume conforme, il Mussolini, che riprese l’intransigenza 
del rigido marxismo, ma non si provò nella vana impresa di riportare 
semplicemente il socialismo alla sua forma primitiva, sì invece, aper-
to come giovane che era alle correnti contemporanee, procurò d’infon-
dergli una nuova anima, adoperando la teoria della violenza del Sorel, 

l’intuizionismo di Bergson, il prammatismo, il misticismo dell’azio-
ne, tutto il volontarismo che da più anni era nell’aere intellettuale e 
che pareva a molti idealismo, onde anch’egli fu detto e si disse volen-
tieri ‘idealista’” (Croce 1962, p. 290). Ma lo avesse o meno compreso 
bene, fosse o meno interessato alle sue “intuizioni”, è sufficiente leg-
gere qualche riga di Bergson per produrre un qualche disordine nella 
stanza di Croce: “Come mostreremo in seguito, è certamente possibi-
le concepire i momenti successivi del tempo indipendentemente dal-
lo spazio; ma allorché all’istante attuale si aggiungono quelli che lo 
precedevano, come si fa quando si sommano delle unità, l’operazione 
non viene effettuata su questi stessi istanti, che sono svaniti per sem-
pre, ma su quella traccia durevole che ci sembra essi abbiano lasciato 
nello spazio mentre lo attraversavano” (Bergson 2002, p. 53). Quello 
che si sostiene è che questa associazione, ovvero quella tra spazio, 
come materia tangibile, e tempo, è ben salda nel modo di organizzare 
il nostro pensiero – che tanto (pure) a Croce ancora deve – e che spez-
zarla potrebbe liberarlo e disincantare il nostro modo di disegnare il 
futuro, aiutandoci a considerare il passato non come qualcosa che non 
passa, qualcosa su cui “inevitabilmente” costruire conseguenze, qual-
cosa di quasi sacro, da adorare o bestemmiare, ma semplicemente per 
quel che è: un insieme e non una somma di istanti, a qualcuno dei qua-
li “eventualmente” imprimere un movimento, un pro-getto. È su quel 
nostro pensare che esista una “traccia durevole”, quel pensare errato 
secondo Bergson, che vogliamo insistere. “Quel che ci tranquillizza è 
la successione semplice, il ridurre a una dimensione [...] l’opprimente 
varietà della vita; infilare un filo, quel famoso filo del racconto di cui 
è fatto anche il filo della vita, attraverso tutto ciò che è avvenuto nel 
tempo e nello spazio! Beato colui che può dire: ‘allorché’, ‘prima che’ e 
‘dopo che’! Avrà magari avuto tristi vicende, si sarà contorto dai dolori, 
ma appena gli riesce di riferire gli avvenimenti nel loro ordine di suc-
cessione si sente così bene come se il sole gli riscaldasse lo stomaco. [...] 
Nella relazione fondamentale con sé stessi, quasi tutti gli uomini sono 
dei narratori. Non amano la lirica [...] a loro piace la serie ordinata dei 
fatti perché somiglia a una necessità, e grazie all’impressione che la vita 
abbia un ‘corso’ si sentono in qualche modo protetti in mezzo al caos” 
(Musil 1996, p. 739). Ecco l’assenza di felicità nella stanza di Croce, 
ecco quel filo rosso che tutto ordina perché “l’opprimente varietà della 
vita” fa paura e il caos va “necessariamente” occultato, anche se occul-
tarlo limita le possibilità. Fatichiamo a pensare il tempo, insomma, 
come differenza e ripetizione di istanti “tutti eventualmente presen-
ti in noi”, slegati l’uno dall’altro, perché ancora “fisicizziamo il tem-
po”, immaginandolo come il filo rosso di Musil, un filo che continua 
a tenerci le caviglie legate. Fatichiamo a pensare il tempo come qual-
cosa che non ha fattezze o logiche nostre, o a guardarlo come altro da 
noi, e in ciò Bergson ci aiuta fino a un certo punto: “La caratteristica 



154 155

II

TE
O

R
IE

 D
EL

L’
A

R
C

H
IT

ET
TU

R
A

del tempo è di scorrere: il tempo già trascorso è il passato, e chiamiamo 
presente l’istante in cui scorre. Ma qui non si tratta di un istante mate-
matico. Senza dubbio, c’è un presente ideale, puramente concepito, 
limite indivisibile che separerebbe il passato dal futuro. Ma il presen-
te reale, concreto, vissuto, quello di cui parlo quando parlo della mia 
percezione presente, questo occupa necessariamente una durata. Dov’è 
situata, dunque, questa durata? È al di qua, è al di là del punto matema-
tico che determino idealmente quando penso all’istante presente? È fin 
troppo evidente che è contemporaneamente al di qua e al di là, e che ciò 
che chiamo il ‘mio presente’ sconfina, contemporaneamente, sul mio 
passato e sul mio futuro. [...] Bisogna dunque che lo stato psicologico 
che chiamo il ‘mio presente’ sia contemporaneamente una percezione 
dell’immediato passato e una determinazione dell’immediato futuro. 
[...] Il mio presente è dunque contemporaneamente sensazione e movi-
mento; e poiché il mio presente forma un tutto indiviso, questo movi-
mento deve dipendere da questa sensazione, prolungarla in azione. Da 
ciò concludo che il mio presente consiste in un sistema combinato di 
sensazioni e movimenti. Il mio presente è, per essenza, sensorio-moto-
rio. Ciò significa che il mio presente consiste nella coscienza che io ho 
del mio corpo. Esteso nello spazio, il mio corpo prova delle sensazioni, 
e nello stesso tempo esegue dei movimenti” (Bergson 1996, p. 117). Ma 
questo suo tempo che scorre comunque altro da noi, di cui ho percezio-
ni dissimili e a diversi istanti del quale “posso” imprimere movimen-
ti, diventa, seguendo quella prospettiva antropocentrica dalla quale 
non riusciamo ad affrancarci, attraverso la ferrea ontologia di Sein und 
Zeit (Heidegger 1969), quel famigliarissimo “io sono il fiume” (Borges 
1963) che marca insistentemente nella nostra mente l’idea erronea che 
“tutto” (noi stessi in quanto sovraordinati e conseguentemente lo spa-
zio-tempo intorno a noi) “sia continuità”.

Crossroads: o dell’assenza di proposizioni condizionanti
La consecutio temporum è il sistema logico che disciplina il rapporto tra 
una proposizione principale e una proposizione subordinata. La pro-
posizione principale è una frase indipendente sia dal punto di vista 
sintattico che semantico, poiché contiene tutte le parole necessarie per-
ché il suo significato sia comprensibile. La proposizione subordina-
ta non è invece indipendente né dal punto di vista semantico né da 
quello sintattico, perché legata alla frase principale attraverso con-
giunzioni subordinative, modi verbali indefiniti, ragioni condizio-
nanti. Bruce Conner nel 1958 realizza A Movie. Bruce Conner nel 1976 
realizza Crossroads. Le precedenti sono proposizioni principali. Dal 
punto di vista sintattico e semantico sono indipendenti. I due filmati 
che illuminano la seconda stanza della nostra casa hanno invece del-
le connessioni tra loro, anche se l’uno può essere osservato indipen-
dentemente dalla visione dell’altro. Ognuno è un’opera in sé. Ognuno Nevada – Frenchman’s Flat – members of 11th AB Div. kneel on ground as they watch 

mushroom cloud of atomic bomb test. Nevada, 1951. Retrieved from the Library of Congress, 
www.loc.gov/item/2006688661/.
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risponde a una necessità e ognuno produce un significato. In A Movie 
poco meno di trenta secondi sono dedicati a un test nucleare sotto-
marino (Operazione Crossroads Baker). Crossroads mostra 36 minuti 
dell’Operazione Crossroads Baker. Crossroads riproduce per 36 minuti 
la stessa esplosione che compare per pochi secondi in A Movie. A Movie 
non ha proposizioni subordinate. Le diverse sequenze di A Movie sono 
tutte proposizioni principali: il significato di ognuna è comprensibi-
le senza le altre. A Movie è una somma di parti indipendenti. In alcuni 
casi le parti sono montate a costruire accostamenti paradossali. Le onde 
innescate dal fall-out nucleare diventano innocui cavalloni per surfisti. 
Anche Crossroads ha solo proposizioni principali, che, diversamente da 
quelle di A Movie, dicono la stessa cosa. In Crossroads l’esplosione all’a-
tollo Bikini è proposta da ventisette differenti angolature. Nella prima 
parte vengono mostrati frammenti di riprese di ventisette telecamere, 
con il sonoro in presa diretta. Dal tredicesimo minuto si assiste a una 
ripetizione di frammenti già visti, accompagnati dalla musica del com-
positore Terry Riley. Lo scoppio viene rilanciato da diverse prospettive. 
Avviene una riproposizione del fatto accaduto, che continua a ripetersi 
lungo tutto il film. Ogni frammento è una nuova progettazione della 
Storia. La Storia si ripete differenziandosi nelle diverse angolazioni da 
cui è ripresa. I singoli frammenti di Crossroads si configurano ciascuno 
come una diversa citazione del test nucleare sottomarino. Differenza 
e ripetizione, ripetizione del rimosso, rappresentazione come transfert, 
passato che avviene nuovamente e poi scompare, lo stesso nel diverso. 
A Movie e Crossroads ripetono ciò che è stato pur senza ripetere, senza 
far rivivere nel reale ciò che riproducono nel virtuale. In A Movie l’e-
splosione è solo uno degli eventi narrati. In Crossroads l’esplosione è il 
motore unico della narrazione: ripetendosi in più frammenti, lo stesso 
scoppio si estende per tutto il film. Si transita attraverso la stessa esplo-
sione, dallo stesso allo stesso. Il presente, il passato e il futuro si intrec-
ciano in una riproposizione slegata del medesimo momento: ecco il 
nietzscheano “imprimere al divenire il carattere dell’essere”. La visione 
di Crossroads propone uno scorrere non lineare del tempo. Ogni esplo-
sione sembra essere l’eco o l’onda d’urto della precedente, ma non lo 
è. Il senso delle proposizioni principali di Crossroads, già dato all’atollo 
Bikini nel Pacifico e già riprodotto in A Movie, e dunque antecedente al 
loro senso singolare, diviene una struttura narrativa con un proprio 
significato. Crossroads è il tempo futuro di A Movie e del test sottomari-
no, così come A Movie è il tempo futuro di Operazione Crossroads Baker. 
Ciononostante, all’interno di Crossroads, come tra Crossroads, A Movie e 
Operazione Crossroads Baker, non ci sono ragioni condizionanti, né 
congiunzioni logiche. Operazione Crossroads Baker, A Movie, Crossroads 
sono tre proposizioni principali; non hanno subordinate, né lo sono: 
contengono le parole necessarie perché il significato sia comprensibile.

Del vero problema
“Sbagliamo nel credere che la questione del vero e del falso riguardi 
solo le soluzioni, cioè che cominci a porsi solo a partire da esse. Si trat-
ta di un pregiudizio sociale (poiché la società, e il linguaggio che ne 
trasmette le parole d’ordine, ci ‘danno’ problemi già del tutto forma-
ti – come se fossero delle ‘pratiche amministrative’ – e ci impongono 
di ‘risolverli’ lasciandoci uno stretto margine di libertà). Ma si tratta 
anche e soprattutto di un pregiudizio infantile e scolastico: il maestro 
‘dà’ un problema e l’allievo deve trovare la soluzione. Siamo così tenu-
ti in una specie di schiavitù, poiché la vera libertà consiste in un pote-
re di decisione e nella possibilità di costituire i problemi stessi: questo 
potere ‘semi-divino’ fa in modo che i falsi problemi si dileguino e che 
quelli veri sorgano in modo creativo” (Deleuze 2001, p. 5). Istante – lo 
abbiamo ricordato – è ciò che preme, e che premendo chiede, solleva 
un problema. È l’istante, insomma, ad avere il “potere ‘semi-divino’” 
di costruire il problema. Il senso dell’istante, dunque, non va confuso: 
non possiamo essere noi a chiedere qualcosa all’istante.

La notorietà è arrivata per tutti, come profetizzato, o almeno è 
a portata di tutti; la società dello spettacolo (Debord 1968) si è infine 
imposta, anche se ha dovuto attendere il tempo in cui tutto accade ora 
per potersi esporre nella propria spesso inconsistente “Digiphrenia” 
(Rushkoff 2013); ogni progetto – anche privo di un committente che 
lo realizzi – può trovare un contenitore che gli consenta di essere, che 
lo accolga e lo faccia esistere; ogni opinione o incanto può dirsi teoria o 
giudizio critico, o farsi manuale. L’accelerazione sempre più frenetica 
del susseguirsi delle occasioni e degli eventi, il moltiplicarsi dei pretesti 
e dei palchi (i virtuali che si assommano ai reali), lo iato che si è necessa-
riamente prodotto tra osservazione e riflessione e le smanie individua-
li e collettive sempre più violente per l’ostensione di sé hanno portato 
in tanti se non in tutti i campi, ma certo anche nel mondo dell’architet-
tura, un grande fraintendimento: “Ho smesso di credere che gli ultimi 
saranno i primi” (Pintor 1998), ma quell’illusione, figlia di una mille-
naria aspettativa del subalterno, è diventata delirio, la convinzione di 
poter essere in qualche modo primi, anche senza merito, complice una 
narrazione che disegna una meta relativa, traguardi che si susseguono a 
ogni istante, in quella che è una gara priva di un ordine di arrivo che non 
necessariamente definisca un vincitore ma almeno riconosca il valore di 
un autore. Ora sulla scena sono io, e non importa quanto il mio progetto 
sia sensato e davvero pro-teso, correttamente esposto per essere capito 
e condiviso, partecipato o fatto proprio da altri o almeno da qualcuno; 
non importa quale conversazione intrattenga e con quale interlocutore, 
sia esso un paesaggio culturale o naturale; non importa quale narrazio-
ne costruisca e in base a quale concetto pro-posto, sempre che lo abbia, 
sia equilibrato o bislacco, contorto o banale: piccole e grandi nuove 
“bestie” sono pronte a trasformare in evidenza perfino un’inesistenza. 
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Chiediamo all’istante di regalarci un senso, ma è l’istante che ci chiede 
di dargli un senso. Dal passato che non passa crociano al relativismo dei 
valori: false questioni, errate visioni che fraintendono il senso del tempo 
perché inesatta è la concezione che abbiamo dell’istante. Altro dovreb-
be essere il modo per considerarlo, per posizionare in modo corretto il 
nostro essere oggi e domani. Perché l’istante sovrasta, e dall’alto inter-
roga. Perché l’istante è ciò che chiede, e non ciò a cui si chiede. L’istante 
è insomma l’istante: sono frammenti di tempo di durata indeterminata 
a interrogare il progetto.

Progetti istantanei, progetti istintivi
Cosa significa abbandonare quella falsa prospettiva che imposta la cor-
sa delirante che oggi ci impegna tanto? Significa smettere di interroga-
re l’istante per trovare un senso per noi stessi. Smettere di pensare che 
il tempo siamo noi e di considerare l’istante come qualcosa di cui poter 
disporre come fosse il nostro corpo. Non ho davvero pensato ma oggi 
dico e intanto fisso un punto e occupo una posizione nello spazio-tem-
po. Ma noi non siamo il tempo. Il tempo è sopra di noi con tutti gli istanti 
che lo costruiscono. Più di mezzo secolo fa irrompe sulla scena il termine 
Adhocracy (Bennis, Slater 1968; Toffler 1970), rilanciato poi soprattutto 
nelle riflessioni sulle strutture organizzative, sui loro assetti e sulle loro 
configurazioni. L’Adhocrazia è un modello in cui tutti i membri han-
no l’autorità, nel loro specifico, per muovere azioni capaci di influenza-
re il futuro dell’organizzazione; e caratterizzata da un comportamento 
integrativo adattivo capace di reagire più rapidamente rispetto a una 
organizzazione tradizionale, la cui tipica staticità verticistica è sostitu-
ita da relazioni laterali, in un ambiente sempre in cambiamento. È pos-
sibile immaginare una adhocrazia del tempo? Dimentichiamo il tempo 
continuo di Croce, e il-fiume-che-siamo-noi di Borges. E dimentichia-
mo anche l’idea che si possano occupare gli istanti come fossero podî 
sui quali innalzarsi. L’istante è sopra tutto, e certo da lì può rendersi 
utile, ma nulla più. “Ciò che chiamo il mio presente è il mio atteggia-
mento di fronte all’immediato futuro, è la mia azione imminente. Il mio 
presente è proprio, dunque, sensorio-motorio. Del mio passato diventa 
immagine, e di conseguenza sensazione almeno nascente, soltanto ciò 
che può collaborare a quest’azione, inserirsi in questo atteggiamento, 
in una parola, rendersi utile” (Bergson 1996, p. 119). Gli istanti del tem-
po, auto-organizzati tra loro senza gerarchie, hanno tutti l’autorità per 
muovere azioni capaci di influenzare il futuro, e vanno preposti a noi e 
praticati dopo un allenamento che consenta di rispondere a ciò che acca-
de senza irrigidire il potenziale dinamico con il quale possiamo rispon-
dere alle richieste del tempo, con una istintività consapevole costruita 
su una attitudine disgiuntiva e selettiva, sapendo che “accumulazione 
di istanti” è concetto diverso da quello di “continuità di istanti” e altro 
ancora rispetto a quello di “indifferenza tra istanti”.
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Perché una parola tedesca in un affresco italiano? 
Si intende così rispondere in piena consapevolezza alla provo-

cazione di una procedura di pensiero. Il leitmotiv della discussione 
non si cristallizza in una parola sola ma in una parola composta di 
più parole di diverso significato. La lingua tedesca permette la com-
binazione e la composizione di più sostantivi che formano una nuova 
parola. Lustgartenarchitektur tiene insieme la parola “giardino” (Garten), 
la parola “architettura” (Architektur) connettendole mediante la paro-
la “piacere” (Lust). La parola Lust esplicita il legame tra architettura e 
giardino, lo rende concreto, risemantizza i due termini maggiormen-
te astratti (architettura e giardino) attirandoli nella sfera del sensibile. 
Indubbiamente, il termine Lust copre uno spazio semantico più vasto 
del termine italiano “piacere”. Lust assume di volta in volta sfumature 
diverse a seconda della parola o delle parole che immediatamente la 
seguono o la anticipano, coniugando così insieme fissità e dinamicità, 
ripetizione e ampiezza di variazione semantica. 

Nella relazione “tra” parole, il “tra”, lo Zwischen diventa lo spa-
zio immateriale che le parole attraversano e, attraversandolo, muta-
no il loro significato “originario”. In altri termini, non c’è “origine” 
di una parola, non si dà significato “originario” che non sia la strut-
tura relazionale stessa con un’altra parola, e insieme lo spazio della 
loro relazione. Nella nuova parola Lustgartenarchitektur è conservato il 
processo della sua formazione, ma per così dire “rovesciato”: il “pia-
cere” è ora posto all’inizio, prima e non dopo Garten e prima e non 
dopo Architektur, e conferisce nuovo senso complessivo ai termini che 
lo seguono, e per ciò “di-verte”, muta la direzione originaria e causa 
stupore, sposta gli equilibri di significato, costruisce nuovi rapporti. 

È dunque la scelta della posizione della singola componen-
te semantica all’interno di una parola composita che determina nel-
la lingua tedesca il suo significato di base e insieme le sue sfumature. 
La possibilità di inventare un termine nuovo, combinando termini 
esistenti e assegnando loro un ordine preciso nel quale si fissino le 
relazioni mutate tra le parole, fa sì che le relazioni tra le parole si dislo-
chino di volta in volta strutturalmente secondo criteri di anteriorità e 

Lustgartenar-
chitektur I
Un dialogo tra antichi alberi e nuove colonne

Gundula Rakowitz
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posteriorità spazio-temporale e secondo la quantità delle singole parti 
ed eventuali ripetizioni.

Questa consonanza tra il problema Lustgartenarchitektur e la lingua 
tedesca permette di aprire delle riflessioni più generali relative al metodo, 
persino alle pratiche di montaggio, ossia a sperimentazioni di trasposizio-
ne di strutture compositive linguistiche a strutture compositive archi-
tettoniche. La trasposizione è assunta qui come metodo pratico-teorico 
di trasformazione di strutture linguistiche semplici in strutture lingui-
stiche complesse. Si può già intendere – sempre in maniera provocato-
ria – una sorta di plurivocità semantica: in un solo intuitus si colgono 
simultaneamente più significati che costruiscono un nuovo significato. 

Appare ora chiaro il motivo per cui il significato di termini 
compositi come Lustgartenarchitektur/Architekturlustgarten/Gartenlust-
architektur (o anche Lusthaus/Lustgarten/Lustgartenhaus/Lustgartengebäu-
de/Lustgartencasino) non possa avere una resa traduttiva immediata e 
univoca. Si possono avanzare dei tentativi traduttivi: approssimativa-
mente “architettura del giardino del piacere”, “giardino e dimora delle 
delizie”, “casa di svago con giardino”, “villa da diporto con giardino”, 
“casinò da giardino” ecc. 

Il lessico della Lustgartenarchitektur è intrinsecamente dinamico 
e mostra un’evoluzione diacronica nel corso della quale il suo signifi-
cato si disloca spazialmente dall’ambito del luogo d’uso o architettura 
interna al territorio rurale (concepito per lo più originariamente come 
terreno di caccia del signore) in quello di dimora cortigiana di svago. 
Quest’ultimo significato è del tutto interno alla riproduzione su scala 
diversa delle geometrie delle corti del Sei-Settecento ma con un signi-
ficato di piacere già tutto definito, per parafrasare le osservazioni di 
Norbert Elias sul processo di civilizzazione, dalla sua appartenenza 
alla “civiltà delle maniere”, agli spazi definiti da codici (di corte, appun-
to) di socializzazione. 

Nella lingua tedesca già la procedura di queste combinazioni e 
invenzioni in sé contiene il principio del piacere, del divertimento, del 
diletto, della gioia ecc. Il piacere è la chiave di lettura.

Queste architetture del piacere e questi giardini del piacere oppure 
questo piacere dell’architettura e questo piacere del giardino, che sono ora-
mai machines à amuser, entrano in stretto rapporto con i registri delle 
pulsioni, e sono in grado di esprimerne la parte più segreta utilizzan-
do anche la inventività dell’artificio e del mascheramento, la sorpresa 
e l’incanto, lo stupore e la magia, il divertimento e il gioco, la seduzio-
ne e il piacere. Il piacere considerato come un tempo-luogo che invita 
a vagare, a “lasciare penzolare l’anima”, die Seele baumeln lassen, come si 
direbbe nuovamente in tedesco: appunto un Lustwandeln nel meandro 
del Lustgarten per sfiorare il Lusthaus.

L’architettura e il suo giardino sono la forma spaziale della 
signoria sul tempo, e ciò amplia i confini dell’antico otium (sempre in 

Gundula Rakowitz, Lustgartenhaus per un medico nei pressi di Vienna, veduta esterna e 
veduta interna, 2019. Foto di Gundula Rakowitz.
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stretta relazione con il suo contrario, il negotium) e si fa sensore ampio 
di un insieme di sensazioni a forte componente riflessiva, come ele-
mento progettuale integrante della ricca cultura edonistica dei giar-
dini e dei parchi sin dall’antichità, e che trova uno dei suoi massimi 
sviluppi nel Lustgartenhaus sei-settecentesco.

Il progetto della Lustgartenarchitektur si sviluppa attraverso un’i-
dea considerata come la parte invariante del principio compositivo, 
sulla quale pensare gli elementi mobili e innovativi sul tema, le varia-
zioni progettuali “libere”, che abitano la sfera dell’immaginazione e 
dell’invenzione, dell’ars conjecturalis.

Assunto nella sua astrattezza iniziale, il tema progettuale della 
Lustgartenarchitektur non è legato ad un luogo (e forse ad un tempo) pre-
ciso. Solo in un secondo “momento” o su una complanarità simultanea la 
dislocazione di idee, di metodi e modelli, di pensieri progettuali avver-
rà in aree a diverso carattere di naturalità con differenti qualità spazia-
li, dimensionali e topografiche. Di conseguenza il tema sarà declinato 
secondo il profilo del luogo.

All’interno delle variazioni e sperimentazioni teorico-pratiche 
sul tema Lustgartenarchitektur si intende qui dedicare particolare atten-
zione a un progetto realizzato per un medico in un paese nei pressi di 
Vienna a pochi chilometri dal Danubio, in un contesto a forte caratte-
re rurale. 

In un ampio giardino con alberi da frutto piantati già all’ini-
zio del Novecento, bombardato durante la Seconda guerra mondia-
le, si trova affiancato ad un muro di confine lungo più di cento metri 
il Lustgartenhaus. Questo nuovo corpo architettonico è girato di pochi 
gradi verso l’antica casa esistente ed è staccato dal muro di confine 
attraverso una sorta di cerniera rappresentata dall’elemento di colle-
gamento verticale. Questo corpo scala trapezoidale, reinventando il 
tema delle scale prospettiche (si veda la Scala Regia in Vaticano dove 
Bernini utilizzò la prospettiva accelerata oppure lo scalone monumen-
tale di Codussi nella Scuola Grande Giovanni Evangelista a Venezia), si 
sviluppa lungo una rampa monodirezionale, che si stringe o si allarga 
secondo il punto di partenza, che collega il piano del giardino con il 
piano del tetto pensato esclusivamente allo scopo di ammirare lo spet-
tacolo del frutteto nel suo insieme, dei singoli alberi e di tutto il giar-
dino, nella magia della luce del giorno e in quella del cielo stellato. Nel 
frutteto ci sono molte specie e varietà diverse di alberi da frutto come 
albicocchi, meli, peri, prugni, ciliegi, amareni, noci, peschi, melocoto-
gni, castagni, oltre a molte altre specie di flora e fauna spontanea legate 
al carattere rurale del luogo.

Interpretare i sogni del committente, dare figura a desideri è il 
compito difficile dell’architetto. Il committente è da sempre un aman-
te della vegetazione mediterranea; la sua collezione di piante raccoglie 
specie rare di limoni, aranci, mandarini, cedri di molte varietà diverse, 

come pure olivi, melograni e alcune palme, agavi e cactus. Queste pian-
te non resistono ai freddi inverni del clima oltralpe e trovano dimora 
nel Lustgartenhaus del medico che li cura, in pieno otium. 

Come in un gioco, e del gioco rispettando l’estrema serietà del-
le regole, l’immaginazione, insieme alla pura volontà artistica, il 
Kunstwollen collabora nell’ars combinatoria di molteplici possibili com-
posizioni tra volumi e corpi, invasi da luce e aria, trasparenti e legge-
ri, dove la distinzione tra esterno e interno, tra naturale e artificiale 
sembra annullarsi. Durante la fase della progettazione sempre più il 
Lustgartenhaus prende forma di “idea-modello”, di figurazione, astratta 
e sensibile al tempo stesso, che presiede a moduli ripetuti e pur sem-
pre differenziabili.

Si è cercato di sperimentare metodi costruttivi combinati tra 
costruzione massiva e costruzione scheletrica, tra un sistema murario 
e un sistema a travi e pilastri. I muri sono in cemento armato prefab-
bricato e in acciaio le colonne a sezione rotonda cava e i pilastri a H. La 
costruzione per materiali e metodi diventa una composizione per pie-
ni e vuoti messi in un equilibrio dinamico che sottolinea l’asimmetria 
bilanciata dell’unità compositiva improntata a essenziale astrazione 
geometrica, un artificium pronto a ospitare la natura. 

La pianta del progetto è formata da una figura rettangolare basa-
ta su una griglia con interasse strutturale e compositivo di quattro 
metri. Pressappoco le dimensioni del Lustgartenhaus sono in larghez-
za sei metri più due metri per il corpo scale, in lunghezza dodici metri 
più uno per staccare la membrana vetrata e in altezza sei metri. Al suo 
interno le otto colonne esili a sezione cava rotonda di venti centimetri 
di diametro, che portano il sistema delle travi del soffitto, formano una 
navata unica circondata da tre lati da un sipario lineare di vetro e da un 
lato da un muro in cemento armato. All’esterno un’altra fila di quattro 
colonne singole libere, senza funzione portante, costruisce la soglia, 
uno spazio filtro tra interno e esterno, tra architettura e giardino e raf-
forza lo spazio scenico i cui protagonisti sono i massici alberi antichi e 
le esili colonne nuove che iniziano il loro dialogo, la loro narrazione.

Tra le singole colonne esterne potenziali tele bianche, alluden-
do alle grandi tende all’aperto dell’asilo infantile Antonio Sant’Elia a 
Como di Terragni, potrebbero fungere da brise soleil e muovendosi col 
vento aumentare il carattere scenico dello spazio. 

Nello Zwischenraum, nello spazio interstiziale tra scala e muro di 
confine, si trova una grotta: è reinventato così in chiave con-tempora-
nea l’antico tema delle grotte fantastiche, ovvero la grotta intesa come 
necessario elemento immaginario irregolare stra-ordinario all’interno 
di una struttura razionale e geometrica. 

Il progetto della grotta artificiale, in via di realizzazione, si 
sviluppa in uno spazio ridottissimo, schiacciato, quasi annulla-
to, scavato all’interno del muro di confine, che sembra alludere alla 
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meravigliosa illusione ottica dell’abside di Santa Maria presso San 
Satiro di Bramante. È un artificio o forse un inganno pseudo-manie-
ristico à la Giulio Romano tra matericità aorgica e pseudo-prospetti-
va, in una dialettica tra il piacere del grottesco e la geometria perfetta 
della struttura architettonica. Che l’aorgico, l’illimitante, sia pensato 
come un elemento dell’ordine polare che qui si instaura, corrisponde 
esattamente alla sussunzione del “principio del piacere” (il freudiano 
Lustprinzip) al codice della socialità.

La grotta insieme all’elemento della scala trapezoidale rompe 
non solo la griglia costruttivo-compositiva concreta ma anche quella 
astrattamente pensata. 

I colori sono il bianco per colonne e travi, il muro interno del cor-
po scala e il pavimento in cemento, invece il secondo muro della scala 
è in cemento a vista e mantiene il suo colore grigio. I profili dei serra-
menti seguono una griglia di un metro per un metro e sono pensati 
in una costruzione volutamente in filigrana, sottile in acciaio dipin-
to bianco per sottolineare il fluire tra interno e esterno e il carattere di 
provvisorietà trasparenza esilità. Ci sono tre porte fuori scala di vetro 
di quattro metri per due sul fronte lungo che, aperte, fungono da quin-
te sceniche e ricordano le porte allungate di vetro di casa Wittgenstein 
a Vienna. Su ogni lato corto si trova un’altra porta di vetro delle stes-
se dimensioni che, aperta, rafforza l’asse longitudinale del giardino e 
il suo carattere scenico teatrale. L’idea è quella della trasparenza, del 
trasparire, del (far) intravedere stratificazioni verticali plurime che si 
confondono tra vegetazione interna e esterna, aprendo prospettive 
multiple. La leggerezza e la spensieratezza sans souci di un determina-
to Lebensstil vengono espresse mediante composizioni architettoniche 
attraversate dalla luce e dall’aria, anche grazie ai materiali costruttivi. 

Si può rinvenire in questo progetto un intreccio di riconoscibili 
stilemi, dal Gartenpavillon del Biedermeier, all’Orangerie, al Palmenhaus, 
alle suggestioni del mito dell’architettura di vetro. Da questo intrec-
cio di giardini e Gartenhäuser irraggia una qualche “magia” che colpi-
sce direttamente i sensi. 

L’espressione dell’architettura del piacere e della dimora delle 
delizie trova il suo culmine nel co-abitare di uomo, natura e architet-
tura, dove la presenza di figure umane e di elementi naturali, ma anche 
di elementi di arredo (un semplice tavolo, alcune sedie e un telo bianco) 
trasmettono un carattere quasi domestico di allegria e leggerezza: vere 
machines à amuser. Macchine di divertimento che non si fermano nel cam-
bio delle stagioni, anzi, il mutare dei colori del giardino si rispecchia 
all’interno dell’architettura e temperature diverse trasformano il modo 
di abitare. L’architettura diventa persino un Wintergarten, un giardino 
d’inverno, una sorta di Lustgartenhaus invernale paradossalmente estivo.

Elias N., La civiltà delle buone maniere. Le trasformazioni dei costumi nel mondo aristocratico 
occidentale (1969), il Mulino, Bologna 1982 | Freud S., Jenseits des Lustprinzips, 
Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Wien-Zürich 1920 | Gartenlust. Der Garten 
in der Kunst, catalogo della mostra a cura di Husslein-Arco A., Christian Brandstätter, Wien 
2007 | Lippmann W., Dal castello di caccia al Lusthaus cinquecentesco: La Maison des 
Champs nell’ambiente austro-germanico, in Chatenet M. (a cura di), Maisons des champs 
dans l’Europe de la Renaissance. Actes des premières rencontres d’architecture eropéenne, 
Picard, Paris 2006, pp. 299-316.
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I progetti sono i luoghi della nostra attività di ricerca, e, proprio per 
questo, abbisognano di un tempo che va oltre la prassi, adeguato ad ali-
mentare le necessarie domande, a volte a trovare opportune risposte, a 
cercare le giuste parole per formulare discorsi e per potenziali scritture. 
Quesiti che sovente aprono a risposte molteplici, non necessariamente 
concordi, e istituiscono processi indirizzati verso approssimazioni suc-
cessive, esiti parziali che si nutrono, a loro volta, di ulteriori domande, e 
che necessitano di nuovi termini per alimentare un qualsivoglia discor-
so. Narrazioni di “emersione” nelle quali, più o meno rapidamente, 
dati e specifiche affiorano sulla superficie orizzontale ed indistinta del-
le informazioni disponibili, per orientare o perlomeno rivelare qualco-
sa d’altro, uno strato affiorante, un elemento sorgente, “bussole” in un 
viaggio senza riferimenti coattivi. I nostri progetti sono spesso indiriz-
zati da posizionamenti temporanei che, per loro natura, non espongono 
una univoca e puntuale relazione tra particolare e generale e nemmeno 
evidenziano condizioni di appartenenza esclusive ad un solo campo di 
interazione tra mondo reale e percepito.

Proprio per questo, la nostra posizione “di progetto” inizia sem-
pre dalla considerazione di un inevitabile scostamento tra mondo perce-
pito e sua rappresentazione. Ogni restituzione – disegno, mappa, testo 
– è costruita attraverso processi di sintesi e di riduzione della comples-
sità del reale e consegna un lavoro necessario e incessante di “estrazio-
ne” (da extrahĕre, ricavare da) e non di “astrazione” (da abstrahĕre, togliere 
da) di dati per successive riformulazioni. Un lavoro archeologico attra-
verso strati sedimentati che adegua il senso dei luoghi alla complessa 
semantica dei diversi tempi, compresenti ed eterodirezionati, che alber-
gano il nostro presente e conformano il nostro pensiero. Indagare nelle 

Lustgartenar-
chitektur II

Paolo Ceccon, Laura Zampieri (CZ Studio)
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relazioni è parte del nostro progettare e la conoscenza dei luoghi attra-
verso l’osservazione, i racconti, le letture indirizza l’azione progettuale 
di “sottrazione”, motivata ad evidenziare quel potenziale iniziale che è 
già base di sviluppo, memoria e concrezione del lavoro depositato nel 
tempo. Spesso, abbiamo descritto tale approccio attraverso l’espressione 
“progettare con la gomma”.

Un progetto che seleziona per ri-adattare: azioni attivano processi, 
individuano condizioni per attenuare resistenze, selezionano strumen-
ti di confronto, scelgono cosa conservare e decidono cosa abbandonare.

Possono solo approssimare la possibile descrizione di un ipotetico 
status quo, condensando visione geografica e di dettaglio in mappe che 
aggiornano elementi e azioni “trattenute” di un continuo flusso di dati, 
registrandone i cambiamenti: nulla è realmente rimosso, solo archivia-
to, pronto ad essere riattivato, se necessario.

Ogni progetto è un nuovo testo e apre ad una dimensione narrati-
va che pone sempre una distanza critica dalla responsabilità di pensiero 
(Rella 2009) verso ogni “eredità”. Una narrazione che apre al potenziale 
critico di un’amnesia selettiva e transitoria che consente cognizione di 
pensiero (Nietzsche 1974) senza negare responsabilità alle nostre azioni 
(Jonas 1979). Non cancella o rimuove, solo sospende, archivia. I ricordi 
sono risorse solo an-estetizzate, sottratte alla dimensione sensibile, a cui 
attingere al momento opportuno.

Così il Mediterraneo, la laguna di Venezia, rappresentano scosta-
menti semantici di fenomeni e spazi transcalari, luoghi, pensieri, paro-
le, accadimenti, che si riformulano nei nostri progetti e li spingono a 
misurarsi fisicamente e metaforicamente con il concetto di liquidità. La 
dinamica dei fluidi, l’assorbimento dei suoli e gli impasti di terre e acque 
(Bachelard 1992) traslano nel “progetto del suolo” (Secchi 1986) del par-
co di Catene il contesto metaforico proposto dalla “visione liquida” for-
mulata a cavallo del secondo e terzo millennio (Bauman 2002). Sono i 
luoghi, accomunati dall’assenza di rigidi confini e separazioni esclusive, 
proprio per la natura stessa dei loro “materiali costitutivi”, a raccontare 
di cambiamenti e adattamenti, necessari e imprevedibili, dovuti a ten-
sioni geologiche, biologiche e antropiche.

Il progetto del parco pubblico di Catene a Marghera, che sorge 
dall’esigenza di portare qualità urbana in aree socialmente di margine, 
è stato progettato rinunciando volontariamente alla ricerca dell’iconi-
cità, proprio per riflettere su quale possa essere, oggi, una rinnovata for-
malizzazione dell’idea di progetto e delle sue “nature”, quali siano le 
circostanze in cui una correlazione di ragioni convergenti consenta ai 
luoghi, molto spesso soggetti “in attesa”, di esplicitarsi.

Tensioni che alimentano campi di azioni, in grado di de-formare 
ogni mappa, trasfigurandone lo stato per farla definitivamente transita-
re verso una dimensione topologica, variabile temporalmente. Una cir-
costanza ricercata anche nel parco di Catene dove la dissoluzione delle 

CZ Studio, Parco di Catene. 1. I prati a sud: il muro di gabbioni metallici e pietra si misura con 
gli esemplari arborei esistenti. 2. Vista delle nuove sedute lineari in calcestruzzo e dell’area 
umida conservata verso la tangenziale. 3. Il padiglione, visto da est, e le siepi arboree esistenti 
si specchiano nel capofosso sud, parte del sistema idraulico preservato.
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coordinate cartesiane del “luogo urbano” in una “topologia del paesag-
gio” riavvicina l’uomo ad una dimensione sensoriale (Deleuze 1975) e ad 
una rinnovata consapevolezza verso l’ambiente naturale.

Proprio la nuova alleanza uomo-ambiente (Prigogine, Stengers 
1999; Serres 1991), permette di aggiornare la dimensione narrativa del 
termine – composito – proposto: Lustgartenarchitektur sembra ancora rac-
contare “giardini di delizie”, alla luce di una concezione spaziale ed este-
tica legata ad una rappresentazione di retorica dualità. Una dimensione 
estetica che è del Lustgarten che a Berlino fronteggia l’Architektur dell’Al-
tes Museum, misurata proprio dalla correlazione geometrica, tridimen-
sionale, astratta dalla dimensione temporale. Astrazione sancita da una 
complementarietà duplice e inscindibile, (Lustgartenarchitektur) da una 
finitio che li rende “destino” l’uno dell’altro, monumentale rappresenta-
zione del milieu dell’architettura neoclassica tedesca di metà Ottocento.

Il nostro pensiero affonda, senza remore, in una estetica contem-
poranea fatta di ibridazioni e poli-sensi che mescola in un unico mélange 
spazio e tempo determinando un continuum dove “galleggiano” fatti sin-
golari e contingenti, di cui la contingenza è espressione di un tempo 
contratto (Mongardini 1993): un tempo opportuno e “sensibile” qua-
le dev’essere il tempo della tangenza tra mondo reale e percepito. Un 
contatto che ridefinisce la “condizione naturale” dei luoghi e aggiorna 
la percezione del nostro legame con l’ambiente. Alla definizione geo-
metrica progressivamente abbiamo sostituito una rappresentazione 
topologica e molteplice che lascia spazio ad una pluralità di condizioni 
e traiettorie distinte (Lefebvre 1976; Foucault 2006).

La dimensione del piacere astratto e stabile si è liquefatta in una 
molteplicità mescolata di piaceri, come già annunciava Michel Serres a 
metà degli anni Ottanta dello scorso secolo: “Il mélange, fluido e fluttuan-
te, vario e contingente, non è il milieu: Mélange dice meglio di milieu. Il 
milieu, troppo geometrico, è di scarsa utilità: centro in un volume, se si 
riduce a una intersezione, o il volume stesso, se tende all’accerchiamen-
to. Punto o totalità, singolare o quasi universale. Concetto contradditto-
rio e senza agilità. [...] Milieu, astratto, denso, omogeneo, quasi stabile, si 
concentra; mélange fluttua. Milieu fa parte della geometria solida, come 
si diceva un tempo; mélange favorisce la fusione e volge al fluido. Milieu 
separa, mélange mitiga: il milieu fa le classi e il mélange gli ibridi” (Serres 
1985, pp. 82-83).

La traiettoria di progetto del parco di Catene non è pertanto leg-
gibile come una ripetizione di modelli adattabili a schemi previsionali 
quanto, piuttosto, come risultato di un percorso orientato a convoglia-
re forze e fattori di perturbazione, per farli interagire, nel tempo, con i 
materiali e il campo di azioni già presenti. Per tali ragioni, siamo inte-
ressati alla ricerca di percorsi che possano accompagnare ed orientare 
sviluppi, il cui esito auspicato vuole intercettare nuove modalità di inte-
razione tra uomo e ambiente.

CZ Studio, Parco di Catene. Vista da ovest del padiglione: in primo piano una panca lineare in 
calcestruzzo e il filare di platani associato ad una delle canalette conservate. Vista del tratto 
terminale del percorso est del parco, stretto tra i prati inclinati dei nuovi terrapieni e gli esemplari 
arborei conservati.



178 179

LL

TE
O

R
IE

 D
EL

L’
A

R
C

H
IT

ET
TU

R
A

Il parco pubblico ridefinisce, infine, un frammento agricolo 
dismesso di quasi otto ettari di superficie, circondato da un’area resi-
denziale a bassa densità, nell’entroterra veneziano, caratterizzato da edi-
fici di scarsa qualità, carenza di servizi e centralità ed assenza di spazi 
pubblici, a fronte di grandi infrastrutture territoriali: la ferrovia, la tan-
genziale, l’autostrada. 

Voluto dall’amministrazione pubblica veneziana, il parco ha con-
tribuito all’attuazione di politiche e programmi territoriali provinciali 
e regionali, processi partecipativi locali, che hanno veicolato la collazio-
ne di dati, di natura sociale ed ambientale, necessari alla definizione del 
funzionamento del progetto e alla gestione delle sue criticità connes-
se, principalmente, alla gestione della coesione sociale e dell’emergenza 
idraulica. L’idea, che sottende al progetto, è che nessuna forma di pre-
determinazione progettuale possa ostacolare un “sano” confronto tra 
necessità strategiche e variabili contingenti, ispirando giudizi costan-
temente rinnovati, dialogando incessantemente, veicolando, progres-
sivamente, l’idea che “ciò che è disponibile” è già una forza trainante 
della trasformazione. Il progetto affiora pertanto dallo specifico stato dei 
suoli, individuandone i segni e le relazioni che possono definire i primi 
passi verso un suo ridisegno. In particolare questo brano di territorio, 
caratterizzato dalla sua peculiare topografia agricola, segnata da sistemi 
nord-sud di canali e scoli, ha orientato una tensione specifica ed operati-
va del progetto a “mescolarsi” con l’importanza della tutela, valorizza-
zione e riqualificazione delle risorse agricolo-naturali nelle aree urbane. 
La scelta di preservare, per quanto possibile, le strutture idriche e vege-
tali esistenti e l’introduzione e disposizione di nuovi elementi, la con-
servazione della zona umida esistente, nata da un “accidente antropico” 
(la sigillatura degli attraversamenti idraulici sotto alla tangenziale), e 
diventata raro esempio di ecotono in un’area antropizzata, la decisione 
di riutilizzare nella modellazione dei suoli il terreno proveniente dal-
le opere di scavo del cantiere degli insediamenti residenziali circostan-
ti, hanno costituito le condizioni “primitive” che hanno accompagnato 
l’organizzazione del progetto. 

Infine, non più vincolati ad una collocazione obbligata dall’ormai 
esaurito rapporto figura-sfondo, a margine della linea che definisce il 
limite del gradiente acustico ammissibile, due padiglioni definiscono e 
delimitano uno spazio che, da loro, si espande distintamente, fonden-
dosi in un rapporto stretto e inaccessibile con le preesistenti strutture 
vegetali, i segni derivanti dai pregressi assetti agricoli, gli errori tramu-
tatisi in aree umide da preservare. 

In tale modo il progetto diventa soggetto privilegiato ad indica-
re indirizzi di “buone pratiche” verso una metamorfosi, valorizzazione 
e recupero degli specifici valori paesaggistici, intrinsecamente connes-
si, e per il riconoscimento di una nuova dimensione del “naturale”, 
quale medium di veicolazione di una nuova attitudine urbana, in cui la 

Bachelard G., Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita (1942), Red, Como 1992 
| Bauman Z., Modernità liquida (1999), Laterza, Roma-Bari 2002 | Deleuze G., Logica del senso 
(1969), Feltrinelli, Milano 1975 | Foucault M., Utopie, eterotopie (1966), Cronopio, Napoli 2006 
| Jonas H., Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica (1979), Einaudi, Torino 
2009 | Lefebvre H., La produzione dello spazio (1974), Moizzi, Milano 1976 | Mongardini C., 
La cultura del presente. Tempo e storia nella tarda modernità, FrancoAngeli, Milano 1993 | 
Nietzsche F., Sull’utilità e il danno della storia per la vita (1874), Adelphi, Milano 1974 | Prigogine 
I., Stengers I., La nuova alleanza. Metamorfosi della scienza (1979), Einaudi, Torino 1999 | Rella 
F., La responsabilità del pensiero. Il nichilismo e i soggetti, Garzanti, Milano 2009 | Secchi B., 
Progetto di suolo, in “Casabella”, n. 520, 1986, pp. 19-23 | Serres M., Il contratto naturale (1990), 
Feltrinelli, Milano 1991 | Serres M., Les cinq sens, Grasset, Paris 1985.
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Lustgartenar-
chitektur III

Il titolo che ho scelto per questa comunicazione – Geologia del piacere 
– crea una strana connessione tra campi apparentemente molto lon-
tani tra loro.

La parola “geologia” vuole essere un riferimento a una disciplina 
e nello stesso tempo vuole indicare la direzione per un possibile lavoro 
critico che indaghi alcuni punti di vista diversi sulla parola chiave pro-
posta alla nostra riflessione.

La parola Lustgartenarchitektur nelle traduzioni che avete indicato 
– “dimora delle delizie”, “caso di svago”, “villa da diporto con giardi-
no”, “casinò da giardino o casino da caccia”, “architettura del piacere” 
– presenta “il piacere” come denominatore comune a cui si affianca 
una declinazione di artefatti – dimora, casa, villa, casinò, architettu-
ra – che lo racchiudono, lo stimolano, lo accolgono, lo covano. Sono 
luoghi e spazi definiti e delimitati formalmente da elementi costruiti.

Mi piacerebbe esplorare le linee di fuga del piacere, le condizioni 
per cui il piacere scappa dalle crepe, dalle cesure, dalle faglie generan-
do delle direzioni di movimento e dei fuochi di intensità che si aprono 
invisibili e inaspettati.

Oggi per indagare queste possibilità interpretative proverò a 
rileggere un progetto di circa vent’anni fa: il Giardino-Arena al Tempio 

Geologia del piacere

Marco Navarra

Lustgartenarchitektur riacquisisce la sua alleanza attraverso una ritrovata 
e rinnovata “idea di natura”.
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costruito nel 2002. Vorrei riflettere non tanto sul progetto in sé, non 
tanto sulle forme o sui materiali utilizzati quanto piuttosto sugli effet-
ti collaterali che hanno avuto luogo successivamente alla sua costruzio-
ne. Mi sono chiesto come questo orecchio aperto verso il paesaggio, che 
quasi annulla l’architettura, abbia lavorato con il tempo: con il tempo 
degli uomini, con il tempo della natura, con il tempo meteorologico.

Dentro questo campo di energie è nato, nel 2005, il Picnic al 
Tempio come laboratorio sperimentale di progetto e costruzione 
istantanea che ha trasformato il Giardino-Arena in una superficie 
attiva dove i gesti e le azioni dei corpi si annodano con manipolazio-
ni di materie e segmenti di paesaggi in imprevedibili costellazioni. 
Dal 2005 al 2009 il Giardino-Arena ha ospitato un campus territoriale 
cross-disciplinare che si è configurato, ben presto, come un laborato-
rio di idee-cose.

Il Picnic al Tempio è cresciuto in un’architettura volutamente 
incompleta per entrare in risonanza con paesaggi fuori tempo e fuori 
registro. Durante i giorni del campus i vincoli e le difficoltà di tempo e 
di spazio spingono verso un lavoro collettivo che prefigura una comu-
nità in formazione. In questa situazione viene quasi naturale utiliz-
zare le cose, gli oggetti e i luoghi reali praticando la manipolazione e 
l’assemblaggio come strumento per immaginare inaspettate congiun-
zioni di energie e pensieri. 

Il Picnic al Tempio è insieme una generazione di gesti e un accor-
do di corpi e affetti.

Attraverso le attività del Picnic al Tempio è stato facile – quasi 
naturale – sperimentare un diverso tipo di relazione tra teoria e pratica 
che trova la migliore sintesi e la più emblematica rappresentazione nel 
concetto di idee-cose: in questo diverso tipo di relazione la costruzio-
ne (pratica) è un insieme di passaggi da un punto a un altro punto del 
disegno (teoria), e il disegno un passaggio da una costruzione a un’al-
tra. Percorrendo questi sentieri si scopre una pratica del progetto che 
muove “dall’interno” delle cose e dall’intensità delle relazioni presenti 
nel campo di lavoro. Oggi per riflettere sulla parola Lustgartenarchitektur 
vorrei rivedere e commentare alcune di queste idee-cose realizzate nei 
laboratori attivati nei Picnic al Tempio.

Un’idea-cosa sperimentata a partire dal primo Picnic è legata al 
“corpo”: i corpi dentro il paesaggio, i corpi vettori di forza e vettori di 
movimento. I corpi che attivano dispositivi di interazione. I corpi che 
si mettono in scena.

Uno dei primi Picnic, nel 2007, è stato dedicato al teatro come 
occasione conviviale di condivisione degli spazi. Un modo per insi-
nuarsi nelle pieghe della terra. In questo caso il Giardino-Arena è 
diventato un dispositivo di cattura dei corpi attraverso il gioco. 

Il gioco come spaesamento e salto di scala apre, sorprendendo e 
meravigliando, all’imprevisto come una faglia che scardina pacifiche e 

Marco Navarra, Nowa, Giardino-Arena al Tempio, San Michele di Ganzaria 2018, foto di 
Vincenzo Gioffrè, 2018 (sopra), foto di Laura Cantarella, 2011 (sotto).
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scontate stratificazioni. Il Picnic al Tempio è stato sempre un momento 
di interazione intensa con i corpi, i luoghi, le condizioni atmosferiche 
e i tempi limitati delle azioni possibili.

Il lavoro che si dispiega nei picnic accomuna momenti di diverso 
tipo attraverso un principio di disseminazione e di rottura dello spazio 
limitato: disseminazioni nel territorio attraverso il gioco e l’ironia che 
diventano la chiave per spostare gli interventi e scoprire vocazioni ine-
splorate in luoghi inaspettati; disseminazioni accompagnate da disegni 
e mappe che aiutano a conoscere il territorio e a individuare i punti in 
cui costruire le istallazioni.

Un passaggio decisivo di questa storia, una delle idee-cose 
più importanti e significative è stata costruita nel 2009 dal colletti-
vo Arabeschi di Latte che si è occupato della convivialità attraverso un 
recupero della cultura materiale locale come coniugazione di cibo e luo-
ghi. Lavorando sull’idea di “trattoria diffusa”, durante i cinque giorni 
del picnic, ci si è abbandonati al piacere dei corpi che esplorano gli spa-
zi attraverso l’attenzione ai modi e agli strumenti di cui ci si serve per 
gustare il cibo.

Nel Picnic del 2009, Giovanni Corbellini ha proposto la costruzio-
ne sistematica e ripetuta di micro giardini che investigavano il rapporto 
tra artificio e natura nella condizione e negli usi specifici o anomali del 
parco lineare. Questi piccoli giardini cercano gli indizi nell’azione del 
tempo, nell’entropia, nei comportamenti anomali e marginali o devian-
ti. Sono giardini interessati a ricostruire e reinterpretare gli eventi, le 
paure, i desideri attraverso una raccolta di reperti organizzati su due 
linee narrative: la natura dell’artificio fatta di rotture e sconfinamenti, 
intrusioni e innesti; l’artificio nella natura caratterizzato da frammen-
ti di materie eterogenee. La collezione di micro giardini disseminati in 
punti diversi del giardino-arena, come le altre istallazioni, mostrano con 
evidenza la potenza di un lavoro collettivo capace di sviluppare un pro-
getto e la sua realizzazione in pochi giorni in un ambiente imprevedi-
bile e a volte ostile.

Nel Picnic del 2008 Mario Lupano e Marco Navarra hanno intes-
suto un display di texture naturali catturate da fotocopiatrici e scanner 
componendo un erbario arbitrario di nature ibride raccolte lungo il par-
co lineare e disposte sulle pareti di una casa cantoniera abbandonata. Le 
riproduzioni fuori scala delle piante disegnano una pelle caratterizzata 
da variazioni e ripetizioni. La trama vegetale è innervata anche da fram-
menti di macchine rinvenuti tra le piante che nell’assemblaggio genera-
no inaspettati corpi ibridi. La prima operazione dell’istallazione è stata 
quella di ripulire le camere della casa cantoniera per fare spazio a un 
nuovo giardino di cose ritrovate. L’abaco e la lista ordinano materiali 
eterogenei in un ritmo che risuona grazie ai sottili fuori scala e alla tra-
ma disegnata dai filamenti vegetali. Lavorando all’interno della casa can-
toniera si è immaginato una possibile relazione con il Giardino-Arena 

attraverso l’apertura di un varco e la collocazione di una scala in quel-
la che prima era una semplice finestra. Pochi gradini di acciaio hanno 
materializzato una ricucitura tra relitti fino ad allora vicini ma separati.

Le azioni temporanee hanno rivelato la natura del Giardino-Arena 
come faglia del tempo storico, del tempo sociale, del tempo meteorolo-
gico, del tempo ciclico, del tempo effimero. Un luogo di contaminazioni 
che le immagini riprese in momenti diversi restituiscono in un ventaglio 
variegato di configurazioni. La cavea si trasforma in un catino che, acco-
gliendo i semi portati dal vento o dagli uccelli, genera in modo impre-
vedibile paesaggi sempre diversi.

Il Giardino-Arena appare come la pietrificazione di un movimen-
to tellurico che ha scompaginato la linea continua del declivio vivise-
zionando il corpo della terra così da portarne in luce gli strati geologici 
segreti. Da qui è maturata la scoperta e la messa a punto lenta dell’idea di 
architettura geologica. Un’architettura che si compone e si costruisce per 
stratificazioni e sedimentazioni di materie diverse, con lente metamor-
fosi generate da rapidi tagli e improvvisi sollevamenti. In questo modo 
l’architettura geologica supera l’asfittica stanza in cui si vuole delimita-
re il piacere superando anche l’idea dell’opera autonoma dal contesto, 
ma anche la perdita di confine tra sfondo e oggetto. Suggerendo una ben 
più radicale idea di sostenibilità. La geologia ci offre alcune idee prezio-
se: un’idea del tempo fondata sulla lunga durata, un’idea di storia non 
lineare, un’idea di stratificazione come sequenza di materiali omogenei 
intrecciata con continue metamorfosi e modificazioni generate da tagli 
e sommovimenti.

Ma soprattutto la geologia ci offre un metodo di lavoro fondato 
sulla lettura dei segni superficiali considerati come indizi e tracce, che 
attraverso un paziente lavoro interpretativo vengono collegati agli strati 
a cui appartengono. Questo esercizio paziente ci permette di scoprire e 
dare un nuovo valore alla terra. Strumenti più consapevoli e sofisticati 
spingono a scavare nelle città e nei territori in cui si interviene per disve-
lare, attraverso il progetto, quegli elementi naturali fondativi che spesso 
le città hanno rimosso cancellandoli radicalmente. 

L’architettura geologica accoglie nelle sue pieghe e nelle sue faglie 
la fuga del piacere dai limiti asfissianti degli spazi definiti proponendo 
una linea di movimento profondamente legata all’indeterminato. 

L’architettura geologica pratica il progetto come una polarizza-
zione dinamica che dalla descrizione della complessa relazione tra le 
cose del mondo genera nuovi spazi di vita. 

Carobbi G., Rodolico F., I minerali della Toscana: saggio di mineralogia regionale, Olschki, 
Firenze 1976 | De Landa M., Mille anni di storia non lineare. Rocce, germi e parole (2000), 
Instar, Torino 2003 | Forster K.W., Schinkel: A Meander Through His Life and Work, Birkhäuser, 
Basel 2017 | Navarra M., Inwalkaboutcity 2.0. Architecture geologiche e faglie del tempo, 
LetteraVentidue, Siracusa 2012 | Navarra M., Adamo L. (a cura di), Terre Fragili. Architettura e 
catastrofe, LetteraVentidue, Siracusa 2017 | Sestini A., Il Paesaggio, Touring Club, Milano 1963. 
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Garrett Eckbo, nel 1950, raccoglie le sue riflessioni teoriche e le sue rea-
lizzazioni pratiche in una pubblicazione dal titolo Landscape for Living 
nella quale definisce alcune delle caratteristiche che dovrebbero esse-
re proprie della “moderna disciplina dell’architettura del paesaggio” 
(Imbert n.d.).

Nel 1993, in un libro di memorie, Eckbo riprende alcune rifles-
sioni che accompagnavano, nel 1937, la descrizione di Small gardens in 
the city. “I giardini devono essere le case del piacere, dell’allegria, del-
la fantasia, dell’illusione, dell’immaginazione, dell’avventura. Queste 
non sono qualità fisiche. Il presupposto era che le disposizioni [...] 
di spazio e materiale avrebbero generato tali sentimenti e risposte” 
(Eckbo 1993, p. 209).

Il lavoro che gli permise di vincere, nel 1936, una borsa di stu-
dio dell’Università di Harvard era strutturato dalla presenza del sel-
vatico, un ambiente boscoso al cui interno è collocato un casino. Il 
progetto rimanda all’impostazione di Lustgartenhaus, Lustgartengebäude, 
Lustgartencasino dove il termine Lust assume significati diversi a seconda 
delle parole che lo seguono ma tutti rimandano ugualmente alla com-
posizione di una “architettura del piacere” (Rakowitz 2019, p. 104). 

L’integrazione di tempo, spazio e persone come elementi costi-
tutivi della riflessione progettuale (Laurie, Streatfield 1988, p. 28) è 
ciò che gli permise di progettare spazi che non rispondevano ad uno 
stile in quanto convinto che lo stile particolare in cui veniva eseguito 
un paesaggio contasse meno dell’intenzione che si trovava dietro quel 
vocabolario (Treib 1997, p. 15).

L’evoluzione della sua riflessione teorico-pratica porta Eckbo, 
inoltre, ad interrogarsi, e interrogare, su quello che considera “il pro-
blema fondamentale della progettazione del giardino: l’integrazione e 
l’armonizzazione della geometria strutturale dell’uomo con la crescita 
biologica e la libertà della natura” (Eckbo 1941, p. 425), sottolineando 
come l’errore fondamentale sia il considerare necessaria una scelta tra 
i due estremi invece di combinare biologia e geometria.

Una composizione su linee geometricamente nette, il control-
lo di alcuni materiali naturali non implica l’assenza nell’opera di 

Un piacevole senso di relazioni spaziali

Lustgartenar-
chitektur IV

Lorenza Gasparella “un’espressione meravigliosamente completa e intelligibile del sé del-
la natura” (Hubbard, Kimball 1917, p. 31), pur essendo chiaramente 
visibile l’artificio. Anzi è proprio nel contrasto, nella tensione, o più 
precisamente, nella capacità di trasformare in spazio l’armonia della 
tensione che diventa possibile “esprimere a chi guarda la comprensio-
ne [del progettista] di alcune modalità dell’organizzazione della natu-
ra e del piacere che trova in esse” (Hubbard, Kimball 1917, p. 30).

Ecco che piastre in calcestruzzo in parte piane e in parte legger-
mente inclinate, assieme a lunghi setti caratterizzati da altezze, incli-
nazioni e pieghe diverse, drammatizzano la luce solare attraverso le 
ombre che elementi dagli spigoli vivi proiettano su superfici astratte.

Anche se tagli diagonali e piani inclinati sono elementi matri-
ce che possono apparire agli antipodi rispetto ad altre forme e figure 
supposte più prossime alla natura questi possono essere intimamente 
connessi, se non addirittura generati da elementi naturali.

Percorsi possono ricalcare il tracciato di preesistenti canalizza-
zioni agricole, e diventare parte essenziale non solo per il movimento 
delle persone, ma anche delle acque. Ribaltando i termini posti in rela-
zione da Eckbo nell’articolo Landscape Design in the USA, in questo caso 
non è più l’acqua a essere il catalizzatore più attivo per la lettura dello 
spazio (Eckbo 1949, p. 25), ma è lo spazio a consentire la lettura della 
trama delle acque presenti del sito.

In modo simile rilevati, realizzati riutilizzando il terreno pro-
dotto dallo scavo dei parcheggi interrati di nuovi edifici costruiti in 
prossimità, reinterpretano la topografia dei campi agricoli presenti 
sull’area e caratterizzati da baulature del terreno, essenziali per con-
vogliare le acque in un sistema di canali di scolo e capifosso. 

L’esito complessivo è uno spazio in grado di preservare il regime 
idraulico e la permeabilità complessiva dell’area attraverso attente veri-
fiche di estensione e localizzazione di nuove porzioni impermeabilizza-
te e un’organizzazione spaziale nella quale anche le superfici acquistano 
uno spessore connotandosi come “una scultura all’aperto, [pensata] non 
per essere vista come un oggetto, ma progettata per circondarci con un 
piacevole senso di relazioni spaziali” (Rose 1938, p. 639). 

In questa combinazione tridimensionale di spazio, geometria e 
materiali, i percorsi pedonali e carrabili in calcestruzzo fibrorinforza-
to, terra stabilizzata o ghiaia, sono segnati dalla vegetazione che, senza 
negarle, ammorbidisce alcune linee.

Nella continuità del movimento “l’esperienza spaziale è più di 
una linea” (Eckbo 1993, p. 209) e i percorsi elementi di organizzazio-
ne di uno spazio in cui aree manifestamente costruite per essere abita-
te e utilizzate dall’uomo sono poste in una relazione di contiguità con 
aree inutilizzate lasciate alla naturale evoluzione e ciò permette alle 
persone di sperimentare un luogo in rapporto empatico con le diver-
se componenti del paesaggio. L’accostamento di parti disegnate e non 
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disegnate riesce ad ottenere il massimo effetto tanto da ciascuna e 
quanto dal contrasto delle due insieme (Eckbo 1937; Treib 1997, p. 18).

La conservazione di circa seimila metri quadrati di prati umidi 
in un’area fortemente antropizzata permette di garantire l’invarian-
za idraulica proteggendo gli abitati circostanti dagli allagamenti e di 
incrementare la diversità ecologica locale, così come i prati e i cam-
pi sportivi sono i principali punti di aggregazione, luogo privilegia-
to di incontro per giovani ed anziani (CZ Studio, Parco Catene), luogo 
dell’interazione tra persone e luogo.

Questo approccio alla progettazione del paesaggio, in cui aspet-
ti sociali ed ecologici sono combinati in modo empatico per costruire 
ambienti esterni appropriati per l’esistenza umana è la tesi alla base 
di Landscape for living e permette all’architettura del paesaggio di “esse-
re, essenzialmente, il mezzo attraverso il quale si possono migliorare i 
rapporti tra le persone e la natura” (Treib 1997, p. 96).

L’ecologia aveva un ruolo centrale, ma non esclusivo, nelle 
riflessioni teoriche e nelle realizzazioni pratiche di Garrett Eckbo. Gli 
esseri umani occupano la loro posizione sulla terra insieme ad altri 
sistemi viventi ed è questa consapevolezza che permette realmente di 
progettare in armonia con la natura e costruire paesaggi per l’abitare 
contemporaneo.

Tuttavia altre opere come Gardens in the Modern Landscape di 
Christopher Tunnard del 1938, riedito con successive modifiche e 
integrazioni nel 1948, e soprattutto Design with Nature di Ian McHarg, 
pubblicato nel 1962, hanno maggiormente influenzato generazioni 
di paesaggisti spostando teoria e pratica della progettazione del pae-
saggio dalla costruzione dello spazio e della forma dei luoghi in cui le 
persone vivono, alla definizione di metodi e strumenti per operare in 
relazione alla pianificazione territoriale e all’ambiente (Imbert n.d.). 
Ciò ha comportato un allontanamento dal giardino la cui progettazio-
ne tuttavia rimane fondamentale nella pratica del paesaggio.

Infatti è nel progetto del giardino che si incontrano tutti i proble-
mi di relazione tra le persone e l’ambiente in un modo così concentrato 
e personale che permette di far emergere tutte le potenzialità di soluzio-
ni progettuali innovative e potenti (Eckbo 1981; Madsen 1990, p. 94).

Nella teoria definita come “a generalization of social experience” 
Eckbo ha ribadito la richiesta di un paesaggio organizzato e pianifica-
to, dal giardino alla natura, un paesaggio progettato che sottolinei le 
relazioni tra uomo e terra senza chiedere scusa per la presenza uma-
na (Imbert n.d.) e il desiderio di un’analisi seria, in termini di teoria e 
pratica, dello sviluppo del paesaggio. Desiderio che oggi si rivela una 
necessità.

“Lo spazio è saturo. Oggi non è più attuale occupare spazio, 
occorre liberarlo. Il paesaggio non necessita di dover essere riempi-
to, ed è quindi urgente riflettere su una progressiva decolonizzazione 

Ceccon P., Infrastrutturazione contingente ed eterocronia del paesaggio, in Idem, Zampieri L. 
(a cura di), Paesaggi in produzione, Quodlibet, Macerata 2012, pp. 21-43 | CZ Studio, Parco 
Catene, in https://czstudio.com/portfolio-item/parco-catene/, consultato il 27/04/2021 | Eckbo 
G., Outdoors and In: Gardens as Living Space, in “Magazine of Art”, vol. 34, n. 5, 1941, pp. 
422-427 | Eckbo G., Landscape Design in the USA, in “Architectural Review”, vol. 105, n. 
625, 1949, pp. 25-32 | Eckbo G., Landscape for Living, Duell, Sloan and Pearce, New York 
1950 | Eckbo G., Pilgrim’s Progress, in Treib M. (ed.), Modern Landscape Architecture: A 
Critical Review, The MIT Press, Cambridge Mass. 1993, pp. 206-219 | Hubbard H.V., Kimball 
T., Introduction to the Study of Landscape Design, Macmillan, New York 1917 | Imbert D., 
Garrett Eckbo 1910-2005. Pioneers of American Landscape Design, in https://tclf.org/pioneer/
garrett-eckbo/biography-garrett-eckbo, consultato il 27/04/2021 | Laurie M., Streatfield D., 75 
Years of Landscape Architecture at Berkeley: An Informal History. Part I: The First 50 Years, 
University of California Department of Landscape Architecture, Berkeley 1988 | Madsen K. 
(ed.), An interview with Garrett Eckbo conducted by Michael Laurie, January 1981, Hubbard 
Educational Trust, Watertown 1990 | Rakowitz G., Lusthaus Lustgarten Lustwandeln. Cinque 
Salettln di Josef Hoffmann, in “Firenze Architettura”, vol. 23, n. 1, 2019, pp. 104-109 | Rose J.C., 
Freedom in the Garden: A Contemporary Approach in Landscape Design, in “Pencil Points”, n. 
19, 1938, pp. 640-644 | Treib M., The Social Art of Landscape Design, in Idem, Imbert D., Garrett 
Eckbo: Modern Landscapes for Living, University of California Press, Berkeley 1997, pp. 1-105.
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La parola composta Lustgartenarchitektur richiede una riflessione pro-
fonda per coglierne potenzialità espressive e di significato. I tre ter-
mini che la compongono richiamano la necessità di introdurre, come 

Lustgartenar-
chitektur V
Tempi e spazi del piacere

Alessandro Virgilio Mosetti

dell’ormai abusato termine paesaggio, per poter almeno supporre 
un’antropizzazione altra, non progressiva, non militare, capace di 
interagire con un sistema capace di assorbire le perturbazioni e rior-
ganizzarsi” (Ceccon 2021, p. 25).

Forse ancor più oggi rispetto a più di mezzo secolo fa, Landscape 
for Living è praticabile, poiché “le idee in esso contenute si sono dimo-
strate sempre più valide con il passare dei decenni, man mano che la 
popolazione è cresciuta, la tecnologia è diventata più pervasiva e l’am-
biente più minacciato” (Treib 1997, p. 95).

Forse perché è un prodotto dell’applicazione del metodo scien-
tifico anche a “campi meno ‘esatti’, come l’estetica e la sociologia [...] 
che riconosce un mondo dinamico in cui niente è permanente se non 
il cambiamento stesso” (Eckbo 1950, p. 2) coerentemente con il consi-
derare il progetto un rilievo di uno stato futuro.
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mezzo interpretativo della sua natura, la nozione di inter-scalarità. 
Garten come giardino, ma anche come territorio; Architektur come pro-
getto di spazialità, ma, in potenziale, come sistema di relazione tra 
ennesimi luoghi/spazi disseminati in un territorio. A questa variabi-
lità interpretativa su base di “scala”, si accosta il termine Lust che, non 
senza evidenziare una gerarchia tra gli elementi che compongono la 
formulazione triadica, è il termine in grado di qualificare il Garten e 
l’Architektur trasformandoli in Lustgarten e Lustarchitektur. 

Tenendo la Lust come orizzonte di senso, i progetti e i pensieri 
portati a termine dallo studio Nowa diretto da Marco Navarra, sembra-
no riverberare di una sensibilità colta che deve essere indagata e inqua-
drata come possibile mezzo interpretativo.

Ma di che natura è il piacere che investe i ragionamenti esibiti o 
sottotraccia a alcuni progetti dello studio? In risposta a questo quesito, 
si tenterà di rinvenire dei suggerimenti utili all’interno di scritti pub-
blicati e nell’interpretazione di alcuni progetti. 

Marco Navarra in Architetture/Archeologie riporta come un “certo 
piacere” sia in grado di permeare dalle forme del tempo che ogni archi-
tettura riverbera e deve strutturare. Il definire il piacere “certo” indica 
una certa fatica nel tentare di specificare la sua natura. È un piacere lega-
to alle forme del tempo ed è percepibile come fine del processo dialetti-
co attraverso il quale si costruisce il progetto: “Vi è un piacere intrinseco 
nelle transizioni, un piacere che deriva dal guardare un disegno e rico-
noscere in esso, molte volte, un significato” (Navarra 2011, pp. 11-12).

Nel catalogo LoFi Architecture. Architecture as a curatorial practi-
ce, curato da Luca Emanueli, Mario Lupano, Marco Navarra, è Mario 
Lupano a definire pleasure insieme a rhytms e devices, come uno dei tre 
temi urgenti per l’architettura contemporanea da intendere come: 
“Non godimento edonistico di un punto di vista che osserva la molte-
plicità delle pratiche e dei discorsi come un orizzonte. Ma l’ossessione 
che implica scelte decise e il rischio di conseguenze imprevedibili. Il 
piacere del testo. Il corpo a corpo. I movimenti interstiziali. Gli sguardi 
furtivi. Polisensorialità nate da improvvisi scarti concettuali” (Lupano 
2010, pp. 136-137).

Se in Architetture/Archeologie si faceva riferimento a un piacere lega-
to strettamente alla pratica progettuale, fine e premessa del progetto 
stesso, in questo caso il piacere si provoca come liberazione di un’ener-
gia produttiva a partire da scarti concettuali, da un processo proget-
tuale/dialettico che porta l’oggetto della ricerca al centro dell’agone di 
dibattito, senza paura dello scontro tra posizioni/competenze differen-
ti. Il piacere scaturisce e viene, al contempo, provocato divenendo un’e-
nergia dal carattere produttivo da riversare nel farsi del progetto.

Queste due impostazioni relative al piacere provocato dall’azio-
ne e dalle “forme del tempo” possono essere lette come parte integran-
te di alcune impostazioni progettuali che vengono di seguito riportate. 

Alessandro Virgilio Mosetti, Jardinu terrazzato, Francofonte (Ct), 2007.
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Ricollegandosi alla precedente definizione di pleasure, l’esperienza 
(didattico-progettuale) dei Picnic al Tempio trova una sua spiegazione 
alternativa ma al contempo strutturante (Rocca 2008). L’organizzazione 
dei singoli eventi che compongono l’esperienza collettiva del workshop 
si concretizza nella ricerca di questo piacere produttivo e ritrovato, alta-
mente prodigale nell’essere inteso come strumento attivo nella prassi 
del progetto. I Picnic al Tempio mettono a sistema un repertorio vario di 
azioni tese ad attivare luoghi/spazi lungo quel luogo/spazio progettato 
che è il Parco Lineare e il Giardino-Arena al Tempio. Questa serie di wor-
kshop mette in campo molteplici temi oggetto di progetto collettivo e 
trans-disciplinare. Costruire la natura-le, Costruire Teatri, Costruire l’ombra 
sono alcuni dei titoli che hanno definito i temi di riflessione presentati 
nei picnic; sono capaci di affermare la ricerca di tre temporalità diverse 
all’interno del progetto di architettura. 

Sembra che emerga una relazione tra queste differenti, ma for-
se nemmeno così difformi, temporalità del progetto; a tal proposito si 
richiama la costruzione grafica dell’homepage del sito web dello stu-
dio Nowa: qui, attraverso uno schema, i temi e progetti raggruppati 
per categoria, costruiscono una sorta di astrolabio utile a chi desideri 
muoversi nella produzione teorica e pratica di Nowa. 

Alle categorie relative alle temporalità proprie dei termini 
“errante” e “posizione” (che possono essere lette anche in termini di 
modalità di appropriazione del luogo) si affiancano, intersecandosi, 
le categorie relative alle azioni del “riparare” e del “ricalco”. Il Parco 
Lineare e il Giardino-Arena al Tempio facenti parte rispettivamente 
come contenuti dell’“errante” e della “posizione” condividono l’insie-
me della “riparazione”. I Picnic al Tempio si appropriano delle spa-
zialità differenti offerte da questi due progetti: la condivisione della 
pratica del progetto è propedeutica a “riparare” o a suggerire metodi 
per attivare luoghi e territori. Il progetto di queste pratiche di attiva-
zioni di peculiari processi progettuali o di riflessione sull’architettura 
e il paesaggio si lega a doppio filo con la tradizione che lo studio Nowa 
ha messo in campo nel progetto di spazi scenici.

Il Giardino-Arena Tempio è atto di riparazione, risarcimen-
to del paesaggio ma è anche movimento di suolo che accoglie piani 
inclinati disponibili a essere occupati da performance, azioni che tro-
vano affaccio sul paesaggio campestre della Sicilia interna. Il Giardino-
Arena diviene un teatro da intendere simultaneamente come luogo ma 
anche come modo di appropriazione del paesaggio e in senso lato di un 
intero territorio. Il movimento del suolo che muove i piani inclinati è 
in grado di narrare la storia geologica, e artificiosa, che lo ha configu-
rato come arena: il suo manifestarsi nel territorio accetta la variabilità 
imposta dai tempi della natura e dai suoi accadimenti non prevedibili. 

Di differente avviso è un progetto datato 1995 denominato 
Frons Scaenae. Lontano dalla nozione di posizione ma lavorando nella 

Blasone P., Ruta C., Poeti arabi di Sicilia, Edi.bi.si., Messina 2009 | Cantarella L., La logica 
dell’impermanenza, in Navarra M., Terre Fragili. Architettura e catastrofe, a cura di Adamo 
L., LetteraVentidue, Siracusa 2017, pp. 192-193 | Emanueli L., Lupano M., Navarra M., Lo-Fi 
Architecture, Marsilio, Venezia 2010 | Bellanca L. (a cura di), Monumenti normanni. Sollazzi 
e giardini, Soprintendenza Beni culturali e ambientali di Palermo, Palermo 2015 | Mortillaro 
V. (a cura di), Nuovo dizionario siciliano-italiano. Compilato da una società di persone di let-
tere, Tipografia del giornale letterario, Palermo 1838, vol. I, p. 494 | Navarra M., Il teatro come 
stratagemma per costruire la città, in Fiore V. (a cura di), Tecnologie della finzione. L’effimero 
e la città, LetteraVentidue, Siracusa 2011, pp. 57-65 | Navarra M., Architetture/Archeologie, 
Libria, Melfi 2016 | Rocca A. (a cura di), Costruire naturale. Picnic al Tempio. Workshop di pro-
getto e costruzione istantanea, LetteraVentidue, Siracusa 2008 | Rocca A., Picnic al Tempio. 
Architettura naturale e costruzione istantanea, in “Paesaggio urbano”, n. 6, 2009, pp. 48-53.
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temporalità dell’effimero architettonico, si costruisce un sistema di 
quinte sceniche che trovano accordo con la morfologia di un luogo 
peculiare all’interno del nucleo storico della città di Caltagirone. 

Se nel Giardino-Arena al Tempio si predispone il teatro come 
luogo, a Caltagirone il progetto struttura uno spazio accogliente per 
lo svolgimento del teatro come modo di appropriazione di un luogo 
della città (Navarra 2011). Il teatro come luogo, modo e tema di pro-
getto di architettura o paesaggio sembra essere in grado di assumere 
una posizione mediana tra diverse temporalità: quella dell’effimero, 
quella dell’impermanenza (Cantarella 2018, pp. 192-193) che amplia 
come nozione l’effimero in quanto è suscettibile a ritrarre la condizio-
ne ambigue di ciò che sembra permanente ma non lo è, quella cara alla 
posizione e al tempo lungo della sedimentazione geologica. 

Concludendo, si rende necessario introdurre qualche annotazio-
ne richiamando un fattore determinante al manifestarsi del progetto 
di architettura nella scala del Garten territoriale: la qualità e la dimen-
sione propria del paesaggio insulare della Sicilia interna. Compresi tra 
l’orizzonte del mare e il cono minerale dell’Etna, vi sono altri proget-
ti, altre architetture che lo studio Nowa ha disposto nello spazio rura-
le nei dintorni di Caltagirone; sono piccole architetture che possono 
assumere un valore aggiunto se pensate in sistema: domus solaciorum in 
loca solaciorum. Richiamando la tradizione arabo-normanna (Bellanca 
2015) nel disegnare e alterare il paesaggio allo scopo di godere della 
vista di un eden terrestre e produttivo, i sollazzi siciliani cantati dai 
poeti arabi (Blasone, Ruta 2009) ci permettono di riflettere su un’al-
tra qualità del piacere che scaturisce dall’opportunità che il progetto 
offre per esercitare un osservare meravigliato rivolto alla lettura del pae-
saggio. Nel lessico siciliano jardinu indica il luogo della coltivazione. 
Nel caso del progetto Twist una copertura a nastro si distende come un 
foglio piegato lasciando libero lo spazio sottostante; un leggero movi-
mento del suolo permette di abbassare il punto di vista consentendo 
all’osservatore di scrutare l’ombra distesa sotto le fronde basse degli 
alberi: “Essiri ‘ntra lu so jardineddu (figur.) vale trovarsi in atto, in circo-
stanza propizia, relativamente alle proprie brame. Nuotare nel piace-
re” (Mortillaro 1838, p. 494).



MLuca Capuano, Le cento fontane, Tivoli, 2009.
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Esplorare il significato della parola “monumento” implica il dover 
indagare il concetto di tempo in architettura, in quanto “monumento” 
è un lemma che non ci spetta, ma che potrebbe assumere compiutez-
za solo grazie al trascorrere delle stagioni. In tal senso, provare a parla-
re di monumento comporta riflettere facendo un passo indietro, chie-
dendosi cosa sia l’architettura e quale ruolo abbia oggi per la società in 
cui viviamo. Servono monumenti? Servono simboli? In cosa dovrebbe 
riconoscersi la collettività dei giorni nostri? Ma soprattutto, di cosa si 
dovrà avere memoria e quale sarà il destino dei luoghi?

Se per monumento si intende la massima espressione dei bisogni 
culturali dell’uomo, sarà fondamentale tornare a ragionare in modo 
elementare su quali siano queste reali necessità. In assenza di imme-
diate risposte, sarà indispensabile osservare quali siano state, lungo il 
passare del tempo, le permanenze e le invarianti. Sono concetti possibi-
li da perlustrare solo attraverso domande primitive, che portano al gra-
do zero dell’architettura, ossia al tema delle relazioni umane. L’acces-
sibilità, l’incontro e la condivisione diverranno i principali materiali 
architettonici ed urbani del progetto, riscoprendo l’origine delle cose, 
prima ancora di preoccuparsi della questione dell’originalità. Il ten-
tativo sarà quello di iniziare a parlare delle lingue temporanee, capaci 
di distillare di volta in volta il contesto, senza comprometterne la sua 
naturale evoluzione, ma traducendone le particolarità.

In questa iniziale disamina potrebbe aiutare provare a non parla-
re di monumento, quanto piuttosto di monumentalità. La monumen-
talità (così come la domesticità) è una peculiarità a cui un’opera archi-
tettonica, soprattutto pubblica, dovrebbe provare a tendere, in quanto 
consente di stabilire un contatto con la città: una vocazione non fine 
a sé stessa, ma utile a divenire l’espressione culturale dei luoghi in cui 
una comunità possa riuscire ad identificarsi. Per certi versi, la monu-
mentalità è da intendersi come una qualità spirituale che il tempo, in 
casi fortuiti, riuscirà a conferire agli edifici. Non la si può progettare e 
definire, ma la si può accogliere, tentando di lavorare sulle prerogative 
dei luoghi, sul tipo di spazio, sulla verità delle strutture e dei materiali 
e, soprattutto, sul tema del suolo pubblico: di sicuro, non sulle mode 

Monumento 
I
Sul monumento e sul destino dei luoghi 

Michel Carlana (Carlana Mezzalira Pentimalli)
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correnti. Le specificità, a prescindere che siano esse risorse o criticità, 
se decodificate e tradotte quale genoma dell’architettura consentono 
alle opere di dialogare con il contesto, sino a diventarne parte inscindi-
bile. Un componimento dialogico che può esser fatto per analogia ma 
anche per dissomiglianza. Abbracciare nel più profondo il tema della 
città diviene fondamentale, strategico e a volte necessario: anche quan-
do non si ha a che fare con la città. 

In piedi, di fronte al Palazzo della Ragione di Padova, come eser-
cizio mentale si potrebbe provare a sradicare questa straordinaria fab-
brica dalla situazione a cui è ancorata: il sistema è talmente innerva-
to che sarebbe impossibile separare “edificio” da “suolo pubblico”. 
Rimuovere il palazzo significherebbe estirpare il sistema di piazze, 
portici, annessi e infiniti tipi di dispositivi pubblici che si estendono 
fino ai bordi del centro antico. Esiste monumento più significativo di 
un edificio che rappresenta nella sua totalità lo spazio pubblico della 
città? Non è un caso che quest’opera sia sempre riuscita a mettere d’ac-
cordo i più disparati teorici dell’architettura del passato e del presente.

Si dovrebbe riuscire a fare città con le architetture, dando forma 
al valore più alto di una società e bisognerebbe essere capaci di inven-
tare dei pretesti di volta in volta differenti per parlare del vuoto col-
lettivo, soprattutto in quei casi in cui si sta predisponendo una nuova 
massa e gli spazi comuni non sono previsti. Interpretare in tal modo 
la disciplina, attraverso un programma di relazioni umane ancor pri-
ma che architettoniche, fa sì che i progetti possano essere in grado di 
produrre un forte senso di appartenenza al territorio, presupposto fon-
damentale per conferire una memoria comune al luogo stesso ed esse-
re custodito anche dalle generazioni future. Affidare ad una comuni-
tà il carattere dell’opera consente a quest’ultima di essere ambigua, 
di poter mutare, di divenire altro, di essere un monumento a cui oggi 
non riusciamo a dare significato: un’architettura che “ancora non è” 
ma che, probabilmente, è “destinata a diventare”. Per poter “diveni-
re” il monumento ha bisogno di una certa astrazione, richiede qual-
cosa di anti-monumentale, di domestico che riguarda tutti. Lo spazio 
dovrà essere quanto più possibile autentico e per questo struttura ed 
architettura dovranno combaciare e l’arte dovrà affondare nella carne 
stessa dell’edificio, nella materia, come una parte vitale ed indispen-
sabile. Un’ambizione attuabile solo nella cruda realtà della costruzio-
ne e perseguibile laddove è presente un’idea chiara, capace di conferire 
all’architettura un’anima propria, autonoma. Arte, architettura, inge-
gneria e urbanistica si fondono come seducenti caratteri inscindibi-
li, nella convinzione che l’architettura più che “dire”, debba tornare a 
“dare”: restituire uno spazio collettivo alla città.

Carlana Mezzalira Pentimalli, Scuola di musica di Bressanone. La scuola di musica di 
Bressanone vista dalla Torre Bianca. Archivio Carlana Mezzalira Pentimalli.
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Carlana Mezzalira Pentimalli, Scuola di musica di Bressanone. Il fronte principale visto 
dalla futura piazza Priel. Archivio Carlana Mezzalira Pentimalli.

Carlana Mezzalira Pentimalli, Scuola di musica di Bressanone. Immagine di cantiere del 
montaggio delle chiusure verso il foyer pubblico. Archivio Carlana Mezzalira Pentimalli.
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Carlana Mezzalira Pentimalli, Scuola di musica di Bressanone. Il cortile pubblico di 
attraversamento con sullo sfondo la Torre Bianca. Archivio Carlana Mezzalira Pentimalli.

Carlana Mezzalira Pentimalli, Scuola di musica di Bressanone. La sala organo, ambiente in 
stretta relazione con lo spazio esterno. Archivio Carlana Mezzalira Pentimalli.
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Monumento, dal latino monumentum, ovvero quanto resta nel ricor-
do, ma è una parola che deriva da monēre, cioè ammonire, aspetto che 
ci induce a porci in posizione di ascolto degli accadimenti. Il lemma 
contiene intrinsecamente un senso profondo di relazione tra oggetto 
e tempo, qualcosa che ci parla di un atteggiamento verso l’immanen-
za delle cose. L’immanenza è un punto statico di posizionamento del-
lo spazio-tempo, è l’espressione opposta alla dinamica dell’attuale. Il 
concetto stesso d’immanenza squarcia profondamente un’altra del-
le trame ricorrenti all’interno dei tracciati della teoria, ovvero la tem-
poralizzazione dell’arte e in particolare dell’architettura. Reinhart 
Koselleck ha concettualmente scandagliato lungamente la crisi del 
moderno a partire dal suo ordine temporale (Koselleck 2007, p. 29). 
Ne è emersa una lettura della modernizzazione come superamento e 
abbandono progressivo della tradizione. Il lavoro di Koselleck coinvol-
ge una molteplicità di strati temporali, risolti in una Sattelzeit in grado 
di motivare l’accelerazione del tempo contemporaneo e i nuovi regimi 
di storicità che esso rivela.

Nell’attualità affrontiamo una contemporaneità centrifugata, 
aspetto che ci provoca una sorta di reazione istintiva rispetto al nume-
ro e all’insistenza delle attenzioni che questo ci richiede. In un mondo 
temporizzato, siamo continuamente chiamati a scegliere tra l’attuale e 
l’inattuale, se appartenere agli accadimenti prossimi o se abbandonare 
la scena ritirandoci in un tempo altro, in uno spazio teorico-progettua-
le al di fuori del mondano.

Così siamo stanchi di trattenere informazioni, stanchi di far fin-
ta di innamorarci di una città cosmetica, produciamo fermamente un 
rifiuto verso quanto ci è rivolto addosso, viviamo istintivamente in 
un desiderio di inaspettato e di scoperta casuale delle cose, restiamo 
ancorati al punto di osservazione, attendiamo l’apparizione, l’accadi-
mento dentro la ricerca di un metodo. Questa statica della teoria pone 
la lettura del monumento come attitudine alla presenza, a quanto è 
legato a una nozione di modernità incompiuta a quel doversi rela-
zionare con una scena fortemente stratificata, una neo-monumen-
talità che appare come un grande vuoto, qualcosa che ci impone un 

Monumento 
II
L’inattuale

Simone Gobbo (DEMOGO)

DEMOGO, Bivacco Fanton, Forcella Marmarole 2667 slm, cantiere.



204 205

MM

TE
O

R
IE

 D
EL

L’
A

R
C

H
IT

ET
TU

R
A

DEMOGO, Bivacco Fanton, Forcella Marmarole 2667 slm, cantiere.

riconfinamento dello spazio, un nucleo da ricondurre all’umanesimo 
della disciplina.

Nella dimensione dell’attuale, tendiamo a giudicare e ad agi-
re in base a pochi fenomeni rappresentativi, ovvero abbiamo un’idea 
incompleta e superficiale del mondo degli oggetti. Come chiarito nel-
le Intenzioni di Norberg-Schulz (Norberg-Schulz 1967), siamo invece 
consapevoli che le opere d’arte sono oggetti molto complessi, strutture 
che includono al loro interno differenti livelli d’interpretazione e di 
costruzione del pensiero. L’architettura in quanto arte nel tempo, è un 
fenomeno sottoposto alla temporalizzazione dello spazio, essa ci pone 
in uno stato necessario di sintesi del mondo delle cose, o di accetta-
zione della pluralità delle istanze della storia. Intrecciando il discorso 
al piano filosofico di Koselleck dobbiamo rintracciare nell’immanen-
za della struttura temporale un dato significativo rispetto alla costru-
zione degli oggetti spaziali, e le cose ci appaiono semplicemente tali 
in quanto parti di un organismo ambientale in una linea cronologica.

Parlo istintivamente spesso di cose, perché poi in fondo l’archi-
tettura fa parte del mondo delle cose che abitiamo, cose che finiscono per 
abitarci in un’appropriazione reciproca al di fuori dell’attuale. 

Nella psicologia ambientale di Egon Brunswik emerge un’anali-
si definita mentalmente sulla comprensione delle costruzioni-oggetto 
(Brunswik 1937, p. 227), tendiamo ad usarle come base di un mondo 
ordinato, e complementariamente sentiamo anche come esse finiscano 
in quanto dispositivi per farci perdere le più preziose sfumature dei 
sistemi ambientali in essere. Il concetto di oggetto-intermediario priva 
il mondo dell’ultima traccia di statica immanente o di forma assoluta, 
e introduce invece una interazione di energie autovarianti. 

In De la grammatologie, Jacques Derrida afferma che è possibile 
un’altra forma di memoria, che non riguarda più frammenti o rappre-
sentazioni o astrazioni, bensì qualcosa che lui chiama traccia (Derrida 
1967). Traccia come presenza di un’assenza, una presenza non più nel-
la sua pienezza metafisica e neppure un’assenza in opposizione dia-
lettica alla presenza. Nell’attualità siamo di fronte all’impossibilità di 
alimentare una memoria, di definire le nostre tracce spaziali, la nostra 
mobilità, i nostri corpi. Le nostre relazioni vivono una contrazione 
continua, qualcosa che ci impedisce di evocare la presenza nello spazio.

Lo spazio è una traccia in noi, che respira e prende forma dentro 
la nostra memoria, una memoria individuale e collettiva insieme, una 
stratificazione che costruiamo in un livello autonomo e indipenden-
te dalla nostra volontà. Tutto questo ci dice che l’attualità avulsa, con 
i suoi spazi vuoti e dilatati, con le sue logiche di metro in metro, con 
l’isolamento dei corpi e dei luoghi, continua a progettarci a ridefinirci 
implacabilmente, così sostituiamo stanze reali con meeting room digita-
li, stadi pulsanti con la digitalizzazione televisiva del pubblico, la vita 
con le parole, lo spazio con la sua nostalgia.
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DEMOGO, Bivacco Fanton, Forcella Marmarole 2667 slm, cantiere.

L’architettura dell’inattuale esprime qualcosa che ha l’ambizio-
ne di resistere all’esistenza del tempo mondano, qualcosa che instan-
cabilmente disattende un atteggiamento di fraintendimento degli 
oggetti intermediari, in questa Sattelzeit nelle nostre opere registria-
mo affinità al monumentale. Credo che in noi la radice di questa idea 
di monumentale derivi dalla dimensione italiana del tempo, dalla città 
che questo proietta, dall’abitare incapace di mutare perché inattuale 
e decentrato dal mondano, ma soprattutto dalle nostre vite cresciute 
come quelle piante radicate nell’asfalto. Piante come vite, che nono-
stante gli accadimenti e i propositi di sostituzione danno l’impressione 
di estendere in avanti una certa idea di fermezza, sono tracce di teoria 
non negoziabili, come radici ammantate d’asfalto, monumenti all’i-
nattuale, alla volontà incondizionata che abita da un tempo lungo lo 
spazio e le intenzioni di una certa architettura inattuale. Monumento è 
la formalizzazione nel tempo dell’inattuale, è il generatore del monu-
mentale, qualcosa che abbiamo sempre inteso come una forma di resi-
stenza, la tensione che puoi sentire in un affaccio grezzo, un disco, un 
discorso, un impianto spaziale, un’opera cancellata in breve tempo, 
in tutto quello che tenta una resistenza senza averne le armi adatte, 
come un bivacco a duemilasettecento metri aggrappato a mani nude 
allo strapiombo.

Il monumento come azione inattuale pone in evidenza il tema 
della distanza tra osservazione e contesto culturale contemporaneo, 
qui l’architettura in alcune condizioni si sottrae allo spazio che l’ha 
definita. Non c’è relazione di forza tra la condizione d’impiego e la 
realtà di ideazione di un’architettura in ambiente alpino avanzato, il 
corpo dell’autore è scisso dal corpo dell’abitante, vive in una disconti-
nuità esperienziale atemporale.

Non c’è condizione di progetto in grado di anticipare un inattua-
le di queste proporzioni, le resistenze indotte, le dinamiche di sposta-
mento, la presenza della forma, il valore evocativo e le fragilità non si 
tengono, non si registrano dentro un sistema dominato dal progetto.

Questa forma di monumentalità si nutre di distanze, d’impos-
sibilità di verificare alcunché, se non negli accadimenti, negli esi-
ti della storia che con le sue pieghe cancella e riposiziona il senso 
dell’attuale.

Il flusso di tempo e lo spazio accanto ad esso non sono contin-
genti, su questo nei Beiträge zur Philosophie Heidegger scrive: “Nur wo 
ein Vorhandenes festgehalten wird und festgelegt wird, entspringt der 
an ihm vorbeifließende Fluß der ‘Zeit’ und der es umgebende ‘Raum’” 
(Heidegger 1997, p. 382). 

Qualcosa che suona come: soltanto là dove un che di contingen-
te sia tenuto fisso [in uno scorgimento d’essere], e quindi stabilito [sul 
fondamento di quell’essere], scaturisce il flusso del tempo che gli flui-
sce accanto, nonché lo spazio che lo circonda. 



208 209

MM

TE
O

R
IE

 D
EL

L’
A

R
C

H
IT

ET
TU

R
A

DEMOGO, Bivacco Fanton, Forcella Marmarole 2667 slm, cantiere.

In Essere e tempo, Heidegger imposta la questione in modo rifon-
dante attraverso lo schema metafisico della trascendenza, segna così 
l’esordio del pensiero non più metafisico in quanto pensiero del tempo 
originario (Heidegger 2005). 

Chiarisce un’idea di tempo in quanto generato dall’essere stes-
so, e, in quanto tale, non scorre accanto al già stabilito essere, e non dà 
luogo a un suo durare. 

Continuiamo nel contemporaneo a misurare il tempo dell’at-
tuale, registrando solo scostamenti cosmetici, mai posizionando la 
distanza necessaria allo scorrere di un tempo laterale. In architettura 
l’inattuale resta uno spazio di separazione necessario all’autonomia 
dell’opera, resta lo spazio inafferrabile che non trattiene la sola som-
matoria di accadimenti, ma che alimenta una selezione critica.

Ritorna la critica come processo temporale, come forma di cri-
si nel tempo e nello spazio dell’opera, è la perdita delle contingenze 
immediate, – esse stesse spesso così fondamentali per la definizione di 
una genesi iniziale – l’atto utile all’espansione dell’architettura in un 
nuovo territorio che abbandona l’autore. 

Monumenti nell’inattuale, corpi dalla memoria perduta, sen-
za un tempo originario. Cacciari in netto anticipo ha affermato come 
nessun tempo, nessun linguaggio, potranno mai ricoprire interamente 
la terra. Così nei campi gravitazionali, dipendenti dalla distribuzio-
ne della materia, non esistono corpi rigidi con proprietà euclidee, né 
esistono orologi o regoli indipendenti dal campo (Cacciari 1986, pp. 
14-15). Esiste una molteplicità di tempi, ritmati da orologi irregolari 
fissati a corpi di riferimento non rigidi, arbitrariamente prescelti, esiste 
soltanto l’inattuale, quanto non possiamo ricondurre a noi, qui oggi.

Brunswik E., Psychology as a Science of Object Relations, in “Philosophy of Science”, vol. 4, 
n. 2, 1937, pp. 227-260 | Cacciari M., Metropoli della mente, in “Casabella”, n. 523, 1986, pp. 
14-15 | Cacciari M., Icone della Legge, Adelphi, Milano 1985 | Derrida J., De la grammatologie, 
Les Éditions de Minuit, Paris 1967 | Heidegger M., Essere e tempo (1927), Longanesi, Milano 
2005 | Heidegger M., Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis), a cura di von Herrmann F.-W., 
Vittorio Klostermann, Frankfurt am Mein, 1989 | Koselleck R., Futuro passato. Per una seman-
tica dei tempi storici (1979), Clueb, Bologna 2007 | Norberg-Schulz C., Intenzioni in architet-
tura, Paperbacks Lerici, Milano 1967.
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Sono pochi i contesti che nel corso del Novecento sono riusciti a con-
frontarsi in maniera così strutturata con il tema del monumento come 
l’ambiente politico, culturale, artistico e architettonico della Jugoslavia 
socialista. Si è trattato di una riflessione di enorme ampiezza e origina-
lità, che non può semplicemente essere ricondotta a una questione di 
autorappresentazione del sistema politico, o a un banale incentivo eco-
nomico attuato sul territorio. Quanto piuttosto a delle del tutto pecu-
liari ragioni storiche e culturali che hanno caratterizzato quel paese nel-
la seconda metà del Novecento, e che necessitano di essere inquadrate e 
comprese in tutta la loro complessità: solo così si riuscirà a cogliere l’u-
nicità di quel fenomeno e le specificità tematiche e progettuali che han-
no contraddistinto la straordinaria stagione dei monumenti alla guer-
ra di Liberazione in Jugoslavia. 

Parliamo di un paese uscito a brandelli dalla Seconda guerra mon-
diale, con oltre un milione di vittime (su poco più di quindici milioni di 
abitanti), lacerato dai conflitti etnici e religiosi, che ha visto la sua eco-
nomia azzerarsi e le sue diverse infrastrutture devastate dalle ritirate 
tedesche e italiane e dai bombardamenti degli alleati. Un paese nel qua-
le le sciagure, le divisioni e gli esodi non si arrestarono con la liberazione 
del 1945, ma proseguirono contrassegnando i suoi territori e le sue città 
fino alla fine degli anni Quaranta. Fame, rese dei conti, entusiasmo per la 
liberazione e soprattutto necessità di commemorare i tragici eventi, rap-
presentarono il contesto nel quale prese avvio la ricostruzione jugoslava 
e la sua redenzione dal lacerante passato. Una ricostruzione che si fondò 
solidamente nell’eroica e capillare resistenza guidata dal partito comu-
nista, l’unico movimento politico e militare multietnico e unico vettore 
propulsivo antinazifascista e anti-collaborazionista presente sul territo-
rio. Un movimento che in brevissimo tempo riuscì a mobilitare differen-
ti classi sociali e le più diverse nazionalità che popolavano quei suoli: i 
centri urbani, i borghi e i villaggi abitati sulle isole, nei territori montuo-
si, nelle campagne e nelle pianure pannoniche... E che, all’indomani del-
la Seconda guerra, scelse come pilastro vitale della Jugoslavia socialista la 
sua dimensione multietnica e multinazionale (si ricorda il celebre motto 
“bratstvo i jedinstvo” – “fratellanza e unità dei popoli” e, aggiungiamo, 
delle confessioni religiose) che si radicò proprio nella collettiva pratica 

Monumento 
III

Luka Skansi della memoria, delle vittorie come delle tragedie della guerra, rispon-
dendo così in particolar modo ad una domanda presente sul territorio.

La necessità di commemorare le tragedie esperite durante la guer-
ra caratterizza infatti capillarmente tutti gli ambienti del paese, non sol-
tanto i luoghi urbani. A partire dai primi mesi successivi alla guerra si 
iniziano a celebrare i più disparati luoghi simbolici del conflitto, quali 
quelli delle battaglie, dei raduni, delle stragi, dei campi di addestramen-
to e dei celebri ospedali partigiani. Iniziano a comparire targhe, epigrafi, 
graffiti, che ben presto si sviluppano in prime semplici sculture. Come 
ricordato, queste forme di memorializzazione della guerra di Liberazio-
ne non nascono soltanto nel tessuto urbano quanto, e soprattutto, nel-
le zone suburbane, rurali, insulari, montane. In un certo senso l’intero 
territorio – là dove in fondo è nata e si è svolta la resistenza – diventa un 
grande sistema memorialistico da visitare e da cui diventerà possibile 
ricostruire la cronologia e la disposizione spaziale degli eventi; una pra-
tica che caratterizzerà quasi tutta la Jugoslavia e molto rapidamente, già 
a partire dagli anni Cinquanta, incoraggerà sperimentazioni su nuove 
tipologie di monumenti e di aree commemorative, sui loro ruoli sociali 
ed economici e sulle loro forme.

È qui che si inserisce, in maniera del tutto originale, il pensiero e 
l’azione di moltissimi artisti, architetti e intellettuali jugoslavi, che ini-
ziano, attraverso una serie di riflessioni teoriche, occasioni concorsuali 
e di realizzazioni a stravolgere le pratiche memoriali alle quali ci aveva 
abituato la tradizione architettonica e artistica precedente. E sebbene si 
annoverino eterogenee sperimentazioni, difficili da ricondurre a una 
singola direttrice progettuale – ciascuna legata agli specifici temi e auto-
ri, ai diversi contesti e dimensioni –, è tuttavia possibile rintracciare tra 
essi una peculiare vena comune. Si tratta, nello specifico, di una ricer-
ca per una rinnovata relazionalità fra i tre elementi fondativi dell’inter-
vento monumentale: il paesaggio (contesto urbano o naturale), l’oggetto (o 
gli oggetti) scultoreo-architettonico e il soggetto fruitore dell’esperienza 
dell’evento storico. Queste tre componenti rappresentano nelle ricerche 
degli artisti e architetti jugoslavi a partire dai primi anni Sessanta degli 
ingredienti costitutivi di un assemblaggio spaziale, aperto e relazionale, 
che è pensato e realizzato per essere esperito nel tempo e, appunto, nel-
lo spazio. Il ricordo – alimentato dalla peculiare riflessione sul contrasto 
tra forme astratte e/o primitive e paesaggio naturale-reale – diventa così 
un’esperienza cinetica, didattica, emotiva. Grazie proprio all’abbando-
no degli stilemi del realismo socialista e al ricorso all’astrazione (diver-
samente dalle altre pratiche che caratterizzano i paesi dell’Est Europa), 
si tramuta in fondo in un’esperienza più concettuale che letterale, più 
empatica che scolastica, più collettiva che individuale. 

Per cercare di rendere intelligibile questa ricerca per la “poten-
za” relazionale, spaziale ed empatica di questi oggetti astratti nel 
paesaggio è necessario compiere un’immersione in un monumento, 
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tra i più emblematici di questa “sensibilità”, o “tecnica” jugoslava 
sul tema: il Monumento alla Rivoluzione a Mrakovica, sulla monta-
gna Kozara, ad opera dello scultore Dušan Džamonja, dell’ingegnere 
Miro Rak e dell’architetto Mirjana Hanžeković. 

In questo luogo si consumò una delle più tragiche sconfitte 
dei partigiani titini nel corso della guerra. Nella primavera del 1942 
le truppe naziste (tra i quali il giovane ufficiale Kurt Waldheim), in 
collaborazione con le milizie collaborazioniste croate (ustaša), ser-
be (četnici) e ungheresi, svolsero un gigantesco rastrellamento ai pie-
di della montagna. La zona venne dapprima accerchiata e, in segui-
to, progressivamente stretta, attraverso una serie di perlustrazioni 
dei numerosi villaggi considerati covi della resistenza, o perlomeno, 
il suo tessuto connettivo. Da essi venne deportata la popolazione civi-
le (a maggioranza serba) verso i campi di concentramento di Jaseno-
vac e Nova Gradiška, mentre i partigiani e i profughi fuggirono verso 
la cima della montagna dove dopo qualche giorno trovarono la morte. 
Il bilancio sarà tragico: si conteranno all’incirca 25.000 morti e 50.000 
deportati. 

Il Monumento, concluso nel 1973 sulle vette del monte (progetto 
vincitore di un concorso nazionale del 1970), è concepito in realtà per 
funzionare come una sorta di “liturgia” spaziale che ci conduce a par-
tire dallo spiazzo di accesso fino alla profondità della foresta, attraver-
so una serie di elementi-ambienti. I principali temi simbolici attorno 
ai quali si concepiscono questi ambienti sono quelli dell’accerchiamen-
to, della fuga e del patibolo. E gli elementi-ambienti che definiscono le 
diverse fasi di fruizione del complesso vengono creati in relazione agli 
specifici luoghi nei quali nascono, tutti diversi uno dall’altro. Si tratta, 
dunque, di una serie di veri e propri interventi site specific, conseguiti 
con oggetti che possono definirsi sia come elementi architettonici sia 
come figure scultoree astratte, tutti in calcestruzzo a vista.

Tutto inizia con un’ampia scalinata di accesso che, avvicinando-
si al primo bosco, comincia lentamente a deformarsi, adattandosi alla 
natura e al terreno che trova: la scalinata arrotonda i tronchi, fuorie-
sce dai bordi laterali inizialmente ben marcati, trasformandosi in una 
serie di percorsi lastricati irregolari. Mano a mano che ci si immerge 
nell’alberatura cambia anche la sezione del percorso – lo spazio vasto 
iniziale dedicato al raduno ora si comprime, e il percorso sotto le chio-
me degli alberi diventa un’esperienza di fuga individuale, uno slalom 
tra i tronchi nell’ombra della foresta. 

Una volta compiuta la risalita ci si trova davanti una vasta radu-
ra circondata da un fitto bosco di faggi, che accoglie l’oggetto iconico 
a grande scala, il centro monumentale del complesso. Si tratta di un 
grande cilindro verticale di trentaquattro metri di altezza che domina 
il paesaggio e che lentamente, mano a mano che ci si avvicina, mostra le 
proprie irregolarità e i propri ritmi. Più che elemento cilindrico pieno, 

esso è formato da una serie di sottili lamelle di cemento disposte radial-
mente, che lasciano spazio per squarci visivi. 

Ben presto si nota che questo elemento verticale astratto è cir-
condato da una serie di masse murarie, disposte sul prato a formare 
visivamente una sorta di suo stilobate. Le masse cementizie non si sca-
lano, bensì si penetrano attraverso sottili fenditure. I muri inizialmen-
te creano corridoi, ma grazie al dislivello, camminando verso il cilin-
dro, affondano nel terreno: le masse iniziali che avevano un’altezza di 
oltre due metri si trasformano così in bassi muretti che si arrestano di 
fronte al cilindro. 

Si comprende dunque come il percorso svolto fino ad ora non 
sia altro che una graduale e ritmica preparazione all’affronto con il 
cilindro che, giunti alla sua base, magneticamente attrae verso il pro-
prio interno: le serie di lamelle radiali indirizzano verso l’interno che è 
raggiungibile infilandosi attraverso sottili interspazi tra di esse. Oltre-
passati questi passaggi, non più di venticinque centimetri, si penetra 
nel nucleo interno, nel quale si materializza in maniera straordinaria 
quanto angosciante una sensazione di assedio e di impotenza. Le lame 
cementizie, orientate verso il centro, verso il fruitore ora imprigionato 
dal gesto architettonico, si protraggono su tutta l’altezza della cavità: 
lo sguardo verso l’alto, verso l’unica fonte di luce “rassicurante” è una 
sorta di sublimazione dell’unica possibile via d’uscita: il cielo.

Il percorso monumentale, tuttavia, non si ferma qui. Uscendo 
dalle fenditure tra le lamelle si giunge ad un ulteriore paesaggio di 
contrasti: nuove masse cementizie, questa volta di oltre tre metri di 
altezza, fungono da legante tra l’elemento verticale e la foresta. Il per-
corso è di nuovo accompagnato dai tagli nei blocchi che, camminando, 
si trasformano dolcemente in setti, che si curvano e piegano, creando 
sentieri labirintici. Sentieri che penetrano nella foresta tra i tronchi e 
i muri, conducendo fino a uno spazio memoriale finale, magicamen-
te disposto sotto le chiome degli alberi, dove incontriamo le targhe 
con i numerosi nomi dei deceduti nell’assedio e, finalmente, una sen-
sazione di quiete. 

Nel suo complesso il Monumento di Kozara appare come una 
vera e propria orchestrazione delle sensazioni, come un’educazione allo 
sguardo e al ricordo, da esperire muovendosi con il proprio corpo, inte-
ragendo con gli artefatti e il paesaggio. Quasi come in un movimento 
musicale siamo chiamati ad assistere a un’introduzione, un crescendo, 
un’angoscia, una fuga, un adagio e un’armonia; una sinfonia spaziale, 
dunque, alla quale resta soltanto da definire il tema della variazione.

È proprio il tema del legante tra i diversi elementi-ambienti che 
rappresenta l’ultimo, fondamentale tassello per comprendere il grado 
di attenzione con il quale i progettisti affrontano il tema progettuale, e 
che ci porta ad osservare il monumento oltre la sua dimensione pura-
mente geometrico-volumetrica e spaziale.
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Come accennato, tutti gli elementi del complesso sono stati rea-
lizzati in calcestruzzo a vista, e molta è l’attenzione che è stata dedica-
ta alla materializzazione delle loro superfici. Un’attenzione che rive-
la una strategia ben precisa, che assegna alla componente materica un 
ruolo sia ornamentale che spaziale-contestuale. E sebbene possa appa-
rire paradossale, il trattamento tettonico – apparentemente secondario 
tra tutti i temi progettuali che accompagnano la tipologia del monu-
mento a scala del paesaggio – si rivela in questo progetto del tutto 
decisivo. 

Abbiamo già notato che in tutti gli elementi del progetto viene 
applicata una negazione delle volumetrie iniziali, ovvero una loro pro-
gressiva smaterializzazione: l’ampia scalinata di accesso che si frantu-
ma nel bosco, le masse murarie che si trasformano in bassi muretti, il 
grande cilindro verticale che si articola nelle lame di cemento. La sma-
terializzazione delle masse non si limita solo al livello dei corpi archi-
tettonici ma è accentuata dalla serie di effetti tettonici. Ciò che carat-
terizza questa narrazione tettonica è il ritmo. Prendiamo ad esempio 
il cilindro monumentale che, come abbiamo accennato, è già a livello 
morfologico composto dal ritmo delle lamelle radiali. Se lo osservia-
mo più da vicino, ci accorgiamo che le lamelle si sviluppano in sezione 
secondo una serie di ritmi ausiliari: verticalmente attraverso diverse 
estensioni dei profili delle lamelle, e orizzontalmente attraverso un’al-
ternanza ritmica degli spessori.

Ma se ci soffermiamo ancora più nel dettaglio, ci accorgiamo che 
l’intero sistema è di per sé rivestito da segni ritmici. Si tratta di fughe 
regolari che emergono dalle superfici in calcestruzzo e che raccontano 
di un accurato montaggio dei casseri in fase di cantiere, imprimendo 
le superfici di effetti visivi vibranti, che creano ombre e tridimensio-
nalità. Nello spirito delle più raffinate realizzazioni dell’architettura 
brutalista le superfici in cemento si trasfigurano in materia viva assu-
mendo toni ornamentali e funzioni spaziali. Sui lati esterni le fughe 
si trasformano in striature seguendo lo sviluppo verticale delle lame. 
Le striature in specifici punti (le parti sporgenti) includono strisce di 
acciaio inossidabile, con l’obiettivo di riflettere la luce del sole nelle 
diverse ore del giorno, e di assegnare al cilindro una funzione lumino-
sa. Nelle facciate interne invece, quelle più lunghe, le fughe sono poste 
orizzontalmente indirizzando i visitatori verso il centro del cilindro. 

Il tema del ritmo prosegue sulle masse murarie che penetrano 
il bosco, diventando sempre più articolato. Sulle superfici si iniziano 
a intravedere impronte dei diversi elementi lignei che componevano i 
casseri: tavole piane, tronchi spezzati grezzi o lisci, di varie dimensio-
ni. Ciò che risulta dal gioco di accostamenti è un effetto irregolare, che 
oggi chiameremmo effetto barcode. Le ragioni per cui le cose si compli-
cano possono essere comprese soltanto nel momento in cui penetria-
mo nella foresta: le pareti con questa nuova “pelle” non fanno altro 

che cercare un rapporto contestuale con l’ambiente, una simbiosi con 
la materia del bosco, una fusione tra astrazione e natura. 

Ritmo, smaterializzazione dei volumi, trasfigurazione dell’og-
getto astratto, sono tutte strategie progettuali che parlano di una sen-
sibilità tettonica generale, la cui funzione è non soltanto quella di 
partecipazione al disegno degli oggetti, ma alla loro trasformazione, 
caratterizzazione, personalizzazione – in altre parole rendere uniche 
e irripetibili le loro geometrie base.

Astraendo, si evince come la sensibilità tettonica dimostrata da 
questa generazione jugoslava non corrisponde esclusivamente alla sua 
dimensione classica, quella ereditata dalla letteratura del XIX secolo, 
che implicava la tettonica come inerente alla forma architettonica stes-
sa, quella che plasma i propri elementi secondo regole interne, attra-
verso il loro assemblaggio, la fusione o la rappresentazione di forze 
statiche. Guardando alle esperienze jugoslave di questi anni (non cer-
tamente isolate dalle pratiche internazionali del dopoguerra), la sensi-
bilità tettonica è in qualche modo “intertestuale”, ovvero si svolge nel 
rapporto con gli altri temi dell’architettura all’interno di un sistema 
relazionale. Al di fuori delle altre componenti del progetto – in primis 
della componente spaziale – questa sensibilità tettonica non è sempli-
cemente comprensibile.



NLuca Capuano, Campo dei Miracoli, Pisa, 2009.
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Riprendo alcune questioni riguardo il rapporto tra norma e progetto 
di architettura, aggiungendo alcune considerazioni rispetto a quan-
to indagato in occasione della 9a Mostra Internazione di Architettura 
di Venezia, quando, con la casa essenziale (Garofalo 2008, pp. 109-116), 
abbiamo affrontato l’argomento per la prima volta. Si trattava del pro-
getto di case per studenti, la forma degli alloggi era determinata dal 
campo di interesse dell’ipotetico abitante, ma le aspirazioni espres-
se nei progetti sarebbero state deluse dal confronto con le norme 
vigenti. L’impossibilità di disegnare case sproporzionate negli spazi 
e disarticolate nella distribuzione, rispetto alle prescrizioni norma-
tive, era stata la scusa per approfondire il tema della norma, e del suo 
peso nella progettazione, attraverso tre interviste, tre questioni poste 
a tre interlocutori diversi. La prima, in cosa consiste la norma, quale 
la sua essenza, la ragione d’essere delle norme: l’intervista a Daniele 
Donati, giurista. La seconda, come si sostituiscono le leggi, le regole, 
quando si ritengono sbagliate: l’intervista a Franco Rotelli, complice 
di Basaglia nella lotta per lo “scioglimento” dei manicomi. In con-
clusione, come le regole trasformano il gioco, indirizzano la ricerca e 
modificano la forma delle cose ad ogni loro cambiamento, come acca-
de in Formula1: l’intervista al capo progetto della Scuderia Ferrari, 
Nicholas Tombazis.

Qui l’ambito di interesse si sposta e guarda all’ambiente e al pae-
saggio, e il discorso riparte da una frase tratta dall’intervista a Daniele 
Donati, quando afferma che “la norma giuridica descrive, rappresenta, 
ciò che si vuole la realtà sia”, e, in sostanza, parafrasando, spiega che 
la norma non è neutra, indirizza verso un’idea di mondo. Una lettura 
dà l’idea dell’importanza della norma: le leggi subite sono percepite 
come vincolo, ma per chi le scrive sono indicazioni, indirizzi. Questa 
visione, scontata per i giuristi, non penso sia altrettanto chiara nelle 
sue conseguenze, tra gli altri, a coloro che, attraverso ricerca e proget-
ti, disegnano la trasformazione del paesaggio, modificano l’ambiente. 
A questo proposito può diventare interessante, cercare di capire quali 
siano le idee che sono alla base del Codice dell’Ambiente (il Decreto 
Legislativo n. 152 del 3 aprile 2006), in particolare ci interessa la Parte 
Seconda, Procedure per la valutazione ambientale strategica (VAS), per la valu-
tazione d’impatto ambientale (VIA) e per l’autorizzazione ambientale integrata 
(IPPC), dove si specifica che la valutazione ambientale di piani, pro-
grammi e progetti ha la finalità di assicurare che l’attività antropica sia 
compatibile con le condizioni per uno sviluppo sostenibile.

Norma
Luca Emanueli
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Canale Magni, Ravenna, 2019. Foto di Vittoria Mencarini.

Come dicevamo, se l’applicazione delle norme è questione pura-
mente pragmatica, per contro, la stesura del Codice presuppone una 
posizione ideologica, diventa l’affermazione di un’idea di mondo. Il 
Codice, quindi, è lo strumento per arrivare alla realizzazione di un’i-
dea, che forse possiamo dedurre dal linguaggio utilizzato, dai termini 
ricorrenti nel testo normativo.

Parlare di impatto, mitigazione, compensazione per difendere 
l’ambiente e di natura e di rinaturalizzazione nei progetti di mitiga-
zione e compensazione, denuncia l’idea che l’opera di antropizzazione 
sia dannosa per il territorio a prescindere, e sia, comunque, difficil-
mente sostenibile. Infatti è come se nella mente del legislatore fosse-
ro ipotizzati una serie di passaggi come caratteristici del processo di 
realizzazione delle opere soggette a Via/Vas/Ippc, che riproducono la 
sequenza: danno, senso di colpa, riparazione. L’impatto di un’infra-
struttura provoca danno all’ambiente, la coscienza di questo genera 
senso di colpa e la necessità di riparare il danno (espiare la colpa) attra-
verso opere di mitigazione e compensazione.

La questione è che l’idea alla base dello schema, restando elemen-
tari, sottintenda l’ipotesi che le opere di trasformazione del territorio, 
le infrastrutture, siano o fatte in malafede o un po’ stupide, nel senso 
di strutture monofunzionali, non in grado di adattarsi e migliorare il 
territorio sul quale ricadono e che trasformano.

In conclusione, per chiudere il cerchio, abbiamo che la logica sul-
la quale è costruita la procedura di valutazione produce progetti che 
per necessità, e comodità, la assecondano. L’opera in sé non dà benefi-
cio al territorio, assolve più o meno bene alla funzione specifica per cui 
è concepita, e facendo questo altera negativamente ambiente e paesag-
gio. Perché l’operazione diventi sostenibile bisogna mitigare l’impatto 
negativo e compensare con opere che quasi sempre non hanno nulla 
a che fare con l’infrastruttura soggetta a valutazione (una monetizza-
zione del danno convertita in opere di naturalizzazione, rinaturaliz-
zazione: in genere la realizzazione di paesaggi simil-bucolici: foreste, 
boschi, radure, laghetti ecc.).

La cosa non sembra funzionare, ma a favore di un ripensamen-
to della norma, della messa in discussione dell’impianto del Codice 
dell’Ambiente, sarà la necessità, da qui ai prossimi anni, di porre in 
atto azioni di adattamento al cambiamento climatico. In termini pra-
tici, sarà sempre più difficile progettare le infrastrutture a rete senza 
valutarne il loro potenziale contributo alla resilienza dei territori che 
attraverseranno. Bisogna quindi cambiare l’idea alla base della nor-
ma definendo un nuovo paradigma ambientale, provare a pensare che 
strutture e infrastrutture per essere sostenibili, oltre a dover assol-
vere la loro funzione principale, debbano migliorare il territorio sul 
quale ricadono. Nel valutare l’impatto di una infrastruttura conterà 
il ruolo che l’infrastruttura stessa, nella sua complessità, avrà nella 
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trasformazione dell’ambiente e del paesaggio in termini di migliora-
mento senza ricorrere a tentativi di mitigazione o ad opere di compen-
sazione a sé stanti rispetto all’infrastruttura stessa. 

Una nota positiva. Solo recentemente in questa direzione, e come 
spesso accade nell’emergenza (Lupano, Emanueli, Navarra 2010, p. 
18-19), sembra andare il documento redatto dal Consiglio Superiore 
dei Lavori Pubblici: Linee guida per la redazione del progetto di fattibilità tec-
nica ed economica da porre a base dell’affidamento di contratti pubblici di lavori 
del PNRR e del PNC (2021).

Due esempi per capire in quale direzione andare. Nel Paesc 
(Piano di Azione per l’Energia Sostenibile e il Clima) per il Comune di 
Ravenna, del 2020, negli scenari che riguardano la Nuova Romea, nel 
tratto verso Venezia, il tracciato segue linee diverse in funzione della 
strategia di difesa costiera adottata. Due sono le ipotesi, una di difesa 
rigida, di conservazione dello stato attuale, nella quale la Romea, quan-
do possibile, diventa diga di contenimento delle acque; nella seconda 
ipotesi il tracciato arretra rispetto alla costa, la parte risultante tra la 
strada e la linea di costa diventa terra di transizione tra suolo e acqua, 
tra acqua dolce e acqua salata, dove si ipotizza un cambiamento del 
sistema di gestione delle acque da parte dell’Ente di Bonifica.

Un’altra situazione in cui le opere progettate svolgono più fun-
zioni – altrimenti sì, sarebbero davvero stupide – è quando le opere di 
difesa costiera ricadono in aree turistiche. In previsione di opere di tra-
sformazione del paesaggio e dell’ambiente costiero sarebbe realmente 
deprecabile trascurare la valutazione degli scenari ipotizzabili come 
conseguenza del cambiamento climatico e separare la difesa del terri-
torio dallo sviluppo dell’economia attraverso il miglioramento dell’of-
ferta turistica balneare.

Caso diverso, anzi opposto, capita quando si separano i proble-
mi e la compensazione dell’impatto negativo dell’opera è cosa a sé per 
luogo e, talvolta, nel tempo, cioè una riparazione a posteriori. È il caso 
dell’alta velocità, emblema delle occasioni sprecate. Prendiamo il trat-
to Milano-Bologna (tratto completato nel 2008, la linea Av Milano 
Salerno è stata completata e inaugurata nel 2009), dopo anni di discus-
sione, se realizzare o meno l’opera, è stata realizzata senza nessuna 
cura per il paesaggio, con un risultato che potremmo dire imbarazzan-
te. L’opera si affianca all’Autostrada A1 per quasi tutta la sua estensione 
(il tratto Milano Bologna era stato completato nel 1959, la A1 è stata 
completata e inaugurata nel 1964). Solo oggi, dopo oltre dieci anni dal-
la fine dei lavori ferroviari, si sta pensando a come mitigare l’impat-
to delle due infrastrutture. Allora, nei primi anni Duemila, si sarebbe 
potuto pensare a come trasformare la porzione di paesaggio attraver-
sata dalla Av per gestire le acque in caso di emergenza agendo nelle 
intersezioni tra infrastrutture e corsi d’acqua che dall’Appennino scen-
dono verso il Po, e a come migliorare il sistema ecologico circostante, 

come aumentare il carattere di biodiversità, lavorando ad una scala e ad 
una dimensione eccezionali. Per dare un riferimento temporale riguar-
do l’attualità dei temi ambientali in quel periodo possiamo ricordare 
che il primo rapporto (Far) dell’Intergovernmental Panel on Climate 
Change (Ipcc) è stato completato nel 1990.

Certo, non tutte le opere hanno il potenziale come ipotizzato in 
questo caso, non sempre è semplice, né fattibile unire più funzioni in 
un’unica opera, ma perché questo diventi possibile, anzi sia incentiva-
to, sembra che il primo passo, indispensabile, sia quello di riscrivere le 
norme su basi, idee, completamente nuove.

Torniamo quindi al Codice dell’Ambiente, con un’attenzione 
particolare all’ambito di nostro interesse – il tema del paesaggio e 
delle trasformazioni del territorio – che ha le sue radici nel concetto 
di tutela, tendenzialmente una posizione di conservazione, che nella 
interpretazione corrente sembra tradursi in una banalizzante aspira-
zione di ritorno al passato, per cui, in questo senso, meglio sarebbe 
non toccare nulla di ciò che ci circonda, e se qualche cosa dobbiamo 
proprio cambiare cerchiamo di mitigarne l’impatto e di compensare 
gli immancabili danni fatti. Ma la questione è che oggi alcune trasfor-
mazioni dovremmo metterle in conto per prepararci agli scenari del 
nostro prossimo futuro, per aumentare la resilienza del paesaggio e 
dell’ambiente (Lobosco 2019). In questo quadro, non sfruttare al mas-
simo il potenziale contributo che la realizzazione di opere soggette 
alle regole del Codice dell’Ambiente potrebbero dare, sembra il vero 
peccato. La logica della conservazione non può più funzionare e l’idea 
che sta alla base del Codice dell’ambiente appare del tutto desueta, fino 
al punto di risultare dannosa.

Scrivere le norme è determinante per dare forma al mondo, al 
territorio, possiamo così capire i limiti del progetto, e allo stesso tem-
po quante scelte siano indirizzate dalle leggi, guidate dalle idee di chi 
le ha scritte. 

In conclusione, la cosa urgente sembra essere non tanto cercare 
di fare progetti migliori ma scrivere delle norme migliori, avendo chia-
ra l’idea di futuro verso cui si vuole tendere, evitando di perdersi, come 
in genere capita, questionando su dettagli, su singole parti delle leggi. 
Il problema è nelle fondamenta, nell’idea di paesaggio, di ambiente, di 
futuro, che si vuole alla base della normativa.

Garofalo F., L’Italia cerca casa/Housing Italy, catalogo del Padiglione Italia, La Biennale di 
Venezia, Electa, Milano 2008 | Lupano M., Emanueli L., Navarra M., Lo-Fi: Architecture as 
Curatorial Practice, Marsilio, Venezia 2010 | Lobosco G., Il paradosso dei paesaggi disturbati 
dalla transizione energetica. L’isola di Pantelleria verso nuovi ecosistemi, in “Ri-Vista, Research 
for landscape architecture”, n. 2, 2019, pp. 176-191.B
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Il discorso sull’ornamento costituisce uno dei temi chiave e – al tempo 
stesso – uno dei concetti più problematici del dibattito teorico-archi-
tettonico degli ultimi tre secoli.

Celebrato come componente irrinunciabile della pratica artisti-
ca o condannato quale “attentato” alla verità della forma, l’ornamento 
ha attraversato la storia del pensiero progettuale moderno, intercet-
tandone tutte le trasformazioni, i rivolgimenti e le tensioni interne, 
fino alla sua spettacolare ricomparsa nello scenario architettonico 
contemporaneo.

Dal XVIII fino al XX secolo, il concetto ha oscillato fra conno-
tazioni valutative estreme che ne hanno profondamente modificato 
lo statuto. Tuttavia, il problema dell’ornamento – della sua definizio-
ne, della sua legittimazione e del suo ruolo all’interno della disciplina 
dell’architettura – è elemento costitutivo e nodo gordiano delle teorie 
dell’arte, fin dalle origini. Anzi, è proprio nei primi tentativi di rac-
chiudere entro una cornice teorica l’ambigua e multiforme pratica 
ornamentale, che si definiscono molte delle chiavi interpretative che 
segneranno le svolte cruciali del dibattito moderno e contemporaneo. 

Tali idee-chiave, divenute parte integrate del vocabolario teorico 
dell’architettura, sono approdate nel pensiero di età moderna “attra-
verso percorsi tortuosi e talvolta nascosti”, segnati da continui ripie-
gamenti e trasformazioni concettuali, la cui indagine in prospettiva 
storica appare essenziale per comprendere lo status dell’ornamento 
nella contemporaneità (Di Stefano 2006, p. 12).

Fondamentale per il costituirsi dei termini del discorso è, in par-
ticolare, il pensiero di Leon Battista Alberti. Alberti dedica all’ornamen-
tum quattro dei dieci libri del De Re Aedificatoria (Lib. VI-IX). All’inizio 
del VI libro fornisce la celebre, criptica, definizione: “L’ornamento 
può definirsi come una sorta di luce sussidiaria della bellezza o come 
completamento” (Alberti 1966, VI, 2, pp. 448-449). Assegna pertan-
to all’ornamento lo status di complementum/lux pulchritudinis, ovvero di 
elemento estraneo alla costruzione in sé ma, al tempo stesso, essenzia-
le per la manifestazione della bellezza e per il compimento dell’opera 
architettonica. Alberti introduce così nel discorso sull’ornamento un 
rischioso paradosso che, nel corso dei secoli, non ha mancato di susci-
tare interpretazioni fuorvianti. 

La formulazione del concetto albertiano si sostanzia e si com-
plica nelle argomentazioni successive. Servendosi di temi e immagi-
ni derivati dalla tradizione giuridica e dalla retorica classica, Alberti 
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mette in luce le molteplici sfaccettature dell’ornamento e la sua dimen-
sione duplice, al tempo stesso estetica e politica. Fanno così capolino 
all’interno della nozione di ornamento molti dei termini che saranno 
centrali nel dibattito otto-novecentesco: l’ornamento come veste/abi-
to, maschera, artificio tecnico, trucco e belletto (fucus) o, ancora, come 
apparato, attributo del potere, simbolo, convenzione e, infine, come 
elemento per “impressionare e commuovere” lo spettatore.

Come ha evidenziato Bulgarelli, la definizione albertiana dell’or-
namento si arricchisce di ulteriori spunti nel confronto con le opere 
costruite. Qui, Alberti porta a compimento il tentativo (non piena-
mente esplicitato negli scritti) di andare oltre la concezione metafisica 
della bellezza, rivelando il carattere di immagine della sua architettu-
ra, mediante un gioco formale di simulazioni e svelamenti che, nella 
facciata-rivestimento di Palazzo Rucellai o nelle “forme stranianti” di 
Sant’Andrea, sembrano precorrere riflessioni di età moderna. In que-
sto modo – osserva sempre Bulgarelli – “la bellezza-ornamento nel 
punto in cui natura e artificio si incontrano tende a coincidere con 
l’architettura: non è lecito sollevarla, dietro ad essa non esiste nulla” 
(Bulgarelli 2008, p. 32).

Le tensioni ed i sottili paradossi che la riflessione di Alberti intro-
duce nel discorso sull’ornamento maturano lentamente nei due secoli 
successivi, per mezzo di parziali cambi di prospettiva e circoscritte rie-
laborazioni concettuali che, tuttavia, non ne intaccano i fondamenti. A 
partire dalla metà del XVIII secolo, l’intera disciplina dell’architettura 
viene invece messa in discussione e, con essa, anche lo statuto dell’or-
namento che diviene oggetto di un’articolata riflessione, sulle sue ori-
gini ed il suo impiego. 

Apre la strada a questa riflessione la dialettica tra decorum e orna-
mentum, che si sviluppa in seno alla stessa tradizione vitruviana. 

Nella De Architettura e nel De Re Aedificatoria, il decorum corrispon-
de al principio di adeguatezza (“giusta misura”) che disciplina l’impie-
go dell’ornamento in rapporto al contesto. Il principio, però, contiene 
una sostanziale ambiguità semantica. Al termine decorum afferiscono 
due distinti concetti: l’uno di matrice retorica, analogo a quello impie-
gato da Vitruvio e Alberti, l’altro di matrice filosofica (il prepon), che 
invece riguarda, in generale, i rapporti materia-forma e materia-fun-
zione. Nella definizione albertiana, l’ambivalenza del decorum/prepon 
non si manifesta, grazie alla posizione dominante assegnata alla venu-
stas (cui il decorum appartiene). Dalla metà del XVI secolo, il decorum, 
sempre più di frequente interpretato come “adeguatezza allo scopo, 
alla funzione o alla classe sociale”, oscilla invece verso la funzionalità. 
Ne consegue una tensione tra l’ornamentum (che rimane pertinente alla 
venustas) e il suo principio regolatore, sempre più tangente all’utilitas. 

Nel XVIII secolo questa dialettica sfocia nella formulazione dei 
concetti contrapposti di bellezza funzionale e bellezza ornamentale, 

cui Kant nel 1790 darà dignità filosofica attraverso la Critica del 
Giudizio. Sono così poste le premesse perché si compiano quei fonda-
mentali cambi di prospettiva che, ridefinendo il rapporto gerarchico 
fra l’ornamento e gli altri elementi della costruzione, permetteranno 
di superare l’impasse generato dallo storicismo e dalla “crisi” del siste-
ma degli ordini.

Segnano alcuni passaggi chiave di questo processo le riflessio-
ni di Winckelmann, Schinkel e Quatremère de Quincy, nei cui scrit-
ti l’ornamento mantiene un ruolo centrale: “Un edificio senza ornati 
potrebbe paragonarsi alla sanità di un corpo nell’indigenza, che sola 
non si crede bastante per la felicità dell’uomo”, scrive Winckelmann 
(Winckelmann 1831, vol. VI, p. 176). L’impiego degli “ornati” viene 
tuttavia subordinato ad altri aspetti della costruzione, quali il “carat-
tere” per Quatremère de Quincy, la “grandezza dell’architettura” per 
Winckelmann e la forma architettonica per Schinkel. Ne consegue che 
l’ornamento possa anche essere escluso o, addirittura, risultare delete-
rio alla qualità dell’edificio (“può anzi avvenire che la deficienza d’or-
namenti sia qualche volta un mezzo di decorazione”, Quatremère de 
Quincy 1842, vol. I, p. 360). Seppur accomunate da questa fondamenta-
le base concettuale, le indagini di Winckelmann, Schinkel e Quatremère 
de Quincy percorrono strade abbastanza diverse. Confrontate fra loro, 
queste ricerche danno testimonianza del vario processo di frammenta-
zione e trasformazione cui l’ornamentum della tradizione è sottoposto, 
una volta assorbito entro nuovi apparati concettuali. 

In questo momento, a cavallo tra i due secoli, l’equilibrio inter-
no al concetto albertiano si dissipa irrimediabilmente, travolto dalle 
profonde trasformazioni della società, dei meccanismi di produzio-
ne e della stessa pratica architettonica. Indagate a proposito della loro 
conformità alle leggi della natura o della ragione e interrogate in meri-
to alla loro necessità tecnica, simbolica ed estetica, le diverse “facce” 
dell’ornamentum rivelano la loro ambivalenza. Le tensioni si liberano e 
la nozione si frantuma in diverse componenti, che finiscono per acqui-
sire connotazioni concettuali e valutative autonome. 

Da questo momento, i termini del discorso, divenuti autonomi, 
vengono continuamente rivisti, sia nei rapporti reciproci (ornamento/
rivestimento, ornamento/simbolo ecc.) che nelle valenze individuali 
(maschera, veste ecc.), per rispondere alle diverse inquietudini teoriche 
e pratiche che attraversano il dibattito della modernità. 

Si delinea così una fitta rete di trasformazioni semantiche e recu-
peri concettuali, la cui ricostruzione costituisce oggi un’interessan-
te prospettiva attraverso cui valutare l’intricato percorso, che da fine 
Settecento porta sino all’odierno Ornamental Revival.

Il percorso compiuto in ambito europeo dal concetto di orna-
mento come veste/abito, oggi tornato di grande attualità, può offrir-
ne un esempio.
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Per Alberti l’immagine della veste (insieme al trucco e alla 
maschera) specifica il principio della lux pulchritudinis. Tre secoli più 
tardi, Winckelmann recupera la stessa metafora per descrivere la fun-
zione dell’ornamento (Zierlichkeit) in rapporto al Wesentliches (l’“essen-
ziale” dell’architettura). Il portato concettuale però è radicalmente 
stravolto: “Gli ornati [...] devono stimarsi [...] come un vestito che non 
serve se non a coprire il nudo” (Winckelmann 1831, vol. VI, p. 176). 
Analogamente, nel 1886 Joseph Bayer, nei Moderne Bautypen, auspi-
ca per l’architettura lo svelamento del Kern (il nocciolo), attraverso la 
caduta del “guscio”, qui ancora inteso come involucro stilistico. 

Un totale rovesciamento di prospettiva si compie, invece, con 
Semper. Dopo aver dato rilevanza concettuale alla pratica del trucco, 
alle maschere e alle stoffe nei Principi formali dell’ornamento, all’interno 
di De Stijl l’architetto individua nelle arti del rivestimento (incrosta-
zione e arte tessile) le istanze fondative attraverso cui la costruzione 
– e la sua maschera – si sublimano per mezzo della tecnica, renden-
do possibile il passaggio dalla “forma nuda” della capanna originaria 
all’architettura. 

La teoria semperiana diventa centrale per le successive genera-
zioni di architetti. Tanto per i rappresentanti della Secessione e per 
Loos, quanto per quel gruppo di architetti (Berlage, Fischer, Taut, 
Schumacher) che, spostando l’attenzione alla dimensione spaziale 
dell’architettura, arriveranno a considerare l’ornamento come “irrile-
vante”. Paradossalmente però, proprio mentre si gettano le premesse 
per la “condanna” modernista, mediante la riflessione di Semper, l’or-
namento (nella fattispecie della veste-rivestimento e della maschera) 
torna ad acquisire una dimensione ontologica che – consciamente o 
inconsciamente – permea molte delle successive esperienze progettua-
li. Lo dimostrano le sperimentazioni materiche della Secessione (dalla 
Majolikahaus di Wagner, fino alle ricerche di Hoffmann e Plecnik su 
intonaco e rivestimenti lapidei), ma anche le pareti “lisce da cima a fon-
do” di Loos e le superfici preziose di Mies. 

Dopo le due guerre, quando la forza delle radicali posizioni del 
modernismo viene meno, il rivestimento diviene oggetto di molte 
sperimentazioni, stimolate dal confronto con la scena artistica con-
temporanea (Pop, Op ecc.). In seno ad alcune di queste ricerche, la 
“veste” va incontro ad una ennesima trasformazione: diviene involu-
cro, ossia elemento formalmente e concettualmente indipendente da 
tipo e funzione (Frank O. Gehry, Ghehry House, Los Angeles, 1978). 
L’ornamento-rivestimento, si emancipa così dalla dimensione funzio-
nale e costruttiva dell’edificio, per acquisire una dimensione estetica e 
simbolica del tutto autonoma.

Nello scenario contemporaneo, l’involucro diviene invece indi-
scusso protagonista, al punto da portare alcuni storici e critici a rite-
nere che il tema dell’ornamento oggi si esaurisca quasi esclusivamente 

nell’involucro: “Ornament appears as an overall property of the enve-
lope” (Picon 2013, p. 32).

La veste-involucro odierna può assumere molteplici connotazio-
ni: pelle sottilissima (Uap+ Ned Kahn, Brisben National Airport, 2011), 
membrana permeabile (Sanaa, Campus Bocconi, 2019-2020), superfi-
cie iper-tecnologica (Herzog & De Meuron, Allianz Arena, 2005) oppu-
re elemento modellato nello spazio (Nox, Maison Folie, 2004); può 
inoltre diventare essa stessa spazio su cui applicare o riprodurre orna-
menti (texture, pattern, pellicole ecc.) o, al contrario, può identificarsi e 
confondersi con la struttura (Herzog & de Meuron, Beijing National 
Stadium, 2008). Le ragioni di questo multiforme ritorno risiedono in 
primis nelle nuove metodologie digitali e nella preponderante dimen-
sione tecnologico-impiantistica degli edifici. Tuttavia, come è stato 
osservato, questa predilezione per l’involucro, per la dimensione tat-
tile e per le potenzialità empatiche, risponde soprattutto ad un nuovo 
modo di concepire il rapporto con il pubblico. Attraverso l’involucro, 
l’edificio entra infatti in relazione fisica e sensoriale con lo spettatore, 
per impressionarlo, stimolarlo e suscitare un “effetto”. L’ornamento 
riacquista così una valenza estetica-relazionale. 

Questa sua declinazione però, in molti casi, può leggersi anche 
come manifestazione della società dell’immagine. All’interno del con-
testo socio-culturale odierno l’edificio e il suo involucro, inseriti nel-
la spettacolarità dello spazio pubblico, divengono strumenti per la 
costruzione dell’immagine e del successo mediatico-commerciale del 
committente. Con questo ulteriore passaggio, l’ornamento-involucro 
torna ad acquisire una dimensione sociale, in quanto espressione del-
la civiltà che lo ha creato e delle forze che ne condizionano lo sviluppo.

Da questa breve disamina emerge come l’ornamentum riesca a 
mantenere la sua forza e la sua vitalità attraverso i secoli – resistendo 
anche agli attacchi più duri e alle opposizioni più radicali – proprio 
grazie all’ambivalenza ed alla plasticità semantica dei concetti che ne 
costituiscono il fondamento. L’indagine dell’ornamentum può dunque 
essere proposta anche nella contemporaneità in una prospettiva di tipo 
storico-critico quale utile chiave interpretativa per definire uno statuto 
dell’ornamento la cui cornice teorica mantiene la sua efficacia opera-
tiva proprio grazie al carattere sfuggente e ambiguo dei suoi fonda-
menti concettuali.

Alberti L.B., De Re Aedificatoria (1452), tr. it. L’architettura, a cura di Orlandi G., Portoghesi 
P., Il Polifilo, Milano 1966 | Bulgarelli M., Leon Battista Alberti. 1404-1472. Architettura e sto-
ria, Electa, Milano 2008 | Bayer J., Moderne Bautypen (1886), in Stiassny R., Baustudien und 
Baubilder. Schriften zur Kunst, Diederichs, Jena 1919 | Di Stefano E., Estetiche dell’ornamento, 
Mimesis, Milano-Udine 2006 | Loos A., Ins Leere gesprochen 1987-1900. Trotzdem 1900-1930, 
Herold, Wien-München 1962 | Picon A., Ornament. The Politics of Architecture and Subjectivity, 
Wiley, Chichester 2013 | Pogacnik M., La dissolution de la Grand Form, in “Faces”, n. 47, hiver 
1990-2000, pp. 14-23 | Quatremère de Quincy A.C., Dizionario storico di architettura (1788-
1825), Fratelli Negretti, Mantova 1842 | Winckelmann J.J., Opere (1762), a cura di Fea C., 3 
voll., Fratelli Giachetti, Prato 1831.
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Sono diverse le ragioni che hanno fatto del nostro Paese un luogo 
di produzione teorica di un certo peso nel mondo dell’architettura. 
Anzitutto ragioni quantitative: più di un quarto degli architetti euro-
pei è italiano e numeri proporzionalmente corrispondenti riguarda-
no la popolazione universitaria, da un lato e dall’altro della cattedra 
(Mirza & Nacey Research 2021). Certo, si tratta di una popolazione 
decimata da un mercato del progetto limitato e non ricco material-
mente e per livello culturale, oltre che ulteriormente ridotto dal-
la competizione tutta nostrana con altre figure professionali, ma 
rimane comunque un numero più che notevole. Il difficile accesso 
alla pratica costringe una buona parte di questa massa a dedicarsi 
all’architettura con altri mezzi – scrivendo, disegnando, insegnan-
do, curando mostre, promuovendo eventi... – e, insieme, ha accele-
rato la tendenza alla specializzazione che rende rare, da noi, quelle 
figure ai vertici della disciplina in paesi meno complicati per la loro 
capacità di sovrapporre professione di qualità, presenza sui media, 
capacità riflessive e impegno didattico. Il nostro sistema educativo, 
non solo architettonico, è poi tradizionalmente diffidente verso le 
abilità pratiche e fa discendere ogni possibilità di azione dall’acqui-
sizione di princìpi generali: un approccio che tende ad autoriprodur-
si nel momento formativo, nei modi del discorso, nella selezione dei 
docenti e nelle varie articolazioni del dibattito disciplinare, di cui l’u-
niversità è ed è stata un nodo fondamentale. Pressione quantitativa e 
attitudini formative hanno quindi progressivamente diminuito nelle 
nostre scuole la presenza di professionisti di alto livello, soprattutto 
nelle posizioni di staff, e il progetto viene solitamente insegnato da 
docenti che, come me, si dedicano più all’osservazione che all’azione 
progettuale (Corbellini 2020). Parallelamente, i corsi di teorie dell’ar-
chitettura, che oltralpe sono generalmente affidati a studiosi prove-
nienti dalle scienze umane, vengono qui tenuti da noi “progettisti”. 
Grandi numeri e inclinazioni intellettuali così indirizzate sono sta-
ti inoltre un potente volano dell’editoria di settore, particolarmente 
presente con riviste e libri nel dibattito internazionale, e che ha agito 
come ulteriore fattore nell’alimentare la nostra peculiarità.

Progetto e 
teoria I
Teorie, in pratica. Come sopravvivere a un’educazione italiana

Giovanni Corbellini
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La realtà della produzione teorica italiana costituisce dunque un 
fenomeno visibile, mentre è meno scontata la possibilità di individua-
re al suo interno un’analoga specificità locale dal punto di vista ideo-
logico. Eventuali risposte in questo senso dipendono infatti da dove ci 
collochiamo e in che direzione rivolgiamo l’obiettivo.

Se ci guardiamo da fuori, sembrano emergere alcuni indizi che 
porterebbero a riconoscere qualcosa di simile alla cosiddetta “Italian 
Theory” – quella corrente filosofico-politica derivata dal post-struttu-
ralismo francese e portata avanti da nostri connazionali – anche per 
alcune sovrapposizioni di contenuti (Gentili 2012). Biopolitica, operai-
smo, moltitudini, autonomia sono alcuni degli argomenti sviluppati, 
tra gli altri, da Agamben, Cacciari, Negri, e raggruppati più per appar-
tenenza a una situazione locale e al suo dibattito che per intenziona-
le condivisione di punti di vista individuali, peraltro molto articolati 
e, a volte, incompatibili. Echi, strumenti, obiettivi e protagonisti di 
quella elaborazione teorica emergono ad esempio nell’impostazione di 
“San Rocco” (2010-2019) e soprattutto nei lavori di Pier Vittorio Aureli. 
Tanto l’autore di The Project of Autonomy (Aureli 2011), quanto la rivista 
hanno saputo integrare la radicalità politica dell’“Italian Theory” con 
un’estetica altrettanto radicale in cui si riconosce l’influenza di ricer-
che, sempre italiane e con le radici negli stessi anni Sessanta e Settanta, 
come quelle di Superstudio, Giorgio Grassi e Aldo Rossi (e anche di 
Gianugo Polesello). L’indubbia abilità nel tenere insieme apocalitti-
ci e integrati, iscritti al Pci e antagonisti extraparlamentari, utopisti 
dell’archetipo con esploratori di scenari futuribili, ha trovato terre-
no fertile soprattutto fuori dal nostro Paese, cui questi giovani tur-
chi della teoria italiana si sono strategicamente rivolti, pubblicando le 
loro ricerche direttamente in inglese, e dove la crescente separazione 
di approcci e obiettivi tra teorie e progetto ne ha favorito la diffusio-
ne. Da un lato, quindi, ha giocato un ruolo decisivo l’attrattiva di un 
linguaggio ampiamente condiviso dalle humanities – quelle anglosas-
soni e delle scuole di architettura più prestigiose già fortemente infil-
trate dalla “French Theory” – a cui la riflessione italiana ha aggiunto 
uno strato di ulteriore ribellione al potere, di attenzione allo stato di 
crisi permanente e di (auto)critica al progetto politico della sinistra. 
Dall’altro è stato fondamentale il tempestivo recupero delle ultime 
proposte di successo internazionale dell’architettura italiana, il radi-
cal design fiorentino e la Tendenza, ben riconoscibili come la pizza e il 
mandolino ma sufficientemente dimenticate dai progettisti fuori dai 
nostri confini e dalla generazione che si affacciava in quel momento 
nell’agone disciplinare per assumere un sempre funzionale carattere 
di “novità”. Questo recupero, inoltre, coglie brillantemente nelle ricer-
che pur così diverse di Natalini e dei neo-illuministi milanesi un trat-
to, di nuovo, di (auto)critica della disciplina: una condivisa attitudine 
nichilista a invertire lo sfondo con la figura, occupata da un inesorabile, 

simmetrico quadrettato seriale, sfruttando per contrasto le caratteri-
stiche del paesaggio, del contesto urbano, della storia. Virtualmente 
non compromessi con le necessità della costruzione, soprattutto quan-
do giungevano a realizzazione, questi progetti pensavano una disci-
plina così “pura” da essere condannata a ripeterne le figure o – resa 
obsoleta da tecnologie sempre più rapide, interattive e immateria-
li – a sparire definitivamente. Visitando la stanza allestita da Dogma 
alla 17a Biennale, l’accelerazione dell’afasia operata da questa “Italian 
Theory” risulta oltremodo evidente e anche dotata di un suo fascino 
sottilmente perverso, capace di traboccare dall’ambito accademico alla 
consacrazione di un numero monografico di “El Croquis” (2021), for-
se il primo dedicato a uno studio esclusivamente orientato a produrre 
architettura di carta.

Se invece invertiamo la prospettiva e guardiamo al panorama 
nostrano della teoria architettonica dall’interno, quest’ultimo risul-
ta molto più complesso e sfocato, caratterizzato dalle contaminazio-
ni di un orizzonte sostanzialmente globalizzato. Già una dozzina di 
anni fa, accadeva ad esempio che, nel dottorato internazionale Villard 
de Honnecourt al quale mi ero da poco aggregato, gli italiani presen-
tassero temi molto “superdutch” mentre dalla scuola di Delft prove-
nivano proposte di pura ascendenza tipo-morfologica. Capire come 
siamo arrivati a questo punto potrebbe essere tema di un volume di 
molte pagine, perdonatemi quindi un po’ di autobiografia per cercare 
di afferrare il punto più sinteticamente. Frequento le scuole di archi-
tettura italiane da più di quarant’anni e, nelle mie attività di osser-
vatore della pubblicistica di settore (Corbellini, Ex libris, 2016), di 
commissario nei concorsi e di valutatore per le agenzie ministeriali, 
posso dire di avere assistito alla progressiva frammentazione di un pae-
saggio che, ai tempi della mia formazione, risultava molto più solido. 
Il Dottorato di ricerca in Composizione architettonica dello Iuav cui 
sono stato ammesso nel 1987 (terzo ciclo) riuniva tra i docenti qua-
si tutti i componenti del Centro studi di “Casabella Continuità”. Il 
mio maestro, Francesco Tentori, pur curioso e anarchico, condivide-
va con i Canella, Grassi, Polesello, Semerani e pure Rossi (presente “in 
teoria” ma mai comparso nei nostri seminari) una litigiosa ma preci-
sa genealogia rogers-samoniana, che si traduceva in una complessiva, 
feroce determinazione a delimitare le nostre ricerche dentro i confini 
di composizione, tipologia e linguaggio. Il tentativo di costruire una 
“scuola” italiana con una sua stringente ortodossia è però riuscito solo 
in parte. La radiazione di fondo di quel progetto è sì ancora presente 
nelle nostre università (e anche tra gli esponenti dell’“Italian Theory” 
architettonica, molti usciti dalla scuola di Venezia) ma diluita dentro 
l’inflazione quantitativa che caratterizza la mia generazione di baby 
boomer e messa in crisi dai mutamenti di scenario, disciplinari e non, 
che hanno attraversato gli anni Novanta (Corbellini 2018). Per me che 
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ho lavorato inizialmente sulla grande dimensione e continuato la mia 
ricerca sul contemporaneo metropolitano studiando temi legati alla 
velocità (con una borsa post-doc) è stato ad esempio inevitabile passare 
da Le Corbusier – autore “tentoriano” – all’altra parte della barricata e 
cominciare a studiare Rem Koolhaas (Corbellini 2000; Koolhaas 2000).

L’uscita, a metà della decade, di S, m, l, xl rappresenta uno spar-
tiacque tanto emblematico quanto effettivo: ritrae il cambiamento 
mentre interviene nel produrlo (Koolhaas, Oma, Mau 1995). La “bib-
bia” di Koolhaas, oltre a situarsi nel momento cruciale in cui internet 
diventa fenomeno di massa e l’intera gerarchia comunicativa comincia 
a sfaldarsi, introduce uno sguardo insieme largo e paranoico, una pro-
sa scintillante e operativamente integrata nel progetto, l’attitudine a 
tenere insieme l’avanguardia più spinta con la capacità d’incidere sul 
reale, e produce una serie di sistematiche dislocazioni concettuali (“dal 
qualitativo al quantitativo, dall’alto al basso, dal bello all’interessante, 
dall’indicibile al dicibile, dal tridimensionale al piatto, dallo spazio al 
tempo, dal pieno al vuoto, dall’oggetto al processo, dalla composizio-
ne al conflitto, dal formale al concettuale, dal visivo al narrativo, dal-
lo statico al dinamico, dal contestuale al site-specific, dal coordinato al 
sovrapposto, dal gerarchico all’indeterminato...” Corbellini 2011, p. 
11) che scuotono dalle fondamenta le certezze positiviste nelle quali 
ci eravamo formati. In altre parole, questo volume di quasi millequat-
trocento pagine, insieme al sistema di pensiero di cui è espressione, ha 
finito per fornire a me e a molti miei coetanei le armi per uccidere sim-
bolicamente i nostri genitori accademici.

I quali non la presero bene: cinismo, relativismo, immoralità, 
irresponsabilità, barbarie, collaborazionismo sono solo alcune delle 
molteplici accuse che la generazione dei maestri italiani nati tra gli 
anni Venti e Quaranta rivolge alla star olandese e ai suoi “seguaci”, 
e contenute ad esempio in un volume che raccoglie gli interventi al 
convegno A cosa serve l’architettura?, con i componenti dell’Accademia 
di San Luca integrati dai prèsidi delle scuole di architettura (Zermani 
2008). L’ambizione sottesa nel titolo è che l’architettura non serve per-
ché non è serva, viene prima e dura oltre la contingenza che ne ren-
de possibile la realizzazione: cosa alla quale tutti vogliamo aspirare, 
ma che non possiamo fare a meno di intendere con un certo, raziona-
le scetticismo...

Quindi, se l’architettura non serve, a cosa serve la teoria? Il pec-
cato che ora tutti attribuiscono a Koolhaas è di essere servo, appunto, 
del capitale, di non aver opposto sufficiente resistenza alle sue lusin-
ghe e, anzi, di averne abbracciato e spettacolarizzato gli spiriti animali. 
Se però lasciamo sullo sfondo il problema delle (inevitabili?) relazioni 
tra architettura, denaro e potere, e come vadano affrontate eticamen-
te, possiamo riconoscere all’architetto olandese la capacità realmen-
te teorica di tradurre l’utopico nel pragmatico, di trattenere l’efficacia 

spiazzante dello sguardo dell’arte nei contesti più aspri della forma-
zione del valore economico. Si tratta di un’operazione tecnicamente 
relativista, nel senso che legge nel reale occasioni trasformative para-
dossali, ai limiti del dadaismo, e che riconosce alla teoria un ruolo 
molto diverso rispetto ai tentativi di importare nell’ambito dell’ar-
chitettura la relazione sequenziale tra modellizzazione e applicazio-
ne tipica delle scienze dure. Il revival del meccanismo combinatorio 
durandiano a suo tempo perseguito dalla Tendenza rivela, ad esempio, 
l’ambizione di riprodurre un’analoga relazione lineare tra concetti e 
loro manifestazioni simile al metodo scientifico, le cui ipotesi inter-
pretative sono dimostrate sperimentalmente quando producono esiti 
replicabili e costanti. Solo che la serialità degli esiti, in architettura, è 
risultato di un approccio ideologico-normativo che poco ha a che fare 
con l’osservazione performativa dei fenomeni. Le teorie scientifiche, 
inoltre, puntano alla generalizzazione, mentre le “verità” del nostro 
campo tendono a emergere localmente, sono negoziate all’interno di 
specifiche pieghe spazio-temporali in cui le stesse condizioni possono 
produrre risultati molto differenti. È il motivo per il quale si fanno i 
concorsi di progetto. Le soluzioni ripetute e prevedibili, quindi, sono 
spesso percepite come un sintomo malsano: paradossali dimostrazio-
ni del malfunzionamento architettonico della teoria che li ha prodotti.

Oltre a evidenziare questa ulteriore inversione concettuale, che 
trasforma l’obiettivo plausibile di ogni teoria architettonica da selet-
tivo a proliferativo, Koolhaas e altri esponenti della stessa generazio-
ne (ad esempio Tschumi 1993) hanno ridotto la distanza tra pratiche 
testuali e immaginazione progettuale, includendo la scrittura tra i suoi 
strumenti e con pari dignità – anche nel senso della produzione di for-
ma – rispetto al disegno, i modelli, le analisi quantitative ecc. In que-
sto modo, e superando la visione gerarchica cara all’idealismo italiano, 
hanno approfondito lo scambio di ruoli tra pensiero e prassi e favorito 
la diffusione di capacità e rilevanza teorica all’intero processo di pro-
getto e alle sue varie articolazioni. Con alcune importanti conseguen-
ze. Anzitutto il raggiungimento di una nuova consistenza narrativa, 
che tiene meglio insieme premesse ed esiti, strumenti e processi, esten-
dendo una complessiva qualità architettonica alle stesse parti testuali. 
E poi il trasferimento sul piano del dicibile (del teorizzabile, potremmo 
dire) della “cucina” progettuale, esposta come parte integrante della 
soluzione e virtualmente slegata da quegli aspetti gestuali, idiosincra-
tici, misteriosi che alimentano l’aura autoriale. Questi ultimi continua-
no ad avere un ruolo decisivo (pensiamo ad esempio al contributo di 
Elia Zenghelis al progetto di Oma per il parco della Villette), ma vengo-
no secolarizzati da un’attitudine decostruttiva che apre possibilità per 
la sperimentazione. Le pratiche discorsive, che sono intrinsecamente 
lineari, agiscono infatti come mezzo di contrasto per l’immaginazione 
spaziale: svolgono, in altre parole, un’insostituibile funzione insieme 
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critica e inclusiva, anche grazie al fatto che costituiscono l’interfaccia 
più naturale per la comunicazione umana.

Nonostante i tentativi di ricostruire un’ingenuità perduta e i 
richiami all’ordine che periodicamente attraversano il dibattito, l’azione 
combinata delle avanguardie del moderno e della vertigine interpreta-
tiva postmoderna ha minato sistematicamente la possibilità di ricono-
scere riferimenti stabili. La proliferazione produttiva e comunicativa 
accelerata dalla rete ha ulteriormente eroso gerarchie e princìpi di auto-
rità consolidati, consumando immagini e concetti a un ritmo sempre più 
rapido. Ogni azione progettuale è quindi chiamata oggi a costruire dac-
capo il proprio senso, unendo in un quadro temporaneamente coerente 
forme e narrazioni, quantità e qualità, lettura dei fenomeni e possibilità 
di modificazione. In questo passaggio dal sensibile al concettuale, dalla 
“bellezza” naturale a idee di godimento estetico più complesse e para-
dossali, l’architettura segue con un certo ritardo gli esperimenti che han-
no attraversato le arti del Novecento, in cui l’infiltrazione di strumenti 
testuali, sia narrativi che di formalizzazione logica, nelle tecniche spe-
cifiche di ogni campo creativo ha finito per proporne una trasformazio-
ne radicale. La reinterpretazione di queste vicende emersa alla fine del 
secolo scorso e di cui Rem Koolhaas è stato uno dei protagonisti rima-
ne una significativa indicazione di metodo. Nel rinunciare a stabilire 
un quadro teorico consolidato fornisce un’attrezzatura per la manipo-
lazione e integrazione delle pratiche discorsive all’interno del proget-
to capace di infletterne i processi, definirne e comunicarne gli elementi 
costitutivi, identificare e selezionare strategie, costruirne le condizioni 
di accettazione e realizzazione. Sempre più nell’esperienza complessiva 
dell’architettura, le cose si nutrono di parole: dentro il progetto, median-
do ad esempio le relazioni tra figure professionali e portatori d’interesse; 
quando i lavori giungono a conclusione e i loro esiti sono usati, abitati, 
commentati; e prima che tutto abbia inizio e le storie che raccontiamo 
cercano di inflettere la percezione del mondo, rendendo possibili certe 
direzioni di trasformazione (Corbellini, Lo spazio dicibile, 2016).

Una migliore consapevolezza degli strumenti di concettualiz-
zazione del progetto è oggi cruciale per gli architetti anche per i feno-
meni di virtualizzazione che pure il nostro mestiere così legato alla 
materialità sta affrontando. Maggiore la disponibilità di protesi digi-
tali capaci di erodere nel tempo e nello spazio le distanze tra desideri 
e la loro realizzazione e meno pressante la necessità di risposte costru-
ite e delle capacità autoriali e tecniche a esse collegate. L’esportazione 
del nostro approccio specifico nell’immateriale, dove il “petrolio” della 
nuova economia viene estratto, diventa quindi strategico per mante-
nerci in contatto con la “realtà”, fisica e non: una realtà contemporanea 
le cui condizioni, quanto mai imprevedibili ed evanescenti, sembrano 
favorire un’attitudine teorica meno preoccupata di prefigurare solu-
zioni ripetibili e invece impegnata a porre buone domande.

Aureli P.V., The possibility of an Absolute Architecture, The MIT Press, Cambridge Mass. 2011 
| Corbellini G., Grande e veloce. Strumenti compositivi nei contesti contemporanei, Officina, 
Roma 2000 | Corbellini G., Romolo e Rem, in “Paesaggio urbano”, n. 3, 2011, pp. 8-15 | Corbellini 
G., Ex libris. 16 parole chiave dell’architettura contemporanea (2008), LetteraVentidue, Siracusa 
2016 | Corbellini G., Lo spazio dicibile. Architettura e narrativa, LetteraVentidue, Siracusa 2016 | 
Corbellini G., Autonomy by Drawing: Gianugo Polesello on Route 66, in “Footprint”, n. 22, 2018, 
pp. 103-112 | Corbellini G., Both of Stuff and Not. A Teaching Experience in the Contemporary 
Condition, in Roth-Čerina M., Cavallo R. (eds.), The Hidden School Papers. Eaae Annual 
Conference Proceedings Zagreb 2019, European Association for Architectural Education, 
Bruxelles 2020, pp. 28-43 | “El Croquis”, n. 208, 2021, Dogma 2002-2021. Familiar/Unfamiliar 
| Gentili D., Italian Theory. Dall’operaismo alla biopolitica, il Mulino, Bologna 2012 | Koolhaas 
R., Oma, Mau B., S, m, l, xl, a cura di Sigler J., Monacelli Press, New York 1995 | Koolhaas R., 
Bigness & Velocity, in “A+U”, numero speciale, 2000, Oma@work | Mirza & Nacey Research, 
The Architectural Profession in Europe 2020 A sector study, Architects’ Council of Europe, 
2021, https://www.ace-cae.eu/fileadmin/user_upload/2020ACESECTORSTUDY.pdf., consul-
tato il 28/06/2021 | “San Rocco”, 2010-19 | Tschumi B., intervistato da Davidson C., Modes of 
Inscription, in “Any”, n. 0, 1993, Writing in Architecture | Zermani P. (a cura di), A cosa serve 
l’architettura?, atti del convegno, De Luca, Roma 2008.
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Rispondere alla riflessione che il gruppo di ricerca Tedea propone 
attraverso il convegno Affresco Italiano richiede uno sforzo, quello di 
svestirsi per un attimo dalle certezze che nel corso degli anni ci siamo 
costruiti addosso, tentando di guardarci dall’esterno per capire cosa 
siamo diventati. Chiamata ad assumere una posizione in merito al rap-
porto tra teoria e progetto, credo che questo rapporto possa essere sag-
giato analizzando la figura dell’autore. Ritengo infatti che la domanda 
più urgente non sia tanto quella relativa alle modalità di costruzione di 
teoria attraverso il progetto, o di fondazione di un progetto di teoria. 
Mi pare sia più urgente questionare la costante anamorfosi di un auto-
re che ormai annaspa nel relazionarsi con un sistema di comunicazione 
divenuto ipertrofico, un autore confuso, stordito da un eccesso di sti-
moli esterni o in costante stato di allerta, assediato. Per questa ragione, 
analizzerò la posizione che Michel Foucault espresse nella breve confe-
renza tenuta nel 1969 al Collège de France, dal titolo Che cos’è un autore? 
In questo intervento, Foucault esordisce dichiarando di volere svolge-
re un certo lavoro critico nei confronti di ciò che egli stesso scrisse in 

Progetto e 
teoria II
Meet The Author. Le anamorfosi dell’autore nel dibattito tra teoria 
e progetto

Lina Malfona
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Malfona Petrini Architettura, Finestre sul fiume, modello A, dettaglio, foto di Fabio Petrini. 
Galleria etrusca, Formello, foto di Lina Malfona.

passato, e per questo cattura subito la mia attenzione. In particolare, 
il filosofo francese intende riesaminare quei campi lasciati vuoti dalla 
scomparsa dell’autore e, così facendo, prova a smascherare alcuni pre-
giudizi consolidati sulla sua presunta morte. 

Antefatto
Bisogna premettere che due anni prima, sulla rivista “Aspen Magazine”, 
compare il testo The Death of the Author (1967), dove Roland Barthes 
sostiene che la scrittura è un luogo di passaggio, nel quale si incastra 
casualmente l’immagine riflessa di un soggetto che scrive. Tale sogget-
to, secondo lui, è privo di importanza al fine della ricezione del testo, 
mentre il vero nucleo di interesse del suo celebre scritto è il soggetto 
che legge. A ben vedere, il lettore di cui parla Barthes è un soggetto 
analogo a quello spettatore di cui dieci anni prima si era occupato 
Marcel Duchamp. Nel suo intervento alla Convention of the American 
Federation of Arts a Houston, Il processo creativo, Duchamp discusse il 
ruolo dello spettatore nella validazione della creazione artistica, intro-
ducendo un gioco a rimbalzo tra questi e l’autore. In quella occasio-
ne, Duchamp introdusse una riflessione sul ruolo stesso dell’autore, 
dichiarando che l’attività artistica non può esplicitarsi come autoana-
lisi, o meglio che non è possibile considerare l’autoanalisi come parte 
del processo creativo, in quanto tutte le decisioni prese da un artista 
durante la realizzazione dell’opera rimangono nell’ambito della pura 
intuizione; come dire, l’analisi distrugge l’artificio. E approfondendo 
questo tema Duchamp afferma: “Durante l’atto creativo, l’artista pro-
cede dall’intenzione alla realizzazione passando attraverso una cate-
na di reazioni totalmente soggettive. La lotta verso la realizzazione è 
composta da una serie di sforzi, di soddisfazioni, di rifiuti, di decisio-
ni che non possono né devono essere pienamente coscienti, perlomeno 
sul piano estetico. Il risultato di questa lotta è una differenza tra l’in-
tenzione e la sua realizzazione, differenza di cui l’artista non è affatto 
cosciente. Questo scarto, che per l’artista rappresenta l’impossibilità di 
esprimere in modo completo la propria intenzione, questa differenza 
tra quanto aveva programmato di realizzare e quanto ha effettivamen-
te realizzato è il personale ‘coefficiente d’arte’ contenuto nell’opera” 
(Duchamp 1957, p. 221).

Secondo Duchamp, dunque, il ruolo dell’autore in fondo non è 
così centrale, l’artista non può essere ritenuto responsabile dell’inte-
ro processo che va dalla creazione alla produzione, fino alla ricezione 
dell’opera, in quanto tale processo non dipende esclusivamente da lui 
e, anche se così fosse, bisogna sempre considerare la distanza tra l’in-
tenzione e la sua realizzazione, il cosiddetto “coefficiente d’arte”. In 
un certo senso, Duchamp fu tra i primi a mettere in discussione la cen-
tralità dell’autore nel processo artistico ma anche a preconizzare diffe-
renti modalità espressive e differenti processi comunicativi. Ma come 
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egli stesso riconobbe, questo punto di vista esclude quello di molti 
altri artisti che, negando l’intuizione e il ruolo medianico dell’auto-
re, affermano la validità della piena coscienza durante l’atto creativo. 
Su quest’ultima posizione emerge una maggiore consapevolezza negli 
anni Settanta. In particolare, nel libro La linea analitica dell’arte moderna 
lo storico dell’arte Filiberto Menna approfondisce la figura dell’autore, 
per così dire, iper-cosciente: “L’artista assume un atteggiamento ana-
litico, sposta i procedimenti dal piano immediatamente espressivo o 
rappresentativo a un piano riflessivo, di ordine metalinguistico – scri-
ve Menna – impegnandosi in un discorso sull’arte nel momento stesso 
in cui fa concretamente dell’arte” (Menna 2001, p. 4). La componente 
analitica di cui parla Menna può arrivare all’autoanalisi quando l’ar-
tista-intellettuale attua una riflessione sull’opera che egli stesso pro-
duce, interessandosi ai suoi problemi costitutivi ma anche, in un certo 
senso, psicanalizzando sé stesso. Nel saggio Tradizione e talento indivi-
duale, Thomas S. Eliot esprimeva un’ulteriore posizione, tendenzial-
mente opposta rispetto a quella di Duchamp: “Tanto più perfetto sarà 
l’artista, tanto più compiutamente separati saranno in lui l’uomo che 
soffre e la mente che crea” (Eliot 1971, p. 97). Oggi questa dialettica 
oppositiva tra due estremi, l’uomo che soffre e la mente che crea, una 
dissociazione al limite del quadro schizofrenico, risulta superata dalle 
molteplici identità che l’autore va assumendo durante la propria vita, 
dalla pluralità delle situazioni che va via via incontrando e con le quali 
deve imparare a relazionarsi. In altre parole, l’autore non è più un’indi-
vidualità inscalfibile ma, al contrario, essere autore significa continua-
re a discutere, riconsiderare e modificare la condizione stessa di esserlo. 

Al mutare delle condizioni al contorno, gli architetti hanno 
maturato nel tempo una responsabilità civica che in molti casi ha con-
sentito loro di rivedere le proprie posizioni all’interno dei processi 
creativi, nei confronti delle implicazioni sociali e politiche di concetti 
come quelli di appartenenza, identità, collettività, comunità, integra-
zione, evoluzione e adattamento. Peraltro, la chiamata globale verso il 
disvelamento di culture sconosciute e l’approfondimento di esperien-
ze poco note o lontane in virtù di un’esigenza di decolonizzare la sto-
ria dell’architettura eurocentrica ha promosso la rivalutazione delle 
differenze sociali ed etniche con cui ogni autore è chiamato a confron-
tarsi. Come dire, conoscere non è solo riconoscere ma, al contrario, è 
spingersi più in avanti nell’esplorazione, soprattutto nella compren-
sione dell’altro da sé e di quel diverso che ci permette di mettere conti-
nuamente in discussione le nostre posizioni, soprattutto quelle affette 
da pregiudizio.

Che importa chi parla 
Sin dal titolo dell’intervento di Foucault, Che cos’è un autore?, risulta 
possibile comprendere che l’autore non è necessariamente un 

soggetto, quanto piuttosto un costrutto logico-discorsivo, infatti 
Foucault nel testo parla della “funzione-autore”. L’intervento parte 
dal motto “che importa chi parla”, tuttavia lungo il testo Foucault si 
allontana progressivamente da questo slogan semplicistico e inizia a 
manifestare il dubbio che non siano state ancora calcolate tutte le con-
seguenze dell’assassinio dell’autore. Infatti, pur avendo rinunciato al 
fantasma dell’autore come soggetto animatore, ci sono ancora dei con-
cetti che rivelano i suoi privilegi; come dire, anche se scompare l’au-
tore rimane pur sempre l’opera. Tuttavia abbiamo ormai imparato che 
l’opera può essere analizzata nella sua struttura e nella sua architet-
tura eliminando i suoi rapporti con l’autore. Ma che ne è allora del 
concetto di scrittura che, oltre all’opera, rivela l’autore? È evidente che 
non basta dire che l’autore è scomparso perché bisognerebbe piutto-
sto riflettere sullo spazio lasciato vuoto dalla sua scomparsa, “scrutare 
– dice Foucault – i luoghi e le funzioni liberi che tale scomparsa ha 
reso visibili” (Foucault 1969, p. 209).

Ma andiamo per gradi. L’intervento di Foucault chiarisce cos’è 
un autore: la funzione-autore è prima di tutto una forma di proprietà, 
infatti l’autore viene riconosciuto soltanto nel momento in cui può 
essere punito, in altre parole quando gli si può attribuire una responsa-
bilità per i suoi discorsi, le sue azioni e i suoi progetti. Successivamente, 
Foucault analizza la funzione-autore attraverso il De viris illustribus di 
San Girolamo, che definisce l’autore come un certo livello costante di 
valore, un certo campo di coerenza concettuale e come unità stilistica. 
Questo punto è abbastanza centrale, in quanto vi si afferma che l’au-
tore è definito come il principio di una certa unità di scrittura, laddo-
ve l’evoluzione, la maturazione, le influenze e le contaminazioni a cui 
questo soggetto è inevitabilmente sottoposto debbono essere livella-
te. L’autore è identificato, dunque, con un principio di coerenza. Oggi 
però la convinzione che l’autore non debba mutare la propria identità e 
che debba, anzi, esprimere un’individualità unica e ben definita appa-
re insufficiente a descrivere questa figura. Potremmo quindi dire che 
Foucault abbia preannunciato questa pluralità di identità all’interno 
della figura stessa dell’autore, soprattutto quando afferma: “L’ego che 
parla nella prefazione di un testo e che ne indica le circostanze di com-
posizione non è identico a colui che parla nel corso di una dimostra-
zione e che appare sotto la forma di un ‘Io concludo’ o ‘Io suppongo’” 
(Foucault 1969, p. 216). Come dire, tra l’inizio e la conclusione di un 
progetto c’è un processo, una ricerca, ci sono dei cambiamenti di rot-
ta, per cui l’autore è sempre da considerare come una figura multipla. 
Inoltre, scrive Foucault, è tempo di studiare i discorsi non più soltanto 
nel loro valore espressivo e formale ma anche nelle modalità della loro 
esistenza, nei modi di circolazione, valorizzazione, e appropriazione. 
Quello che dice Foucault, in fondo, è che dopo aver respinto il carattere 
assoluto e il ruolo fondatore del soggetto, questo va probabilmente 
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riscoperto in quanto bisogna riesaminare i risvolti sottili che ne ani-
mano la figura. Quello che bisogna fare, dunque, è togliere al soggetto 
il suo ruolo di fondamento originario e analizzarlo come una funzione 
variabile e complessa del discorso. 

Certamente considerare l’autore come una “funzione variabile” 
è stato anche un modo per scardinare la sua autorità assoluta. Ma oggi 
che la modernità liquida ha dissolto il principio di coerenza – che nel 
bene e nel male non è più un dovere morale a cui l’autore è costretto – 
chi è l’autore? Come si è trasformata questa figura? L’autore può essere 
ancora considerato un formgiver o è diventato piuttosto un creatore di 
relazioni, un negoziatore?

Dalla forma alla formazione
Secondo il critico d’arte Nicolas Bourriaud, “l’opera d’arte è un siste-
ma cooperativo, il luogo di negoziazioni, legami e coesistenze con 
innumerevoli interlocutori. Non si cerca più di progredire per posi-
zioni conflittuali ma con l’intervento di nuovi accostamenti, di rela-
zioni possibili tra unità distinte, di costruzioni di alleanze” (Bourriaud 
2002, pp. 45-46). L’analisi di Bourriaud – che ha il merito di fotografare 
lucidamente un cambiamento in atto – introduce una nuova prospet-
tiva sui processi di formazione dell’opera, che includono anche una 
riflessione sui modi di costruire le condizioni affinché certi processi 
avvengano. Le parole di Bourriaud, inoltre, testimoniano un passag-
gio, tutto interno alla concezione dell’opera, da un lavoro improntato 
sulla forma e sul linguaggio a un lavoro incentrato sulla formazione, 
sulle condizioni dell’adattamento e sugli aspetti evolutivi del mestie-
re dell’architetto. Il paradigma della formazione implica un’apertura 
verso dinamiche esterne al campo disciplinare, che da un lato fa gua-
dagnare consensi – si pensi al lavoro di Giancarlo De Carlo, orientato 
verso la partecipazione e la creazione di un tessuto sociale dal quale 
deriva quello architettonico, talvolta come metafora diretta di questo 
tessuto connettivo – mentre dall’altro limita la radicalità di un proget-
to, che viene sottoposto ad adattamenti continui. 

Tuttavia l’introduzione di nuovi parametri, nuovi accostamenti 
e nuove relazioni ha portato all’attenzione temi altrimenti poco ana-
lizzati e, nello sforzo di portare all’interno del progetto diverse istanze, 
ha condotto a un’attenuazione della figura dell’autore nei processi cre-
ativi in cui è direttamente implicato come artefice. Il passaggio da una 
fase manierista del linguaggio a una fase di indeterminazione adattiva 
corre però il rischio di trasformare il progetto in un apparato sociale 
e politico che asseconda i desideri piuttosto che direzionare i bisogni. 
In questo vortice di cambiamenti, la definitiva caduta dell’architetto 
demiurgo e la conseguente ascesa dell’architetto professionista, buro-
crate ma anche antropologo, etnologo, tuttologo ha soppiantato il ruo-
lo dell’architetto come coordinatore di processi, come produttore di 

conoscenza. Allora, ancora una volta, risulta utile ritornare al testo di 
Foucault, specie nella parte in cui approfondisce l’analisi dei cosiddetti 
“fondatori di discorsività”, cioè quegli autori la cui opera ha aperto il 
campo a qualcos’altro, e che oggi potremmo chiamare gli instauratori 
di reti. Foucault pone l’attenzione sugli autori di teorie all’interno del-
le quali altri autori possono costruire differenze e trasformazioni, non 
solo di tipo analogico e fa l’esempio di Marx, Freud e Galileo, anche se 
nel caso delle teorie scientifiche la teoria fondatrice fa parte dell’in-
sieme delle modificazioni che rende possibili mentre “l’instaurazione 
discorsiva rimane necessariamente – dice Foucault – nascosta o sovra-
stante” (Foucault 1969, p. 218).

In quanto creatore di nuove e diverse discorsività, l’autore non 
è più solo un produttore di forme ma anche un creatore di processi. 
Tuttavia, in questo passaggio epocale dalla forma alla formazione, 
la forma non scompare ma è piuttosto l’autore che fa un passo indie-
tro, permettendo così alla forma di liberarsi dalla sua mano e di ave-
re vita autonoma; come scrisse Mario Merz utilizzando le parole del 
poeta Rumi, “se la forma scompare la sua radice è eterna”. Il concetto 
di formazione ci consente dunque di comprendere l’opera d’arte in 
maniera dinamica, come qualcosa che non si lascia rinchiudere in una 
forma stabile e definitiva, come un sistema formale i cui contorni sono 
indistinti, il suo perimetro modulabile e il rapporto tra le componen-
ti soggette ad evolvere nel tempo. Ne risulta che il paradigma della 
formazione non sostituisce la forma ma la trasforma in forma genera-
trice anziché semplice contenitore, cioè in un discorso capace di susci-
tarne di nuovi.

Prima di concludere queste riflessioni però, avverto la necessità 
di fare una precisazione su un pericolo insito nel tema della formazio-
ne. Un tratto distintivo dell’autore contemporaneo è il suo atteggia-
mento metamorfico, la continua mutazione delle sue vesti che segue la 
necessità di rispondere ad una domanda sempre variabile, in continua 
evoluzione e fortemente competitiva. Ho scelto di parlare di anamorfo-
si della figura dell’autore e non di metamorfosi in quanto l’anamorfosi 
è la tendenza a generare forme più complesse ed evolutive, mentre per 
metamorfosi si intende una variazione costante e camaleontica. Ogni 
trasformazione, anche la più radicale, mostra i segni evidenti o le trac-
ce nascoste di un passaggio, di una ricerca. Ogni variazione program-
matica rivela invece un’attitudine progettuale ad attagliarsi a diverse 
situazioni o una volontà di sorprendere per irriconoscibilità che spesso 
rivela la volontà di acquisire consenso. 

Un arcipelago suburbano
La mia esperienza progettuale mostra questo continuo andirivieni tra 
teoria e progetto, tra forma e formazione. L’architettura è intesa come 
processo che permette che nuove pratiche sociali vengano messe in atto, 
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che nuovi assetti geopolitici e nuove economie territoriali possano aver 
luogo, come la formazione di comunità in luoghi suburbani. Se è vero che 
i poteri tollerano la presenza dell’arte solo nelle zone periferiche, margi-
nali del sistema – in quanto qui non rappresenta una minaccia diretta 
– allora la periferia può inaspettatamente rivelarsi come una condizio-
ne privilegiata da cui sviluppare un progetto di autonomia. La perife-
ria, infatti, non è solo uno spazio fisico ma una condizione del pensiero.

Dal 2008 al 2018, una serie di famiglie provenienti da diversi paesi 
e con diverse identità culturali ha deciso di spostarsi verso la campagna 
romana, così il lavoro del mio piccolo studio di progettazione è stato 
quello di indirizzare questo reimpianto attraverso gli strumenti della 
progettazione, strumenti che implicano sia la creazione di forme che 
l’attivazione di processi, spesso di processi negoziali finalizzati all’in-
tegrazione delle comunità nel tempo. Nell’arco di questi dieci anni ha 
preso forma un arcipelago di abitazioni inserite in un paesaggio antro-
pizzato e dotato di un certo numero di servizi ma ancora in gran par-
te naturale. I tratti vernacolari si sono ibridati con le identità portatili 
dei cosiddetti nuovi locali, fatte di esperienze, rituali e pratiche sociali. 
Questa comunità formatasi in un arco temporale molto esteso – perché 
il radicamento è un processo graduale modulato su particolari equilibri 
– ha dimostrato come una serie di pratiche architettoniche e sociali possa 
rovesciare la geografia separatista del suburbio, chiarendo il valore del-
la forma come portatrice di nuove possibilità insediative e associative. 
Dal mio punto di vista – quello di un architetto che ha lavorato non solo 
alla costruzione del progetto ma anche alla costruzione delle condizio-
ni affinché il progetto si realizzasse e alle modalità di integrazione tra 
la cultura vernacolare e le identità portatili dei nuovi insediati – essere 
autore oggi richiede consapevolezza, responsabilità civica e forti siner-
gie. Dato che la forma può indurre modelli di socialità e di conviven-
za più consapevoli, si può dire che gli architetti abbiano gli strumenti 
per costruire un rinnovato concetto di convivenza, una convivenza sen-
za forzature, beninteso, che permetta di vivere insieme singolarmente. 
Come autore, ho dovuto continuamente riconsiderare le implicazioni 
sociali dei concetti di “appartenenza” e di “identità” nel processo di cre-
azione di questa nuova comunità, con la convinzione che la casa sia il 
luogo dove si costruisce l’individualità collettiva, d’accordo con quan-
to affermava il maestro Paulo Mendes da Rocha, secondo cui lo spazio 
privato non esiste ma esistono solo gradi differenti di spazio pubblico. 

Il paradigma della formazione è forse quello che meglio consente 
di leggere questo arcipelago in modo dinamico, come costruzione che 
si produce nel tempo, assimilandosi al paesaggio, nella speranza che 
produrrà positive forme di integrazione. Credo che l’autorialità non sia 
altro che la cristallizzazione dell’azione politica e sociale del progettista 
in forma architettonica, uno sforzo che lascia intravedere solo in filigra-
na la mano dell’autore (Malfona 2021).

Bourriaud N., Estetica relazionale (1998), Postmedia Books, Milano 2010 | Duchamp M., The 
Creative Act, in “Art News”, vol. 56, n. 4, Summer 1957 | Eliot T.S., Tradizione e talento indivi-
duale (1919), in Idem, Il bosco sacro. Saggi di poesia e critica (1922), Mursia, Milano 1971, pp. 
93-101 | Foucault M., What Is an Author? (1969), in Idem, Esthetics, Method, and Epistemology 
(1994), edited by Faubion J.D., The New Press, New York 1998, pp. 205-222 | Malfona L., 
Residentialism. A Suburban Archipelago, Actar, Barcelona 2021 | Menna F., La linea analitica 
dell’arte moderna. Le figure e le icone (1975), Einaudi, Torino 2001.
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La relazione tra progetto e teoria sta vivendo in questi ultimi due 
decenni in Italia e nel mondo una fase di generale stanchezza dovu-
ta all’incapacità di un rinnovamento di senso degli strumenti concet-
tuali e figurativi che l’hanno animata nella seconda parte del secolo 
appena passato.

Consumata la nozione tafuriana di crisi come motore teorico per 
il superamento del concetto di utopia delle avanguardie del Moderno. 

Esaurita la carica ideologica e politica che aveva nutrito la cul-
tura architettonica italiana durante gli anni Sessanta e Settanta, oltre 
che la spinta propulsiva di una serie di testi chiave che hanno segnato 
la cultura architettonica italiana e internazionale sino al volgere del 
nuovo secolo. 

Consumatasi rapidamente la potenza dissacrante delle forme e 
dei linguaggi babelici del post-modernismo.

Completato il filone di ricerca e di sperimentazione proget-
tuale che aveva animato i progetti urbani in Europa durante gli anni 
Ottanta e Novanta sotto la spinta di riviste di tendenza come la “Lotus” 
di Pierluigi Nicolin e la “Casabella” di Vittorio Gregotti. Svanita rapi-
damente la fiducia in una rivoluzione digitale che avrebbe smateria-
lizzato forme e strumenti dell’architettura in attesa di una rinnovata 
“Machine Age”.

La situazione attuale vive una condizione confusa tra for-
me nostalgiche che hanno trasformato la carica eversiva dei Radical 
e del giovane Aldo Rossi in una sorta di ritorno all’ordine formale 

Progetto e 
teoria III
Una città in forma di palazzo. Sulla necessità di nuove teorie per 
l’architettura contemporanea

Luca Molinari
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rassicurante e cool, il ritorno a un’architettura naturale che cancelli a 
suon di boschi verticali il senso di colpa della modernità e il potere 
degli uffici stampa dei grandi studi che offrono materiale pre-digeri-
to a un esercizio della critica che sembra essersi ritirata da ogni forma 
di militanza culturale.

Invece in questa situazione di profonda metamorfosi sociale, 
politica e culturale, la necessità di un pensiero teorico che attrezzi il 
progetto di architettura nella realtà è quanto mai urgente e richie-
de uno sforzo radicale di rifondazione dei suoi caratteri linguistici e 
concettuali.

Esistono una serie di elementi che credo sia necessario riconsi-
derare. L’idea che il pensiero teorico, così come il progetto moderno, 
non sia un elemento salvifico della realtà ma, semmai, un contributo 
necessario ad accompagnare criticamente e con un’azione spiazzante 
un mondo che sta subendo una profonda metamorfosi. 

Il fideismo messianico dei tanti Howard Roark (Rand 2020) in 
un’architettura puramente moderna, capace di cambiare il destino 
dell’umanità, si è sbriciolato definitivamente davanti alla tragedia del-
le Torri Gemelle e alla crisi dei subprime del 2008, consegnando a questo 
nuovo secolo un immaginario dell’architettura più fragile e contrad-
dittorio, ma sicuramente più interessante (Doglio, Zardini 2021).

L’accettazione del pensiero moderno, come fede su cui carica-
re una chiara prospettiva di salvezza e cambiamento dell’umanità, si 
era affiancata all’idea che il tempo dell’utopia fosse il nostro presente 
in cui il progetto moderno avrebbe liberato l’umanità dalle disegua-
glianze. La prospettiva di un tempo di redenzione si è progressivamen-
te compressa, eliminando il senso dell’utopia come promessa e come 
linea d’orizzonte a cui tendere. A questo elemento, centrale per ogni 
prospettiva progettuale, si è combinata la messa in crisi del pensie-
ro moderno come forza positiva, progressista e di cambiamento del 
mondo, privando l’utopia nel presente della sua matrice originale e 
lasciando una realtà sempre più secolarizzata in balia alle sole logiche 
da libero mercato. 

Quello che oggi viviamo, in un tempo di iper-capitalismo post-
moderno, è l’appiattimento del tempo al solo, eterno, attuale, in una 
condizione diffusa vittima di una amnesia del passato che non produ-
ce immaginari condivisi tra le comunità, oltre ad essere incapace di 
proiettare il proprio sguardo verso un’idea di futuro alternativa allo 
stato attuale.

La mancanza di un tempo lungo, frammentato e problematico, 
si riversa sulla nostra incapacità di sedimentare le esperienze trasfor-
mandole in pensiero critico e politico sulla realtà. La mancanza di un 
pensiero critico, strutturato ed eversivo annulla il carattere visionario 
di ogni forma di progetto creativo, riducendolo a pura descrizione del-
la realtà e dei suoi bisogni immediati.

Per questo motivo oggi è quanto mai necessario lavorare su una 
forma innovativa e trasversale di pensiero critico che consenta di rifor-
mulare le parole chiave, le strategie, gli immaginari della nostra cultura 
progettuale e del ruolo dell’architettura nella società contemporanea.

A questo dobbiamo aggiungere un altro elemento che sta inci-
dendo sulla forma fisica e concettuale del progetto contemporaneo e 
che rappresenta una distinzione di senso importante rispetto al seco-
lo appena passato, ovvero la necessità di un progressivo superamento 
di una visione dualista della realtà in nome di una lettura circolare e 
inclusiva dei fenomeni.

L’idea della città moderna costruita su categorie duali come pub-
blico e privato, naturale e artificiale, lavoro e tempo libero, sano e mala-
to, oltre che su di una rigida zonizzazione delle sue funzioni sociali e 
produttive è stata superata, nei fatti, da una condizione metropolitana 
diffusa e fluida che sta imponendo un cambio di prospettiva epistemo-
logica sulla forma del progetto contemporaneo.

Il punto è che avremo sempre più bisogno di modificare e trasfor-
mare i luoghi che abitiamo in un contesto in cui le risorse energetiche 
e ambientali si ridurranno progressivamente. La cultura della privacy, 
che ha costruito fisicamente e simbolicamente la forma e la struttura 
delle città moderne, sta cambiando profondamente sotto la pressione 
dei social media e della digitalizzazione. 

Gli spazi pubblici ibridi stanno acquisendo un ruolo urba-
no e sociale crescente prendendo il posto delle istituzioni del welfare 
post-bellico. Molte delle infrastrutture moderniste e dei luoghi conce-
piti come recinti mono-funzionali stanno dimostrando un invecchia-
mento precoce che impone radicali strategie di trasformazione. Nei 
prossimi decenni il nostro Paese e l’Europa intera vivranno un invec-
chiamento sostanziale della popolazione che inciderà drasticamente 
sul disegno delle città e sulle loro strategie. Il peso delle autovettu-
re individuali vivrà una progressiva riduzione che si accompagnerà al 
ripensamento delle infrastrutture nei nostri territori. E la nostra pro-
blematica relazione con la Natura e gli eco-sistemi che cambiamo e 
attraversiamo ci chiede un cambiamento mentale e culturale fondan-
te se non vogliamo estinguerci in poche generazioni.

Tutti questi fenomeni sono presenti in Italia come nella maggior 
parte dei Paesi a forte sviluppo industriale e impongono anche all’archi-
tettura risposte e visioni capaci di entrare in dialogo e sintonia con altre 
ricerche disciplinari, a definire un corpus trasversale di soluzioni per pla-
smare la nostra vita nei prossimi decenni. Solo l’architettura ha il potere 
di combinare intuizioni filosofiche e culturali sulla realtà in divenire con 
la produzione di visioni capaci di trasformarsi in spazi fisici abitabili, 
stabilendo una responsabilità politica e civile centrale nella nostra vita.

Questo cambio di prospettiva comporta la necessità di tornare a 
riconsiderare i termini con cui costruiamo le narrazioni condivise e le 
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parole con cui descriviamo i fenomeni che stanno provocando questa 
metamorfosi così profonda. Lavorare sulle parole vuole dire cercare di 
ricostruire un vocabolario comune che consenta alla cultura architet-
tonica di costruire quel terreno comune di dialogo e incontro con le 
comunità e gli abitanti dei luoghi che chiamano soluzioni e un cambia-
mento necessario. Oltre a questo, lavorare sulle parole e sul senso di cui 
sono portatrici, vuole dire ridefinire un nuovo tessuto connettivo con-
cettuale che comporti una ridefinizione degli strumenti e dei caratteri 
del pensiero teorico e astratto sul fare architettura che diventi una pre-
messa necessaria alla riforma della progettazione nel tempo presente.

L’architettura degli ultimi decenni sta vivendo una fase di stan-
co manierismo formale e concettuale che sembra corrispondere anche 
al tempo politico e culturale che viviamo, soprattutto nei paesi occi-
dentali, e questo rende ancora più urgente la necessità di uno scarto 
concettuale che consenta l’apertura di nuovi scenari in cui ipotizzare 
forme di rinnovamento teorico.

Superata l’arroganza novecentesca di una visione globale e uni-
taria che ha schiacciato le differenze, cancellato le antiche storie, eli-
minato ogni forma eretica di pensiero laterale, credo sia necessario 
tornare alla consapevolezza che possiamo riprendere a lavorare per 
frammenti virtuosi (“è probabile che io ami i frammenti; così come ho 
sempre pensato che sia una condizione favorevole incontrare una per-
sona con cui si sono spezzati dei legami; è la confidenza con un fram-
mento di noi stessi”, Rossi 1999, p. 17), capaci di produrre esperienze 
dal respiro universale oltre che essere consapevoli della propria fragi-
lità in un mondo che cambia rapidamente. 

Mi ritrovo nell’assunto di Goethe che dice che “esiste una for-
ma delicata di empirismo che si identifica così intimamente con il 
suo oggetto da trasformarsi in teoria” (Berger 2003, p. 26). Mi pia-
ce il fatto che l’osservazione del mondo che ci circonda sia “delica-
ta”. La gentilezza è una forma sottovalutata di attenzione e rispetto 
per quello che abbiamo davanti e che ci circonda e indica una prati-
ca necessaria di ascolto che non rinuncia a un punto di vista critico e 
parziale sulle cose. 

E aspirare a dare corpo a un pensiero teorico è oggi quanto mai 
necessario per la cultura progettuale contemporanea che manca spes-
so di un punto di vista critico e riflessivo sull’architettura con una 
prospettiva che cerchi soluzioni e visioni ampie, universali e necessa-
riamente virali per l’effetto inatteso che potrebbero avere sulla nostra 
realtà e nel modo di pensare il progetto lungo una linea di confine 
incerta e necessariamente variabile (Cassano 1996).

Appartengo a una generazione di mezzo, nato tra la fine del boom 
economico e la crisi petrolifera, senza un’educazione tradizionale strut-
turata rigidamente ma non ancora digitale, e costretto a vivere la fine di 
un mondo che ha origini lontane tra il Rinascimento e l’Illuminismo. 

Questo momento storico ha molte assonanze con la fine del XIX 
secolo e una grande differenza: la sensazione di vivere in un tempo di 
radicale transizione da cui emergono i nuovi desideri confusi e di cui 
non si colgono ancora i confini, ma, insieme, la desolante consapevo-
lezza che la modernità non è il poderoso motore che costruirà il nostro 
futuro. Il destino della mia generazione è quello di ripulire il terreno 
lasciato inquinato e devastato dal Novecento e da chi ci ha preceduto. 
Il nostro compito è quello di bonificare e rompere le zolle in attesa di 
una semina che arriverà con le prossime generazioni.

Stiamo entrando in una fase storica in cui il tradizionale, illumi-
nistico, principio di dualità su cui abbiamo costruito il mondo moder-
no sta vivendo una radicale crisi e questo influenzerà decisamente 
anche il nostro modo di pensare e progettare. La crisi sociale, sanitaria 
e di valori che stiamo vivendo in questi anni sono la dimostrazione di 
questa condizione. Si tratta degli ultimi colpi di coda di un mondo che 
non vuole cambiare. Per questo credo sia importante lavorare su postu-
lati teorici e visioni frammentarie e insieme radicali nei presupposti, 
capaci di entrare con semplicità nei contesti esistenti trasformandoli 
dall’interno attraverso mutazioni strutturali in cui progetto e realtà 
entrino in positiva collisione tra di loro.

2.
Come opera con cui mi voglio confrontare sulla relazione tra teoria 
e progetto in Italia ho deciso di scegliere una frase e non un’architet-
tura specifica. Si tratta di una famosa definizione data da Baldassarre 
Castiglione sul Palazzo Ducale di Urbino e contenuta nel libro primo 
del Cortegiano: “Che non un palazzo, ma una città in forma di palazzo 
esser pareva” (Castiglione 1998, p. 18).

Una frase che è una sorta di monumento teorico (Le Goff 1978, 
pp. 38-43); l’intuizione che la relazione tra corpo dell’architettura, il 
suo simbolismo e forma della città avevano una stretta, necessaria, 
relazione. Un testo che per incisività, complessità e ambiguità inter-
pretativa è tornato frequentemente nelle narrazioni contemporanee, 
offrendo uno strumento concettuale capace d’immaginare un’altra 
categoria di corpo nel paesaggio contemporaneo, una sorta di “terzo 
paesaggio” urbano con cui è necessario confrontarsi. 

Questa riflessione gioca abilmente sulla sovrapposizione di ruo-
li, gerarchie e funzioni fornendo una lettura diversa del ruolo dell’ar-
chitettura e della sua capacità di rappresentare un ordine simbolico 
differente.

In questa frase potrebbe confluire tutta una serie di sperimenta-
zioni sulle città analoghe e di visioni teoriche costruite per frammenti 
figurati, immaginati dal Rinascimento al secolo appena passato, che 
raccontano la difficoltà di pervenire a una forma definita, un’idea di 
architettura capace di farsi elemento unificante e frammento di una 
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nuova forma di paesaggio. Quello che il Castiglione vede nel Palazzo 
Ducale di Urbino, da poco completato sotto la direzione di Laurana pri-
ma e poi di Francesco di Giorgio (Polichetti 1985), è una nuova forma 
di architettura che incorpora in sé la complessità della città e, insieme, 
diventa parte vitale trasformandosi in un’infrastruttura inedita che 
genera relazioni e connessioni prima inimmaginabili. E si tratta di un 
prodotto teorico e figurato tipicamente italiano che ha avuto la forza 
di generare un’eco sotterraneo trasversale capace di mettere insieme le 
viste per il Campo Marzio di Piranesi e Collage City di Rowe e Koetter, la 
tavola della Città Analoga di Rossi, Reichlin, Reinhart e Consolascio con 
i Monumenti Continui di Superstudio, il Piano di Urbino di Giancarlo De 
Carlo con le sperimentazioni urbane di Oswald Mathias Ungers dei 
primi anni Sessanta, fino ad arrivare ai disegni teorici di Franco Purini, 
Aldo Rossi e Carlo Aymonino.

Non è un caso che, dopo centinaia di anni d’oblio, sia stato proprio 
Giancarlo De Carlo con gli amici sodali del Team X a rileggere il Palazzo 
come una mega-struttura territoriale ante-litteram, ovvero come un cor-
po fisico e teorico in cui città e progetto si fondevano irrimediabilmente.

Il Palazzo diventa risorsa a cui appellarsi immaginando il proget-
to per il collegio del Colle e, insieme, occasione di comprendere a fon-
do la complessità della macchina territoriale pensata da Francesco di 
Giorgio nel progetto per il recupero della rampa ducale che viene risco-
perta da De Carlo attraverso un’attenta opera di ascolto del manufatto 
originale e dei suoi frammenti (De Carlo, Nicolin 2018).

De Carlo legge la città e il Palazzo come una unità su cui aleggia 
l’ombra del Montefeltro e, soprattutto, delle immagini di Città Ideali 
che ornavano le stanze private del Duca, a stabilire un legame virtuoso 
tra architettura, realtà e utopia come condizione necessaria alla costru-
zione di una visione progettuale.

Per queste motivazioni la frase del Castiglione è monumento in sé, 
perché non solo definisce la natura del palatium urbinate, ma soprattutto 
perché identifica una relazione universale tra manufatto e le relazioni 
territoriali a diversa scala che può attivare.

Si tratta di una condizione necessaria che solleva, oggi, un inter-
rogativo pressante sul ruolo del termine monumento nella cultura occi-
dentale e su cui le riflessioni teoriche di Aldo Rossi (Rossi, Tafuri 2019) 
avevano aperto una questione importante, sollevando la necessità di 
questa parola scomoda nella società contemporanea.

Analizzando la sua matrice linguistica siamo tradizionalmente 
portati a leggere nel termine “monumento” due specifiche radici latine 
come moneo e memini.

L’architettura come prodotto del potere che l’ha generata, segno 
di una forza economica e politica che indica con chiarezza la propria 
presenza nel territorio. Un segno chiaro nel paesaggio sempre più 
vasto che sancisce un centro di riferimento come possiamo leggere 

dalla sottile trama di un disegno giovanile di Le Corbusier che indica 
Pisa e la sua torre come un appunto verticale, geometrico e riconosci-
bile nella tremante linea del paesaggio che la circonda, oppure nelle 
decine di viste pittoriche e fotografiche delle cupole di Santa Maria del 
Fiore o di San Pietro nelle viste del tardo Ottocento italiano.

L’architettura come memoria, non solo del potere che l’ha resa 
possibile, ma soprattutto della comunità che l’ha realizzata e abitata 
lungo i secoli trasformandola in un monumento domestico, simbolo 
riconosciuto di un’identità che si rinnova nel tempo.

In entrambe le accezioni, la dimensione temporale è centrale 
perché si collega a un’idea dell’architettura come elemento che lenta-
mente si stratifica e dona senso al proprio ruolo in una storia urbana, 
sociale e simbolica riconoscibile da tutti.

Nella capacità del monumento di porsi come centro fisico ricono-
scibile nella storia di una comunità cittadina, di essere luogo simbolo 
di un processo di trasformazione continua del corpo urbano, di acco-
gliere con flessibilità fisica e funzionale le necessità e i diversi momen-
ti di vita pubblica lungo la sua storia, e di essere realizzato in tempi 
lunghi, per addizioni spesso non coerenti tra di loro ma espressioni di 
momenti diversi, tutto questo porta scritto nel corpo di queste opere 
l’idea di essere direttamente l’immagine concretizzata della memoria 
fisica e immateriale di un contesto.

In tutti questi elementi riconosciamo che la definizione di monu-
mento avvenga a posteriori, per la capacità che hanno alcune opere di 
farsi centro e simbolo riconosciuto da una comunità lungo i secoli.

Ma questa condizione sembra essersi frantumata nel presente, 
ponendoci la questione su cosa voglia dire costruire un monumento 
in cui una comunità contemporanea possa rispecchiarsi. 

Si tratta di un tema centrale che va oltre l’idea della Bigness 
espressa dalla corsa all’opera più imponente, ma che, invece, lavora su 
un rispecchiamento differente che l’architettura e le sue forme devono 
ritrovare con i luoghi e le comunità che li abitano a generare un diverso 
patto sociale tra architettura e il suo destino futuro.

In questo la frase del Castiglione potrebbe venirci in soccorso, 
aiutandoci a definire una visione teorica ampia e ambigua che generi 
relazioni differenti tra la forma instabile della città contemporanea e 
le architetture, in tutte le loro scale costruttive.

Berger J., Sul guardare (1980), Mondadori, Milano 2003 | Cassano F., Il pensiero meridiano, 
Laterza, Roma-Bari 1996 | Castiglione B., Il libro del Cortegiano (1528), a cura di Barberis 
W., Einaudi, Torino 1998 | De Carlo G., Nicolin P.L., Conversazione su Urbino (1978), Lotus 
Booklet, Milano 2018, pp. 45-49 | Doglio F., Zardini M., Dopo le crisi 1973, 2001, 2008, 2020, 
LetteraVentidue, Siracusa 2021 | Le Goff J., voce Documento/Monumento, in Enciclopedia 
Einaudi, Einaudi, Torino 1978, vol. V, pp. 38-43 | Il Palazzo di Federico da Montefeltro. 
Restauri e ricerche, catalogo della mostra a cura di Polichetti M.L., Arti Grafiche Editoriali 
Urbino 1985 | Rand A., La fonte meravigliosa (1943), Il Corbaccio, Roma 2020 | Rossi A., 
Autobiografia scientifica (1981), Pratiche Editrice, Milano 1999 | Rossi A., Tafuri M., La città 
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Gli immutabili: la scena dello sfondo
Progetto e theoria, parole dal significato immenso. Fin dal principio 
avvolgevano il mistero del mondo. Prima ancora di essere pronun-
ciate furono contemplate. Infine scritte. Dovevano essere divulga-
te. Nel TaNaK ebraico. Nella Bibbia greca. E in molte altre opere ancora. 
Su queste radici mitico-religioso-filosofiche crescerà comunque il 
grande albero della cultura occidentale. Una storia millenaria ridotta in 
pochi decenni all’irrazionalità del pensiero. Eppure, incuranti della 
storia, continuiamo ad usare quelle stesse parole come involucri svuo-
tati di senso. Il progetto, un mestiere qualunque. La theoria, pura astra-
zione concettuale.

Purtroppo abbiamo dimenticato l’essenziale. La vista. Non quel-
la degli occhi, ma dell’anima. Una mutazione radicale dalle conseguen-
ze tragiche. La perdita del  punto di vista. All’inizio, nella sua eterna 
solennità lo sguardo del mondo era rivolto a Noi. I guardati. I privile-
giati. Mentre ora siamo Noi i guardanti. I predatori.

Ma a ben vedere, verbo sovraccarico di significati, sono le stes-
se parole a catturare la nostra attenzione. Come se nel loro silenzio si 
conservasse immutato il campo gravitazionale del senso. E dunque del-
lo sguardo. Infatti, progetto e theoria indicano da sempre gli orizzonti 
degli eterni. Sebbene quei limiti li abbiamo dimenticati. 

Per uscire da questo vuoto epistemico dobbiamo rivolgerci ad 
almeno tre parole essenziali vincolate alla coppia in titolo senza le qua-
li è impossibile comprenderne il senso. La prima, riguarda la nostra 
disciplina. La seconda, la cultura nella quale siamo immersi. La terza, 
noi stessi. Architettura, Occidente, Singolarità.
1. Il paradigma di Architettura.
Da troppo tempo abbiamo dimenticato la struttura del nome. 
L’endiade  archè-téchne  spalanca una voragine semantico-simbolica 
nel cuore stesso del nome.  Nell’archè  risuona  innanzitutto  l’ambi-
to degli  indominabili. Il vincolo assoluto delle relazioni: l’estetico. 
Nella  téchne, quello dei  dominabili. Delle cose distinte: l’estetica. Nel 
centro del nome architettura convergono da sempre le forze oppositive 
appartenenti ai due poli. In quel punto (magico o misterioso che sia) sta 
la legge della forma. Lì si scontrano da sempre le due direzioni uguali e 

Progetto e 
teoria IV

Renato Rizzi contrarie di archè e téchne. Anche se poi quel campo di forze verrà total-
mente dimenticato dalla cultura contemporanea. Sebbene dimenticare 
non vuol dire annullare il conflitto epistemico. Infatti il nome architet-
tura verrà svuotato dal suo senso proprio dalla cultura contemporanea. 
Questa la causa del duplice dramma che non vediamo a fondamento 
della nostra disciplina. Architettura, ridotta a pratica edilizia. La cultura 
contemporanea, elevata a dogma.
2. Il paradigma dell’Occidente.
Un punto da sfatare innanzitutto. Non possiamo confondere la cultu-
ra occidentale con la cultura contemporanea. La seconda porta all’apice 
solo un ramo della prima. E non dipende solo da una questione crono-
logica. La cultura occidentale ha le sue origini remote nel mito e il suo 
inizio con la filosofia greca. Il pensiero, e tutto il nostro sapere, nasce 
dall’apparire. Dalla contemplazione. Incanto, meraviglia, stupore, al 
pari del terribile e del pauroso, si rinnovano di continuo nel vortice di 
ciascuna esistenza. Ora come allora. Tutto il nostro sapere, quindi, risa-
le e riparte da quell’origine. Un cammino maestoso. Come un immen-
so pendolo, inizia oscillando tra due poli opposti: gli immutabili eterni e 
il mutevole-divenire. Tra le cose assolutamente vincolate e quelle distinte. 
In questo senso la cultura occidentale ha il proprio sguardo sull’intero 
orizzonte di tutti tempi e di tutte storie. Diversamente noi crediamo, 
con una fede assoluta, nel progresso lineare della storia. Un miraggio 
per abbreviare i tempi. Immaginiamo che tutte le cose siano separate 
tra loro. E soprattutto, sotto il nostro dominio. Dimenticando che ogni 
esistenza è un evento. La sporgenza di un eterno (indominabile) nel modo 
dei distinti (dominabile). Comunque di un indominabile (archè) che appa-
re, visibile o invisibile che sia. Questa la duplice legge dell’apparire: il 
vincolo indissolubile dell’estetico (archè-indominabile) con l’estetica (téchn-
e-dominabile). Perciò siamo da sempre obbligati a risalire lungo il cam-
mino della storia occidentale per avere quel minimo di consapevolezza 
sulla visione generale del tempo nel quale viviamo.
3. Il paradigma della Singolarità.
Immaginiamo che la nostra soggettività sia il centro propulsore dei nostri 
pensieri. Che la nostra volontà, al pari della ragione, dipendano auto-
nomamente dalla coscienza autoreferenziale di noi stessi. Purtroppo 
abbiamo dimenticato nuovamente il senso di troppe parole. Tra queste 
proprio quelle che ci nominano direttamente: soggetto e persona.

Soggetto. Colui che sta-sotto. A chi? Sotto quale giogo? Per quale 
ragione – noi – dovremmo stare sotto qualcosa? Per essere schiavi? O 
forse, per essere davvero liberi? La risposta viene da lontano e si rinno-
va in ogni vita. Noi siamo i privilegiati. Coloro-che-stanno-sotto (proprio 
in quanto soggetti) l’orizzonte degli immutabili-indominabili (archè) per 
ricevere quei doni (i raggi) che ci appartengono, provenienti dagli eter-
ni. Questo l’immenso serbatoio iconologico, estetico-simbolico, che abbia-
mo in dote. Ma dobbiamo riattivarlo. Abbiamo tutta la nostra vita a 
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disposizione. E la grande cultura, un prestigioso strumento. Per que-
sto (miracoloso) principio siamo destinati, da sempre, alla singolarità. 
Termine diametralmente opposto all’arbitrarietà. Qui risiede nuova-
mente, come in tutte le cose del mondo, la solennità del mistero. La 
nostra autentica ricchezza, nascosta e sconosciuta. Noi non siamo 
i nominativi, (téchne), coloro che agiscono arbitrariamente. Bensì, i dati-
vi, coloro che ricevono. Il paradosso tragico e negativo dell’Io. E proprio 
per la sua presunzione abbiamo dimenticato il secondo termine appe-
na sopra accennato: persona. Prosopon, la maschera dell’attore greco. Noi 
abitiamo nei miti più di quanto non immaginiamo. Siamo il Giano 
bifronte (il guado tra le due rive, tra passato e futuro). Quelli dal dupli-
ce volto. La faccia interna, rivolta agli immutabili-indominabili. Agli eter-
ni, al tutto relato. La faccia esterna rivolta ai dominabili, al divenire, all’irre-
lato. Per destino, quindi, siamo matrici uniche e irripetibili. Appunto, 
singolarità. Compito del soggetto, dunque, non è allora quello di poten-
ziare l’individualità isolata dell’Io. Bensì quello di risvegliare la singo-
larità di ciascuno. La volontà, sorda e cieca, sta nel centro geometrico 
dell’Io. Mentre la singolarità sta nel baricentro del dono. Il luogo dove 
divampa il conflitto della forma secondo le sue linee tensionali: gra-
zia, gratitudine, risarcimento. I vettori principali dell’animo umano 
e, ripetiamolo, della grande cultura. 

Se mettiamo ora in sequenza, uno dietro l’altro, i tre paradigmi, 
emerge fin da subito la similitudine delle loro strutture epistemiche. 
L’inesauribile dualismo oppositivo alimenta il segreto della vita del-
la forma. E pertanto, di ogni autentica opera architettonica.
1 archè-téchne
2 eterno-divenire
3 dativo-nominativo
Solo ora riusciamo a percepire qualcosa di inatteso. Sullo sfondo la 
grandiosa scena degli indominabili. In primo piano la coppia dei termi-
ni progetto e theoria. Senza questo dispositivo a-temporale (archè-etern-
o-dativo) il confronto tra le infinite posizioni culturali fondate sull’ar-
bitrarietà individuale, diventa impossibile. Appunto,  o-sceno. Senza 
la scena. Questa la nostra grave colpa da aggiungere all’irresponsabilità 
della cultura contemporanea. Aver abbandonato il tema della forma ai 
saperi tecnico-scientifici (téchne-divenire-nominativo) vuol dire aver abdi-
cato il pensiero alle incongruenze dell’arbitrarietà individuale. Il para-
dosso più grande dell’attuale cecità culturale. Credere di aver sostituito 
il mondo degli indominabili con il mondo dei dominabili è pura illusione. 
Infatti siamo sprofondati nelle gabbie normative delle procedure coer-
citive. Un mondo sempre più complicato e violento. 

Una prova lampante è data dall’enciclopedismo a-critico. Il ten-
tativo di radunare la moltitudine delle diverse posizioni individuali in 
assenza però di una riflessione critica generale sulla cultura del nostro 
tempo. Ogni diversità espressiva è una monade inconfutabile, essendo 

per sua stessa natura autoreferenziale. Un ulteriore dato va però regi-
strato in aggiunta agli elenchi già infiniti. L’arbitrarietà individuale in 
quanto tale, non avendo altro riferimento che sé stessa (ovvero il nien-
te, il vuoto assoluto), non potrà confrontarsi con nessun’altra posi-
zione essendo essa stessa indefinita e infondata. Ogni dialogo sarà 
realmente precluso. Non ci può essere alcun attrito se manca la sce-
na indominabile dello sfondo. Nessun contatto. Nessuna scintilla. Solo 
scontri. Non confronti. 

Nella parola “architettura” il limite (archè) è a fondamento della 
disciplina, come nella cultura occidentale, come nella nostra singolari-
tà. Dunque antagonista dell’Io, dell’arbitrarietà. Il mistero della forma 
richiede appunto questo rovesciamento dello sguardo. Un cambia-
mento profondo. Poiché ciascuno di noi appartiene al regno del rischio, 
della solitudine, dell’isolamento. La grande arte, in ogni suo aspetto e 
gradazione, non è altro che la risposta più autentica al rinnovamento 
di questo rito cosmico. Una cerimonia solenne.

Due esempi canonici. Peter Eisenman e John Hejduk. Solo appa-
rentemente contraddittori, emblematici per opposizione, sebbene 
dicano lo stesso. Ovvero, che:
a. la singolarità in architettura è nel mistero, indecifrabile a priori.
b. la singolarità in architettura è nel limite, degli indominabili.
c. la singolarità in architettura è nell’opera, unità di theoria e progetto.

Peter Eisenman: il segreto del simbolo
“Senza origini, senza fini, arbitraria”. Ecco la sentenza lapidaria di 
Eisenman che troviamo appesa all’ingresso del suo mondo architet-
tonico. Da lì parte la siepe dei testi per recingere e proteggere il suo 
linguaggio formale. Fuori dalla metafora: la scrittura in superficie, 
l’architettura in profondità. I testi di Eisenman preparano con estre-
ma cura l’interpretazione della sua architettura. Nulla doveva essere 
affidato al caso. Ma sotto quella precisione descrittiva si nascondeva 
una mania. O meglio, l’ombra di una magia. Per Eisenman la scrittu-
ra doveva assolvere ad un preciso compito: sorvegliare. Doveva essere 
il guardiano dell’architettura. Assicurare che nessuno si sarebbe mai 
potuto avvicinare al suo segreto. Al mondo simbolico che pulsava nel 
cuore di un linguaggio formale (a noi) sconosciuto.

Nello stesso tempo però la scrittura cercava l’avallo da un’altra 
parte. Quello della cultura contemporanea. Sebbene l’obiettivo fosse 
ben altro. Imporre un nuovo linguaggio della forma e una nuova teo-
ria critica. Qualcosa che poi si trasformò in una vera profezia. Annunciò 
vent’anni prima la catastrofe del digitale. Ma la sua architettura, in 
ogni caso, proveniva da tutt’altra parte. Si stava risvegliando il mon-
do  immaginale  impresso nelle maglie dell’eredità culturale ebraica. 
Il volano dei  simboli  si era rimesso in movimento. Questo qualcosa 
di imprecisato, ma potente, emergeva inevitabilmente proprio dai 
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suoi progetti. E fu proprio la loro autonomia formale ad insinuare il 
dubbio theorico. Enigma e rigore, una miscela esplosiva. Il loro fascino 
misterioso possedeva una forza così magnetica da catturare lo sguar-
do. Sembrava provenisse da una sorgente inesauribile. Per tradurre il 
tutto in una formula e per facilitare a noi la visione, usiamo un’equa-
zione. Le sue tre principali fasi progettuali (1, 2, 3) messe in relazio-
ne con i principali simboli della creazione del mondo custoditi nel-
la Qabbalah (a, b, c).

1)   Houses 1-10       2)   EL-Shape          3)     Scaling
––––––––––	     ––––––––––         ––––––––––
a)   Sefirot                 b)  Tzimzum           c)    Shevirat Ha Kelim

In effetti lo sforzo theorico di Eisenman fu estremamente raffina-
to. Doveva sottrarre la disciplina dell’architettura all’egemonia mil-
lenaria del mondo simbolico antropomorfo greco-cristiano; doveva 
inoltre sottrarre l’architettura contemporanea al predominio tecni-
co-scientifico dell’arbitrarietà asimbolica; infine, immettere nel lin-
guaggio architettonico il mondo simbolico dell’astrazione ebrai-
ca. Un’operazione da titani. Ma anche una forma di risarcimento per 
un’architettura, quella ebraica, condannata nei secoli all’inesistenza 
dalla storia. Infatti Eisenman introduce un nuovo principio: il Progetto 
dei progetti. In assenza dell’orizzonte simbolico del Progetto (theori-
co, l’indominabile dell’archè), i singoli progetti (con l’iniziale minusco-
la) saranno senza senso. Privi di quella direzione (il fattore essenziale 
della forma), che solo il senso è in grado di imprimere al significato, i sin-
goli progetti lavoreranno allo sbando. In balia della funzione. La ricer-
ca del senso risveglia dunque il simbolo nel quale si concentrano le forze 
a fondamento della singolarità: della disciplina, del tempo, del sogget-
to. Quel punto dell’assenza nel quale si accumula l’inerzia degli eterni 
indispensabile poi per la loro sporgenza nella presenza.

John Hejduk, il Progetto dell’Eden
Se in Eisenman lo scontro aspirava ad un risarcimento  theorico, in 
Hejduk possedeva la fisionomia dell’atto di creazione. Quella adamica. 
Che si ripete ad ogni nascita. Alla violenza del male contrappone la 
dolcezza dei versi. Al dolore cosmico la redenzione estetica. In sintesi, 
una mossa che poteva sembrare essere grata solo agli angeli era inve-
ce rivolta agli affanni dei cuori. La poesia sostituirà la theoria (non sono 
forse la stessa cosa?). Comunque un gesto apparentemente troppo lie-
ve. O troppo radicale per la cultura contemporanea. Hejduk, a differen-
za di Eisenman, non doveva nascondere nulla. Il segreto era nella sua 
evidenza. Portava in superficie qualcosa di intimamente profondo e 
atemporale: l’anima delle forme! Eppure la sua poesia rimarrà un muro 
impenetrabile per la cecità contemporanea. I codici d’accesso del suo 

linguaggio eretico erano troppo radicali per la loro estrema semplicità. 
Così i suoi versi erano visti come nuvole. Fluttuavano lontano, sospesi 
in un limbo. Di conseguenza, da una parte la poesia, dall’altra i progetti.

Si può sacrificare una vita per il  Progetto? Domanda sbaglia-
ta? Presuntuosa? O non sarebbe forse la vita vera il vero Progetto poeti-
co al quale ciascuno di noi dovrebbe rispondere? Cosa dovremmo pro-
durre se non poeticamente? Hejduk, che testimone allora! Un patriarca. 
Centosessanta poesie avvolgono la sua architettura come le costella-
zioni dei cieli custodiscono la terra. La loro visione d’insieme, poe-
sie-e-progetti, restituiscono alla sua opera il disegno segreto che emer-
ge dalla scena dello sfondo immutabile. E che non potevamo vedere.

Hejduk-progetti              Victims         Journey-Wall Houses              Cathedral
Hejduk-poesie Bibbia    Genesi             Passione-crocifissione         Assunzione
(TaNaK                                  BeReShiT                   ELohim                              Ishah)

Lasciamo pure lo schema nel suo ermetismo inevitabile poiché 
lo possiamo ridurre ulteriormente a un’unica parola da estendere fino 
agli estremi del nome architettura.

Eden (dell’inizio)                                              Eden (della fine)
il dono ricevuto                                              il dono da restituire
        archè                                                                            téchne 

L’intera opera di Hejduk possiede questo speciale orizzon-
te. Ecco il senso inaudito e inattuale della  theoria  e del  Progetto.  Il 
tempo Olamico hejdukiano. Con l’Eden dell’inizio riceviamo il dono 
gratuito della nostra infanzia assieme all’esperienza di tutte le genera-
zioni (dei geni) che ci hanno preceduto. Con l’Eden della fine dobbiamo 
restituire quel dono, trasformato nel (nostro) Progetto, ai nostri suc-
cessori. Il tempo solenne della consegna (NaTaN). Un momento sacro. 
Per riprendere  il cammino delle  generazioni  fino al compimento 
del Progetto.

Hejduk non ha mai progettato funzioni, solo caratteri. Il suo 
punto focale stazionava all’infinito per tradursi immediatamente nei 
dettagli costruttivi. Materiali, colori, misure. Come in Esodo. Tutto per 
essere montato, tutto per essere smontato. La sua poesia, comunque, 
sinonimo di architettura, è sempre rimasta appesa alle virgolette di un 
solo nome: Morte. L’altro termine per celebrare l’indominabile, l’inscalfi-
bile, l’immutabile. Comunque sempre un mistero! Non quello che ci con-
dannerà, bensì quello che ci potrà salvare. Eternamente.
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Forse per la presenza incalzante di tanti doveri di carattere etico, oggi 
non c’è spazio per una teoria dell’architettura operante e neppure, 
usando una distinzione che è stata molto ben articolata da Aldo Rossi, 
una teoria della progettazione che sia in grado di ispirare e determi-
nare scelte compositive specifiche (Rossi 1968). Costrutti teorici degli 
anni Settanta e Ottanta del secolo scorso, raccolti soprattutto attorno 
alla matrice morfo-tipologica, ancora esistono, resistono e svolgono 
un ruolo rilevante nel mantenere, con esiti contraddittori, continui-
tà accademiche e professionali ma non credo che rappresentino, per la 
nostra cultura, un fattore progressivo (Corbellini 2011). 

D’altro canto, è scaduto il tempo in cui si poteva ricorrere, come 
si consultano I Ching dell’oracolo confuciano, al pantheon dei maestri 
globali della nostra generazione, Rem Koolhaas e Robert Venturi su 
tutti. Li conosciamo bene, li rispettiamo molto e, per certi aspetti, li 
adoriamo, ma ora ci dobbiamo misurare su terreni nuovi, con questio-
ni che incalzano la disciplina dall’esterno, ed è necessario lavorare con 
materiali anche diversi e disomogenei. Per esempio, credo che sia utile 
mettere sullo stesso tavolo, al centro del nostro laboratorio di ricerca 
teorica, una piccola folla di oggetti che provengono da media diversi: 
libri, progetti, testi, ma anche esperienze progettuali, didattiche e di 
ricerca. Allo stesso modo, credo che sia fertile un pensiero retrospet-
tivo che guardi al vissuto personale non in senso autobiografico, ma 
come terreno di sperimentazione e di riscontro utile e condivisibile.

Alcune esperienze in corso, in primis il coordinamento di un 
programma dottorale (Architectural Urban Interior Design, nel 
Dipartimento di Architettura e Studi urbani) mi hanno posto interro-
gativi complessi sulla natura della ricerca nella progettazione archi-
tettonica e mi sollecitano a scegliere per una sovrapposizione, forse 
anche una confusione, tra teoria e ricerca. Si tratta certamente di una 
forzatura prospettica, e sarebbe facile dimostrare che le due attività 
non coincidono, tuttavia la sovrapposizione, per quanto approssimata, 
è utile per evitare il barrage ontologico che la teoria, a mio avviso, pone. 
Per me, la ricerca è più interessante della teoria, la contiene, la integra 
e, alla fine, la sostituisce. 

Progetto e 
teoria V
Il disegno architettonico, tra teoria e progetto

Alessandro Rocca Inoltre, la ricerca è un efficiente dispositivo per svelare la cono-
scenza tacita, cioè la teoria allo stato implicito che, in architettura, è qua-
si sempre presente, potente e misconosciuta. È chiaro, per esempio, che 
nessuna ricerca può essere intrapresa se non a partire da un fondamento 
teorico. D’altro canto, nello stesso momento in cui il principio teorico è 
identificato e isolato, riconosciuto nei suoi tratti essenziali, il processo 
della ricerca si configura come un’azione di revisione che porta, al termi-
ne, a un lavoro di contestazione e crisi dei punti di partenza. La ricerca è 
spesso un processo di riformulazione che riscrive le premesse teoriche in 
forme che, se l’esito è positivo, saranno decisamente modificate. In altri 
termini, ogni ricerca è una messa in opera di un principio teorico ma ne è 
anche, se non è costretta da obbedienze prefissate, una verifica e un supe-
ramento. La ricerca è il modo in cui la teoria si ripensa e si riscrive, con 
effetti che possono variare dall’aggiornamento all’annullamento oppu-
re all’invenzione – al progetto – di una costruzione radicalmente nuova. 
Mi riferisco, soprattutto, alla ricerca nella progettazione architettonica, 
un ambito dai confini labili e multipli, un territorio fragile, potremmo 
dire, che però non possiamo esimerci dall’esplorare accettando di corre-
re i rischi che nasconde a ogni passo. 

Analizzando le ricerche dottorali (“Syllabus” 2), si verifica quan-
to sia difficile sfuggire alla tentazione di inoltrarsi verso percorsi scien-
tificamente più saldi. Nell’universo scientifico, sono molto forti gli 
incentivi per trasferire la ricerca sui più solidi terreni delle scienze 
dure, da un lato, e delle scienze umane, dall’altro. La storia, la tecnolo-
gia, le direzioni ispirate alla sostenibilità e al cambiamento climatico e 
le scienze del territorio sono lì, pronte a offrire, all’architetto che fati-
ca a trovare il centro progettuale del suo pensiero, esempi e parametri, 
metodologie e pratiche di disseminazione. 

Ma se vogliamo continuare a dare centralità al progetto, dobbia-
mo resistere alle sirene delle metodologie scientifiche e bibliometriche 
per continuare a frequentare le nostre terre instabili, in movimento, 
dove l’approccio progettuale inventa e detta le proprie regole, ogni 
volta, e dove il centro dell’interesse oscilla tra i risultati e i metodi, tra 
la critica e il progetto, tra la narrativa e l’artefatto, senza poter scio-
gliere le contraddizioni e senza mai concludersi in uno stato di quiete. 
Contraddizioni che si nutrono di instabilità; potremmo dire che una 
perdita di equilibrio, rispetto alle conoscenze date, è uno stato neces-
sario per attivare il movimento di esplorazione, raccolta, comparazio-
ne, che produce nuova conoscenza. Lo stato di crisi è indispensabile, 
per attivare la ricerca; una conoscenza che non accetti di mettersi in 
discussione non è passibile di un avanzamento reale (Labatut 2021) 
ed è chiaro che più radicale, e dolorosa, è la crisi, tanto più prometten-
ti sono i possibili sviluppi. 

La situazione dinamica e critica appartiene alla natura della 
ricerca e, ancor di più, a quella del progetto. Entrambi mirano a una 
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conclusione aperta, provvisoria e protesa a lanciare il passo successivo. 
Se il progetto professionale, così come quello didattico, deve giungere a 
una fine, nessun progettista ignora la sensazione che ciascun progetto 
potrebbe proseguire, migliorare, sperimentare altre strade e aprirsi a 
nuovi scenari. In più, sia la ricerca sia il progetto incorporano il carat-
tere di produzioni sovraindividuali dove collaborano saperi e volon-
tà diverse e dove l’apporto dei diversi soggetti si unisce in un tessuto 
inestricabile (“Vesper” 2). 

E anche i progetti-manifesto, le opere più personali e cristalline 
dei migliori maestri, contengono questa molteplicità di apporti. Anzi, 
potremmo dire che quando questa molteplicità manca e il progetti-
sta opera senza contraddittorio, l’architettura acquista quel carattere 
astratto che la rende affascinante per la sua superfluità, per la sua sepa-
ratezza dal mondo reale. In questi casi diventa manifesto quel carattere 
perturbante così ben identificato da Anthony Vidler come una prero-
gativa di un’epoca che, in modo approssimato, coincide con gli ultimi 
cent’anni di architettura (Vidler 1992). Turbamenti che si sono veri-
ficati, per esempio, nella lecorbusieriana villa Savoye, quasi invivibi-
le e quasi mai abitata (Sbriglio 1999), nella stazione dei pompieri nel 
campus Vitra di Zaha Hadid, complicata e disagevole e perciò subito 
tradotta in spazio espositivo, e nelle impossibili case sperimentali del 
giovane Peter Eisenman (Perez 2010). 

Teoria, ricerca, disegno, progetto
All’interno della ricerca, un elemento fondamentale per lo sviluppo di 
una dimensione teorica è stato, e continua a essere, il disegno. Per tut-
to il Rinascimento gli studiosi di architettura hanno lamentato che, 
nelle trascrizioni tramandate all’età moderna, l’opera di Vitruvio fosse 
sopravvissuta completamente priva di immagini (Kruft 1994). Senza 
qui approfondire una questione storiograficamente complessa, resta il 
dato che l’intero processo rinascimentale di riappropriazione del mon-
do classico avviene attingendo direttamente alle fonti materiali, cioè ai 
resti di architettura romana, che sono inseriti nella cultura architetto-
nica con rappresentazioni originali, prodotte senza un modello grafi-
co, e editoriale, di riferimento.

La trattatistica rinascimentale è fondata sulla pratica del dise-
gno architettonico inteso come strumento teorico, dove il confine tra 
rappresentazione e progetto non è significativo così come non ha par-
ticolare importanza la collocazione storica e geografica delle opere, 
che sono mostrate senza data e senza luogo. Nei Quattro libri dell’ar-
chitettura, Andrea Palladio mescola liberamente monumenti romani, 
come il Pantheon, opere moderne, come il San Pietro in Montorio di 
Bramante, e suoi progetti; alcuni realizzati, altri non realizzati, altri 
ancora costruiti con forti difformità, rispetto ai disegni pubblicati. 
L’opera palladiana attesta in modo esemplare come il disegno, inteso 

nel senso ampio di strumento di rappresentazione dell’architettu-
ra, abbia una ineguagliabile capacità di codificare e disseminare idee 
e conoscenze architettoniche che, se raggiungono una certa soglia di 
complessità, si possono riconoscere come elementi di una compiuta 
teoria architettonica. Gli esempi sono numerosi e molto noti e riguar-
dano architetti che, spesso, sono ricordati e ammirati più per l’opera 
grafica che per quella costruita. 

Un caso che fa scuola è Giambattista Piranesi, autore di un corpus 
di incisioni che Manfredo Tafuri ha riletto come un contributo teori-
co fondamentale. La lettura tafuriana pone però un quesito irresolu-
bile che riguarda un’altra terra di confine, quella che separa e unisce la 
teoria con la critica. Nel caso di Piranesi, l’analisi di Tafuri è in grado 
di produrre una costruzione teorica che poggia su elementi oggettiva-
mente presenti, nell’autore, ma che deve la propria messa in chiaro al 
paziente lavoro, analitico e creativo, del critico. È un’operazione simi-
le a quella condotta nei confronti dei Five newyorchesi (Tafuri 1976) 
dove, a partire da un’analisi critica del lavoro dei cinque giovani archi-
tetti americani, giunge a tratteggiare una costruzione concettuale, 
articolata in cinque linee di ricerca, che si configura come un’ipotesi 
di teoria dell’architettura. Come spesso accade, in Tafuri, si tratta di 
una teoria negativa, una anti-teoria in cui l’aspetto critico e negativo 
prevale su quello positivo e teoricamente costruttivo. Le incisioni di 
Piranesi servono a Tafuri per portare alla luce una teoria inespressa e 
sottoporla a critica. L’architettura di Giuseppe Terragni, invece, è per 
Peter Eisenman un oggetto di studio da comprendere attraverso l’ela-
borazione grafica. Il suo Terragni è smembrato e reinventato soprat-
tutto attraverso il disegno, utilizzato come strumento di indagine, di 
selezione e di comprensione di un’architettura esemplare, per svisce-
rarne ed enuclearne un possibile esito teorico (“Fuoco amico” 5). 

Mi pare impensabile una teoria che non misuri le sue parole, e 
che non fissi le sue coordinate, all’interno di una prospettiva stretta-
mente progettuale. Cito, come esempio, il testo The End of the Classical: 
The End of the Beginning, the End of the End (“Perspecta” 21) dove Peter 
Eisenman riesce nel compito, quasi irraggiungibile, di trattare in for-
ma discorsiva e saggistica temi propri di una dimensione unicamente 
progettuale. Nel saggio, Eisenman raggiunge anche un altro traguar-
do, cioè elabora una tessitura di passaggi puramente concettuali leg-
gibili in sé, comprensibili anche senza la necessità di materializzare 
immagini di architettura. Seguendo la stessa logica, pochi anni prima 
Eisenman aveva esordito disegnando edifici, House I (1967) e House II 
(1969), completamente anti-iconici, in cui l’immagine architettonica 
non è che un residuo trascurabile di una serie di ipotesi compositive. 
Eisenman è stato sia un artefice sia un esito di una dinamica cultu-
rale importante come si evince, per esempio, dalla rievocazione del-
la sua esperienza con Colin Rowe (Brainard 2008); nella sua biografia 
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si realizza il percorso dell’architetto che, forse più di ogni altro, ha 
saputo considerare la teoria come un elemento attivo del progetto. 
Un’operazione tanto rigorosa quanto spregiudicata che la cultura 
architettonica, seppure sedotta da tanta eleganza, ha sostanzialmente 
rigettato con motivazioni di carattere etico. Nel suo commento all’o-
pera dei Five Architects, Manfredo Tafuri intitolò il primo capitolo, 
dedicato a Eisenman, The Rake’s Progress, la carriera di un libertino, 
riprendendo il titolo di un’opera lirica di Igor’ Stravinskij, portando 
in primo piano il carattere fondamentalmente amorale della ricerca di 
Eisenman. Si potrebbe dire che la teoria dell’architettura non può che 
essere libera da vincoli morali, libertina, e che invece l’architettura, la 
sua cultura accademica e professionale, troppo spesso cede alla tenta-
zione dell’ideologia, come fu per gli ideali funzionalisti e progressisti 
del Movimento Moderno e come oggi accade per gli “obiettivi di svi-
luppo sostenibile”.

Da queste sovrapposizioni tra teoria e critica, tra disegno e teo-
ria, tra la teoria e il suo opposto, emerge un quadro sostanzialmente 
anti-teorico, nel senso che la teoria appare soprattutto necessaria come 
un parametro da cui accommiatarsi, magari con dispiacere, ma anche 
con il sollievo di chi riesce a raggiungere il mare aperto della propria 
ricerca personale. 

L’architetto italiano che ha più praticato il disegno, Aldo Rossi, 
dopo aver profuso energie nella costruzione di una teoria della proget-
tazione l’ha dissolta nell’acido di una autobiografia scientifica dove il 
dispiegamento di una piattaforma di riferimenti che ha fatto scuola 
si accompagna a una professione di individualità. Rossi pone l’ori-
ginalità e l’autonomia dell’autore al centro dell’intero processo pro-
gettuale. E l’uso insistito e anche ossessivo del disegno, a prescindere 
dalle abilità di un architetto che, evidentemente, proveniva da una 
formazione di carattere letterario, rappresenta a mio avviso una scelta 
decisiva nello sviluppare, a fianco della riflessione teorica, una prati-
ca che la realizza e che, nello stesso tempo, la sottopone a una verifica 
critica radicale. Le molte spettacolari rappresentazioni del cimitero 
di Modena, per esempio, potrebbero essere prese a campione di una 
architettura analoga molto più potente e generativa di quella realiz-
zata. In quegli anni, la sensazione che i disegni fossero più interes-
santi delle opere costruite era molto viva e diffusa, quasi un luogo 
comune, che si applicava a Rossi e ad altri esponenti della cosiddet-
ta architettura disegnata, da Eisenman a Franco Purini. Non si tratta 
ovviamente di una situazione contingente ma di un tema che riaffiora 
periodicamente nella cultura architettonica dove si ritrovano, insie-
me a Piranesi, molti altri architetti più o meno rilevanti, da Ludwig 
Mies van der Rohe (Colomina 2004) a Hugh Ferris (Koolhaas 1978), 
dai rivoluzionari francesi (Kaufmann 1976) agli eroi sovietici della 
fase pre-staliniana (Kopp 1987; Paperny 2002).

Anche oggi il disegno si presenta come una pratica teoricamen-
te rilevante; anzi, si può forse sostenere che sia di nuovo il mezzo 
che più di ogni altro produce elaborazione teorica. È una situazio-
ne che contraddice alcuni luoghi comuni che descrivono la con-
temporaneità come un ambiente dominato dalla superficialità dei 
render e dal primato del professionismo. Perché il disegno appare pro-
prio come il mezzo che tiene insieme progetto e ricerca, professio-
ne e insegnamento, attraverso produzioni che ottengono una vasta 
attenzione senza rinunciare alla complessità delle questioni affron-
tate. Nell’ultimo ventennio, le ricerche inaugurali di questa tenden-
za sono state condotte da Atelier Bow Wow, che ha utilizzato una 
codificazione grafica standard per analizzare l’architettura della cit-
tà di Tokyo. Libri agili e belli che portano allo sguardo della cultura 
architettonica la realtà stratificata, anonima, spesso cinica ed egoista, 
del mondo reale. Un approccio confrontabile si trova nelle ricerche 
didattiche di Emanuel Christ and Christoph Gantenbein condotte 
sull’architettura anonima di alcune città mondiali. Cambia la stru-
mentazione grafica, che è più rigida, e si trova un maggiore apporto 
della fotografia. Inoltre, questi lavori sono presentati in applicazioni 
per smartphone create appositamente che diventano atlanti viventi 
dell’architettura di quella città. Per certi versi, questi studi ripren-
dono l’idea di Bernard Rudofsky di un’architettura “senza pedigree” 
che però, in questi casi, non si può certo definire “senza architetti” 
ma, al contrario, è proprio l’architettura “degli architetti” vista dall’e-
sterno, da architetti che vogliono prendere una distanza critica dalle 
pratiche correnti per acquisire e diffondere una maggiore consape-
volezza progettuale. Un altro elemento significativo è la cancella-
zione, in queste ricerche, del confine tra primo e terzo mondo, un 
limite che già era stato oltrepassato dall’International Style nella fase 
post-coloniale, vedi Le Corbusier in India, il Brutalismo brasiliano, 
il modernismo africano (Albrecht 2014) l’epopea egiziana di Hassan 
Fathy (Bertini, Damluji 2018) ma che oggi resta come una demar-
cazione tra problematiche non commisurabili. I repertori di Christ 
& Gantenbein utilizzano gli stessi codici nelle metropoli del nord 
europeo, mediterranee, latino-americane e indiane, e l’uniformità del 
metodo evidenzia in modo interessante continuità, analogie, diffe-
renze e contraddizioni, sempre utilizzando il disegno come un para-
metro fondamentale. Scelta una tecnica che è anche uno stile, quella 
di un autocad rigoroso e applicato in prevalenza alla rappresentazio-
ne del piano tipo in una scala di dettaglio che, in modo approssimato, 
si può riferire all’1:100, tutto quello che non rientra in questo schema 
non è considerato. Con determinazione wittgensteiniana, tutto ciò 
che non può essere disegnato (in quella specifica maniera) va taciuto, 
oppure solo parzialmente e accidentalmente demandato al capitolo 
parallelo della rappresentazione fotografica.



268 269

PP

TE
O

R
IE

 D
EL

L’
A

R
C

H
IT

ET
TU

R
A

Tralasciando, per brevità, altri contributi altrettanto importanti, 
come le ricerche basate sul disegno di Farshid Moussavi, Max Risselada 
e Winy Maas, e come il Book of Copies di San Rocco, per concludere vorrei 
riconoscere il ritorno alla pratica, nell’attività di ricerca, del Recueil et 
parallèle, per citare il titolo dell’opera didattica di Durand. Archiviato 
il problema, risolto dai nostri maestri, di oltrepassare il funzionalismo 
tecnocratico di Ernst Neufert, possiamo tornare alle pratiche compa-
rative capaci di rivelare le costanti e le variabili della progettazione. È 
possibile, e anche necessario, ridisegnare le metodologie degli studi 
tipologici perseguendo una attitudine che sia, rispetto alle strade cano-
niche della nostra formazione, più tecnica e più poetica. Attraverso una 
profonda pulizia delle scorie ideologiche più datate, la tipologia torna 
a essere uno strumento di conoscenza fondamentale e un tessuto tec-
nico che può tenere insieme gli studi più diversi e più lontani, che sia-
no le case per anziani nelle periferie europee, gli spazi della sicurezza 
nelle situazioni vulnerabili, l’architettura della salute, o il continuum 
urbano rurale nella Cina di oggi (“Syllabus” 2).

Albrecht B. (ed.), Africa Big Change Big Chance, Compositori, Bologna 2014 | Bertini V., Damluji 
S.S. (eds.), Hassan Fathy: Earth & Utopia, Laurence King, London 2018 | Brainard G., Mehta 
R., Mora T., Interview with Peter Eisenman: The Last Grand Tourist: Travels with Colin Rowe, 
in “Perspecta”, n. 41, 2008, pp. 130-139 | Colomina B., Manifesto Architecture: the Ghost of 
Mies, Sternberg Press, Berlin 2004 | Corbellini G., Romolo e Rem, in “Paesaggio urbano”, n. 3, 
2011, pp. 8-15 | Durand J.N.L., Recueil et parallèle des édifices de tout genre anciens et moder-
nes, Gillé Fils, Paris 1801 | Eisenman P., The End of the Classical: The End of the Beginning, 
the End of the End, in “Perspecta”, n. 21, 1984, pp. 154-170 | Eisenman P., Giuseppe Terragni: 
Transformations, Decompositions, Critiques, The Monacelli Press, New York 2003 | “Fuoco 
amico”, n. 5, Palladio. Instructions for use, 2017 | Kaijima M., Kuroda J., Tsukamoto Y., Made 
in Tokyo. Guide Book, Kajima Institute Publishing Co., Tokyo 2001 | Kaufmann E., Tre archi-
tetti rivoluzionari. Boullée Ledoux Lequeu, FrancoAngeli, Milano 1976 | Koolhaas R., Delirious 
New York. A Retroactive Manifesto for Manhattan, Oxford University Press, Oxford 1978 | 
Kopp A., Ville et Révolution. Architecture et urbanisme soviétiques des années vingt (1967), 
Anthropos, Paris 1978 | Labatut B., Quando abbiamo smesso di capire il mondo (2020), Adelphi, 
Milano 2021 | Kruft H.-W., A History of Architectural Theory: From Vitruvius to the Present, 
Princeton Architectural Press, New York 1994 | Maas W., Madrazo F., Why Factory, Copy 
Paste: Bad Ass Copy Guide, nai010 Publishers, Rotterdam 2017 | Moussavi F., Kubo M. (eds.), 
The Function of Ornament, Actar, Barcelona 2006 | Palladio A., I quattro libri dell’architettura, 
Venezia 1570 | Papernyī V., Architecture in the Age of Stalin: Culture Two, Cambridge University 
Press, Cambridge 2002 | Perez A., AD Classics: House VI / Peter Eisenman, in “ArchDaily”, 
4/06/2010, https://www.archdaily.com/63267/ad-classics-house-vi-peter-eisenman, consultato 
il 13/07/2021 | Postiglione G., Rocca A., Caring About Design-Driven Research, in Berlingieri 
F., Zanotto F. (eds.), Comparison. Conference for Artistic and Architectural Research. Book of 
Proceedings, LetteraVentidue, Siracusa 2021, pp. 11-13 | Risselada M. (ed.), Raumplan versus 
Plan Libre. Adolf Loos and Le Corbusier, 1919-1930, Rizzoli, New York 1987 | Rizzi R., Orfani / 
Orphans, in “Vesper. Rivista di Architettura, arti e teoria | Journal of Architecture, Art & Theory”, 
n. 4, Esili e esodi | Exiles and Exodus, primavera-estate 2021, pp. 21-29 | Rocca A., Research 
Vs. Design. A Favorable Conflict, in Berlingieri F., Zanotto F. (eds.), Comparison. Conference 
for Artistic and Architectural Research. Book of Proceedings, LetteraVentidue, Siracusa 2021, 
pp. 43-50 | Postiglione G., Rocca A., Teaching Design: Training, Theory and Research, in 
Faroldi E., Vettori M.P. (eds.), Teaching Architecture. Two Schools in Dialogue, LetteraVentidue, 
Siracusa 2021, pp. 150-163 | Rossi A., Architettura per i musei, in AA.VV., Teoria della proget-
tazione architettonica, Dedalo, Bari 1968, lezione 7 | Rossi A., Autobiografia scientifica (1981), 
Pratiche Editrice, Milano 1990 | Sbriglio J., Le Corbusier. La Villa Savoye, The Villa Savoye, 
Birkhäuser, Basel 1999 | “Syllabus”, n. 2, Architecture Research Agenda, 2021 | Tafuri M., Five 
Architects N.Y., Officina, Roma 1976 | Tafuri M., European Graffiti: Five x Five = Twenty-five, in 
“Oppositions”, n. 5, 1976, pp. 35-74 | Tafuri M., La sfera e il labirinto. Avanguardie e architettura 
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Questo scritto propone una riflessione sulla teoria a partire da ciò che si 
fa e si interroga su cosa sia e dove sia la “teoria” nel lavoro progettuale 
contemporaneo. Una teoria che aiuta a meglio comprendere quali sono 
le condizioni materiali e concettuali entro le quali il progetto è elabo-
rato e dunque a immaginare e disegnare diversamente; riprendendo 
Bourdieu, è costantemente necessario “rompere con il senso comune” 
e non solo quello depositato nei meccanismi dell’esistenza ordinaria, 
ma anche nelle “rappresentazioni ufficiali”, “iscritte nelle istituzioni” 
(Bourdieu 1992, p. 207). 

Tre figure
La decostruzione del precostruito è una delle operazioni essenziali 
capaci di connettere teoria e progetto e ha segnato, nella città elementa-
re (Viganò 1999), l’indagine sulla città contemporanea, sull’eterogenei-
tà dei suoi materiali, a partire dalla quale ho rilevato l’importanza di 
tre questioni di progetto (la città inversa/reverse city; serialità e discontinui-
tà; lo spessore del suolo), ognuna delle quali propone genealogie diffe-
renti e si declina in interpretazioni e forme diverse. La nuova spazialità 
urbana inverte il rapporto tradizionale tra pieno e vuoto (I), riformula 
i temi di ripetizione, ritmo, sequenzialità e narrazione (II), si definisce 
in larga misura, infine, all’interno dello spessore minimo dell’architet-
tura (l’architettura alta 1), sufficiente a caratterizzare e articolare i due 
temi precedenti nello spazio contemporaneo (III). Qui la decostruzio-
ne si apparenta alla dissezione che permette un’appropriazione criti-
ca del mondo e passa attraverso l’arte del leggere con attenzione, il clo-
se reading (Hillis Miller 1990).

Aver cercato di comprendere quale teoria fosse disponibi-
le, modificabile, immaginabile per interpretare e disegnare la città 

da Piranesi agli anni ‘70, Einaudi, Torino 1980 | “Vesper. Rivista di Architettura, arti e teoria | 
Journal of Architecture, Art & Theory”, n. 2, Materia-autore | Author-Matter, primavera-estate 
2020 | Vidler A., The Architectural Uncanny. Essays in the Modern Unhomely, The MIT Press, 
Cambridge Mass. 1992.

Progetto e 
teoria VI
Progetto e teoria. Alcune note

Paola Viganò
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contemporanea non è stato sufficiente a chiarire il ruolo del proget-
to in questa trasformazione, la produzione di conoscenza attraverso i 
suoi strumenti. Non dubitavo del suo contributo originale che emer-
geva da ogni esperienza; tuttavia strutturare un pensiero sulla capacità 
del progetto di produrre conoscenza ha richiesto una lunga riflessione 
sulle operazioni concettuali e concrete che lo caratterizzano, attraver-
so le quali si generano conoscenze inedite sulle dinamiche urbane, sul 
presente, il passato e il futuro delle città. Tre grandi campi epistemo-
logici definiscono questa produzione: la capacità del progetto di ela-
borare idee, concetti, immagini; di costruire una conoscenza situata; 
di esplorare il tempo futuro attraverso catene ipotetiche e scenari. Pur 
non essendo esaustivi, i tre campi investono una molteplicità di con-
dizioni del progetto, caratterizzate da diversi gradi di realtà e di incer-
tezza, a partire da contesti socio-ecologici e tecno-economici differen-
ti (Viganò 2010). L’attenzione alle situazioni insediative, l’apertura 
alle ipotesi di futuro rappresentate e analizzate nelle loro conseguen-
ze spaziali alle diverse scale, la ridefinizione di concetti e metafore del 
discorso urbanistico hanno fatto emergere, nella discussione serrata in 
studio insieme a Bernardo Secchi e nel lavoro allo Iuav, alcune “figure 
del discorso” (Secchi 2000) che per molto tempo hanno accompagna-
to, o sospinto, esplorazioni progettuali alla piccola e alla grande scala: 
le tre figure dell’isotropia, dell’orizzontalità e della porosità. 

La prima figura è stata molto utile per illuminare i tratti di ter-
ritori nei quali un’infrastrutturazione diffusa e di lungo periodo ha 
consentito trasformazioni pervasive in assenza di strutture forti di 
controllo e governo del territorio (ne sto dando una versione carica-
turale, si tratta di modelli di sviluppo studiati in profondità che van-
no letti in modi molto più articolati). In questo periodo di transizione 
ecologica e socio-economica, un progetto dell’isotropia, di territo-
ri che offrano uguali condizioni nelle diverse direzioni, è cruciale e 
si lega alla riflessione sulla seconda figura, dell’orizzontalità, che 
implica la capacità del progetto spaziale di costruirsi al di fuori del 
paradigma centro-periferia, di rafforzare relazioni orizzontali tra i 
diversi luoghi, di redistribuire a territori più vasti la ricchezza generata 
dalla condizione metropolitana, di concepire l’idea stessa di metropoli 
(luogo di concentrazione e di vaste periferie) in modi diversi dal passa-
to. Questa visione è supportata da investigazioni progettuali che hanno 
interessato aree metropolitane in varie parti del mondo ed è sostenuta 
dall’ipotesi che le città attraverseranno una metamorfosi profonda dal-
la quale uscirà un’urbanità diversa, per stratificazione e struttura spa-
ziale. La “metropoli orizzontale” ripensa lo spazio come strumento di 
emancipazione e il progetto urbanistico (Cavalieri, Viganò 2020) come 
dispositivo di riequilibrio e di superamento di antiche opposizioni – 
città-campagna, centro-periferia, riprendendo una lunga tradizione 
di pensiero sulla città che in modi spesso sotterranei ha percorso tutta 

Prototipi eco-socio spaziale. Studenti: Pavo Andelic, Noélie Lecoanet, MA1_2018, Docenti: 
Paola Viganò, Tommaso Pietropolli, Qinyi Zhang, Sylvie Nguyen, EPFL. Crediti: Suolo e 
lavoro: una visione per il Grand Genève 2018-2021 Habitat Research Center, EPFL con gli 
studenti di Design Studios BA 5-6, MA 1-2, SAR-IA (nel quadro di Prospective visions for 
Great Geneva-The Eco-Century Prohect®, Fondation Braillard Architectes, Geneva). HRC: 
Paola Viganò (HRC director, LAB-U), Vincent Kaufmann (HRC-LASUR), Alexandre Buttler 
(HRC-ECOS), Luca Pattaroni (HRC-LASUR), Corentin Fivet (HRC-SXL) con Roberto Sega 
(HRC e.b., LAB-U, coordinatore del team), Martina Barcelloni Corte (HRC coordinatore 
esecutivo), Qinyi Zhang (HRC e.b., LAB-U), Tommaso Pietropolli (LAB-U, co-coordinatore del 
team). Esperti esterni: Pascal Boivin (inTNE-HEPIA, HES-SO Genève), Olivier Crevoisier 
(Université de Neuchâtel), Walter R. Stahel (Product-Life Institute), Jonathan Normand (B 
Lab Switzerland), Isabel Claus, Marie Velardi. Con: Fazaneh Bahrami (Université de 
Groningen), Chiara Cavalieri (Université Catholique de Louvain), Thomas Guillaume, Shin A. 
Koseki (HRC e.b.), Delphine Rime (Université de Bern), Matthew Skjonsberg (HRC e.b.), 
Marine Durand (LAB-U), Sylvie Nguyen (LAB-U), Eloy Llevat Soy (Politecnico di Torino), 
Irène Desmarais. Cliente: Fondation Braillard Architectes, Genève.
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Il territorio-soggetto: modello del territorio del Grand Genève. Realizzazione: studenti dell’Atelier 
BA5 2018/2019. Docenti: Paola Viganò, Roberto Sega, Marine Durand, Eloy Llevat con Simon 
Cerf-Carpentier.

la modernità (Barcelloni, Viganò in corso di pubblicazione). L’ipotesi 
della metamorfosi si lega alle modalità della trasformazione fisica della 
città, nella quale l’esistente agirà sempre più come la base a partire dal-
la quale riusare, reinterpretare, modificare lo spazio, oltre che per i suoi 
valori culturali e funzionali anche per l’accumulazione, nelle diverse 
situazioni, di energia grigia a forte impronta carbone. 

Il progetto urbano e di architettura lavoreranno sempre di più 
sulla porosità (la terza figura del discorso) di città, tessuti, edifici, rico-
struendo transizioni, passaggi, dilatazioni nei quali accogliere nuovi 
stili di vita, spazi individuali e collettivi, o spazi pubblici che li potran-
no attraversare e connettere al resto. Anche in questo caso la capaci-
tà di leggere tessuti, edifici, manufatti è fondamentale: nel caso del 
piano strutturale di Anversa, una delle politiche strategiche ricono-
sceva la varietà di parti e situazioni e le definiva in relazione alla loro 
porosità potenziale, da approfondire sulla base degli elementi tipolo-
gici, ambientali, delle tecniche di costruzione. La porosità può essere 
distrutta o creata e il progetto spaziale è uno strumento essenziale di 
questa riconfigurazione che attraversa le pratiche sociali e la materia 
della quale la città e l’architettura sono fatte. Nel caso del Grand Paris, 
l’estensione del tema e la radicalità con la quale l’abbiamo proposto, 
uno scenario di riciclo cento per cento, mirava non solo a far emerge-
re una questione importante per la città del dopo Kyoto, ma tentava 
anche di rendere leggibile lo scarto che separa la pratica attuale del 
disegno urbano ed architettonico dall’ipotesi di riuso esteso, uno scar-
to che necessitava, allora, come oggi, di teorie che lo sostenessero, giu-
stificassero, concretamente utilizzabili, non come operazione episodi-
ca, o su una selezione di manufatti (il monumento, il patrimonio...), ma 
sull’intero palinsesto urbano. Di questo palinsesto leggiamo la struttu-
ra attraverso i segni della longue durée e le razionalità di una storia fat-
ta non solo di eventi, ma soprattutto di ripetizione, immobile al flui-
re degli eventi (Braudel 1949); esploriamo la mancanza di relazioni e 
di significato tra uno strato e l’altro del palinsesto attribuendo nuo-
vi valori a “monumenti non intenzionali” e non voluti (Riegl 2011); 
disegniamo uno spazio che nel riutilizzare strutture e tracce prece-
denti è inevitabilmente espressione di linguaggi e tecniche comuni, 
mescolate a tecniche e linguaggi sofisticati. Se nel monumento lettera-
rio della Recherche di Proust il critico Gérard Genette legge un’accumu-
lazione geniale di materiali pre-esistenti (Genette 1966; 1982) – una 
letteratura che definisce “au deuxième degré”, di secondo grado – la 
metamorfosi urbana ed il suo progetto potrebbero realizzare un’ar-
chitettura “au deuxième degré”, il monumento urbano non intenzio-
nale del futuro.

Per arrivare a questo, e cioè alla possibilità di un capolavoro col-
lettivo, io credo, non abbiamo ancora teorie e criteri di selezione ade-
guati, se non il sapere e le teorie sedimentati del restauro. Ma se nel 
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prossimo futuro dovessimo davvero dare una risposta alle nuove que-
stioni poste dalla transizione urbana (non solo in continenti che non 
crescono o crescono poco, come l’Europa, ma nei luoghi emergenti) 
operando all’interno dell’esistente, credo che la nostra imprepara-
zione teorica, progettuale e tecnica diverrebbe palese. Il rischio è di 
non cogliere, all’interno delle vaste periferie della città, le qualità che 
queste contengono, le architetture non sempre di grandi maestri, ma 
dignitose e a forte potenziale funzionale e culturale. Una transizione 
ecologica non accompagnata da una teoria del progetto sarebbe una 
grande occasione persa e anche, ne sono convinta, di corto respiro.

La riflessione sulle tre figure del discorso urbanistico (isotro-
pia, orizzontalità, porosità), per le loro caratteristiche ed implicazio-
ni socio-spaziali, porta a ripensare il senso complessivo del progetto e 
il suo ruolo nella trasformazione urbana. I suoi limiti sono fortemen-
te instabili: tra politica, vita e spazio. Anche in questo caso, la mancan-
za di una teoria non semplicemente giustificativa, ma propositiva e 
argomentativa mi appare con grande chiarezza ed è un invito a dare 
un senso al progetto che non sia solo quello di essere l’espressione di 
una pura necessità di governamentalità e cioè della trascrizione in spa-
zi delle forme contemporanee del potere.

Il Giardino Biopolitico
Il Giardino Biopolitico è il titolo dello spazio allestito alla Biennale di 
Venezia di quest’anno (2021). Il giardino riguarda il progetto di spa-
zi entro i quali corpi, vite, desideri si plasmano e interagiscono, spa-
zi di coesistenza. L’ipotesi che connette i materiali esposti è che il pro-
getto della transizione sia l’occasione per la costruzione di un nuovo 
progetto biopolitico. Potremmo naturalmente interrogarci sulla neces-
sità di ripercorrere il vasto dibattito sulla biopolitica, sul progetto di 
architettura e dell’urbanistica moderna come progetto biopolitico, o 
criticare pesantemente il progetto biopolitico neoliberale che si realiz-
za ogni giorno, nella città contemporanea. Si tratta anche di cogliere 
la rinnovata importanza dei temi nei quali la vita si trova al centro del 
disegno dello spazio: che si tratti dei rischi sempre più elevati ai quali 
siamo sottoposti o del mantenimento di una qualità diffusa e non eli-
taria del vivere nel territorio. 

Il Giardino Biopolitico si compone di alcune parti, la prima del-
le quali riguarda i prototipi della transizione. Partirei da una costatazio-
ne: il progetto della transizione richiede cambiamenti socio-economi-
ci e politici che la nostra società non è in grado, in questo momento, di 
realizzare. Si apre dunque uno spazio di sperimentazione che, inevi-
tabilmente, necessita di prototipi: in questo caso, di nuova abitabilità 
territoriale. I prototipi sono forse il solo modo rigoroso per affrontare 
un percorso almeno parzialmente ignoto, anche dal punto di vista del-
le scelte etiche che comporta. Nel campo dell’urbanistica, il prototipo 

permette un dibattito collettivo nel quale diverse ipotesi possono esse-
re analizzate e la negoziazione possibile tra diverse visioni del mondo, 
che si confrontano e confliggono. L’ipotesi di un nuovo progetto bio-
politico e di prototipi della transizione ha guidato la costruzione di 
una visione per il Grand Genève, retta da un ripensamento delle rela-
zioni tra spazio, suolo e lavoro a partire da un punto di vista che mette 
al centro il territorio-soggetto, individuo antropologico e politico, cul-
turalmente costruito e ecologicamente definito: da oggetto sottomes-
so e soggiogato, a soggetto relazionale e non astratto (Pelluchon 2020), 
corporeo e materiale, che scambia con gli altri soggetti. La soggetti-
ficazione del territorio e delle sue diverse ed eterogenee componen-
ti ha conseguenze importanti sul piano epistemologico e ontologico, 
così come sul piano etico e politico. Disegnare la trasformazione all’in-
terno di questo processo modifica i modi e le operazioni del progetto, 
ridefinisce i suoi obiettivi, apre alla necessità di comprensione delle 
ragioni del territorio, dei suoi meccanismi e delle sue dinamiche. Un 
progetto che si interroga sulle forme reali delle metropoli contempora-
nee e qui la metropoli ginevrina può essere compresa diversamente da 
ciò che i piani attuali propongono – uno spazio definito dal principio 
della concentrazione e della contiguità lungo alcuni assi del traspor-
to pubblico. Nella realtà, la metà della popolazione del Grand Genève 
abita le centinaia di paesi e villaggi sui due lati della frontiera, non è 
ben servita dal trasporto pubblico e manca di lavoro sul lato francese 
dove si accumula la gran parte della residenza recente dei transfron-
talieri che lavorano nel cantone di Ginevra. In questo spazio polariz-
zato, scenari e strategie partono da una valorizzazione e rifunziona-
lizzazione del suolo agricolo e urbano (in relazione a cambiamento 
climatico, produzione alimentare, protezione dai rischi ambientali, 
biodiversità...), esplorano il divenire della aree industriali ginevrine 
(oggi toccate da enormi progetti di trasformazione ed espulsione di 
attività industriali), ma anche dei distretti diffusi nelle valli alpine a 
partire dall’ipotesi di una svolta verso l’economia del più lungo ciclo 
di vita del prodotto (Stahel, Reday 1982). Nel loro insieme, scenari e 
strategie propongono un territorio articolato, individuato, nel quale 
poter vivere, senza dipendenze economiche o infrastrutturali. Struttu-
re deboli e forti ne organizzano lo spazio. Dal punto di vista di questo 
lavoro, sono soprattutto le strutture deboli a rivelare la possibilità di 
un “contro spazio”, entro il quale sondare il ruolo dei servizi ecosiste-
mici nel disegno metropolitano, di spazi per nuove economie alterna-
tive e solidali, per esplorare, in definitiva, sistemi di valori e continui-
tà spaziali che non coincidono con quelli correnti, praticando l’insieme 
di spostamenti paradigmatici richiesti dal progetto di una transizio-
ne ecologica e sociale. Una struttura è debole anche perché destinata 
a scomparire, una volta che il processo di verifica e falsificazione sarà 
compiuto e avrà generato nuovi ibridi. In questo senso, la struttura 
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Piano di sviluppo del Val de Sambre. Nuovi cicli di vita. Crediti: Studio017-018PaolaViganò 
(Paola Viganò, Alessia Calò, Bertrand Plewinski, Morvan Rabin, con: Idea Consult).

debole è il prototipo principale proposto dalla visione suolo e lavoro e 
luogo strategico della transizione.

Il secondo episodio del Giardino Biopolitico torna sulla neces-
sità dell’utopia, non come fuga dalla realtà e neppure come tentati-
vo nostalgico di ritrovare la centralità dell’Architettura. Di fronte ad 
un campo incerto di variazioni e alla possibilità che non esista solu-
zione, si tratta piuttosto di arrivare a definire una posizione, anche se 
provvisoria e situata. Alcuni territori sembrano non avere, né offrire, 
vie di uscita. Ci troviamo di fronte all’incapacità del territorio e del-
le sue comunità di reagire a processi di sfruttamento e impoverimen-
to, all’aumento del rischio ecologico e sociale. Il problema deve essere 
ridefinito strutturalmente e il progetto affronta il terreno comples-
so di questioni apparentemente senza soluzione: in aree da sempre in 
crisi o emarginate, soggette a rischi che possono solo aumentare e non 
diminuire. In questi casi, il dispositivo narrativo e progettuale dell’u-
topia struttura la critica del territorio nel presente – il qui e ora – for-
nendo allo stesso tempo una proiezione simile a quella restituita da 
uno specchio che introduce correzioni ottiche, nel quale temi e pro-
blemi sono trasferiti e risolti in condizioni diverse da quelle attuali. 
Il senso di queste indagini, al di fuori del campo della risoluzione dei 
problemi, è quello di fornire chiavi di interpretazione radicali ed estre-
me, importanti per chiarire il divario tra le condizioni attuali e ciò che 
potrebbe o dovrebbe essere. Non sono progetti che portano a un’alte-
razione immediata della realtà, agiscono come elementi di mediazio-
ne tra questa e l’azione di cambiamento futuro; la loro ambizione è 
trasformare i contorni del discorso corrente e stabilirne di nuovi. Da 
questo punto di vista, i due video, presentati nella mostra Appalachia 
e Amphibia, toccano alcuni aspetti fondamentali. Il primo è il risultato 
di un periodo trascorso presso l’Università della Virginia che, attraver-
so la grande regione degli Appalachi, entra in ciò che Baudrillard indi-
ca nei termini di “mistero della realtà americana” (Baudrillard 1986), 
il secondo è uno dei molteplici risultati della ricerca a lungo termi-
ne condotta insieme agli studenti Emu (European Master in Urbani-
sm) allo Iuav sulla laguna di Venezia, “metafora planetaria” come scri-
ve Piero Bevilacqua.

Il terzo episodio del Giardino Biopolitico riprende il tema del-
la Metropoli Orizzontale a partire da alcuni dei materiali realizzati nel-
la costruzione di una visione per Bruxelles all’orizzonte 2040; da qui 
allarga l’ipotesi all’intero Belgio, del quale considera le diverse sto-
rie e peculiarità, aprendo alla definizione di un nuovo progetto per la 
città territorio europea. La figura dell’orizzontalità mette in discus-
sione posizioni stabili, disegni statici, rappresentazioni e rapporti di 
potere stabiliti. Per questo motivo suscita spesso inquietudine e pre-
occupazione; dissolve centro e periferia, sviluppa configurazioni spa-
ziali concrete per sostenere e rafforzare relazioni orizzontali, sfida le 
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Pole Courrouze. Crediti: Zac de la Courrouze, Rennes and Saint-Jacques-de-la-Lande. Vivere 
in città, abitare in un parco. Studio 03-014 Secchi-Viganò, Studio015-021PaolaViganò (in corso 
di realizzazione). Bernardo Secchi, Paola Viganò, Simona Bodria, Alessia Calò, Andrea 
Carlesso, Dao Ming Chang, Irene Cogliano, Giovanna Comana, Marine Durand, Stefania 
Dussin, Tommaso Fait, Carla Greco, Stella Armeli Iapichino, Griet Lambrechts, Adrien Lefèvre, 
Carlo Neidhart, Christian Nitti, Alvise Pagnacco, Tommaso Pietropolli, Larisa Rudko, Ani Tafilica, 
Alessio Tamiazzo, Uberto degli Uberti, Silvia Urbano, Kasumi Yoshida. Con: Charles Dard, 
Amco. E con: Pierre Bazin-Aubépine, Gwenael Desnos. Foto di Fabrizio Stipari.

gerarchie simboliche, economiche e sociali. Dei tanti temi esplorati di 
recente vorrei citarne solo alcuni: la Metropoli Orizzontale è una fitta rete 
di acque, strade, ferrovie, tramvie, un denso substrato che costituisce 
una delle sue principali risorse. Lo “spazio blu” dell’Eurometropoli 
Lille-Tournai-Kortrijk è una visione fondata sulla rete delle acque, il 
vero tratto comune di un territorio transfrontaliero di urbanizzazio-
ne diffusa. Nello spazio pubblico di Tournai, dalla stazione intermo-
dale alla cattedrale, il tema è superare il degrado spaziale e sociale di 
questa parte di città con un’attenta comprensione delle pratiche, del-
le aspettative e disegnando spazio multifunzionale e accogliente per 
tutti. Se la Metropoli Orizzontale è un vasto tappeto abitato, largamente 
fertile e produttivo e con un’alta qualità della vita, molti dei suoi pro-
blemi si concentrano al centro delle aree urbane più dense. Le “perife-
rie interne” richiedono importanti investimenti nello spazio pubblico. 
Nel quartiere di Peterbos a Bruxelles (Anderlecht), la lettura inedita di 
un episodio tardo di urbanistica moderna, situato in un sito di grande 
bellezza, su un pendio bene orientato e che sembra debitore di riferi-
menti alla villa rinascimentale italiana, sviluppa un robusto “progetto 
di suolo” (Secchi 1986) investendo gli spazi aperti e i piani terra degli 
edifici. La Metropoli Orizzontale è segnata da buchi e assenze: una par-
te del Belgio, soprattutto nella regione della Vallonia, ​​subisce ancora 
il declino della grande industria siderurgica e dell’estrazione del car-
bone. Una parte della sezione è dedicata a questa regione, con i proget-
ti per Val de Sambre, Herstal, La Louvière. Nel loro insieme essi deli-
neano piste di riflessione più generali sul tema delle periferie interne, 
sui possibili percorsi di sviluppo e sul ruolo, in questo contesto, del-
la transizione.

Il Giardino Biopolitico si chiude con il grande progetto urbano 
della Zac de la Courrouze, a Rennes, che prevede la creazione di una 
nuova parte di città in un sito militare e industriale, stratificato e inqui-
nato, di oltre cento ettari. Situato in Bretagna (Francia), questo pro-
getto ha inizio nel 2003 come esperimento progettuale che parte dal-
la rigenerazione del suolo. Tra suolo e città, le relazioni sono sempre 
state complesse: tuttavia suoli naturali e artificializzati sono, entram-
bi, un corpo tridimensionale che evolve nel tempo, un “suolo vivente” 
con funzionalità differenziate che il progetto può ridefinire, attivare 
o disattivare. In questa direzione si è mossa la reinterpretazione del 
suolo della Courrouze, basata sull’idea che uno spazio pubblico gene-
roso sia in grado di connettere tra loro i linguaggi eterogenei (dell’ar-
chitettura e della società) e la varietà di pratiche che contraddistingue 
una parte di città. 

L’ipotesi progettuale si è evoluta nel tempo, insieme alla crescen-
te conoscenza del sito, delle caratteristiche del suolo e della vegetazio-
ne; la sua organizzazione funzionale e architettonica ne è stata costan-
temente toccata, portando alla sua riformulazione, a partire dal suolo, 
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dalla sua rigenerazione ed entro una visione ecologica complessiva. 
Una nuova natura si è formata insieme alla nuova parte di città. Ne 
risultano alcuni paesaggi archetipici, dove l’artificio ricompone bra-
ni di paesaggi e misura la distanza tra natura e storia umana. L’obiet-
tivo di un equilibrio tra scavi e riporti, la scelta di una gestione dell’ac-
qua non tradizionale, in superficie e nello spazio pubblico, il legame 
tra la scarsità di suolo fertile e gli archetipi del territorio bretone hanno 
creato un paesaggio non sempre ispirato al massimo comfort, ma che 
valorizza le differenze tra storie molteplici di suoli e di alberi, all’inter-
no delle quali, tipi edilizi, paesaggi e spazi pubblici definiscono quali-
tà e situazioni specifiche del vivere insieme. Per questo, il progetto ha 
ricevuto il premio Nature en ville du palmarès Ecoquartier 2011 dal 
Ministero dell’Ecologia in Francia ed è oggi in fase di completamento.

Teoria e progetto di una vita in comune: una conclusione aperta
Durante la pandemia, Edgar Morin scrive della necessità di superare l’i-
dea di transizione ecologica “che riduce il problema a quello del passaggio 
da una società non ecologizzata alla stessa società ecologizzata” (Morin 
2021). In realtà, scrive Morin, “si tratta della metamorfosi complessa da 
un tipo di società ad un’altra”. L’assenza e l’inadeguatezza delle teorie 
delle quali disponiamo nel momento attuale sono, io credo, da imputa-
re a questo passaggio e non semplicemente alla difficoltà di (ri)accomo-
dare pratiche, tecniche e saperi. È sempre la situazione particolare nella 
quale ci troviamo – dovendo capire e decidere come e dove muoverci – a 
testimoniare dell’importanza della teoria in architettura e nel progetto 
della città. Ed è proprio questo che oggi mi interessa: costruire un ragio-
namento teorico e sperimentale non definitivo che aiuti ad attraversare 
questa fase di abbandono di alcune grandi porzioni del vecchio progetto 
biopolitico moderno, senza farsi assorbire dai meccanismi del progetto 
biopolitico attuale che sembra aver perso di vista gli obiettivi sociali fon-
damentali del progetto precedente. Riprendere, per questo, del progetto 
moderno, l’attenzione allo spazio come veicolo di emancipazione, al di 
là della società disciplinare moderna ed affrontare l’impatto dell’ecolo-
gia profonda nella sua messa in discussione del punto di vista antropo-
centrico. Il progetto di architettura e urbanistica non è un’entità siderale 
e assoluta, ma è, allo stesso tempo, uno spazio concettuale e un contesto 
relazionale che dialoga con la società: è toccando entrambi questi piani 
che credo oggi sia necessario discutere di cosa sia e dove sia la “teoria” nel 
lavoro progettuale contemporaneo.

Barcelloni Corte M., Viganò P. (eds), The Horizontal Metropolis. The Anthology, Springer, 
Berlin in corso di pubblicazione (2021) | Baudrillard J., Amérique, Bernard Grasset, Paris 1986 
| Bevilacqua P., Venezia e le acque. Una metafora planetaria, Donzelli, Roma 1998 | Bourdieu 
P., Réponses, Éditions du Seuil, Paris 1992 | Braudel F., La Méditerranée et le monde méd-
iterranéen à l’époque de Philippe II, Librairie Armand Colin, Paris 1949 | Cavalieri C., Viganò 
P. (eds.), The Horizontal Metropolis. A Radical Project, Park Books, Zürich 2020 | Genette G., 
Proust Palimpseste, in Idem, Figures I, Éditions du Seuil, Paris 1966, pp. 39-68 | Genette G., 
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Riflessioni e princìpi che suggeriscono direzioni possibili nel processo di elabora-
zione del progetto.

La mancanza di certezze. Il progetto di trasformazione è solo una 
possibile risposta in un preciso tempo e non la soluzione. 

L’opportunità di considerare l’esistente alla stregua di un materiale 
da costruzione.

La necessità di procedere caso per caso. L’importanza del quadro cono-
scitivo globale, l’osservazione diretta, il rilievo.

La stratificazione come possibile modalità di occupazione dello spazio tro-
vato: qualsiasi decisione dà origine a nuove sequenze del processo di 
sedimentazione.

La misura delle cose. L’intervento non vuole imporre il proprio 
valore e, insediandosi con discrezione e misura, non rinuncia ad infon-
dere nuova identità ai luoghi.

La equivalenza degli scenari. La necessità di prescindere da qualsi-
asi forma di giudizio sulla qualità del costruito e del paesaggio circo-
stante che, anche se compromesso, può entrare nel progetto acquistan-
do la dignità dello scavo archeologico.

Il valore dell’ambiguità. L’abbandono di ogni pregiudizio di tipo 
metodologico e di linguaggio scongiura il pericolo di utilizzare schemi 
o protocolli confezionati, spingendo a sperimentare soluzioni e mate-
riali, scelti secondo le necessità. Il piano di azione può utilizzare stra-
tegie contraddittorie per mantenere in uso spazi e usi consolidati, atti-
vare nuovi cicli di vita, rafforzare le relazioni tra innesto, paesaggio e 
preesistenza, evocare ciò che si è perduto. 

Progetto e 
teoria VII

Maria Giuseppina Grasso Cannizzo

Palimpsestes. La littérature au second dégré, Éditions du Seuil, Paris 1982 | Hillis Miller J., 
Teaching Middlemarch: Close Reading and Theory, in Blake K. (ed.), Approaches to Teachin
g Eliot’s Middlemarch, Modern Language Association of America, New York 1990, pp. 51-63 | 
Morin E., En finir avec les malheurs de l’écologie, in “Libération”, 2 febbraio 2020, https://www.
liberation.fr/debats/2020/02/02/en-finir-avec-les-malheurs-de-l-ecologie_1776814/, consultato 
il 4/10/2021 | Pelluchon C., Réparons le monde. Humains, animaux, nature, Éditions Payot & 
Rivage, Paris 2020 | Riegl A., Il culto moderno dei monumenti, la sua essenza e il suo sviluppo 
(1903), Abscondita, Milano 2011 | Secchi B., Progetto di suolo, in “Casabella”, n. 520, 1986, 
pp. 19-23 | Secchi B., Prima lezione di urbanistica, Laterza, Roma-Bari 2000 | Stahel W.R., 
Reday-Mulvey G., Jobs for Tomorrow, the Potential for Substituting Manpower for Energy, 
Vantage Press, New York 1982 | Viganò P., La città elementare, Skira, Milano 1999 | Viganò 
P., I territori dell’urbanistica. Il progetto come produttore di conoscenza, Officina, Roma 2010.
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La necessità di prolungare la aspettativa di vita. Adattamento progres-
sivo e la reversibilità. Obiettivo del progetto non è la ricerca di un asset-
to concluso, impositivo e riconoscibile ma la definizione di un dispo-
sitivo in movimento: il nuovo dispositivo dovrà essere disponibile a 
subire alterazioni, amputazioni, innesti, impressi nel tempo da circo-
stanze impreviste e comportamenti.

L’uso strumentale dei materiali utilizzati.

Progetto ANM
Sito: una stanza si estende nel tempo inglobando recinti ed una 

stalla contiene raccolti e fornisce riparo agli animali.
L’esistente, incastonato nella sezione della collina, è belvedere 

verso la valle su cui sono adagiate le ultime propaggini della città ed è 
origine di un percorso che si inerpica per raggiungere la cima. La dispo-
sizione delle stanze, i dettagli, i materiali, le viste verso la campagna 
circostante potrebbero soddisfare, con opportuni accorgimenti, il desi-
derio della committenza di sopperire alle nuove necessità e di mante-
nere in vita la memoria di consuetudini perdute ma, problemi legati 
alla “cattiva” esecuzione, impongono una parziale demolizione. Anche 
se è forte la tentazione di trarre profitto dalla situazione, bisogna pro-
cedere con prudenza per evitare di provocare irreversibili conseguen-
ze cancellando approssimazioni, incongruenze, casualità.

Emulazione, ovvero il desiderio di eguagliare o superare l’esisten-
te, sembra lo strumento più appropriato alla situazione: implica assi-
milazione del modello, interpretazione e rielaborazione dell’origina-
le. Il modello, nella specifica situazione, è una scena ordinaria dello 
spazio compreso tra città e campagna. La distanza temporale tra l’ori-
ginale e l’autore produce inevitabilmente metamorfosi e adattamen-
ti sul modello fino a trovare con difficoltà una relazione con l’origina-
le. Il progetto di ricostruzione chiede solo di stratificarsi sull’esistente 
senza provocare il cambiamento della scena. La superficie del sedime 
si corruga e innalzandosi dà forma ad una cavità. L’invaso, contenito-
re di spazi fluidi, recessi in ombra e spazi esposti alla luce replica pro-
porzioni, sagome, altezze e viste del modello originale. Il vuoto e la sua 
impronta sono le facce visibili di una operazione che non richiede adat-
tamenti e perfezionamenti della scena. 

Decisioni e conseguenze
Coincidenza tra la struttura ideale e la struttura resistente/lo spazio 

interno alla struttura in cemento armato e lo spazio residuo tra la strut-
tura ed il terreno contengono lo spazio abitato.

Frantumazione del programma/orientamento e disposizione di 
volumi. 

Scavo/Parziale modifica del piano quotato per riattivare la rela-
zione tra piantumazioni e edificato.

Il volume edificato racchiude spazi comunicanti a cielo aperto ed 
un unico spazio coperto in cui due volumi, contenitori di vani accesso-
ri e servizi, si innalzano dal pavimento: il loro posizionamento e orien-
tamento fraziona lo spazio fluido in spazi privati, comuni e di circola-
zione. Un lungo spazio, tra la parete di roccia ed il fronte dell’edificio 
esposto a nord, collega gli spazi aperti al cortile ritagliato nella roccia, 
punto di partenza del percorso per affrontare la risalita della collina: 
lo stesso spazio d’estate è usato come alternativa per accedere agli spazi 
interni. La ventilazione naturale, in estate, è garantita dalla posizione 
opposta delle finestre sulle direzioni nord-sud e est-ovest. 

I muri esterni e la soletta di copertura sono realizzati in cemen-
to armato ossidato.

La decisione che le superfici dei muri all’esterno e all’interno fos-
sero in cemento faccia a vista ha comportato, per rispettare i parametri 
energetici (classe energetica A2), la necessità di utilizzare doppie pare-
ti, di opportuno spessore, collegate da connettori a taglio termico. L’u-
tilizzo di carpenteria usata, che impone alle maestranze di muoversi 
dentro regole stabilite e non dentro un disegno della carpenteria e la 
fluidità del materiale per eseguire contemporaneamente il getto del-
la doppia parete, implicano la presenza e la conseguente accettazione 
di difetti ed imprecisioni non calcolate. L’edificio adiacente, sottopo-
sto ad un intervento di restauro conservativo, ospita uno studio e una 
camera per appartarsi.
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Nome Progetto: ANM 2014-2018 | Sito: Modica | Progetto: Maria Giuseppina Grasso Cannizzo | 
Design Team: Maria Giuseppina Grasso Cannizzo, Salvatore Ingrao | Strutture: Ingegneria 2G, 
Modica | Impianti: G.M.G. Engineering Project S.R.L., Ragusa | Direzione lavori: Maria 
Giuseppina Grasso Cannizzo | Committente: Antonino Nicastro | Superficie del sito: 4650 mq | 
Superficie costruita totale: 420 mq | Materiali: cemento armato.
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Nome Progetto: ANM 2014-2018 | Sito: Modica | Progetto: Maria Giuseppina Grasso Cannizzo | 
Design Team: Maria Giuseppina Grasso Cannizzo, Salvatore Ingrao | Strutture: Ingegneria 2G, 
Modica | Impianti: G.M.G. Engineering Project S.R.L., Ragusa | Direzione lavori: Maria 
Giuseppina Grasso Cannizzo | Committente: Antonino Nicastro | Superficie del sito: 4650 mq | 
Superficie costruita totale: 420 mq | Materiali: cemento armato.
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Nome Progetto: ANM 2014-2018 | Sito: Modica | Progetto: Maria Giuseppina Grasso Cannizzo | 
Design Team: Maria Giuseppina Grasso Cannizzo, Salvatore Ingrao | Strutture: Ingegneria 2G, 
Modica | Impianti: G.M.G. Engineering Project S.R.L., Ragusa | Direzione lavori: Maria 
Giuseppina Grasso Cannizzo | Committente: Antonino Nicastro | Superficie del sito: 4650 mq | 
Superficie costruita totale: 420 mq | Materiali: cemento armato.
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Nome Progetto: ANM 2014-2018 | Sito: Modica | Progetto: Maria Giuseppina Grasso Cannizzo | 
Design Team: Maria Giuseppina Grasso Cannizzo, Salvatore Ingrao | Strutture: Ingegneria 2G, 
Modica | Impianti: G.M.G. Engineering Project S.R.L., Ragusa | Direzione lavori: Maria 
Giuseppina Grasso Cannizzo | Committente: Antonino Nicastro | Superficie del sito: 4650 mq | 
Superficie costruita totale: 420 mq | Materiali: cemento armato.



292 293

PP

TE
O

R
IE

 D
EL

L’
A

R
C

H
IT

ET
TU

R
A

Nome Progetto: ANM 2014-2018 | Sito: Modica | Progetto: Maria Giuseppina Grasso Cannizzo | 
Design Team: Maria Giuseppina Grasso Cannizzo, Salvatore Ingrao | Strutture: Ingegneria 2G, 
Modica | Impianti: G.M.G. Engineering Project S.R.L., Ragusa | Direzione lavori: Maria 
Giuseppina Grasso Cannizzo | Committente: Antonino Nicastro | Superficie del sito: 4650 mq | 
Superficie costruita totale: 420 mq | Materiali: cemento armato.
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Nome Progetto: ANM 2014-2018 | Sito: Modica | Progetto: Maria Giuseppina Grasso Cannizzo | 
Design Team: Maria Giuseppina Grasso Cannizzo, Salvatore Ingrao | Strutture: Ingegneria 2G, 
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Con il termine “proporzionalità”, dal punto di vista giuridico ci si riferi-
sce a un principio generale del diritto dell’Unione europea, che in alcu-
ni Stati membri era già presente, in altri ha fatto il suo ingresso tramite 
la giurisprudenza della Corte di giustizia dell’Unione europea per poi 
espandere il proprio ambito applicativo a tutti i casi in cui la pubblica 
autorità restringe diritti e interessi dei cittadini.

Il principio di proporzionalità, infatti, significa che “la polizia non 
deve sparare ai passeri con i cannoni” (Fleiner 1912, p. 354). Esso sta ad 
indicare che il mezzo utilizzato dai pubblici poteri deve essere necessa-
rio, idoneo e adeguato allo scopo perseguito. Dunque, che il sacrificio di 
libertà e diritti, ogni loro limitazione – e il diritto che interessa il campo 
dell’architettura è il diritto di proprietà, con il connesso ius aedificandi 
– può essere imposto dal potere pubblico, dalle norme o dai provvedi-
menti amministrativi, solo se utile per l’interesse pubblico; se necessa-
rio, non essendovi altre valide alternative; e nella misura, che comunque 
deve essere tollerabile, limitata a quanto necessario per poter soddisfare 
questo pubblico interesse. Ciò impone un bilanciamento tra interesse 
pubblico e interessi privati secondari coinvolti dall’esercizio del potere 
amministrativo, che devono essere conosciuti e considerati dall’ammi-
nistrazione (sul significato e le applicazioni del principio di proporzio-
nalità: Albanese 2016; Carpentieri 2020; Cognetti 2011; Fachechi 2019; 
Fanti 2012; Galetta 1998; 2019; Perlingieri, Fachechi 2017; Sandulli 
1998; Sau 2013; Villamena 2008; Villanacci 2020).

Nell’ordinamento giuridico italiano il principio è diventato 
parametro di legittimità per i provvedimenti amministrativi in quanto 
principio generale dell’attività amministrativa (art. 1, L. n. 241/1990), 
anche in presenza di valutazioni tecniche: ciò ha ampliato la profon-
dità del sindacato del giudice amministrativo sino a toccare il merito 
delle scelte operate dalla pubblica amministrazione (Liguori 2019), 
ripercuotendosi sull’attuazione del principio di separazione dei pote-
ri. Si tratta, però, anche di un principio che vale per la scrittura delle 
norme, sia quelle contenute in fonti secondarie, la cui proporzionalità 
può essere controllata dal giudice amministrativo, sia quelle di rango 

Proporzio-
nalità I
Proporzionalità (dei provvedimenti e delle norme per le attività 
edilizie)

Micol Roversi Monaco primario, la cui proporzionalità viene verificata dalla Corte costituzio-
nale, anche all’interno del sindacato sul rispetto del connesso principio 
della ragionevolezza delle leggi. Si tratta, infatti, di un principio desu-
mibile dai princìpi di buon andamento e di uguaglianza, e dai diritti 
di libertà civile ed economica, di cui agli articoli 97, 3, 13, 41 e 42 della 
Costituzione, e che costituisce un vincolo per il legislatore quando speci-
ficamente imposto dal diritto dell’Unione Europea, ai sensi dell’articolo 
117 della Costituzione.

Questa duplice valenza del principio di proporzionalità ha impor-
tanti implicazioni nel campo dell’architettura, anche se l’attività ammi-
nistrativa di vigilanza preventiva e successiva sull’attività edilizia ha, 
oggi, carattere vincolato: essa è, cioè, subordinata solo alla rispondenza 
del progettato intervento alle norme regolative delle attività edilizie, e 
in essa sono assenti scelte discrezionali, che implicano la ponderazio-
ne tra diversi interessi, e, conseguentemente, la piena applicazione del 
principio di proporzionalità.

Innanzitutto, un campo applicativo del principio di proporzio-
nalità è quello del patrimonio culturale, di grande importanza data 
l’estensione di quest’ultimo nel territorio nazionale (si vedano Sau e 
Pentimalli, in questo volume). La proporzionalità, infatti, è canone di 
legittimità per il rilascio delle autorizzazioni per interventi e per l’appo-
sizione di misure di tutela indiretta di beni immobili, che possono arri-
vare a prescrivere l’inedificabilità assoluta (Crosetti 2008; Gambardella 
2016). Come chiarito dalla giurisprudenza, il contemperamento dell’in-
teresse fatto valere dal proprietario con quello della collettività a pre-
servare l’integrità di un bene, e quindi l’applicazione del principio di 
proporzionalità, non deve essere effettuato nel momento dell’indivi-
duazione del bene culturale, che viene letto come esito di una valuta-
zione tecnica, ma successivamente, nel momento in cui sono emanate 
misure di tutela della cornice ambientale del bene, oppure quando si 
richiedono provvedimenti autorizzatori per interventi sul bene. Sono 
questi ultimi che dovranno considerare le esigenze del proprietario di 
riutilizzo e di modifica del bene e non comprimerle in maniera spropor-
zionata rispetto alle esigenze di tutela. Il principio di proporzionalità, 
quindi, si applica nel momento in cui vengono effettuate le scelte rela-
tive agli specifici interventi di manutenzione, conservazione, valorizza-
zione e tutela concreta dell’immobile, ovvero nella fase in cui le facoltà 
di godimento del proprietario vengono concretamente incise: ciò può 
anche implicare un parziale sacrificio dell’interesse pubblico primario 
per la parte non strettamente necessaria, in modo da consentire anche 
un risparmio di risorse, pubbliche e private, e una ragionevole estrinse-
cazione (se del caso, ridotta) dell’attività privata e della libertà di impresa 
del proprietario del bene. Infatti, l’amministrazione non può limitarsi, 
in virtù di una concezione totalizzante dell’interesse pubblico primario, 
ad affermarne la rilevanza assoluta, sacrificando ogni altro interesse. È in 
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questa “fase attuativa” che deve avvenire il confronto e il bilanciamento 
tra i diversi interessi per valutare la compatibilità dell’attività del priva-
to rispetto al valore culturale protetto dal vincolo (queste le parole del 
Consiglio di Stato, sez. VI, 24.03.2020, n. 2061, che ha riconosciuto la 
legittimità del decreto di dichiarazione di rilevante e particolare inte-
resse di due torri di raffreddamento e due strutture destinate ad uso tec-
nologico, uffici e servizi della centrale termoelettrica sita nel Comune di 
Cavriglia, località S. Barbara, di proprietà di Enel Produzioni s.p.a., in 
quanto esempio di archeologia industriale).

Al di là delle situazioni in cui l’attività edilizia ha ad oggetto 
un bene appartenente al patrimonio culturale, si possono intravede-
re alcune aperture al principio in questione nel campo della discipli-
na delle sanzioni per l’attività edilizia (sul punto si veda Gualandi, in 
questo volume; Formica 2020) e in talune sue interpretazioni giuri-
sprudenziali. Un caso è rappresentato dalla sentenza (Tar Campania, 
Napoli, sez. III, 10.08.2020, n. 3552) che ha annullato l’ordine di demo-
lizione di opere abusive a destinazione abitativo-residenziale realizza-
te da molto tempo, in quanto sproporzionato rispetto all’interesse del 
proprietario ad abitare l’immobile abusivo. Il giudice richiama, per 
argomentare la propria decisione, anche l’articolo 8 della Convenzione 
europea dei diritti dell’uomo, che sancisce il diritto al rispetto della 
vita privata e famigliare e del proprio domicilio, e che restringe la pos-
sibilità delle autorità pubbliche di ingerirsi nell’esercizio di tali diritti 
solo ai casi in cui sia necessario alla sicurezza nazionale, alla pubblica 
sicurezza, al benessere economico del Paese, alla difesa dell’ordine e 
alla prevenzione dei reati, alla protezione della salute o della mora-
le, o alla protezione dei diritti e delle libertà altrui. Un’altra ipotesi 
di applicazione giurisprudenziale del principio di proporzionalità è 
relativo all’interpretazione del concetto di ripristino: si è affermato, 
per esempio, che ove si sia superata l’altezza interna autorizzata la 
forma di repressione più coerente con il principio di proporzionalità 
consiste nel ripristino delle misure indicate nel titolo edilizio creando 
spessori nei solai, senza necessità di rimuovere e abbassare la copertu-
ra (Tar Lombardia, Brescia, sez. II, 06.10.2020, n. 685). Ancora, il prin-
cipio di proporzionalità vale anche a risolvere antinomie tra norme 
statali e regionali: ad esempio, si è affermato (Tar Lazio, Roma, sez. II, 
31.01.2018, n. 1136) che l’articolo 31, comma 3, del testo unico dell’e-
dilizia, che stabilisce la sanzione della confisca del bene, dell’area di 
sedime e di quella necessaria, secondo le prescrizioni urbanistiche, a 
realizzare opere analoghe a quelle abusive, entro il limite di dieci volte 
la complessiva superficie utile abusivamente costruita, pone un limite 
massimo destinato a prevalere su ogni altra disposizione e ogni altra 
fonte (nella specie, la legge regionale prevedeva un limite più alto).

Ma, soprattutto, il principio di proporzionalità è applicabi-
le nel momento in cui si compiono le scelte dell’amministrazione 

relative alla disciplina dell’attività edilizia, con la pianificazione 
urbanistica e con i regolamenti locali.

L’attività di pianificazione urbanistica, come afferma la giuri-
sprudenza, può imporre limiti e divieti solo nel rispetto del principio 
di proporzionalità, così che i limiti imposti dagli atti di pianificazione 
urbanistica sono considerati illegittimi se non sono correlati e propor-
zionati ad effettive esigenze di tutela dell’ambiente urbano o afferen-
ti all’ordinato assetto del territorio; e se non sono adeguati rispetto 
sia alle esigenze pubbliche che si intende perseguire, sia alle esigenze 
dei privati che vengono toccati dai provvedimenti (Petrachi 2017; Poli 
2020; Sau 2013; Villamena 2015).

Quanto alla disciplina dell’attività edilizia contenuta in rego-
lamenti locali, essa deve essere rispettosa del principio di propor-
zionalità. Non mancano sentenze, seppur non numerose, che hanno 
annullato previsioni ritenute violative di questo principio. Un esem-
pio è la sentenza del Tar Salerno, sez. II, 31.08.2016, n. 2037, che ha 
annullato la previsione del regolamento comunale per la tutela e la 
salvaguardia del centro storico del Comune di Pollica che imponeva, 
per gli infissi esterni degli edifici, il divieto di utilizzare materiali non 
lignei: questa norma è stata giudicata sproporzionata, poiché gli infissi 
esterni, in una zona posta a ridosso del mare, sono soggetti ad una rapi-
da e continua usura dovuta alle infiltrazioni dell’acqua e della salsedi-
ne, mentre l’utilizzo di infissi di alluminio “tipo legno”, difficilmente 
distinguibili dagli infissi in legno, garantisce una migliore tenuta nel 
tempo ed evita continui interventi di manutenzione o di periodica 
sostituzione. Quindi, la finalità di garantire il decoro urbano avreb-
be potuto essere garantita in forma equipollente, tenendo conto degli 
sviluppi della tecnologia, che consentono di garantire un impatto este-
tico equivalente, con materiali tecnicamente più avanzati ed evoluti. 
Infatti, conclude il giudice, anche la tutela di beni sottoposti a vincolo 
paesaggistico ed ambientale, di rilevanza costituzionale, deve essere 
contemperata con altri diritti pure costituzionalmente garantiti, tra 
i quali rientra il diritto di proprietà, del quale la facoltà di utilizzare 
materiali e tecnologie più o meno innovativi, più o meno economici, 
più o meno adatti alle condizioni climatiche, più o meno funzionali e 
esteticamente graditi, costituisce una delle estrinsecazioni.

Tutte le norme che disciplinano l’attività edilizia, anche quel-
le contenute in fonti primarie, anche le cosiddette “norme tecniche” 
(sulla cui nozione v. Sandulli 1976; Crosetti 2016) devono, quindi, 
essere sorrette da finalità di interesse per la collettività e proporzio-
nate rispetto a tale fine. Ciò dovrebbe porre un argine all’eccessiva 
produzione di norme, talvolta sovrapposte, intricate, scarsamente 
coordinate, dalla ratio non chiara. In quest’ottica si può leggere l’esi-
genza di semplificazione: amministrativa, dei procedimenti e degli 
oneri burocratici-amministrativi che pesano sui privati, e normativa, 
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L’esercizio della funzione di tutela dei beni culturali rappresenta un 
ambito privilegiato per lo studio del principio di proporzionalità per 

per costruire un sistema prescrittivo chiaro e coerente, dotato di una 
razionalità teleologica.

Finalità che secondo il Piano nazionale di ripresa e resilienza 
dovrà esser perseguita, da parte di soggetti dotati di adeguate compe-
tenze tecniche, per superare i cosiddetti “colli di bottiglia” per alcune 
attività di interesse pubblico, quali l’efficientamento energetico degli 
edifici e la rigenerazione urbana.

Proporzio-
nalità II
Proporzionalità (nel controllo giurisdizionale sui vincoli culturali) 

Antonella Sau

almeno due ordini di ragioni. In primo luogo perché il potere eser-
citato dall’amministrazione di settore per proteggere e conservare i 
beni culturali è un potere fortemente afflittivo che limita l’esercizio 
delle facoltà inerenti al contenuto del diritto di proprietà ed il princi-
pio di proporzionalità si è affermato nel diritto pubblico continentale 
nel 1800 proprio come strumento di misurazione del potere pubblico 
e di bilanciamento tra mezzi utilizzati e fini perseguiti (Sandulli 1998; 
Galetta 1998; Sau 2013).

In secondo luogo perché l’esercizio della funzione di tutela com-
porta delle scelte: secondo alcuni autori di natura esclusivamente tec-
nica, perché alla funzione di tutela del patrimonio storico e artistico 
della Nazione, elevato dall’art. 9 della Costituzione a valore primario 
dell’ordinamento repubblicano, sarebbe estraneo ogni bilanciamento 
e comparazione con altri interessi sia pubblici che privati, compreso 
quello particolare del proprietario del bene, dovendo l’amministrazio-
ne guardare unicamente alla salvaguardia del bene e del suo valore sto-
rico-artistico che è l’unico interesse affidato alla sua cura (Sandulli 1954, 
p. 1024; Giannini 1976, p. 1023; Cerulli Irelli 1988, p. 153; Alibrandi, 
Ferri 2001, p. 267; Severini 2016); secondo altri, invece, in tali scelte si 
compenetrano elementi di discrezionalità tecnica e pura in quanto l’am-
ministrazione oltre ad accertare fatti complessi (quelli relativi agli aspet-
ti storico-artistici della res) deve tener conto degli interessi pubblici e 
privati che possono venire in rilievo in questa valutazione (Carpentieri 
2020, p. 4, parla di “discrezionalità ermeneutica” e Clemente di San 
Luca, Savoia 2019, pp. 109-113 di “scivolamento della discrezionalità 
tecnica nella discrezionalità amministrativa”). E il principio di propor-
zionalità, sul piano procedimentale, restringe lo spazio delle scelte a 
disposizione dell’amministrazione. 

Sebbene nella dottrina (Romagnosi 1835) e nella giurisprudenza 
più risalenti (Cons. St., 21.5.1958, n. 384; Cons. St., 27.7.1961, n. 417) 
siano ravvisabili tracce embrionali del principio di proporzionalità ben 
prima che la modifica del 2005 alla legge 7 agosto 1990, n. 241 lo ascri-
vesse tra i princìpi generali dell’azione amministrativa, la nostra giu-
risprudenza ha pienamente recepito la struttura trifasica del principio 
elaborata dalla dottrina e dalla Corte Federale tedesca che individuano 
le componenti strutturali del principio nell’idoneità, necessarietà, ade-
guatezza o proporzionalità in senso stretto.

L’idoneità rinvia all’effettività dell’azione amministrativa ovve-
ro alla capacità dell’atto di raggiungere gli obiettivi per i quali è stato 
attribuito il potere. Posto che il potere amministrativo, in ossequio al 
principio di funzionalità, è attribuito dalla legge ad un soggetto pub-
blico in vista e per il conseguimento di un determinato fine, attraverso 
il criterio dell’idoneità si verifica se il mezzo impiegato nel caso concreto 
dall’autorità amministrativa abbia raggiunto quell’obiettivo, rimanen-
do sullo sfondo, in questa fase, il profilo dell’incidenza di tale scelta sugli 
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interessi dei privati che sarà oggetto di una valutazione successiva che 
inizia con il canone della necessarietà.

La necessarietà comporta la conformità dell’azione amministra-
tiva alla regola romagnosiana del “mezzo più mite”, ossia la scelta tra le 
diverse soluzioni tutte astrattamente “idonee” di quella che consente il 
raggiungimento dell’obiettivo mediante il minimo sacrificio possibile 
degli interessi coesistenti e confliggenti in quel contesto procedimentale 
(nel senso che nessun altro mezzo egualmente idoneo ma meno dannoso 
è disponibile allo scopo), traducendosi in un limite di tipo “quantitati-
vo” all’esercizio del potere amministrativo che poi, combinandosi con 
il criterio dell’adeguatezza, garantirà l’effettiva proporzionalità della 
scelta amministrativa. 

Una volta individuato lo strumento idoneo al perseguimento 
dell’interesse pubblico concreto (idoneità) che comporti il minor sacri-
ficio possibile degli interessi coinvolti (necessarietà), la scelta relativa 
alla misura/quantità del potere amministrativo da esercitarsi in concre-
to è rimessa al criterio di adeguatezza o proporzionalità in senso stretto 
cui spetta realizzare il “giusto equilibrio” tra gli interessi contrapposti 
(Cons. St., 1.10.2002, n. 5156). Il canone di adeguatezza, che implica una 
valutazione approfondita del valore intrinseco degli interessi in gioco, 
consente in ultimo di individuare la soluzione meno lesiva per gli inte-
ressi meritevoli di tutela ed in particolare per quelli “deboli” che ven-
gono composti nella situazione concreta, laddove vi sia una pluralità di 
alternative tra le quali scegliere.

Tale scelta passa necessariamente attraverso lo svolgimento di 
un’attività istruttoria accurata ed il più possibile completa perché solo 
attraverso l’acquisizione di tutti gli elementi di fatto e di tutti gli interes-
si rilevanti nel caso concreto, sia pubblici che privati, l’amministrazione 
potrà prefigurare in astratto tutte le possibili soluzioni, selezionarle e 
scegliere tra queste quella “proporzionata”, ossia la soluzione idonea a 
perseguire il fine prefissato con il minor sacrificio possibile degli inte-
ressi confliggenti. 

Per quanto il controllo della proporzionalità trovi sempre mag-
giore spazio nella giurisprudenza amministrativa non sono poche le 
pronunce nelle quali si riscontra una certa indeterminatezza e con-
fusione terminologica tra ragionevolezza, razionalità, logicità, pro-
porzionalità e adeguatezza allo scopo. Con la conseguenza che a una 
“autonomia sostanziale”, soprattutto tra i princìpi di ragionevolezza e 
proporzionalità, non sempre corrisponde una “autonomia processua-
le” (Sau 2013, pp. 55-64).

Tutte queste incongruenze sono molto evidenti nel sinda-
cato giurisdizionale delle misure di tutela dei beni culturali e negli 
strumenti di gestione del vincolo che negli ultimi decenni hanno 
rappresentato il più fertile campo d’applicazione del principio di pro-
porzionalità, per effetto anche del problematico inquadramento del 

potere discrezionale esercitato dall’amministrazione nell’esercizio 
della funzione di tutela.

Secondo un risalente orientamento giurisprudenziale, ancora mol-
to radicato, sia l’attività di imposizione del vincolo diretto ovvero l’indivi-
duazione del bene mobile o immobile che presenta un interesse culturale 
(“particolarmente importante” se il bene è di proprietà privata) che l’at-
tività di tutela cosiddetta indiretta, che consente all’amministrazione di 
adottare provvedimenti volti ad imporre distanze, misure ed altre limi-
tazioni attorno ai beni culturali immobili affinché non ne sia messa in 
pericolo l’integrità, o siano danneggiate la luce o il decoro dell’ambiente, 
sono espressione di una discrezionalità cosiddetta tecnica. 

Ne consegue che l’amministrazione deve limitarsi a valutare i fatti 
posti dalla legge a presupposto dell’agire pubblico alla stregua di regole 
tecniche tratte da settori specifici della conoscenza estremamente opi-
nabili (estetica, storia, arte ecc.) e non è tenuta, in sede di motivazione, 
ad esternare i criteri di ponderazione degli interessi secondari coinvol-
ti, i quali risultano necessariamente soccombenti dinnanzi all’interes-
se pubblico-culturale perseguito (Cons. Giust. Amm. Sic., 10.6.2011, n. 
418; Cons. St., 3.7.2014, n. 3360), ma solo ad evidenziare la correttezza 
dell’iter logico di comparazione della fattispecie concreta alle previsio-
ni normative, modulando in maniera adeguata l’intensità del proprio 
intervento specialistico per evitare che un uso su basi tecniche del potere 
fuoriesca dalle ragioni per il quale il potere è stato attribuito dalla legge 
(Severini 2016).

La valutazione compiuta dall’amministrazione è pertanto sinda-
cabile dal giudice amministrativo nei limiti di una verifica estrinseca 
sulla logicità ed adeguatezza della motivazione del provvedimento in 
relazione all’esistenza, sotto il profilo storico e artistico, del bene e del 
suo collegamento con i fatti della storia, dell’arte o della cultura (Cons. 
St., 8.2.2000, n. 677), esulando dal sindacato giurisdizionale “ogni altra 
considerazione e valutazione inerente ad altri profili di interesse pub-
blico” (Cons. St., 22.10.2005, n. 5939) al fine di individuare la soluzione 
più “opportuna” o “conveniente”, questo perché la scelta di convenien-
za/opportunità è già stata fatta a monte dal legislatore (Severini, 2016). Il 
giudice potrà quindi censurare la sola valutazione che si ponga al di fuo-
ri dell’ambito di opinabilità, affinché il suo sindacato, pur non restan-
do estrinseco, non divenga sostitutivo di quello dell’amministrazione 
con l’introduzione di una valutazione parimenti opinabile (Cons. St., 
1.9.2000, n. 4658; Cons. St., 3.7.2014, n. 3360).

Per la giurisprudenza che ricostruisce il potere dell’amministra-
zione in termini di discrezionalità tecnica, la ragionevolezza e la pro-
porzionalità che pur debbono assistere la manifestazione della tutela 
(art. 97 Cost.) per la ricordata preminenza costituzionale vanno “valu-
tate in relazione all’oggetto della sua cura, e non già in bilanciamen-
to con altri e diversi interessi” (Cons. St., 15.4.2015, n. 1928) il quale 
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viene negato in origine, amputandosi così il test di proporzionalità 
che non giunge mai ad una valutazione in termini di adeguatezza.

Il controllo di proporzionalità del giudice amministrativo, in que-
sti casi, si arresta quasi sempre ad un giudizio di idoneità ossia di verifica 
dell’esistenza dei presupposti per l’esercizio del potere, dell’attendibili-
tà dei criteri utilizzati e del loro uso, specificandosi nel “raggiungimen-
to di un punto di equilibrio identificabile nella corretta e sufficiente 
funzionalità dell’esercizio del potere di vincolo” (Cons. St., 3.7.2012, n. 
3893; Cons. St., 27.12. 2013, n. 6241) arrivando al più ad una valutazione 
in ordine alla necessarietà dello strumento in rapporto alle esigenze con-
servative del vincolo e alle caratteristiche dell’oggetto materiale oggetto 
di tutela (Cons. St., 6.9.2002, n. 4566; Cons. St., 3.7.2014, n. 3355).

In altri termini, la proporzionalità sarebbe “intrinseca alla ragione 
del potere di tutela e alle sue valutazioni” (Severini, 2016) declinando-
si in termini di generica congruità del mezzo utilizzato rispetto al fine 
pubblico, senza mai addivenire ad un’effettiva valutazione in ordine 
al quantum del potere esercitato rispetto ad altri interessi e ad una sua 
limitazione al fine di non compromettere, oltre quanto sia necessario 
per la tutela del patrimonio culturale, interessi confliggenti, che non si 
considerano sullo stesso piano o, per meglio dire, che l’amministrazione 
di settore, in quanto apparato professionale deputato allo svolgimento 
delle funzioni di tutela, non è tenuta a considerare nel perseguimento 
dell’interesse primario affidatole.

Sebbene questo orientamento sia ancora prevalente, da tempo la 
giurisprudenza osserva come sulle valutazioni di carattere tecnico circa 
il valore e l’importanza storico-artistica del bene se ne innestino altre di 
carattere discrezionale in senso stretto funzionali a definire quale deb-
ba essere, in concreto, la misura necessaria ed adeguata alla sua protezio-
ne, affermando la necessità di graduare la misura del potere esercitato in 
ragione della presenza di altri interessi pubblici o della considerazione 
dell’interesse privato (Cons. St., 27.8.2001, n. 4508; Cons. St., 10.2.2003, 
n. 678; Cons. St., 12.4.2011, n. 2243; Cons. St., 30.6.2011, n. 3894; Cons. 
St., 8.5.2018, n. 2736). La tensione tra interesse culturale, interesse pro-
prietario privato e altri interessi pubblici (come lo sviluppo economi-
co, la tutela dell’ambiente e della salute) emerge con forza, ad esempio, 
nell’imposizione dei vincoli archeologici considerata l’ampia discrezio-
nalità riconosciuta all’amministrazione nella perimetrazione dell’area da 
sottoporre a tutela (Cons. St., 4.3.2019, n. 1485; Cons. St., 10.2.2020, n. 
1023) e nell’adozione dei vincoli relazionali previsti dall’art. 10, co. 3, lett. 
d), del d.lgs. n. 42/2004 talora impropriamente utilizzati dall’amministra-
zione a detrimento della libertà di iniziativa economica (Tar Lazio, Roma, 
19.5.2021, n. 5864; Cons. St., 19.10.2018, n. 5986; Corte Cost., 9.3.1990, 
n. 118). In materia di vincoli archeologici, in particolare, accanto a pronun-
ce che fanno leva sul principio di proporzionalità per censurare l’oggetto 
del provvedimento, ovvero l’estensione dell’area oggetto di tutela (Cons. 

St., 8.5.2018, n. 2736), se ne registrano altre che contestano la funzionali-
tà delle misure adottate rispetto alle esigenze di tutela del bene protetto 
ritenendo che l’amministrazione avrebbe potuto optare per una misu-
ra diversa o dal differente contenuto prescrittivo (ad esempio un vinco-
lo diretto invece di uno indiretto oppure, in caso di tutela indiretta, una 
prescrizione di inedificabilità relativa invece che assoluta).

La necessaria ponderazione con gli interessi secondari è altret-
tanto evidente nel caso di vincoli indiretti (Cerulli Irelli 1988, p. 148; 
Crosetti 2008, p. 63) laddove si voglia evitare che la vincolatività indi-
retta, accessoria e strumentale delineata dalla norma si traduca in una 
vincolatività generale ed indifferenziata (Cons. St., 20.9.2005, n. 4866; 
Cons. St., 3.1.2000, n. 28) e nella gestione del vincolo, che involge il pro-
blema di un uso del bene culturale compatibile con le esigenze di conser-
vazione e al contempo aperto alle istanze della valorizzazione, in linea 
con la tutela dinamica del patrimonio storico artistico della Nazione 
prospettata dalla Costituzione (Cons. St., 8.1.1998, n. 56; Tar Veneto, 
ord., 16.10.2009, n. 436 analizzata da Sciullo 2019).

È peraltro interessante osservare come la stessa giurisprudenza 
che accede alla tesi dell’esercizio di una discrezionalità tecnica sottoli-
nei spesso come l’esigenza di tutela sottesa al vincolo indiretto “possa 
essere soddisfatta attraverso misure meno invasive delle ragioni proprie-
tarie” chiedendo all’amministrazione di farsi “carico di valutare soluzio-
ni alternative in grado di assicurare al bene culturale lo stesso livello di 
tutela, ma con un minor sacrificio per le ragioni proprietarie” (Cons. St., 
18.7.2016, n. 3197; Cons. St., 11.5.2018, n. 2839; Cons. St., 13.10.2020, 
n. 6164; negli stessi termini a proposito di un vincolo archeologico diret-
to Cons. St., 4.9.2014, n. 4505) o di aver cura di coniugare le esigenze di 
tutela con altre esigenze (rectius interessi pubblici) connesse all’uso dei 
beni su cui grava il vincolo indiretto (Cons. St., 27.7.2015, n. 3669), deli-
neando i contorni di una “discrezionalità amministrativa a contenuto 
tecnico” in presenza della quale “è fisiologico che la P.A., nel decidere 
il contenuto di un provvedimento, scelga, fra le varie opzioni tecni-
co-scientifiche plausibili, quella che consenta di realizzare la migliore 
sintesi possibile tra l’interesse pubblico specifico e gli interessi secondari 
con esso interagenti” (Clemente di San Luca, Savoia 2019, pp. 112-113).

Sebbene la continuità tra il momento cognitivo (di acquisizione/
applicazione dei criteri tecnici) e quello decisionale (volitivo) in senso 
proprio non agevoli lo svolgimento del test proporzionalità, l’ingresso 
della proporzionalità tra i canoni di valutazione del sindacato giurisdi-
zionale del potere amministrativo ha certamente contribuito a scar-
dinare alcuni noti e usuali canoni interpretativi della giurisprudenza 
amministrativa, non solo nella tutela del patrimonio culturale, quali la 
predominanza del riferimento alla norma attributiva del potere e la pre-
valenza quasi automatica dell’interesse della pubblica amministrazione 
rispetto all’interesse del privato.
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Per ciò che concerne la disciplina edilizia e quella sanzionatoria ad essa 
collegata, appare evidente che l’approccio del legislatore negli ultimi 
anni è notevolmente mutato, anche grazie alla sempre crescente impor-
tanza del principio di proporzionalità. 

Il tema risulta però influenzato da un “equivoco” di fondo, mai 
risolto da parte del legislatore e cioè quale sia il “bene giuridico” tutela-
to nell’ambito di questa particolare attività amministrativa. 

Non è chiaro, infatti, se lo stesso consista nella tutela effettiva del 
territorio (teoria cd. “sostanzialista”) ovvero se esso debba ricondursi 
alla necessità di un controllo preventivo da parte della pubblica ammi-
nistrazione mediante il rilascio dei prescritti “titoli abilitativi” (teoria 
“formalistica”). 

Basti considerare le differenti conclusioni a cui può condurre una 
mera traslazione della localizzazione di un immobile in zona agricola, 
in assenza di vincoli: nel primo caso (teoria sostanzialistica), la trasla-
zione dovrebbe risultare del tutto ininfluente (e, pertanto, non sanzio-
nabile); se, viceversa, si aderisce alla prospettiva formalistica, siamo di 
fronte ad una totale difformità o ad una variazione essenziale rispetto 
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Proporzio-
nalità III
Proporzionalità (nella disciplina dell’attività edilizia e delle san-
zioni amministrative) 

Federico Gualandi

al titolo abilitativo e cioè ad uno degli abusi più gravi e più severamen-
te sanzionati. Nell’ambito sanzionatorio, ciò si traduce nella discussio-
ne sulla natura e sulla funzione della sanzione e cioè sulla sua natura 
“repressiva” ovvero “ripristinatoria”.

È evidente che qualunque riflessione sulla proporzionalità scon-
ta la necessità di sciogliere questo “nodo” preliminare, dato che occorre 
comprendere con quale interesse pubblico si confronta la proporziona-
lità e quale sia il suo concreto campo di azione. In realtà, esaminando le 
norme (statali) vigenti, l’approccio formalistico appare ancora dominan-
te. Alcuni esempi per tutti. 

Nel codice dei beni culturali e del paesaggio, d.lgs. n. 42/2004, ad 
esempio, è ben saldo il principio del divieto di autorizzazione paesag-
gistica in sanatoria successivamente alla realizzazione, anche parziale, 
degli interventi di trasformazione degli immobili o delle aree sottoposti 
a vincolo paesaggistico, ogniqualvolta vi sia stato un aumento di super-
ficie e di volume, anche in ipotesi di assenza di danno al paesaggio ed 
all’ambiente.

Analoghe considerazioni si possono svolgere relativamente al 
divieto di sanatoria giurisprudenziale (cioè nell’ipotesi che l’opera 
risulti attualmente conforme), nel divieto di sanatoria con opere o con 
prescrizioni, nel rigido vincolo all’applicazione delle sanzioni, anche 
quando potenzialmente confliggenti con altri interessi pubblici meri-
tevoli di paritaria considerazione (il diritto all’abitazione o la salvaguar-
dia dell’occupazione e delle attività economiche). 

È evidente che in questa prospettiva residua un margine mol-
to esiguo all’applicazione del principio di proporzionalità. Bisogna 
allora chiedersi se tale prospettiva sia effettivamente corretta e se non 
sia possibile una diversa ricostruzione, come peraltro si rinviene in 
alcune norme della legislazione regionale che negli ultimi anni pare 
avere sposato, sempre più, l’approccio sostanzialistico. 

A ciò si contrappone la forte resistenza della giurisprudenza (in 
special modo quella del Consiglio di Stato e della Corte costituziona-
le), che sono “granitiche” nell’escludere legittimità alla cd. sanatoria 
giurisprudenziale (Graziosi 2020, pp. 53 e sgg.); negando totalmen-
te la possibilità della c.d. sanatoria con opere e prescrizioni; ribaden-
do costantemente l’assoluta necessità della sussistenza della cd. doppia 
conformità (ossia che l’intervento rispetti sia la normativa vigente alla 
data di presentazione della pratica edilizia in sanatoria, sia la normativa 
vigente nel momento in cui è avvenuto l’abuso edilizio).

Secondo la Corte costituzionale l’art. 36 del testo unico dell’edili-
zia identificherebbe un principio fondamentale del “governo del terri-
torio”, laddove si ritiene che il rilascio del titolo abilitativo in sanatoria 
risulti concedibile esclusivamente in presenza del requisito della cd. 
“doppia conformità” (Corte cost., n. 107/2017; Corte cost., n. 101/2013 
e la recente Corte cost., n. 77/2021). 
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A opinione dello scrivente, tale impostazione, pur conforme 
all’approccio storico della giurisprudenza amministrativa e che trova 
ancora oggi conferme nella dottrina (Brigante 2018, p. 188), non appare 
condivisibile (Gualandi 2020). 

È sicuramente il caso di chiedersi se, anche alla luce delle influenze 
comunitarie e degli obblighi di diritto internazionali assunti dal nostro 
Paese (in particolare facendo riferimento alla Convenzione Edu), oggi 
risulti corretto, rispondente all’interesse pubblico, ragionevole e pro-
porzionato, sanzionare un intervento edilizio attualmente consentito 
dall’ordinamento.

Pur analizzando la questione sotto un profilo sistematico, appare 
impossibile non notare come alcuni princìpi che oggi sono pacificamen-
te riconosciuti e ritenuti intangibili in àmbiti giuridici contrassegnati da 
una ben maggiore “offensività”, quali per esempio il principio del “favor 
rei”, quello del “tempus regit actum” e della “lex mitior”, non risulti-
no applicabili e, anzi, esplicitamente esclusi, nell’ambito delle sanzio-
ni amministrative in materia di regolarizzazione di difformità edilizie.

Per di più, come osservato anche in dottrina (Pagano 2009, p. 361), 
appare chiaro ed evidente come si possa dubitare del rispetto dell’art. 3 
Cost. quando si tratti e si sanzioni in modo identico situazioni del tutto 
differenti, equiparando la violazione di chi ha posto in essere un inter-
vento attualmente normativamente ammesso, rispetto a chi ha posto in 
essere un abuso che permane del tutto insanabile, ovvero la palese vio-
lazione del principio del buon andamento della pubblica amministra-
zione (art. 97 Cost.). Tutto ciò senza considerare l’antieconomicità e lo 
spreco di risorse, come quando ci si ritrovi a dover ordinare la demolizio-
ne di un immobile, salvo doverlo autorizzare e far ricostruire in manie-
ra pressoché identica subito dopo. Riflessioni analogamente critiche 
possono essere svolte anche in merito all’approccio giurisprudenziale 
relativo agli abusi cosiddetti “storicizzati” (Cirillo 2021, pp. 325-327), 
ossia quegli abusi notevolmente risalenti nel tempo, soggetti a un ordi-
ne di demolizione tardivo. In questo caso, nonostante la presenza di due 
orientamenti contrastanti: l’uno (maggioritario) portatore del princi-
pio dell’automatica pronuncia di demolizione, una volta accertato l’a-
buso (ex multis: Cons. St., sez. VI, n. 1774/2016); l’altro, secondo cui deve 
essere valutato il tempo trascorso, il tipo di abuso, la posizione di affida-
mento venutasi a creare in capo al privato, il pubblico interesse e l’ido-
neità a giustificare il sacrificio dell’interesse privato, perché la pubblica 
amministrazione possa ordinare la demolizione (Cons. St., sez. IV, n. 
4577/2016), l’Adunanza Plenaria del Consiglio di Stato, nella nota sen-
tenza n. 9/2017, ha stabilito che nel caso di tardiva adozione del provve-
dimento di demolizione, la mera inerzia da parte dell’amministrazione 
nell’esercizio di un potere/dovere finalizzato alla tutela di rilevanti fina-
lità di interesse pubblico non possa ritenersi idonea a far divenire legit-
timo ciò che è sin dall’origine era illegittimo (l’edificazione sine titulo).

Ciò anche qualora l’abuso sia stato posto in essere da persona 
diversa dall’attuale proprietario. 

Il decorso del tempo dunque, secondo l’Adunanza Plenaria, lun-
gi dal radicare in qualche misura la posizione giuridica dell’interessato, 
rafforza piuttosto il carattere abusivo dell’intervento. Di conseguenza, 
non sussiste nemmeno un onere motivazionale “rafforzato” nell’ambi-
to del potere sanzionatorio e non è necessario soppesare gli interessi del 
privato al consolidamento della situazione di fatto e dell’affidamento 
ingenerato dall’astensione prolungata dell’amministrazione.

Nella sentenza citata è possibile rinvenire anche la constatazione 
secondo cui l’impossibilità di legittimare in qualche misura l’edificazio-
ne avvenuta senza titolo deriverebbe dall’inesistenza di alcuna possibile 
giustificazione normativa a una siffatta forma di sanatoria automati-
ca o praeter legem. Sia permesso mettere in dubbio tale valutazione dei 
giudici, dato che l’importanza del “fattore-tempo” nell’attuale attività 
amministrativa è stata a più riprese riconosciuta dalla dottrina e dalla 
giurisprudenza, che ha da tempo riconosciuto l’interesse al rispetto di 
tempi consoni e ragionevoli quale “bene della vita distinto dall’utilità 
finale conseguibile con il provvedimento” (Cons. St., sez. IV, ordinanza 
n. 875/05). Tale orientamento è stato confermato anche dal Consiglio di 
Stato, nella sua veste consultiva, nei pareri nn. 929 e 1640 del 2016, fina-
lizzati entrambi a chiarire l’ambito applicativo e i rapporti delle nuove 
previsioni legislative introdotte dalla L.n. 124/2015 (Riforma Madia), 
hanno individuato quale obiettivo principale degli interventi riforma-
tori quello di semplificare e accelerare l’azione amministrativa secondo 
un meccanismo di cosiddetto “fast track procedure” e hanno sottoline-
ato che le ultime previsioni legislative, in ossequio a tale impostazione, 
rendono il consolidamento delle situazioni di fatto e dell’affidamento 
del privato riposto nella loro stabilizzazione un “valore ordinamentale 
fondamentale”, sulla base del quale vanno lette tutte le previsioni nor-
mative e la concezione dell’attività amministrativa stessa.

Proseguiamo con l’analisi di un’altra norma estremamente rile-
vante e innovativa in merito al tema di cui si discute, ossia l’art. 38 del 
testo unico dell’edilizia (interventi eseguiti in base a permesso di costru-
ire annullato), norma che – come è noto – riserva un trattamento dif-
ferente (mera sanzione pecuniaria), al ricorrere di fattispecie in cui 
l’illegittimità delle opere discenda da un titolo edilizio originariamente 
rilasciato e successivamente annullato in sede giudiziaria o in via ammi-
nistrativa. Anche in questo caso è possibile osservare come le spinte inno-
vatrici (e di giustizia “sostanziale”) che hanno trovato accoglimento in 
una specifica norma, risultano essere state pesantemente ridimensiona-
te dalla giurisprudenza. L’Adunanza Plenaria del Consiglio di Stato, nel-
la nota sent. n. 17/2020, ha posto in essere un vero e proprio revirement 
rispetto all’ormai nutrito filone giurisprudenziale che invece riscon-
trava la ratio della norma su richiamata nella volontà del legislatore di 
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Brigante V., Accertamento di conformità tracce di una controversa evoluzione, in “Rivista 
giuridica dell’edilizia”, II, 2020, pp. 173 e sgg. | Cirillo P., Sanzioni non punitive e garan-
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permettere la “fiscalizzazione” dell’abuso edilizio, nei casi previsti, a 
prescindere dal fatto che il vizio insanabile fosse di tipo procedurale o 
sostanziale. Anche in questo caso, occorre formulare delle osservazioni 
critiche in merito alla decisione, in quanto tale impostazione si pone in 
netto contrasto con i nuovi princìpi che disciplinano l’attività ammini-
strativa nel suo complesso, anche a livello sostanziale, e che di recente 
sono stati positivizzati (si veda il nuovo comma 2 bis dell’art. 1 della L. 
n. 241/1990, che impone all’amministrazione degli obblighi di colla-
borazione e buona fede). Del resto, a conferma del fatto che il legislato-
re (anche regionale) si muove nel senso esattamente contrario a quanto 
affermato dal Consiglio di Stato, può qui richiamarsi la normativa edi-
lizia della Regione Emilia-Romagna e che presenta oggi norme come il 
nuovo art. 19 bis della L. r. n. 23/2004 (in tema di tolleranze), che conten-
gono specifiche previsioni di segno del tutto opposto. Altri significati-
vi esempi di questo affermarsi del principio di “proporzionalità” nella 
legislazione regionale sono rappresentati dalla disciplina dello “stato 
legittimo” (in cui viene consentito, soprattutto per il passato, di “disan-
corarsi” dal titolo vero e proprio, con la possibilità di dimostrare la legit-
timità anche con altre modalità), dal rilievo del rilascio del certificato di 
agibilità a seguito di sopralluogo (che, indubbiamente, fonda un “affi-
damento” nel privato circa la legittimità del proprio intervento) ovve-
ro, nella disciplina della cosiddetta “regolarizzazione o fiscalizzazione” 
delle parziali difformità che non possano essere rimosse senza arreca-
re un pregiudizio alla parte conforme, ove si prevede che il privato che 
ha corrisposto spesso onerosissime sanzioni (il doppio dell’aumento di 
valore) possa poi disporre a pieno titolo del bene “regolarizzato” (e non 
solo limitarsi alla sua sola manutenzione).

Infine, la punta più avanzata dell’applicazione del principio di 
proporzionalità pare da individuarsi negli Accordi per l’esecuzione degli 
interventi di demolizione e ripristino (art. 22 bis della L.r. dell’ Emilia-
Romagna n. 23/2004 come introdotto dalla L.r. n. 14/2020) che consen-
te la stipula di un accordo ai sensi dell’articolo 11 della L. n. 241/1990, 
per regolare i tempi e le modalità di attuazione degli interventi, in ipo-
tesi di immobili abusivi siano attualmente utilizzati come abitazioni o 
per l’esercizio di attività d’impresa e previa valutazione degli interessi 
pubblici coinvolti. La stipula dell’accordo, che non è ammessa nel caso 
di immobili soggetti al d.lgs. n. 42/2004, appare, a parere dello scrivente, 
una concreta applicazione del principio di proporzionalità, perché pur 
conducendo all’applicazione (doverosa) del ripristino, lo attua applican-
do i princìpi di idoneità, necessarietà ed adeguatezza, con l’individua-
zione della soluzione che garantisce il minor sacrificio possibile degli 
interessi coinvolti. 

Il concetto di proporzione come armonia tra le parti che costituiscono 
un insieme è insito nell’arte del costruire in cui ogni elemento è propor-
zionato rispetto ad un altro, secondo leggi fisse che regolano i legami tra 
forme e funzioni. 

Il carattere di ogni edificio è quindi definito dalla proporzione, 
ovvero la “giusta misura”, di ogni elemento architettonico rispetto ad 
un sistema di riferimento basato su regole precise – si pensi per esem-
pio alla sezione aurea o al numero di Fibonacci – che sono state codificate 
nel tempo e che si sono diffuse fino a diventare parametri universalmen-
te riconosciuti per descrivere il concetto di “proporzione tra le parti”. 

Parallelamente, il carattere di ogni intervento sul patrimonio cul-
turale, in particolare quello architettonico, dovrebbe essere definito dal-
la proporzionalità, ovvero il “giusto bilanciamento” tra le istanze della 
conservazione e le esigenze dei diversi portatori di interesse coinvolti nei 
processi di tutela e valorizzazione – per le diverse interpretazioni della 
giurisprudenza e della dottrina si veda anche Sau, voce Proporzionalità 
(nel controllo giurisdizionale sui vincoli culturali).

Tuttavia, mentre la proporzione può essere matematicamente e 
quindi oggettivamente dimostrabile, la proporzionalità, ovvero quel 
principio giuridico che stabilisce che il mezzo utilizzato per raggiun-
gere un determinato obiettivo debba essere adeguato e idoneo allo 
scopo, rimanda a un concetto difficilmente inquadrabile all’interno 
di parametri oggettivi. La Corte di giustizia dell’Unione Europea ha 
elaborato, a tal proposito, un metodo per individuare la “scelta pro-
porzionata” – ossia quella scelta che implica il minor sacrificio possi-
bile di tutti gli interessi coinvolti – basato sul corretto bilanciamento 

Proporzio-
nalità IV
Proporzionalità (nella tutela del patrimonio culturale architettonico)

Anna Maria Pentimalli Biscaretti di Ruffia

dell’edilizia”, I, 2021, pp. 317 e sgg. | Graziosi B., Attualità della questione dei titoli edilizi 
postumi. Nuove ragioni e vecchi argomenti (ancora a proposito della cd. sanatoria giuri-
sprudenziale), in “Rivista giuridica dell’edilizia”, I, 2020, pp. 53 e sgg. | Gualandi F., Le san-
zioni edilizie con particolare riferimento a quelle in materia edilizia tra punizione e ripristino. 
La “vexata quaestio” della cd. sanatoria giurisprudenziale, in “lexItalia.it”, n. 7, 10/07/2020 | 
Pagano F., L’accertamento di conformità: alcune considerazioni eretiche sulla giurisprudenza 
dominante, in “Urbanistica e appalti”, 2009, pp. 361 e sgg.
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tra le componenti culturali del principio di proporzionalità, ovvero i 
canoni della idoneità, necessarietà e proporzionalità in senso stretto (o 
adeguatezza). L’applicazione di tale metodo, però, mantiene una quo-
ta insopprimibile di soggettività e resta estremamente complessa sul 
piano procedimentale. 

Il tema del “controllo” della proporzionalità relativamente al 
patrimonio culturale è diventato quindi, nel tempo, uno dei grandi temi 
trattati dalla giurisprudenza amministrativa che ha cercato di definire 
i concetti di “idoneità”, “ragionevolezza”, “proporzionalità”, “logicità”, 
“coerenza”, “adeguatezza allo scopo” sia in riferimento al sindacato giu-
risdizionale della tutela del patrimonio culturale che al sindacato giu-
risdizionale delle misure di vincolo culturale e paesaggistico (Merusi 
2011). Tuttavia, nell’applicazione del principio di proporzionalità alle 
decisioni nell’ambito della tutela del patrimonio culturale architettoni-
co delle Soprintendenze Archeologia, Belle Arti e Paesaggio che, come 
organo periferico del Ministero della cultura, hanno il compito di tute-
lare e valorizzare il patrimonio culturale (Cammelli 2016), non si può 
più prescindere dall’integrare il punto di vista giuridico con quello 
tecnico-architettonico.

Partendo dal presupposto che il principio di proporzionalità costi-
tuisce uno dei cardini dell’esercizio del potere amministrativo (Marzuoli 
1985), in quanto strettamente connesso all’esercizio, fondamentale, del 
potere discrezionale in mano alla pubblica amministrazione (Severini 
2016), allora è necessario iniziare ad analizzare la sua applicazione anche 
entrando nel merito delle regole scientifiche e tecniche che guidano l’o-
perato della pubblica amministrazione. 

L’esercizio delle funzioni di tutela da parte della pubblica ammi-
nistrazione (Rota 2002) si manifesta infatti attraverso atti amministra-
tivi che sono il risultato di una perizia tecnica a cui la giurisprudenza e 
la dottrina attribuiscono una parte insopprimibile di soggettività (De 
Pretis 1995): è in tale contesto che entra in gioco la cosiddetta “discrezio-
nalità” che può assumere la forma di “discrezionalità tecnica”, “discre-
zionalità amministrativa” o “discrezionalità mista” a seconda che si 
tratti, rispettivamente, del caso in cui la valutazione sia effettuata sul-
la base di criteri discrezionali; del caso in cui la valutazione faccia rife-
rimento a criteri oggettivi e circoscrivibili oppure del caso in cui tali 
aspetti siano difficilmente separabili (Giusti 2007). Alla Soprintendenza 
Archeologia, Belle Arti e Paesaggio spetta, fra l’altro, la facoltà di pro-
porre provvedimenti di dichiarazione e verifica dell’interesse culturale 
di beni (d.lgs. n. 42/2004, artt. 10-13), il compito di autorizzare l’esecu-
zione di opere e lavori di qualunque genere sui beni culturali (d.lgs. n. 
42/2004, art. 21) e di imporre, ove si tratti di beni privati sottoposti a 
provvedimento di tutela, il compimento di tutte quelle opere necessa-
rie alla loro conservazione (d.lgs. n. 42/2004, art. 32 comma 1; Graziani 
2004; Tamiozzo 2009).

L’equilibrio tra analisi tecnica, obiettività delle misure e discre-
zionalità delle soluzioni può essere garantito solo attraverso un proce-
dimento amministrativo proporzionato sulla base di parametri chiari e 
condivisi perché non può esserci obiettività, e quindi proporzionalità, 
senza coerenza e non può esserci coerenza senza conoscenza.

Ad oggi persistono notevoli difficoltà nell’unificare le decisioni 
relative agli interventi sui beni culturali (Cortese 2016) sia dal punto 
di vista normativo che pratico, alimentando le problematiche connesse 
all’applicazione del principio di proporzionalità e rendendo di conse-
guenza difficile stabilire il corretto equilibrio tra tutti gli interessi coin-
volti, a fronte di una netta separazione tra quanto espresso nel codice 
dei beni culturali e del paesaggio (d.lgs. 42/2004) e la messa in prati-
ca delle numerosissime soluzioni connesse alla teoria del restauro 
contemporanea.

Come avvicinarsi quindi ad una formulazione di tipo oggettivo 
dei processi di trasformazione in materia di beni culturali architettoni-
ci e ambientali? Forse la soluzione potrebbe essere trovata in una cate-
gorizzazione dei tipi di intervento in cui l’individuazione di “buone 
pratiche” costituisca le basi per una sorta di diritto consuetudinario che 
regoli il rapporto tra privato e pubblica amministrazione, prendendo 
come riferimento anche i precedenti giurisprudenziali su modello del-
la common law di impronta anglosassone. 

Il sistema giuridico attuale, infatti, basato essenzialmente sulla 
valutazione e la successiva applicazione di leggi e norme e, solo in un 
secondo momento, sull’eventuale confronto con la giurisprudenza for-
matasi sul tema, comporta non pochi problemi in un contesto in cui “le 
norme e le pratiche sono senza sistema” (Petraroia, Della Torre 2008, 
pp. 161-172). Infatti, non esiste un vero e proprio sistema di tutela sup-
portato da un approccio tecnico-scientifico organico basato su specifiche 
e regolamenti tecnici condivisi. Il Ministero non ha ancora emanato le 
linee guida previste dall’art. 29 del d.lgs. n. 42/2004 con cui si sarebbe 
potuto fornire quell’insieme di princìpi e concetti cardine a cui riferirsi 
per garantire la corretta applicazione del principio di proporzionalità e 
la conseguente circoscrizione dei margini di arbitrarietà imputati alla 
pubblica amministrazione. 

La causa è probabilmente riconducibile alla paura di inquadrare 
la tutela del patrimonio culturale, in particolare quello architettonico, 
all’interno di canoni troppo rigidi: le caratteristiche e le tecniche costrut-
tive variano sensibilmente a seconda del contesto sia paesaggistico che 
storico determinando peculiarità che meritano di essere trattate “caso 
per caso” nell’ottica, però, della definizione di una “regola” specifica per 
ogni contesto. 

Nell’ambito giuridico la Corte di Cassazione e il Consiglio di Stato 
in adunanza plenaria, nello svolgimento della loro funzione nomofi-
lattica, garantiscono l’esatta osservanza e l’uniforme interpretazione 
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della legge attraverso un controllo costante delle posizioni interpreta-
tive, riconducendo ad un chiaro, singolo principio unitario quelle che 
potrebbero essere lette come interpretazioni contrastanti formulate da 
diversi tribunali sulla medesima norma. 

All’interno degli organi di tutela, invece, manca una continua 
azione di coordinamento interpretativo: i risultati espressi nei singoli 
atti amministrativi non sono sistematizzati, uniformati, coordinati e 
soprattutto non vengono condivisi o confrontati tra loro nell’ambito di 
procedure codificate. 

Salvo il caso dell’annullamento dell’atto in autotutela, la “verifi-
ca di proporzionalità” è prevista unicamente nel quadro giurisdiziona-
le del contenzioso amministrativo. Ne consegue che il tipo di controllo 
è solo legale ex post e non tecnico ex ante: la garanzia della fondatezza e 
della coerenza del giudizio si basa sul sindacato del giudice amministra-
tivo che valuta ex post parametri generali di congruenza, proporzionalità 
e ragionevolezza solo nei casi abnormi che hanno dato luogo a conten-
zioso, senza peraltro poter entrare nel merito delle soluzioni tecniche 
adottate (Sciullo 2019).

La mancanza di un sistema di controllo basato su strumenti in 
grado di analizzare gli aspetti tecnici, per verificare la coerenza del qua-
dro di soluzioni all’interno del quale si è compiuta l’attività ammini-
strativa, all’atto pratico si traduce in una notevole divergenza tra le 
soluzioni adottate in riferimento a casi simili, fatto che espone la pub-
blica amministrazione al rischio di impugnazione degli atti ammini-
strativi (Della Torre 2019). 

Pertanto, è auspicabile elaborare nuovi strumenti di tutela basati 
sull’analisi sistematica e sul confronto dei casi, sia tecnici che giuridici, 
sviluppati secondo due direzioni parallele: la prima, relativa alla verifica 
di tutte le decisioni, e non solo quelle abnormi, al fine di selezionare le 
soluzioni “migliori” in grado di diventare “buone pratiche” esemplifica-
tive di una prassi operativa condivisibile; la seconda, riguardante lo stu-
dio delle modalità più corrette per fornire queste informazioni in modo 
che possano essere utilizzate nell’analisi del caso di specie senza alterare 
o rallentare l’azione di tutela, ma permettendo di ispirarsi o discostarsi 
dalla soluzione proposta, migliorandola. 

In questo modo, la “regola proporzionale” non verrebbe più 
ricostruita in senso negativo, delineandola per differenza rispetto alle 
decisioni abnormi, e quindi non proporzionali, ma discenderebbe da 
un’azione positiva di osservazione di tutte le decisioni assunte in seno 
alla Pubblica Amministrazione al fine di ricavare quelle capaci di guida-
re virtuosamente l’azione amministrativa. 

Tale operazione, sicuramente complessa, può essere resa possi-
bile grazie all’utilizzo di strumenti informatici innovativi che trovano 
applicazione sia sul fronte dell’analisi automatica delle informazioni sia 
sul fronte del supporto predittivo alle pronunce assunte con lo scopo di 

La presente voce è stata redatta in continuità con la ricerca di dottorato dal titolo The Technical 
Discretion of Public Administration in the Protection of Cultural Heritage. A Quantitative and 
Qualitative Assessment Based on new AI Applications attualmente svolta dall’autrice all’in-
terno del Dipartimento di Architettura, Ingegneria delle Costruzioni e Ambiente Costruito del 
Politecnico di Milano con la supervisione del Professor Stefano Della Torre e in sinergia con 
la Soprintendenza Archeologia, Belle Arti e Paesaggio di Venezia.

Cammelli M., I tre tempi del Ministero dei beni culturali, in “Aedon”, n. 3, 2016 | Cortese F., 
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culturali e ambientali. La tutela e la sua organizzazione: normativa interna ed internazionale, 
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mettere in luce, mediante l’utilizzo di strumenti di intelligenza artifi-
ciale, la possibilità di individuare all’interno dell’attività amministrati-
va dei processi logici ricorrenti e categorizzabili. 

L’analisi dei dati contenuti negli atti amministrativi potrebbe 
consentire di illuminare il principio di proporzionalità attraverso l’indi-
viduazione di tutte quelle regole non scritte che trovano continua appli-
cazione all’interno di un certo contesto amministrativo. Questa prima 
analisi aiuterà poi a ricostruire a livello nazionale quel corpus di regole 
scientifiche chiare, sistematizzate, unitarie e condivise che rappresenta-
no il “sistema” entro il quale inquadrare norme e pratiche. 

Si tratta di uno sforzo ulteriore finalizzato a dare forma al prin-
cipio di proporzionalità partendo dal grande patrimonio di soluzioni 
tecniche che già esiste e merita di essere valorizzato. Se la proporzio-
ne è una regola di armonia, il principio di proporzionalità, così rico-
struito, potrà finalmente “armonizzare” le articolate attività di tutela 
dei beni culturali.



QLuca Capuano, Valle Camonica, 2009.
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1. Uno slittamento concettuale
Anche se il presente scritto non ambisce a divenire un’apologia dell’im-
maginario, è necessario chiarire e illustrare lo slittamento terminolo-
gico e concettuale cha da “sogno” – parola e concetto assegnatemi per 
queste note – conduce all’immaginario, impiegando come tramite con-
cettuale la rêverie. 

Muoviamo dunque dal sogno e consideriamo, nel merito, gli 
insegnamenti dei due maestri della psicanalisi moderna, Sigmund 
Freud e Carl Gustav Jung. “In Freud il sogno è legato all’esperienza del 
singolo individuo. [Freud si sforza di capire] come avvenga la trasfor-
mazione di pensieri, desideri e pulsioni in immagini oniriche” (Marini 
2004, p. 82). Per Jung, “l’analisi dei sogni è il problema centrale del 
trattamento psicanalitico, perché è il mezzo tecnico più importante 
per aprire una via d’accesso all’inconscio. [...] I sogni sono indipenden-
ti, in modo assai singolare, dalla nostra coscienza e sono estremamen-
te preziosi, perché non possono barare” (Jung 2006, p. 51). Entrambe 
le valutazioni evidenziano la non-controllabilità dell’attività onirica; 
per avvicinarci ad una qualche possibilità di controllo, consideriamo il 
pensiero di Gaston Bachelard. Il filosofo francese, infatti, ha condotto 
un’organica e lunga riflessione sulla nozione di rêverie ed ha illustrato 
le relazioni di questa sia col sogno che con l’immaginazione. La rêve-
rie, per così dire, occupa una posizione intermedia tra i due. Ma cos’è 
la rêverie? “La parola francese rêverie è difficilmente traducibile in ita-
liano; [è come uno] stato dello spirito che si abbandona a dei ricordi e a 
delle immaginazioni; [l’io] lascia errare il proprio spirito e gode in tal 
modo di una libertà simile a quella del sogno – rêve –, in rapporto al 
quale la rêverie indica tuttavia un fenomeno della veglia e non del son-
no” (Silvestri Stevan in Bachelard 1993, p. 6). Se si tratta di fenomeno 
della veglia, esso può essere controllato e in qualche misura indiriz-
zato; scrive infatti Bachelard: “Il sognatore notturno non può enun-
ciare un cogito. Il sogno della notte è un sogno senza sognatore. Al 
contrario, il sognatore di rêverie mantiene abbastanza coscienza per 
dire: sono io che sogno” (Bachelard 1993, p. 29). Ecco dunque stabi-
lita, per affinità e differenza, la relazione con il sogno: una differenza 
ontologica. E la relazione con l’immaginazione? Bachelard la enuncia 
con molta chiarezza: “Le esigenze della nostra funzione del reale ci 
costringono ad adeguarci alla realtà [...]. Ma la rêverie, nella sua stessa 
essenza, non ci libera forse della funzione del reale? [...] Il mondo reale è 

Sogno I 
Sogno>rêverie>immaginazione

Federico Bilò
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assorbito dal mondo immaginario [...]. Attraverso l’immaginazione, 
grazie alle sottigliezze della funzione dell’irreale, ritorniamo nel mon-
do della sicurezza, il mondo dell’essere fiducioso, il mondo proprio 
della rêverie” (Bachelard 1993, p. 20-21). L’immaginazione, per mezzo 
della rêverie, ingloba il reale e lo rende partecipe dell’attività immagi-
nativa. Constatazione molto intrigante e piena di potenzialità opera-
tive, anche nel fare artistico. 

2. Un regista
Un esempio per tutti: si consideri il capolavoro di Federico Fellini, 81/2. 
In questo (e in altri) film, Fellini lavora sulla molteplicità e la confusio-
ne dei piani psichici. Come è stato rilevato, “il film consta di ventisei 
sequenze: quindici appartengono alla realtà, due sono flashback del pas-
sato, sei mostrano il reale contaminato dalle visioni oniriche o mentali 
e soltanto tre appartengono interamente al registro visionario” (Chiesi 
2018, p. 145). Sogno, realtà e immaginazione si confondono continua-
mente, anche se il regista è sufficientemente cortese da inserire sem-
pre discreti segnali che annunciano il passaggio da un piano all’altro. 
E tale intenzionale confusione dei piani psichici deriva dall’esperienza 
diretta del regista; ricordava Tullio Kezich come Fellini lo indottrinò 
“sull’importanza di non disperdere quello che definì il lavoro notturno, 
importante almeno quanto ciò che si pensa e si fa da svegli. Avendo spe-
rimentato che la memoria del sogno regge pochi minuti, Federico tene-
va sul comodino un notes dove appuntava visioni ed emozioni appena 
sveglio” (Kezich 2007, p. 10): Il libro dei sogni.

3. Attività duale
Ma quel che a noi più interessa, è indagare il nesso tra immaginazio-
ne e realtà. In un altro libro, Bachelard scrive: “La nostra proposta [...] 
è quella di considerare l’immaginazione come potenza maggiore del-
la natura umana. L’immaginazione, nei suoi vivi atti, ci distacca allo 
stesso tempo dal passato e dalla realtà, apre nella direzione dell’avve-
nire” (Bachelard 1975, p. 24). L’avvenire: l’immaginazione apre al pro-
getto, ovvero al futuro. Senza stare a citare la celeberrima distinzione 
posta da Musil tra senso della realtà e senso della possibilità, affermiamo il 
nostro interesse per l’agire dell’immaginazione nel dominio della pos-
sibilità. Ma, al tempo stesso, ricordiamo quell’importante osservazione 
di Gianni Rodari, secondo la quale “l’immaginazione costruisce solo 
con materiali presi dalla realtà” (Rodari 2013, p. 178). Realtà e imma-
ginazione sono gli ovvii caposaldi del ragionamento. Quel che diviene 
importante, allora, è la gestione dei legami tra realtà e immaginazione, 
i transiti tra questi due caposaldi e il verso di tali transiti. Tale gestione 
può avvenire attraverso un metodo, che abbiamo chiamato Attività dua-
le (Bilò 2019, pp. 148 e sgg). L’Attività duale è un metodo che consta di 
due fasi, spesso non chiaramente distinte: una fase di input, o Rilievo del 

Federico Bilò, Rilievo del mondo fisico.
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Federico Bilò, Riformulazione concettuale.

mondo fisico, cui dovrebbe far seguito una fase di output o Riformulazione 
concettuale. Tale metodo di lavoro può essere efficacemente applicato 
tanto al paesaggio quanto all’architettura.

4. Un viaggiatore
Del primo caso, l’applicazione al paesaggio, posso fare un esempio di 
carattere autobiografico e raccontare l’esito di un prolungato lavoro 
di osservazione, descrizione e trascrizione del paesaggio che si attra-
versa viaggiando tra Roma e Pescara (e dintorni), ovvero tra Pescara 
e Roma. L’esito consiste in disegni eseguiti sulle pagine dei taccuini, 
impiegando tecniche diverse. Disegni che si sono accumulati, prima 
inconsapevolmente e poi deliberatamente, nell’arco di quasi trent’an-
ni. Nell’insieme, questi disegni costruiscono una sorta di discorso 
visivo e testimoniano della possibilità di trasformare il più scontato 
pendolarismo nell’occasione per continue osservazioni e invenzioni.

“Nel 2020 ho compiuto il ventinovesimo anno di settimanali 
viaggi di andata e ritorno tra Roma e Pescara, dove insegno. Lungo la 
A24 e la A25 – le autostrade dei parchi –, lungo strade nazionali, pro-
vinciali, comunali e vicinali, ho osservato il paesaggio in ogni stagio-
ne dell’anno, in ogni ora del giorno e della notte, in ogni condizione 
climatica e in ogni condizione di luce. Se fossi un pittore, ma non lo 
sono, avrei prodotto meravigliose trasfigurazioni di quanto osservo da 
quasi trent’anni. Più umilmente, da architetto interessato alle pratiche 
figurative e al paesaggio, ho accumulato un gran quantità di disegni 
– disegni corsivi, per lo più, privi di conoscenza delle tecniche accade-
miche – e costruito una discreta conoscenza dei territori attraversati, 
ovvero dell’ambiente esperito continuativamente. Molti disegni sono 
stati eseguiti dal vero, cercando di guardare il più attentamente pos-
sibile; ma a tali disegni di rilievo del mondo fisico ha fatto spesso segui-
to la produzione di disegni altri, di riformulazione concettuale, guidati 
dall’immaginazione, che hanno prodotto una sorta di reinvenzione 
del paesaggio (per lo più Adriatico)”.

5. Due (anzi tre) architetti
Consideriamo ora due casi di applicazione dell’Attività duale 
all’architettura.

Il primo è il lavoro condotto a Mazzorbo da Giancarlo De Carlo. 
Le case che il maestro genovese ha costruito nella piccola isola laguna-
re sono una trasfigurazione non mimetica del costruito dell’adiacente 
Burano e derivano dallo studio minuzioso del contesto fisico e sociale 
di quest’ultima: da un esercizio di rilievo del mondo fisico. Basta leggere 
con attenzione il testo Tra acqua e aria. Il progetto per l’isola di Mazzorbo 
nella laguna veneta per averne contezza: esso, infatti, può essere con-
siderato il resoconto sintetico di una pratica etnografica. Quando De 
Carlo considera le caratteristiche degli spazi interni delle case; quando 
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esamina il rapporto tra questi e gli impaginati di facciata; quando 
ragiona sul rapporto tra vuoti e pieni nel sistema urbano di Burano e 
via dicendo, egli compie delle osservazioni specifiche. E, in quanto speci-
fiche, valide solo ed esclusivamente per Burano. Da tale lettura specifica, 
egli trae motivazioni e scelte per il progetto, che sarà altrettanto specifi-
co. E se tale ambizioso e necessario risultato è stato raggiunto, è grazie 
alle acquisizioni fornite da una consapevole pratica etnografica, ovvero 
da esercizi di lettura specifica, di disegno, capaci di disvelare ragioni e 
forme dei contesti fisici e sociali. L’Attività duale, condotta attraverso la 
pratica etnografica, consente di attingere alla specificità.

Si può istituire una similitudine diretta tra il modus operandi di 
Giancarlo De Carlo a Mazzorbo e quanto fatto a Tokyo dall’Atelier 
Bow-Wow. I due architetti (insieme a Junzo Kuroda) hanno dapprima 
condotto una prolungata e attenta osservazione del costruito ordina-
rio della metropoli giapponese, osservazione priva di pregiudizi: “We 
tried to look at everything flatly, by eliminating the divisions between 
high and low culture, beauty and ugliness, good and bad” (Kaijima, 
Kuroda, Tsukamoto 2014, p. 10). I risultati di tale prolungato eserci-
zio di rilievo del reale sono raccolti in Made in Tokyo – ma quell’eserci-
zio era cominciato molto prima, come dimostra Pet Architecture Guide 
Book (Atelier Bow-Wow, Tokyo Institute of Technology Tsukamoto 
Architectural Laboratory 2002). Parallelamente, Kaijima e Tsukamoto 
hanno avviato un esercizio di riformulazione concettuale, che ha consen-
tito loro di costruire un proprio linguaggio, usato poi con raffinata 
consapevolezza architettonica. E tale costruzione di linguaggio è una 
vera e propria trasfigurazione, perché le strutture lessicali di Tokyo (come 
le chiamerebbe De Carlo) sono state individuate, misurate, disegnate e 
poi rielaborate: assunte nel loro ruolo simbolico, funzionale e costrut-
tivo, ma, trasformate nel loro dato figurativo e prestazionale. E ciò è 
limpidamente dimostrato da tutto il lavoro dell’Atelier Bow-Wow: si 
vedano gli edifici, soprattutto residenziali, raccolti in Post Bubble City, 
in Behaviorology o nel fascicolo dedicato di “The Japan Architect”, inti-
tolato House Genealogy Atelier Bow-Wow: All 42 Houses. Anche il lavoro di 
Atelier Bow-Wow può dunque essere considerato un’Attività duale, con-
sapevolmente condotta.

Atelier Bow-Wow, Tokyo Institute of Technology Tsukamoto Architectural Laboratory, Pet 
Architecture Guide Book. Living Spheres, vol. 2, World Photo Press, Tokyo 2002 | Bachelard 
G., La poetica dello spazio (1957), Dedalo, Bari 1975 | Bachelard G., La poetica della rêv-
erie (1960), a cura di Silvestri Stevan G., Dedalo, Bari 1993 | Bilò F., Le indagini etnografi-
che di Pagano, LetteraVentidue, Siracusa 2019 | Chiesi R., 81/2 di Federico Fellini, Gremese, 
Roma 2018 | Kaijima M., Kuroda J., Tsukamoto Y. Made in Tokyo (2001), Kajima Publishing, 
Tokyo 2014 | Kezich T., Somnii Explanatio ovvero in quel regno dove tutto è possibile, in Fellini 
F., Il libro dei sogni, Rizzoli, Milano 2007, pp. 9-18 | “JA. The Japan Architect”, n. 85, House 
Genealogy Atelier Bow-Wow: All 24 Houses, Spring 2012 | Jung C.G., La psicologia del sogno. 
Seminario tenuto nel 1928-30 (1984), Bollati Boringhieri, Torino 2006 | Marini N. (a cura di), 
Pallidi fantasmi. Apparizioni di sogni in Omero e in Erodoto, Signorelli, Milano 2004 | Rodari G., 
Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie (1973), Einaudi, Torino 2013.
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Perché le case sognano?
“Dal momento in cui la casa si pone come problema di architettura [...] 
essa non si presenta più come un’ovvia risposta alle necessità del vivere 
[...], esce dalla positiva materialità che la assimilava al nido [...] ed entra 
in pieno nel mondo dell’architettura confrontandosi con esso e prima 
di tutto con i suoi temi antichi: il tempio, la piazza, gli edifici pubbli-
ci” (Motta, Pizzigoni 1995, p. 23).

L’avvento del tema della casa – ovviamente le case esistevano da 
sempre ma solo nel XVIII secolo gli architetti cominciano a progettare 
“case” – non corrisponde all’individuazione di una tipologia definita. 
Poiché inizia ad essere progettata senza una propria identità architet-
tonica, la casa è destinata a “sognare” altro da sé, diventando così una 
griglia teorica che incorpora tutti i problemi dell’architettura. Dall’i-
giene sanitaria alla decorazione, dall’urbanistica al funzionalismo ecc., 
al tema della casa si applica un insieme di discipline, ciascuna dotata 
di un proprio sistema di rappresentazione orientato alla soluzione di 
uno specifico problema. Nel progetto della casa ogni singolo elemento 
architettonico – una stanza, una facciata, una scala e così via – assume 
differenti significati in funzione del punto di vista e della modalità di 
rappresentazione impiegata: “Se da questo momento si parlerà ancora 
della casa come ricovero naturale sarà sotto il segno della nostalgia per 
una condizione che si è perduta o come un sogno, un’aspirazione ver-
so una possibile origine da riscoprire [...]. Ciò che la casa era in prece-
denza, la sua realtà, la sua esistenza, la sua presenza, rimarranno come 
qualcosa di non detto, relegato per sempre al fondo di una molteplici-
tà di discorsi. Riscoprire il suo silenzio non potrà essere a questo pun-
to che il momento finale in cui tutto ciò che si poteva dire è stato detto” 
(Motta, Pizzigoni 1995, p. 23). A partire da questa condizione è stata 
sviluppata la ricerca Cento Tavole.

L’interpretazione dei sogni [delle case]
“Discorsi, perché ognuno di essi si definisce come ambito in cui una scel-
ta di cultura si traduce in una teoria dell’architettura dando luogo alla 
produzione di testi e trattazioni specifiche. Dispositivi, perché essi si 
presentano come un insieme di tecniche di rappresentazione e di pra-
tiche, anche costruttive, che, per quanto diverse, sono in ogni caso in 
grado di determinare in maniera esauriente il disegno e la costruzio-
ne della casa” (Motta, Pizzigoni 1997, p. 10).

Sogno II
Cosa sognano le case [quando le progettiamo]?

Riccardo Palma
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Cento Tavole è una ricerca diretta da Giancarlo Motta e Anto-
nia Pizzigoni, svolta dal 1992 al 1995 presso il Politecnico di Milano 
(Motta, Pizzigoni 1997). L’ipotesi di fondo della ricerca è che le tecni-
che convenzionali di rappresentazione dei diversi discorsi/dispositivi, 
applicate ai riferimenti allo scopo di risolvere i problemi affrontati dal 
progetto, producano uno “scarto” mediante il quale va in scena il “tea-
tro della memoria” dell’architettura. La sezione anatomica dell’igiene 
sanitaria, il disegno superficiale della decorazione, gli schemi topolo-
gici del funzionalismo, e così via, danno vita a un’epifania di figure che 
da sempre appartengono all’architettura.

La ricerca indaga cinque discorsi/dispositivi: il funzionalismo, la 
decorazione, la tipologia, la geometria e l’igiene sanitaria. Ognuna del-
le Cento Tavole mette in scena una doppia rappresentazione di una casa 
di Milano tra quelle pubblicate sulle riviste di architettura dal 1890 
al 1970. Nella prima rappresentazione, la casa è disegnata impiegan-
do le tecniche convenzionali proprie di uno dei discorsi/dispositivi. 
La seconda rappresentazione è invece normalmente una prospettiva. 
La prima parte è la più importante perché la rappresentazione opera 
producendo una nuova figura che è al tempo stesso antica: ad esem-
pio nella tavola a fianco, la sezione della scala fa emergere una cavea e 
il suo frons scaenae. La seconda parte della tavola inserisce questa figura 
in una sorta di scena teatrale che enfatizza il nuovo significato emerso 
nella prima parte. Così la scala è rappresentata in prospettiva centra-
le dall’alto. In questo modo la casa può “sognare” tutte le architetture 
che virtualmente contiene.

La ricerca afferma quindi che la “cosa” architettonica è sempre 
aperta ad un’ermeneutica infinita, così come è infinita l’analisi dei 
sogni secondo Freud (Freud 1937). Su questa condizione si fonda per-
ciò il meccanismo che permette al progetto di risolvere i problemi del 
programma utilizzando i riferimenti e componendo assieme le diver-
se figure prodotte in un oggetto che si presenta come costitutivamen-
te eclettico.

Il sogno eclettico di Carlo Mollino. Disegno di una casa sull’altura, 1944
“Eclettismo: parola pericolosa; ma non saprei trovarne di più esatte. 
Usata ormai impropriamente per quell’architettura di somma anzi-
ché nel senso di sintesi e di ripensamento originale quale non solo io 
l’intendo, ma quale è il suo preciso senso etimologico e filosofico [...]. 
Ritengo facile profezia dire ancora che verso quel totale eclettismo ci 
avviamo e che da esso prendono vita opere autentiche: nate da quella 
rapidità e contemporaneità di informazione nel tempo e spazio, elasti-
cità di reazione, possibilità di assimilazione non mitica delle più remo-
te o attuali culture ed esperienze di sensibilità” (Mollino 1944, p. 4).

L’esperienza progettuale e teorica di Carlo Mollino argomen-
ta con straordinaria efficacia l’eclettismo interno del progetto di 

Cento Tavole, Tavola 19, I luoghi mondani. Scale 1, Emilio Lancia, Edificio per uffici e 
abitazioni in via Matteotti, Milano.
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Carlo Mollino, Casa sull’altura, 1944. Sezioni e pianta. 

architettura. In molti scritti di Mollino l’affermazione della necessi-
tà di considerare il risultato del progetto come composizione di mol-
teplici figure si accompagna ad una concezione topologica e a-stori-
ca del bacino di forme impiegate dal progetto. Per Mollino, il tavolo 
dell’architetto è una superficie atemporale sulla quale sono disposte 
tutte le architetture che pur essendo state storicamente prodotte, pos-
sono divenire materiali del progetto solo se si liberano dal loro tempo 
storico: “Esempi ancor rarissimi di eclettismo, non ho paura di questa 
scandalosa parola, dove la casa non esprime necrofilia o snobismo di 
collezionista fine a sé stesso, ma desiderio di rievocare ad ogni ora pur 
dominandole e pur affermandole serenamente presenti nel proprio 
tempo, forme d’arte di ogni tempo e accessibili tanto quanto quella del 
presente; segno di interezza e di civiltà quasi precorritrice di un mon-
do risolto e libero da ogni polemica. Questa avventura comunque peri-
colosa di un eclettismo attuale non va confusa con quella di fine secolo 
e ancor oggi purtroppo in atto” (Mollino 1946, p. 20).

Mollino illustra questo suo eclettismo sintetico con un proget-
to-manifesto. Si tratta del progetto di Casa sull’altura sviluppato nel 
1944 su sollecitazione dell’amico Gio Ponti, desideroso di raccoglie-
re progetti di case per la sua rivista “Stile” in vista della ricostruzione 
che avrebbe seguito la fine della Seconda guerra mondiale. Il proget-
to nasce da un sogno: “Ferme queste premesse ti dirò che mi sembra 
di aver fatto un sogno attico e minoico insieme e che infine, prima del 
risveglio, si è fuso nella serenità e nel silenzio di un chiostro: un chio-
stro laico” (Mollino 1944, p. 2). Il sogno esprime la condizione grazie 
alla quale l’architetto può individuare le architetture di riferimento da 
utilizzare nel progetto, poiché nel sogno le cose perdono le loro rela-
zioni con il tempo, con l’origine e i contesti da cui provengono. Lo spa-
zio onirico di Mollino è il piano topologico sul quale si dispongono le 
figure del progetto e nel quale le architetture non sono mai interpre-
tabili una volta per tutte: “Questa casa è una tenda rigida, un padiglio-
ne, e altro insieme” (Mollino 1944, p. 2). 

Ma come comporre, tenere assieme, questa molteplicità? Qui 
entra in gioco il disegno, cioè la relazione che lega il problema di pro-
getto al suo spazio di rappresentazione e quindi di soluzione: “La casa 
sull’altura non ha invenzioni, ma si può dire, credo, una rifatta vergi-
nità dei luoghi comuni e eterni: schema di pianta è quello classico del 
bacino del mediterraneo – dall’una all’altra sponda fino a Gibilterra 
– lo schema di sezione è quello basilicale” (Mollino 1944, p. 5). Il pro-
getto della casa non si produce mediante “invenzioni”, ma si fonda su 
ripetizioni: ad ogni problema corrisponde una figura architettonica 
che è già presente sul tavolo di lavoro di Mollino e che viene assun-
ta nel progetto attraverso la parzialità di una sua rappresentazione. 

Oltre alle prime due già citate – la pianta della domus e la sezio-
ne della basilica – proviamo a descrivere brevemente le altre. La prima 
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corte d’ingresso è descritta come un “atrio” che “è anche un soggiorno 
e vi si può stare come in una fresca piazzetta” (Mollino 1944, p. 10). 
Infatti, nell’atrio la scalinata d’accesso ai ballatoi superiori, addossata 
ad una delle due pareti laterali cieche, rimanda alla prospettiva di una 
piazza medievale, caratterizzata dal palazzo comunale e dalla sua sca-
la monumentale. La seconda corte invece, a cielo aperto e parzialmente 
coperta da una tettoia in forma di “spezzata stellare”, ripropone, anco-
ra in prospettiva, “l’incanto del chiostro delle Clarisse a Napoli in San-
ta Chiara” (Mollino 1944, p. 6). Il problema dell’ingresso della luce nei 
vari ambienti viene invece affrontato nella sezione longitudinale. Le 
due corti sono separate da un corpo di fabbrica trasversale che essen-
do più alto della navata centrale riesce a catturare la luce esterna per 
poi rifletterla nello spazio interno dell’atrio mediante una volta para-
bolica. L’impianto della casa è concluso da un volume a semi-cupola 
che contiene la biblioteca e che è affacciato sulla seconda corte. Anche 
in questo caso la luce entra nello spazio riflettendosi sull’intradosso 
curvo della volta. In entrambi i casi il riferimento è quello delle came-
re di luce delle chiese barocche, costituite da ambienti che catturano 
la luce esterna tramite aperture che non sono direttamente connesse 
con lo spazio interno della chiesa. Questa serie di volumi, in aggiun-
ta all’aggetto della copertura dell’ingresso risolto con un sistema di 
tiranti, conferiscono alla casa un aspetto volumetricamente complesso 
che in uno schizzo pubblicato nell’articolo si rivela essere la soluzione 
del problema del rapporto con il luogo: l’“altura”. Lo schizzo mostra 
come l’articolata volumetria della casa posta sulla sommità di un’altu-
ra circondata da colline, produca uno skyline molto simile a quello che 
la Basilica di Superga forma insieme al crinale della collina torinese.

La casa sognata e disegnata da Mollino è quindi un’architettu-
ra fatta di architetture: punto di convergenza delle molteplici figure 
che rispondono alla molteplicità dei problemi affrontati dal progetto.

Come sogna il progetto di architettura?
Se la Casa sull’altura ci parla della dimensione onirica del progetto, ciò 
succede perché molti “lavori” che l’architetto compie nel progetta-
re possono essere assimilati ai “lavori” che Sigmund Freud descrive 
nell’Interpretazione dei sogni (Freud 1899). 

Il primo, il lavoro di spostamento, spaziale e temporale, permette di 
liberare l’architettura di riferimento che risponde al problema pro-
gettuale dai suoi legami con l’autore e il tempo storico. L’architettu-
ra diviene “assoluta”, nel senso di ab-soluto, posta fuori dal tempo in 
uno spazio topologico (Vitiello 1992). Successivamente, il lavoro di rap-
presentazione plastica, si fonda sull’azione del disegno. Grazie alla rap-
presentazione del riferimento scelto, l’architetto estrae la figura che 
può risolvere il problema di progetto. La figura ottenuta rappresen-
ta allo stesso tempo l’architettura da cui proviene e quella alla quale 

Carlo Mollino, Casa sull’altura, 1944. Vista dell’atrio.
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darà soluzione. La produzione della figura attiva contemporaneamen-
te il lavoro di condensazione seriale che apre le porte di una “regione” abi-
tata da molte altre figure, tutte in qualche modo apparentate tra loro. 
Prima del risveglio, infine, si svolge il lavoro di elaborazione secondaria 
che opera un riordino della narrazione del sogno – so che sto per sve-
gliarmi quindi cerco di elaborare il sogno per renderlo più coerente 
–, colmando le lacune lasciate dall’inconscio. Un lavoro, quindi, emi-
nentemente “compositivo”: allo stesso modo, le figure che risolvono 
i problemi del progetto sono tutte lì ma nessuna delle loro proprietà 
originarie assicura che possano trovare una coerenza concreta nell’ar-
chitettura progettata. Comporre significherà allora essere in grado di 
dare al “sogno” del progetto una coerenza spaziale complessiva, sapen-
do che questo risultato, anche se concretamente espresso dall’architet-
tura costruita, è comunque provvisorio e continuamente aperto a nuo-
ve interpretazioni e nuovi possibili “sogni”.

Per sogno si intende in senso ampio, ogni attività mentale, anche fram-
mentaria, che si svolge durante il sonno. L’etimologia della paro-
la “sogno” si riconduce al latino somnium = sonno. In origine quindi, 
sogno e sonno erano un tutt’uno. Successivamente però la parola pren-
de altre derive. In modo più preciso si comincia a identificare il sogno 
con quell’attività più o meno nitida e dettagliata che avviene nelle fasi 
del sonno definito Rem, e che in una struttura narrativa più o meno coe-
rente, coinvolge sensazioni visive, con partecipazione emotiva da parte 
del dormiente. In senso figurato diventa poi sogno da desti, immagina-
zione vana, fantastica, fino ad essere sovrapposto alla nozione di ideale 
(Enciclopedia Treccani 2021).

Attraversando in una breve ricognizione i principali dizionari sto-
rici di architettura il termine non compare, se non in modo allusivo sot-
to alcune voci che potrebbero rimandare alla definizione sopra citata. 
La voce ideale è spesso presente, associata ad esempio a “ogni opera la 

Sogno III
Case di carta | Spazi dei sogni

Laura Arrighi

quale, invece di essere concepita ed eseguita secondo le leggi della natu-
ra [...] apparirà come il frutto di una sregolata immaginazione, che pren-
de i sogni per ispirazioni” (de Quincy 1992, p. 214). Il termine capriccio è 
interpretato come “ogni desiderio senza bisogno, il quale non è che un 
prodotto dell’immaginazione, e di cui non può essa medesima sostene-
re per lungo tempo l’illusione [...] in architettura ogni invenzione, ogni 
forma senza necessità che la natura delle cose non ha suggerito, e che la 
ragione delle convenienze non potrebbe giustificare” (de Quincy 1992, 
p. 148); o ancora “un genere cui è attribuito carattere di estrosità fanta-
stica [...] che sembra connettersi originariamente con elementi magici e 
nel XVI secolo ha valore di idea fantastica e astrusa” (Portoghesi 1968, p. 
485). Sogno infine potrebbe sovrapporsi o forse contrapporsi al termi-
ne utopia. Un termine simile, più classico e codificato nella letteratura 
disciplinare, ma che in realtà è altro. L’utopia è un pensiero che ha a che 
fare con visioni che allontanano dalla realtà, e coinvolge la collettività. In 
effetti le utopie sono state frequentemente utopie urbane.

Da cosa partire per definire finalmente il sogno in architettura? Il 
sogno nasce innanzitutto dalla realtà e si proietta in un’altra a portata 
di mano, è un atto individuale che diventa collettivo per sommatoria di 
moti individuali. Si può quindi leggere nel sogno un doppio registro, 
che da fuori produce risonanza dentro di noi e viceversa. Questo spie-
gherebbe la valenza del sogno come “esperienza culturalmente determi-
nata, che connette l’immaginario e la memoria di un individuo all’im-
maginario collettivo di una società [...]. L’immaginario, vale a dire le 
rappresentazioni simboliche espresse in sogni, canzoni, fantasie, miti 
e storie, deriva sempre da un circuito di relazioni pluralizzate di imma-
gini e idee che vengono da altrove” (Lattanzi 2015). 

Se guardiamo all’architettura, il termine sembra entrare a far par-
te della disciplina soprattutto nel corso del Novecento, secolo in cui vie-
ne utilizzato in una retorica più o meno sistematica relativa allo spazio 
domestico. Quando si parla di casa, anche se si pensa quasi immediata-
mente al manufatto architettonico, in realtà ci si imbatte in una paro-
la densa di significati, che hanno a vedere più con quello che l’abitazio-
ne rappresenta per il singolo individuo, piuttosto che con il suo aspetto 
materiale. L’habitat domestico è caratterizzato da una dimensione per-
sonale e identitaria che lo predispone ad ampliarsi oltre la soglia del-
la pura forma costruita. Guardando al secolo scorso, da una parte tro-
viamo dunque la casa privata: un ambito che forse più di qualsiasi altro 
ha svolto un ruolo centrale nella definizione della cultura del proget-
to; dall’altra troviamo il sogno, un termine indagato in diversi campi, 
dall’arte, alla filosofia, alla psicologia. Molti pensatori hanno intreccia-
to il tema architettonico con la filosofia e la psicoanalisi, con particolare 
attenzione all’inconscio, all’imponderabile. Lo hanno fatto utilizzando 
ad esempio la casa come “topografia del nostro essere intimo” (Bache-
lard, La poetica dello spazio, 2008, p. 26), uno spazio felice, sicuro, in cui 
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l’immaginazione ha la possibilità di rivelarsi e liberarsi; o ancora come 
elemento che si contrappone al disturbo psicologico, il perturbante che 
per Freud è “l’antitesi di heimlich [da Heim, casa], heimirch [patrio, nati-
vo], e quindi familiare, abituale” (Freud 1991, p. 271). Al tempo stesso il 
mondo dell’architettura ha fatto ricorso a concetti filosofici per costrui-
re i modelli domestici della modernità.

Così il termine sogno, inteso nella sua accezione di immagina-
rio al quale aspirare, è comparso in modo sistematico nei discorsi di 
architettura, ed è stato diffuso dai media di allora, in una vera e propria 
propaganda legata alla promozione di una moderna cultura dell’abita-
re. Come ben argomenta Beatriz Colomina: “Da Frank Lloyd Wright e 
Adolf Loos a Le Corbusier, Frank Gehry e Michael Graves, praticamen-
te tutti i maggiori architetti di questo secolo, su entrambe le sponde 
dell’Atlantico, hanno elaborato le loro idee architettoniche più impor-
tanti attraverso il design delle case [...] molte delle quali sono state rea-
lizzate per mostre, pubblicazioni, fiere, concorsi e così via, piuttosto che 
per cantieri tradizionali. Anche quelle case che sono state costruite per 
clienti reali, su siti tradizionali, hanno tratto il loro impatto principa-
le dalla loro pubblicazione, prima e dopo la loro costruzione. Le imma-
gini di queste case sono circolate in tutte le forme di media” (Colomi-
na 1995, p. 56). Proprio sui media, e in particolar modo sulle riviste, la 
retorica quindi ha preso corpo, facendo leva su un processo di costruzio-
ne di immaginari che, nutrendosi di testi non convenzionali, fotografie, 
illustrazioni, modelli pensati come set cinematografici, hanno costrui-
to, materializzato e venduto, la “casa dei sogni”.

Parlando del concetto di dream house Timothy Mennel sottoli-
nea come in America, dagli anni Quaranta in poi, questo sviluppo nel-
la retorica corporativa indusse cambiamenti nel modo in cui le case era-
no percepite a livello popolare. A dispetto della pubblicità che alimentò 
il mercato ideale della casa “autopulente”, “autorespirante”, del bagno 
“autosterilizzate”, negli anni successivi alla fine del conflitto “in molti 
arrivarono a credere di aver effettivamente ottenuto la ‘casa miracolosa’, 
grazie ad una cucina a misura di elettrodomestico, alla lavanderia elet-
trica e alle finestre panoramiche [...]. E chi potrebbe contestare la felici-
tà, in qualunque modo sia stata costruita? La periferia del dopoguerra 
può non aver portato alla realizzazione effettiva dei miracoli che aveva-
no alimentato il suo sviluppo, ma ha dato tutta l’impressione di soddi-
sfare i sogni di massa di molti cittadini, un individuo dopo l’altro” (Men-
nel 2005, p. 357).

L’editoria alimentata dal mercato immobiliare afferma una nuo-
va possibilità: quella dell’autodeterminazione di ogni individuo incar-
nata dalla propria casa. Che si tratti di un’operazione puramente com-
merciale o di uno strumento di divulgazione culturale, l’espediente di 
realizzare case ideali o case prototipo aperte ai visitatori, che mostra-
no gli spazi in un contesto studiatissimo, con mobili, rivestimenti per 

pavimenti, lampade, tessuti, stoviglie, posate, pentole e tegami, persi-
no poggia-piatti, rappresenta un efficace strategia di comunicazione di 
valori, aspirazioni e desideri. Il fenomeno delle Case Study Houses, pro-
mosso dalla rivista “Arts and Architecture” ne è un esempio. 

In Italia il termine sogno declinato nella sua accezione di ideale, 
compare su alcune note riviste, sia di settore, sia popolari. Su “Domus” 
ad esempio, un’iniziativa del 1942 chiama una serie di architetti a 
“raccontare l’ideale progetto di una loro casa di sogno” tornando “da 
un sogno gratuito, a proposte che saranno domani, un domani già 
attuale, urgentissime [...] perché noi scopriremo la nostra casa ideale, 
noi allargheremo l’orizzonte di sogno della nostra casa, solo se l’artista 
sia lasciato nella libertà della sua creativa immaginazione” (Direzione 
Domus 1942, p. 312).

Ponendo questioni che ancora una volta hanno a che fare con con-
cetti quali: abitare “universale o particolare”, “realizzabile o utopico” che 
risponda a “bisogni o desideri” e ispiri un certo stile di vita, l’esercizio 
immaginativo di “Domus” chiarisce soprattutto la necessità di associa-
re il pensiero di casa ideale al pensiero di essere umano a sua fondazione. 
Partendo dal concetto di casa come rappresentazione dell’identità uma-
na, gli architetti hanno necessariamente dovuto, prima di qualsiasi altra 
operazione, identificare una sorta di essere umano ideale che emerge 
con alcune precise caratteristiche dalla lettura dei progetti. “La dimen-
sione dei bisogni (fisici, dall’uso della cucina all’uso del bagno) ha l’e-
stensione minima possibile, ed è oscurata. Viceversa, la dimensione del-
le aspirazioni (mentali lato sensu, dalla libertà di condividere qualcosa in 
un salotto alla libertà di pensare a qualcosa in uno studio) ha l’estensio-
ne massima possibile, ed è illuminata. Le case ideali di ‘Domus’ sembra-
no mettere in forma l’ideale seguente: l’essere umano è in essenza l’ani-
male che, tra gli animali, è caratterizzato da aspirazioni che sovrastano 
i bisogni” (Chiodo 2017, p. 8).

Operazione più radicale è quella di “Annabella”, periodico femmi-
nile fondato nel 1961, che in un inserto di quello stesso anno, sovverte 
il tradizionale processo progettuale che presuppone la relazione clien-
te-architetto. La casa ideale divenuta bene di consumo alla stregua di un 
oggetto di design o di un abito, viene venduta attraverso un cartamodel-
lo che la rivista sponsorizza come Casamodello, realizzato dagli architet-
ti Mario Brunati e Alessandro Mendini. Il progetto regalato da “Anna-
bella” è preciso e dettagliato, ricco di disegni e descrizioni e completo di 
tutte le planimetrie e dati necessari per poter essere ritagliato e conse-
gnato direttamente all’impresa per la sua realizzazione. Il Casamodello 
si inserisce in un ricco pamphlet di consigli pratici su come organizza-
re una casa moderna, composto da testi, disegni tecnici e fotografie che 
vanno dalla disposizione degli ambienti alle scelte di arredo. La parola 
“esigenza abitativa” è sottolineata più volte, ma le proposte e la narrazio-
ne degli spazi domestici, che alla tradizionale nomenclatura delle stanze 
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sostituiscono un’ampia raccolta di azioni: entrare, dormire e riposare, 
pranzare e cucinare, lavarsi, sembrano voler figurare o meglio prefigu-
rare, un vero e proprio nuovo modo di vivere, fatto di immagini e sugge-
stioni, che nella nuova casa si materializzano, rendendola letteralmen-
te, a portata di mano della lettrice.

I casi studio e i contributi sopra citati suggeriscono come il termi-
ne sogno possa assumere valore nella disciplina architettonica e acqui-
sire un’autonomia rispetto a termini più convenzionalmente usati e a 
questo associati, quali ideale, capriccio inteso come desiderio, architettu-
ra fantastica, ispirazione. Termini che messi a sistema sotto questa nuo-
va, vecchia voce, rivelano una sua interessante dimensione e si allargano 
a concetti quali felicità, possibilità, perturbamento inteso come effetto 
prodotto sulla persona da qualcosa di nuovo, ancora da conoscere, ma 
non solo. Discostandosi dal concetto di sogno come immagine creata e 
alimentata dalla rivista, nel suo progetto di casa ideale Ernesto Nathan 
Rogers sottolinea come la realtà architettonica abbia due aspetti “uno 
effettuale e uno potenziale [...]. L’architettura ideale è precorrimento, 
desiderio, speranza, meta degli uomini coscienti. La casa contingente 
è dove abitate, la casa ideale è ciò che vorreste e che noi – se siete capa-
ci di fantasia – potremmo disegnarvi [...] il nostro compito è di tendere 
all’identificazione tra casa reale e casa ideale. Il limite più marcato tra 
contingente e ideale è tracciato” (Rogers 1942, p. 333). La deriva presa 
dalla speculazione sul sogno in architettura approda così ad un’inedi-
ta prospettiva, che dalla carta ci proietta nella concretezza del proget-
to fisico, materiale. Che sia sogno indotto o sogno radicato nell’interio-
rità del singolo, moto individuale che diventa poi collettivo, possiamo 
rintracciare lo spazio del sogno (domestico) nel processo di identifica-
zione di quella tensione, tra ciò che è reale, la veglia, e ciò che è irreale, il 
sonno. Una tensione che come il dialogo tra il paziente e il suo analista 
e come anche il processo progettuale, altro non è che la trasformazione 
di frammenti “che vengono collegati secondo gli schemi geometrici [...] 
allo spazio chiaro della luce del giorno [...] trasformazioni oniriche di cui 
non conserviamo che tappe intermedie [...] ma è la trasformazione stes-
sa che fa dello spazio onirico il luogo privilegiato dei movimenti imma-
ginati” (Bachelard, Il diritto di sognare, 2008, p. 163). 
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Nel progetto del 1924 di una villa in mattoni per Potsdam-Neubabels-
berg, Mies van der Rohe sperimenta una nuova forma di spazialità 
continua – nella quale, oltre alle profonde influenze compositive pae-
saggistiche di alcune ville schinkeliane, sono indubitabilmente rico-
noscibili forti analogie con la coeva ricerca De Stijl – definita da deli-
mitazioni che si presentano come pure superfici, qui corrispondendo 
però nel contempo a veri e propri muri (differentemente dalle astratte 
ma nel contempo ambiguamente portanti pareti delle “contro-costru-
zioni” di Theo van Doesburg e Cornelis van Eesteren, presentate alla 
mostra De Stijl del 1923 a Parigi, cui aveva partecipato lo stesso Mies), 
in stretto riferimento ai princìpi della “architettura del rivestimento” 
di Hendrik Petrus Berlage.

Se il progetto di Mies del 1924 è stato spesso specificamente avvi-
cinato al dipinto di Theo van Doesburg Danza russa del 1918 – anche se 
appare evidente come Mies nella villa in mattoni stia guardando diret-
tamente a Berlage e non ai suoi discepoli De Stijl, rispetto ai quali Mies 
ha sempre negato un’influenza diretta: si potrebbe pensare che si tratti 
di una filiazione fin dalle origini autonoma e parallela dal comune mae-
stro Berlage – meno spesso è stato d’altro canto ricondotto alle ancor 
più immediate ascendenze schinkeliane, nella composizione estrema-
mente dinamica, costituita da L disposte in complesse simmetrie bilan-
ciate, che si estendono nel paesaggio a circoscrivere spazi a corte aperta 
definiti da setti murari liberi.

Si tratta del “principio formale della composizione asimmetrica”, 
come lo definiva più direttamente Karl Friedrich Schinkel nel testo teo-
rico di accompagnamento del suo primo progetto a noi noto per una vil-
la nei pressi di Siracusa – composto a ventitré anni durante il suo primo 
viaggio in Italia (1803-1804), che doveva aprire la prima versione del suo 
trattato incompiuto, il Lehrbuch (Schinkel 1979, pp. 11-23) – principio 
compositivo più volte adottato nelle architetture dallo stesso realizzate 
in seguito nei dintorni di Berlino e in particolare a Potsdam, ove Peter 
Behrens accompagnava i suoi giovani di studio, tra i quali Mies, per 

Spazio
Martino Doimo

House, in “Journal of the Society of Architectural Historians”, vol. 64, n. 3, 2005, pp. 340-361 
| Portoghesi P., Dizionario Enciclopedico di Architettura e Urbanistica, vol. 1, Istituto Editoriale 
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la Casa Ideale, in “Annabella”, tavole annesse al n. 14, 1961.

introdurli all’architettura di Schinkel e degli Schinkelschüler: Persius ecc. 
Tuttavia la villa in mattoni di Mies del 1924 è prima di tutto un appro-
fondito ragionamento sull’architettura e riflessione teorica di Berlage, 
il maestro elettivo cui Mies inizia a fare riferimento già prima di lascia-
re lo studio di Behrens nel 1912.

Notoriamente la concezione spaziale e tettonica di Berlage – pur 
parlando per tutta la vita di Gottfried Semper e di “architettura del 
rivestimento”, a partire dalla prima versione del 1903 della sua cele-
bre conferenza Riflessioni sullo stile nell’arte del costruire (Berlage 1996, 
pp. 122-156), che si intitolava inizialmente Gottfried Semper, oltreché 
di Viollet-le-Duc, come continuerà a fare van Doesburg nei suoi scritti 
sull’architettura dell’avanguardia De Stijl, in sostanziale continuità con 
la riflessione teorica di Berlage che ne avrebbe suggerito la stessa inti-
tolazione, in riferimento al trattato di Semper Der Stil (Banham 1970, 
pp. 151-182) – si differenziava rispetto alla teoria semperiana in quan-
to, pur aderendo al principio di definizione dello spazio tramite pure 
“superfici” essenzialmente bidimensionali – a ciò riduceva program-
maticamente il valore spaziale dei propri muri, spiegandolo in varie 
enunciazioni teoriche – tali superfici nella Bouwkunst di Berlage dove-
vano nel contempo rimanere “muri”, mostrando esplicitamente l’appa-
recchiatura costruttiva muraria.

Berlage rileggeva infatti le implicazioni spaziali delle pareti di 
rivestimento della teoria semperiana sostanzialmente in riferimento 
alla critica a Der Stil da parte di August Schmarsow: il recinto murario era 
ancora l’unico protagonista di una nuova spazialità, pensata come valore 
architettonico autonomo ma costruttivamente univoca, non subordina-
ta all’affermazione nel corso dell’Ottocento dell’elemento dello schele-
tro strutturale, cui appendere le pure superfici di configurazione spa-
ziale, proprie della radicale riconfigurazione semperiana dell’archetipo 
dell’arte del costruire, a partire dal “principio del rivestimento”.

Schmarsow, in particolare in una conferenza nel 1893 
(Schmarsow 1994, pp. 281-297), aveva criticato la teoria della Bekleidung 
di Semper – nonostante il suo evidente debito verso la stessa, in par-
ticolare per l’individuazione di un’autonoma dimensione per i valori 
spaziali, che portava lo stesso Schmarsow per la prima volta ad ana-
lizzare la storia dell’architettura attraverso il concetto di “sensibilità 
per lo spazio” (Raumgefühl) – in quanto, a suo parere, risultava insuffi-
cientemente interessata alla profondità dello spazio, ponendo un’en-
fasi eccessiva sugli attributi decorativi delle superfici fittamente ornate 
con motivi tessili dell’arte del rivestimento (Bekleidungkunst), sotto-
valutando la capacità astratta dell’architettura di “creare lo spazio” 
(Raumgestalterin).

Alla fine degli anni Venti, Mies giunge a precisare l’aspirazione 
a una nuova libera concezione spaziale, che era emersa in particola-
re nel progetto della villa in mattoni del 1924, alla luce del modello 
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dell’edificio “pelle e ossa”, che egli stesso aveva enunciato nei testi cor-
relati ai progetti per i grattacieli per Berlino dei primi anni Venti (Mies 
van der Rohe 1997, pp. 257-258) – ed esemplificato in particolare in 
una conferenza del 1923 (Mies van der Rohe 1997, pp. 259-261) – tut-
tavia prevalentemente in relazione al rapporto tra involucro smate-
rializzato di “rivestimento” spaziale (curtain-wall: parete-tenda) e 
intelaiatura strutturale di sostegno, più che dal punto di vista della 
conformazione dello spazio interno.

Per la prima volta, nel padiglione di Barcellona (1928-1929) e nel 
piano di soggiorno della casa Tugendhat a Brno (1928-1930), Mies può 
realizzare, in edifici interamente di nuova costruzione, una compiuta 
nuova architettura dialettica, nella quale compare una rivoluzionaria 
– ma antichissima – libera spazialità interna orientaleggiante, defini-
ta da “tappeti sospesi” atettonici di evidente ascendenza semperiana, 
che si affiancano a un riparo di natura tettonica che rende possibile il 
dispiegarsi di questa nuova concezione spaziale; si tratta di pure super-
fici, più o meno immediatamente leggibili come pareti tessili: elementi 
senza oneri di sostegno costruttivo, autonomamente dediti a dare for-
ma e carattere allo spazio interno.

È il compiuto ritrovamento nell’architettura occidentale del-
lo stesso concetto di “spazio” come valore architettonico autonomo 
– come l’aveva definito Semper nel paragrafo del suo trattato incom-
piuto Der Stil, del 1860-1863, che si intitola Il principio formale più antico 
fondato sul concetto di spazio nell’architettura è indipendente dalla costruzio-
ne (Semper 1992, pp. 117-120) e come l’aveva inteso Adolf Loos nello 
scritto teorico del 1898 Das Prinzip der Bekleidung (Loos 1972, pp. 79-86), 
nel quale delineava i fondamenti della poetica del Raumplan – che nella 
Baukunst miesiana avviene tuttavia non cancellando l’antica spazialità 
residuale-interstiziale dei podi e recinti di natura muraria, che conti-
nuano ad affiancarsi all’edificio “pelle e ossa”, proprio del Neues Bauen.

A partire da queste esperienze – e in totale continuità con le 
relative tematiche spaziali-tettoniche radicalmente innovative – Mies 
svilupperà la propria ricerca teorico-sperimentale sulla casa a corte 
durante gli anni Trenta, in particolare attraverso le relative esercita-
zioni didattiche assegnate agli studenti al Bauhaus, che troveranno 
continuità anche nel suo successivo insegnamento all’IIT a Chicago.

Si tratta di un tema che d’altro canto rimanda ancora una vol-
ta all’influenza di Berlage, che nel 1905 aveva scritto: “Forse anche il 
paesaggio delle nostre strade cambierà completamente, perché quel-
le funzioni della casa che ora tendiamo a disporre verso la strada di 
nuovo saranno portate sul retro, ad affacciarsi su una grande corte. [...] 
Un cambiamento anche questo che richiama il mondo classico per il 
quale il momento principale dell’architettura non è rivolto verso la 
strada, ma si realizza entro la chiusura dei muri, secondo l’originario 
principio orientale. Perché l’architettura è prima di tutto recinzione di 

spazio, non manifestazione verso l’esterno; ed è proprio l’architettu-
ra del rivestimento (bekleedingsarchitectuur) che così si invera” (Berlage 
1996, pp. 157-184).

L’indagine teorico-sperimentale di Mies sulla casa a cor-
te implica una nuova forma di composizione di autonomi elementi 
fondamentali:
- l’elemento di natura stereotomica del podio-terrapieno plasticamen-
te modellato e del recinto murario (Mauer);
- l’elemento di natura propriamente “tettonica” dell’intelaiatura di 
sostegno del riparo “pelle e ossa”, nella conformazione essenziale del 
“tavolo”;
- l’elemento tendente alla smaterializzazione delle pareti “atettoni-
che” di articolazione e delimitazione spaziale, connesse al “tetto con 
colonne” (Säulendach): pure superfici tessili (Wand) di rivestimento.

Si tratta di figure della composizione proprie del Neues Bauen, 
ovvero connesse alla permanenza di più antiche tradizioni costrutti-
ve e insediative, con le relative complesse relazioni dialettiche tra dif-
ferenti componenti della costruzione e connesse con diverse forme di 
spazialità.

In particolare i recinti di natura stereotomica nelle case a corte di 
Mies possono articolarsi secondo una gradazione di complessità: dal 
semplice setto libero alla recinzione di tradizionali “stanze”, spazial-
mente di manifesta natura residuale-interstiziale rispetto alla costru-
zione muraria che le determina, nonché comunque subordinate rispet-
to alla Halle, l’aula propriamente tettonica emergente.

Inoltre solo la differente spazialità manifestamente atettonica, 
propria dell’aula al di sotto del “tetto con colonne”, è del tutto libera e 
fluida (tranne che per i locali di servizio o i volumi per gli impianti) e 
corrisponde ai moderni modi di abitare aperti e flessibili.

Peraltro è forse giunto il momento di chiedersi se il comparire 
nell’architettura di Mies alla fine degli anni Venti – a Barcellona e Brno 
– di una radicalmente nuova spazialità tessile atettonica, definita da 
pure superfici di “rivestimento” spaziale – che trova ulteriore svilup-
po all’interno dei recinti murari che caratterizzano la sperimentazione 
sulle case a corte degli anni Trenta – si possa veramente fare risalire alla 
sola indipendente elaborazione delle tematiche semperiane da parte di 
Mies, grazie all’introduzione a Der Stil fornitagli dal suo maestro diret-
to Behrens prima e dal suo maestro elettivo Berlage poi.

I progetti di allestimenti interni sviluppati da Mies con Lilly 
Reich, in particolare tra il 1927 e il 1929 – dalla Sala del Vetro a Stoccarda 
al Caffè di Seta e Velluto a Berlino e fino alla Sala della Seta a Barcellona – 
in cui questa nuova spazialità costituita da pareti tessili senza oneri 
di sostegno costruttivo – letteralmente tende, tappeti e velari sospe-
si semperiani – compariva per la prima volta, come unica protago-
nista, in attesa che le si affiancasse una intelaiatura tettonica che le 
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consentisse di tradursi in compiuti edifici “pelle e ossa”, sembrano sug-
gerire la possibile fondamentale rilevanza di tali esperienze in collabo-
razione con la Reich – formatasi nell’ambito del Deutscher Werkbund 
proprio a partire dal colto approfondimento dei temi connessi all’arte 
tecnica della tessitura – per consentire a Mies un salto di qualità nella 
comprensione della nuova autonoma spazialità atettonica semperia-
na – indipendente dagli elementi propriamente strutturali-costrutti-
vi – che aveva fatto la sua comparsa nell’Ottocento, affiancandosi alla 
tradizione architettonica muraria occidentale.

D’altro canto, se il recepimento da parte di Berlage dell’ambigua 
concezione spaziale schmarsowiana, lo aveva condotto a trarne le estre-
me conseguenze, giungendo a profetizzare agli inizi del Novecento 
una futura architettura univocamente plasticamente modellata – 
annunciando una rivoluzionaria forma tettonica sostanzialmente 
monomaterica senza suture – che anticipa i gusci in cemento armato 
(Berlage 1996, pp. 157-184), inscindibilmente strutturali e di confor-
mazione spaziale, va sottolineato come l’univoca risposta all’utilitas 
tramite la firmatas di alcune simili esercitazioni espressioniste-infor-
mali-“organiche”, diffuse tra i suoi contemporanei, non sia mai stata 
considerata un’ipotesi di sviluppo interessante per l’architettura da 
parte di Mies van der Rohe: si pensi alle critiche in merito che rivolgeva 
a Hugo Häring, con il quale nel 1921 divideva lo studio Am Karlsbad 
24 a Berlino (Mies van der Rohe 2010, pp. 277-286).

Si potrebbe analogamente riflettere al riguardo circa l’idea di 
spazio architettonico che attraverserà la riflessione di Bruno Zevi 
sull’architettura “organica”, nella specifica accezione derivata da 
Walter Curt Behrendt (Behrendt 2007): non entusiasta verso l’archi-
tettura wrightiana mentre studia a Harvard (Dulio 2008, pp. 23-37), 
nel definire la centralità del tema dello “spazio” al suo rientro in Italia 
proprio in riferimento a Frank Lloyd Wright, a quale specifica conce-
zione spaziale-tettonica si riferisce Zevi?

Non sembra esclusivamente e prioritariamente ascrivibile a 
Wright – non a caso una delle principali fonti di ispirazione sempre 
riconosciute da Mies – originariamente molto più dialetticamente 
complessa e influenzata da Semper (Frampton 1994, pp. 82-113), come 
del resto vale per molti protagonisti della Chicago School, rispetto all’i-
dea di spazio propria di Zevi.

Quest’ultima sembra piuttosto derivare prevalentemente dalla 
concezione di una spazialità ambiguamente nel contempo muraria e 
atettonica, propria della linea genealogica Schmarsow-Berlage-De Stijl 
– infatti anche il Neoplasticismo è oggetto di approfonditi studi da par-
te di Zevi e il punto di partenza analitico per il suo tentativo di clas-
sificazione tassonomica degli elementi e figure del Linguaggio moderno 
dell’architettura – nonché progressivamente orientata ai medesimi esi-
ti della profetica visione berlaghiana di una nuova futura architettura 

plasticamente modellata, per giungere a un superamento di qualsiasi 
scomposizione analitica, nel senso di un’univoca sintesi “organica” di 
struttura, spazio e funzione, che guarda sostanzialmente ai possibili svi-
luppi artistici dell’ingegneria dei gusci e delle membrane – che esaltano 
i caratteri di liquidità e continuità del cemento armato – alla luce delle 
sperimentazioni figurative dell’architettura espressionista e informale.

Va peraltro ancora una volta sottolineato al riguardo come la 
“sensibilità per lo spazio”, attraverso la quale Zevi rilegge anacroni-
sticamente l’intera storia dell’architettura occidentale – il miglior 
esempio di “critica operativa” idologico-strumentale, nell’accezione 
negativa tafuriana (Tafuri 1980) – fosse in realtà un concetto nato in 
Occidente con Schmarsow verso la fine dell’Ottocento e come d’altro 
canto si riferisse a un’autonomia dei valori spaziali per la prima volta 
annunciata da Semper in Der Stil, poco dopo la metà dello stesso secolo.

D’altro canto anche i frequenti ritorni nella stretta contempora-
neità, nella riflessione critica degli storici e nel pensiero teorico degli 
architetti (in questo caso peraltro quasi sempre in modo puramente 
assertivo e scarsamente argomentato), a una diffusa “nostalgia” – spes-
so presentata come volontà di “superamento” del passato anche più 
recente – per una sostanziale univocità, inscindibile sinteticità e mono-
matericità dell’architettura, perduta o da raggiungere per la prima vol-
ta, sembrano fondarsi in continuità con l’ambigua critica a Semper da 
cui muove la teoria schmarsowiana – e i suoi molteplici filoni di succes-
sivo sviluppo – non senza confuse commistioni nei riferimenti all’an-
tica spazialità muraria, a partire da sbrigative riletture della ricerca di 
Louis Kahn.

Le due ipotesi neo-murario-unitarie – “progressiva” e “regressi-
va”? – finiscono spesso per coincidere in un certo discorso attuale, pur 
risultando a tutti gli effetti radicalmente differenti.

La tradizionale spazialità romana-medievale occidentale risco-
perta da Kahn, pressoché esclusivamente di natura muraria – che spes-
so era stata dimenticata con l’affermarsi del Neues Bauen – risulta infat-
ti molto diversa rispetto alla visione profetica di Berlage di una nuova 
spazialità scavata e plasticamente modellata espressionista-informale 
– che si attendeva potesse svilupparsi dalle potenzialità intrinseche 
del cemento armato, non certo tramite le contraddittorie soluzioni 
costruttive che adotterà Frank Gehry – ancorché in entrambe si possa 
rilevare l’inevitabile coincidenza tra struttura, funzioni e conforma-
zione degli spazi, non certo la dialettica flessibilità spaziale che può 
dispiegarsi al di sotto dei ripari propriamente tettonici miesiani.

Va peraltro sottolineato come, nonostante le aspre critiche in 
merito rivolte a Mies da parte di Kahn, l’antico spazio murario, che dà 
forma a stanze definite una volta per tutte – con le specifiche caratteri-
stiche residuali-interstiziali già accuratamente descritte da Semper per 
l’elemento di natura stereotomica (Doimo 2009, pp. 182-197) – risulti 
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una forma di spazialità che permane evidentemente nei podi e recinti 
miesiani, a fianco della spazialità determinata da pure superfici atet-
toniche, connessa ai ripari “pelle e ossa”: dal padiglione di Barcellona 
alle case a corte degli anni Trenta, al progetto del museo per una pic-
cola città del 1943 e fino alla trasposizione monumentale nel “tempio” 
cubano-berlinese del 1957-68 (Doimo 2017).

Mies infatti – come lo stesso Berlage – sembra comprendere la 
grandezza fondativa della teoria dialettica semperiana: la coincidenza 
e univocità di soluzioni strutturali, materiali e conformazioni spaziali 
non rientrano nel suo campo di indagine teorico-sperimentale, volta 
al ritrovamento dell’arte del costruire appropriata alla nuova epoca, 
come composizione di differenti elementi in reciproca e insuperabile 
tensione conflittuale.

La complessità dialettica dei quattro distinti elementi della 
Baukunst semperiani, la profondità di ricerca storica su cui si fonda 
questo tentativo di ritrovare una pienezza culturale, il compimento in 
forma artistica della crisi ottocentesca indotta dall’imporsi materiale 
del Neues Bauen – come in Mies – ne accetta e approfondisce le scissioni 
insanabili, le contraddizioni antitetiche, lasciando avvertire “un senso 
di decostruzione all’opera” (Hartoonian 1994, pp. 20-26) nella teoria 
semperiana, che non mira in modo reazionario a restaurare alcun “cen-
tro” perduto, inscindibile “unità”, “sintesi” o “superamento”.

La ricerca teorico-sperimentale di Mies, la più vicina a poter 
essere intesa come un compimento operativo della aperta e dialetti-
ca riflessione teorica semperiana – che si fonda sull’interpretazione di 
molteplici tradizioni tettoniche e spaziali di popoli, tempi e luoghi 
differenti, senza volerne cancellare le differenze – forse può indicare 
una strada nel momento presente.

Se non ci vogliamo rassegnare a un’architettura fatta sostanzial-
mente di poco convincenti operazioni di revival “etichettatorio”, stan-
che ripetizioni di oggetti architettonici atopicamente chiusi e autosuf-
ficienti in forma di cristalli sfaccettati da ripetere a ogni latitudine del 
pianeta, o improbabili ritrovamenti di un’univocità di materiale, pro-
gramma funzionale, struttura e spazialità – peraltro mai esistita – che 
sembrano aspirare al ritorno a una ormai (da vari secoli) impossibile 
unità del tipo, per tentare di giungere – forse in modo inconsapevole – 
a una semplicistica rimozione dei fenomeni che connotano la moderna 
“perdita del centro”, che lo stesso Hans Sedlmayr riteneva d’altro canto 
del tutto improponibile alla conclusione di Verlust der Mitte (Sedlmayr 
1983), come d’altro canto evidenzia l’interpretazione di Tafuri di que-
sto testo come non sostanzialmente “reazionario”, quale può apparire 
a una lettura superficiale.

Preferisco pensare semperianamente che non sia mai esistita in 
nessuna epoca – e tanto meno avrebbe alcun senso nel nostro tempo, 
a partire dalle insuperabili scissioni, stratificazioni, frammentazioni 
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alle origini del Moderno – un’architettura totalitaristicamente uni-
taria e monomaterica, non articolata in elementi tettonici originaria-
mente radicalmente differenti e pertanto priva di tensioni conflittuali 
interne, nella quale si imponga un’univoca forma di spazialità.



TLuca Capuano, Madonna della Salute, Venezia, 2009.
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“Non una casa viene costruita, non un’architettura progettata, ove la 
ruina non sia implicita, posta quale pietra di fondamento, ciò che in 
noi vive immortale, non trova pace nelle nostre opere” (Jünger 1988, 
p. 104).

“Io ritengo, o meglio so per certo, che il poeta o la forza poetica, 
intese in senso lato sono nel nostro tempo come sono stati in ogni altro. 
E so per certo che voi siete continuamente alle prese con codesta forza 
e con i suoi effetti... Il nostro tempo è pieno di cose che paiono viventi 
e sono morte, è pieno di altre che figurano come morte e sono viventi 
al più alto grado...” (von Hofmannsthal 1991, p. 248).

Le frasi di Ernst Jünger e di Hugo von Hofmannsthal mi offro-
no lo spunto per accennare ad un aspetto da cui vorrei partire, quello 
cioè della compresenza attorno a qualunque opera di architettura di 
aspetti visibili e invisibili, di tempi passati e presenti. 

Jünger ricorda come in qualunque edificio sia implicita la rovina. 
Ciò è particolarmente evidente al momento della sua nascita e della sua 
morte ma questo rapporto accompagna tutta la sua vita, conseguenza 
della natura specifica delle opere architettoniche e della loro relazione 
con il tempo. Se la rovina costituisce una presenza latente in ogni ope-
ra, la presenza generale del passato è un dato più generale e ha varie 
spiegazioni. Tra queste, il fatto che l’architettura ha dato risposta, in 
epoche diverse, ad esigenze umane come l’abitare, il venerare divini-
tà, il celebrare la morte che, nei loro aspetti sostanziali, si sono evolu-
te molto lentamente. Anche questo è una delle ragioni della sua rela-
tiva “atemporalità” che si riflette in questo caso nel libero ripetersi di 
forme e di tipologie. Ma è soprattutto nell’atto della “creazione” che il 
rimescolamento dei tempi acquisisce una particolare specificità, quan-
do sul tavolo da disegno e nella mente di ogni architetto si affollano, 
come materiali egualmente disponibili, edifici di ogni tempo. Anche 
la frase di Hofmannsthal, riferita alla sopravvivenza della poesia nel 
tempo ma che può benissimo essere riportata all’architettura, evoca la 
presenza di un tempo allargato attorno ad ogni opera come se questa 
fosse solo la punta di un iceberg la cui parte sommersa, non meno rea-
le di quella visibile, mescola “cose viventi” e “cose morte”.

Questa particolare attitudine dell’architettura a “confonde-
re” epoche e forme trova una giustificazione nella sua appartenenza 
ad un’“unica tradizione” che attraversa la storia del mondo. Lo ricor-
da frequentemente Dimitris Pikionis, rimandando a quell’“identità 

Tempo I
Al muro del tempo

Alberto Ferlenga
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profonda e interiore” che “lega ogni opera... uniforme e rispettosa dei 
princìpi immutabili nel tempo” (Ferlenga 1999, p. 304).

Le molteplici presenze di un tempo a più dimensioni accompa-
gnano la vita di ogni edificio. Una volta costruito esso si trasforma in 
una sorta di “macchina del tempo” che agisce a più livelli; da quelli 
riferibili alla “Grande Architettura” a quelli che riguardano le memo-
rie individuali che i suoi muri attraggono. Il suo corpo oltre a mostrare, 
sempre e comunque, le sue discendenze, coltiva, infatti, una “memoria 
involontaria” simile a quella che Proust attribuisce ai corpi degli uomi-
ni. Le sue forme riflettono la storia ma anche i ricordi degli abitanti o 
di chi vi passa accanto, e li possono restituire in particolari condizioni. 

Se poi si passa a considerare le città, il discorso sul tempo si fa 
ancora più complesso. Il tempo delle città è, per sua natura, un tempo 
speciale; ne è esempio eclatante la vita contemporanea di edifici appar-
tenenti ad epoche molto lontane tra loro ma che concorrono insieme a 
determinare l’immagine attiva delle città. Ci potremmo chiedere qual 
è il tempo cui appartengono Roma o Atene così come le vediamo oggi. 
Quello dei monumenti antichi che le rappresentano tuttora o quello 
delle loro manifestazioni più ordinarie, che hanno un peso ben mag-
giore delle parti “storiche” ma nessun ruolo nella definizione del vol-
to riconosciuto dei centri cui appartengono? 

È un fatto noto che le città siano fenomeni a sé stanti. Al loro 
interno molti tempi interagiscono continuamente e anche per questo, 
necessitano, per essere comprese, di letture particolari. Tra gli autori 
che ne hanno parlato vi è Arnold Toynbee che pensava alla storia degli 
insediamenti umani come ad una unità in grado, oltre che di spiega-
re se stessa, anche di costituire “una promettente via d’approccio verso 
uno studio unificato della storia delle vicende umane” (Toynbee 1972, 
p. 57), ma tra i fautori dell’autonomia delle città si potrebbero cita-
re anche Lewis Mumford con le sue ricostruzione della vita propria 
del mondo urbano (Mumford 1977), o ancor prima, Oswald Spengler 
che intuì come nell’analogia sia da ricercare un modo caratteristico di 
riprodursi dei fenomeni insediativi e, in un campo più propriamente 
architettonico (Spengler 1957), Aldo Rossi con L’architettura della città 
(Rossi 1966). Ma è soprattutto in ambito letterario che abbiamo testi-
monianza di come le città “confondano” i loro tempi e le loro forme: 
dal rapporto tra Mosca e Berlino evocato da Walter Benjamin (Benja-
min 1983), all’agonia di Virgilio descritta da Hermann Broch (Broch 
1962), fino alla nostalgia, raccontata da Suketu Mehta, dei diseredati 
di Mumbai che negli slum più disperati riproducono i nomi o gli spazi 
dei loro villaggi di origine (Mehta 2017).

Questo incrocio di tempi e forme trova, infine, una sua espansio-
ne nelle presenze non più visibili che hanno avuto a che fare con l’evo-
luzione delle città: relazioni interrotte, progetti non realizzati, even-
ti dimenticati. Tutto ciò non scompare mai completamente, quando 

Alberto Ferlenga, Rovine contemporanee, 2019, penna stilografica e acquerello su carta 
gialla da schizzo (37 per 73 centimetri).
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non ne rimane più traccia nei monumenti, nelle case o in qualche 
loro frammento, questo genere di “materiale” rimane pur sempre in 
sospensione nello spazio, pubblico o domestico, contribuendo alla con-
servazione dell’“anima della città”, e spesso basta poco per riattivarne 
l’influenza e la visibilità.

Mi sono misurato con questo tema nel progetto per due piazze 
a Castiglione delle Stiviere dove gli usi contemporanei avevano porta-
to ad una frammentazione del sistema unitario che le aveva generate 
separandone le parti e rendendone non più comprensibile la storia. In 
questo caso il progetto si è dato il compito di riattivare ciò che era stato 
oscurato mostrando, con pochi segni a terra e con l’uso di alcuni mate-
riali, come una piazza e un castello fossero un tempo strettamente uni-
ti o come, attorno ad un’altra piazza, una chiesa e un convento faces-
sero parte di uno stesso complesso. L’architettura può unire ciò che 
la realtà divide, per oblio o disinteresse, ma perché ciò avvenga serve 
saper intendere le regole del modificarsi della forma urbana nel tempo. 

Nei luoghi dove la storia ha lavorato di più, dunque, il presente 
conserva sempre, in forma palese o in forma occulta, ciò che lo ha pre-
ceduto e la sua riattivazione consapevole può rinnovare antichi valo-
ri. È quello che pensava Angelos Sikelianos grande lirico greco quan-
do, nel 1926, cercò di riattivare con il Festival delfico, tramite sport, 
teatro e architettura, i movimenti interrotti che avevano fatto di Delfi 
uno dei centri di irradiazione della cultura universale. Ma se rimania-
mo al campo dell’architettura possiamo trovare vari esempi di come 
la ripresa di un dialogo tra antico e contemporaneo possa contribui-
re alla costruzione del futuro. Dalla banale considerazione che è solo 
grazie al riuso dei monumenti del passato (templi, teatri, basiliche) 
che oggi possiamo goderne la presenza e trasmetterla a chi verrà dopo 
di noi, al ruolo dell’antichità nella nascita di nuove epoche dell’archi-
tettura come accadde con il Rinascimento o il Neoclassico, fino agli 
esempi recenti di relazione virtuosa tra passato e presente in proget-
ti esemplari come quelli di Rafael Moneo a Merida, di Giorgio Grassi 
a Sagunto, di Alvaro Siza a Salemi o di Juan Navarro Baldeweg a Bre-
scia. In tutti questi casi è un dialogo che si è riaperto e da cui non solo 
acquista chiarezza ciò che il tempo ha ridotto a frammento o rovina ma 
acquisiscono nuovo senso anche gli spazi della contemporaneità. D’al-
tra parte, nella decadenza dei lasciti della storia spesso si cela il futu-
ro, come ha ben dimostrato Giovanni Battista Piranesi quando nelle 
terme scoperchiate o nelle cupole squarciate dell’architettura romana 
ha saputo vedere ciò che quelle stesse architetture inconsapevolmente 
celavano in sé, e cioè una anticipazione di futuro che solo uno sguar-
do visionario poteva cogliere. Perché se è vero che il tempo in architet-
tura rimescola continuamente i suoi elementi, gli espedienti perché 
questa miscela dia frutti utili richiedono l’uso di una speciale sensibi-
lità e di un tipo di conoscenza in grado di leggere ciò che quasi mai è Alberto Ferlenga con NAoMI (Alberto Ferlenga, Fernanda De Maio, Alberto Gozzi, Renato 

Ruatti, Margherita Vanore), sistemazione di Piazza Dallò a Castiglione delle Stiviere, 2014. 
Foto di Peppe Maisto.
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completamente evidente. Nei meandri dell’odierno tempo urbano l’ar-
chitetto può registrare semplicemente ciò che appare, oppure scegliere 
di far emergere quei nessi e quelle presenze che, ricomposte, possono 
ordinare il presente e anticipare il futuro, e dar loro evidenza perché, 
come ricorda Ernst Jünger nel suo magistrale scritto Al muro del tempo, 
“oggi la nostra ingenuità non è più tale da farci attribuire realtà asso-
luta a un quadro storico, all’immagine di una data epoca. Sappiamo 
di lavorare per aggiustamenti. Si tratta di visioni di ciò che è passato, 
di disvelamenti di quanto è presente, di prognosi relative a cose futu-
re: storia, preistoria e storie dei primordi sono al tempo stesso mate-
riale stratificatosi in noi. Le nostre congetture sono anche prospezio-
ni” (Jünger 2000, p. 125).

Benjamin W., Strada a senso unico. Scritti 1926-1927 (1928), Einaudi, Torino 1983 | Broch H., 
La morte di Virgilio (1945), Feltrinelli, Milano 1972 | Ferlenga A., Pikionis 1887-1968, Electa, 
Milano 1999 | von Hofmannsthal H., L’ignoto che appare. Scritti 1891-1914, Adelphi, Milano 
1991 | Jünger E., Al muro del tempo (1959), Adelphi, Milano 2000 | Jünger E., Sulle sco-
gliere di marmo (1939), Guanda, Milano 1988 | Mehta S., La vita segreta delle città (2001), 
Einaudi, Torino 2017 | Mumford L., La città nella storia (1961), Bompiani, Milano 1977 | Rossi 
A., L’architettura della città, Città Studi, Milano 1966 | Spengler O., Il Tramonto dell’Occidente 
(1918), Longanesi, Milano 1957 | Toynbee A., La città aggressiva (1970), Laterza, Bari 1972. 
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Roma di Roma è il solo monumento,
E solamente Roma Roma ha vinto
Il Tevere solo, che corre verso il mare,

Resta di Roma. O mondana incostanza!
Ciò che è soldo, dal tempo è distrutto,
E ciò che fugge, fa resistenza al tempo.
Joachim du Bellay, 1558.

Tempo e architettura
Quando ciascuno di noi si pone le consuete domande su chi siamo, da 
dove veniamo, dove andiamo è molto frequente rispondere o che è dal 
nulla che si discende per poi, dopo una vita più o meno lunga, ritor-
nare in quella sorta di vuoto indistinto che mi sembra possa visualizzare 
l’idea del nulla o che quando la nostra esistenza sembra finire entra in 
realtà in un’altra dimensione, per alcune religioni quella dell’eterni-
tà, per altre la continuità nella reincarnazione. Ciò che di solito può 

contrastare la prima visione, nichilista ma concreta, consiste nel crede-
re a un’insondabile profondità temporale dalla quale siamo scaturiti, 
“gettati nel mondo”, come dice Martin Heidegger. Quello spazio dal 
quale si pensa di essere nati è un luogo ideale, definibile con aggettivi 
quasi equivalenti come primario, originario, ancestrale. Tale entità imma-
ginaria, nella quale si crede possibile continuare in qualche forma a 
essere noi stessi, non è altro che un esito dell’immane cumulo di esi-
stenze dei nostri antenati, l’ambito mitologico di tante vite sconosciu-
te, ma che sentiamo nostre, dal quale ricavare valori nei quali credere, 
oltre a sogni, doveri e diritti, volontà, energie che danno sostanza alla 
nostra azione. A volte tale luogo si identifica in una poesia, in altre 
lo ritroviamo in un quadro, in un’incisione, in un disegno, in un’ar-
chitettura, o in qualsiasi espressione umana che si materializzi nella 
promessa di una nostra continuità nel tempo dopo la certezza del suo 
inizio. I quadri di Nicolas Poussin, le architetture di Andrea Palladio, 
le incisioni di Giovanni Battista Piranesi, alcune pagine di Stendhal, e 
di Goethe, sono per me opere straordinarie le quali, superando l’ipote-
ca nichilista, costruiscono un tempo dell’immagine che può definirsi 
infinito. Un’immagine che pensiamo di poter abitare. 

Il rapporto tra tempo e architettura è uno dei più complessi, 
enigmatici e irresolubili se lo si vuole conoscere e in un certo senso 
orientare. Si tratta di una relazione misteriosa, che ciascun architetto, 
qualsiasi sia la sua preparazione culturale, sente come entità proble-
matica fortemente attiva nel percorso ideativo e costruttivo di un’ope-
ra, nonostante non si riesca a comprenderla nella sua essenza e tanto 
meno a controllare. Ciò che si può fare pensando a questa indecifrabile 
connessione è quindi limitarsi a intuire le varie modalità con le quali 
essa si presenta alla mente e alla diversa incidenza che tali modalità 
hanno nei diversi momenti del processo progettuale. C’è poi il proble-
ma della memoria. Il presente e il futuro dipendono in gran parte dalla 
memoria, anche se questa affermazione può sembrare discutibile. In 
effetti la memoria non è poi che un deposito e insieme un elenco di eventi, 
di stagioni trascorse, di scelte fatte ma il risultato di una ricostruzio-
ne del vissuto trascorso nella quale entrano alcuni elementi che prele-
viamo da un passato reinterpretato per proiettarlo nel presente e nel 
futuro. Il tutto in una circolarità fra le tre temporalità che assume trat-
ti allusivi, indeterminati, mutevoli. A proposito della memoria occor-
re anche considerare che essa coinvolge l’intero corpo come se questo 
fosse attraversato dalla rievocazione di qualcosa che ci era accaduto. In 
effetti il verbo rimembrare esprime l’energia di tale rievocazione, che ci 
attraversa fisicamente. Il cuore è chiamato in causa dal verbo ricordare, 
che incorpora i termini latini cor e cordis, il cuore e ciò che è del cuore, ori-
gini anche della parola “coraggio”. In questo caso la memoria si iden-
tifica nel rivivere un momento appassionato, emotivamente centrale. 
Infine la memoria è anche un’entità più concettuale, qualcosa che ha 

Tempo II
Tempo e architettura

Franco Purini
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a che fare con la mente, come è reso esplicito dal verbo rammentare. Il 
tutto si unifica infine nel desueto rammemorare.

Torniamo ora, dopo queste considerazioni preliminari, al tema 
centrale delle mie riflessioni. Nelle righe che seguono cercherò di 
esplorare alcune espressioni del rapporto tra tempo e architettura 
senza alcuna pretesa di formulare su di esso definizioni esaurienti ma 
semplicemente di intuire, anche se in maniera parziale, qualche suo 
lato meno inaccessibile. Secondo una prima ed elementare approssi-
mazione il rapporto tra tempo e architettura si configura secondo me 
in sette aree tematiche. La prima forma di questo rapporto è il tempo 
in cui si opera, qualcosa che dà alla realtà, come ha più volte ricordato 
Ludwig Mies van der Rohe, un’essenza che non può essere modificata, 
il segno di un’epoca che non va ignorato ma rappresentato. Tuttavia 
l’inevitabilità della propria epoca è, su un altro piano, qualcosa alla 
quale è possibile e senz’altro necessario opporsi per cambiare le idee, 
le convenzioni, la capacità di agire presenti in un determinato periodo 
storico, come dimostra l’esistenza costante di un immaginario utopi-
co prima ancora che esistesse Tommaso Moro. Lo stesso Mies van der 
Rohe ha dovuto lottare per poter dare alla realtà in cui credeva una 
forma congruente. La differenza tra l’accettazione della realtà e del suo 
cambiamento – per alcuni la sua sovversione – comporta la dualità tra la 
sperimentazione come traduzione avanzata dal reale in un’opera che lo 
rappresenti e l’idealizzazione come trasmutazione alchemica, si potreb-
be dire, del reale stesso in una sua formulazione superiore nella quale 
ciò che è concreto, e quindi transitorio, si trasforma nella propria astra-
zione, in una relazione tra i due termini che tende all’assoluto. Tutto 
ciò compreso anche nelle famose parole di Ernesto Nathan Rogers, 
L’utopia della realtà, un concetto plurimo che per me significa soprat-
tutto comprendere quanto di già predisposto a un cambiamento esi-
sta nel tempo in cui si vive, una promessa di futuro che va resa operante.

La seconda connessione tra tempo e architettura consiste nel-
la dualità dell’idea di tempo stesso. Esso è per un verso oggettivo, nel 
senso che un certo periodo è lo stesso per me e per coloro che lo stanno 
vivendo, per l’altro, ricordando Henri Bergson, è un “tempo interiore”, 
diverso per ciascuno di noi, a volte lento, a volte veloce, un accrescimen-
to qualitativamente continuo che non è misurabile. Da ciò un conflitto tra 
una durata certa, che dà un ordine alla vita individuale e sociale e un 
universo mentale che ciascun individuo vive secondo la già ricordata 
autonomia nella costruzione, creativa della propria memoria nonché 
del mondo visto in modo univoco e irripetibile seppure confrontabile 
con altri progetti del ricordare.

La terza relazione tra il tempo e l’architettura consiste nel tem-
po del progetto. Ogni processo consistente nel fare una serie di scelte tra 
di loro conseguenti, vale a dire non contraddittorie tra di loro, come 
un progetto di architettura, si svolge in un tempo oggettivo – il mio 

maestro Maurizio Sacripanti diceva che per redigere un progetto 
occorrevano nove mesi, come per la nascita di un essere umano – che 
però è anche un tempo vissuto da chi progetta come più corto o lungo, a 
volte interminabile. Ciò dipende dalle difficoltà che si incontrano pro-
gettando, dai contrasti con la committenza e con gli amministratori, 
eventuali cambiamenti di programma intervenuti nel corso del lavo-
ro. La distinzione di un progetto preliminare, definitivo ed esecutivo 
presume che ognuna di queste tre fasi si concluda nella sua interezza, 
mentre è noto che il passaggio dalla prima alla terza produce modifi-
cazioni che retroagiscono nello stesso processo rimettendo in discus-
sione decisioni che sembravano certe e definitive.

Il quarto tempo di esistenza di un’architettura è quello della sua 
costruzione. Alcune grandi architetture dei secoli precedenti la moder-
nità hanno richiesto una durata notevole che a volte ha limitato la 
loro incidenza sul periodo in cui stavano nascendo. Poche altre, tra le 
quali la cattedrale di San Paolo a Londra, di Cristopher Wren, hanno 
permesso ai loro autori di vederle completate. La Sagrada Familia, di 
Antonio Gaudì, è ancora in attesa del suo compimento, mentre il suo 
significato originario si è trasformato notevolmente. È chiaro che esi-
stono anche edifici, spesso monumentali, che hanno sfidato i millenni, 
come le Piramidi, il Partenone, il Colosseo e le Terme. Opere poderose 
alcune delle quali sono tenute in vita attraverso continui interventi 
di manutenzione conservativi e spesso da opportuni restauri. In ogni 
caso c’è nell’architettura, all’interno di questa quarta forma temporale 
un aspetto di un certo rilievo. Qualsiasi edificio, in una fase della sua 
costruzione, anticipa il rudere che esso diventerà. La Maison Domino 
di Le Corbusier non è altro che uno scheletro di cemento armato – un 
rudere virtuale – ma anche qualsiasi edificio in costruzione mostrerà 
in un certo momento della sua realizzazione ciò che inevitabilmente 
diventerà nel futuro. Da questo punto di vista i disegni che mostrano 
la Basilica di San Pietro in costruzione, di Maarten van Heemskerck, 
sono esemplari. In più c’è la memoria. Anche se alcune architetture 
non esistono più perché fisicamente logorate fino a scomparire o bru-
ciate, demolite, stravolte, usate come cave di materiali nel corso dei 
secoli, come è accaduto a molti monumenti romani, il ricordo che le 
accompagnerà, prolungherà la loro vita rinnovandola nell’immagine 
individuale e in quella collettiva.

Il quinto rapporto tra tempo e architettura va riconosciuto nel 
periodo di vita attiva dell’edificio. È piuttosto raro che un’architettura 
che ad esempio duri un secolo non subisca modificazioni funzionali, 
alterazioni statiche, aggiunte di parti o, al contrario, alcune demolizio-
ni. L’insieme di questi cambiamenti, alcuni dei quali irreversibili, altri 
invece temporanei, dovrebbe essere governato, ammesso che sia vera-
mente necessario, dal codice genetico dell’opera, ovvero da quel sistema 
di spazi, di misure di strutture la cui essenza organica non può essere 



374 375

TT

TE
O

R
IE

 D
EL

L’
A

R
C

H
IT

ET
TU

R
A

negata da manipolazioni improprie. Come gli esseri umani ogni archi-
tettura ha infatti un carattere che non può essere ignorato, ma che può 
rivelare – si pensi a un intervento conservativo o a un restauro – proce-
dure congruenti con la sua conformazione complessiva. 

Un’ulteriore modalità del rapporto tra tempo e architettura, la 
sesta, riguarda la durata necessaria alla comprensione di un edificio, vale a 
dire il tempo reale che consente a chi percorre un volume abitabile nel 
suo perimetro esterno e poi ne esplora gli interni di comprendere le 
dinamiche dello spazio, la sostanza tettonica del manufatto, il linguag-
gio che ne unifica le diverse parti, l’accordo o il conflitto con il contesto 
in cui sorge. Tale tempo si identifica con la promenade architecturale di Le 
Corbusier, un percorso che permette di leggere un’architettura come 
un testo. Attraverso un rituale fatto di sensazioni istintive, di interpre-
tazione logica ed emotiva della luce, di considerazione della relazione, 
sempre di notevole interesse, tra i vari ambienti. Si tratta di un testo 
il quale, come accade nei romanzi e nelle poesie, ha in sé un controte-
sto, oltre a un testo parallelo più altre derivazioni più o meno segrete. 
L’essenza labirintica del testo architettonico si traduce così in un tempo 
molteplice, stratificato, alternativo a sé stesso che conferisce a un edi-
ficio una componente misteriosa sempre diversa e ogni volta inaspet-
tata e sorprendente.

Il settimo modo con il quale un edificio manifesta la sua tempo-
ralità, è il tempo narrato dall’opera. Ogni architettura è infatti un raccon-
to nonché un giudizio sul tempo in cui è nata ma questo racconto non è 
tanto una semplice trascrizione nello spazio e nei materiali costruttivi 
dei segni di un’epoca, quanto una versione unica e a volte straniante 
della stagione in cui un edificio è nato. Un edificio non è mai la fotogra-
fia di un certo momento storico ma la sua interpretazione la quale, come 
ricordavo nella prima di queste modalità di concepire il rapporto tra 
tempo e architettura è contraddittoriamente in accordo o in opposi-
zione non solo rispetto alla condizione temporale che l’ha vista sorgere 
ma anche con la sua stessa identità formale. Un’identità che tra l’altro, 
quando un’architettura è concepita dal punto di vista formale a segui-
to di scelte motivate e coerenti è in grado di essere sempre attuale, in 
ogni momento della sua vita, fissata in una giovinezza volta per volta 
riconfermata. 

Occorre mettere in evidenza, una volta esaurito questo elenco, 
che le sette modalità sinteticamente analizzate non si presentano alla 
mente dell’architetto in maniera distinta, successiva e conseguente. 
Tra l’altro esse non sono state esposte da me in base all’importanza 
di ciascuna di loro, che è pari in tutte le sette varianti, ma in un ordi-
ne discorsivo casuale. Tali modalità si compongono inoltre in una 
complessa unità nella quale convivono sovrapponendosi, interagen-
do, compenetrandosi. Come il costruire è sostanzialmente un’azione 
unitaria, sebbene scandita in fasi, nel senso che il suo contenuto e il 

Franco Purini, Frammenti dell’antico sporgenti da nuovi resti, 1984. Dalla serie Attorno alla linea 
d’ombra. Dopo l’architettura della città.
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significato che questo propone danno vita a un’espressione totale, anche 
il tempo può assumere tonalità concettuali articolate che si traduco-
no comunque in una dimensione che le comprende tutte all’interno 
di un’operante equivalenza tematica. “Facciamo dunque un’ipotesi 
fantastica – scrive Sigmund Freud in un famoso passo de Il disagio del-
la civiltà – che Roma non sia un abitato umano, ma un’entità psichi-
ca dal passato similmente lungo e ricco, un’entità in cui nulla di ciò 
che un tempo ha acquistato esistenza è scomparso, in cui accanto alla 
più recente fase di sviluppo continuano a sussistere tutte le fasi prece-
denti”. Questa affermazione conferma da una parte la presenza nella 
nostra visione del mondo di tempi diversi, dall’altra la nega in una 
immaginifica e costante compresenza di ogni fase relativa a qualsiasi 
trasformazione del mondo stesso.

L’architettura può durare molto, anche millenni, ma non può 
essere eterna. Gran parte dell’idea di rovina nella letteratura, nella pit-
tura e nella stessa architettura esprime l’inevitabilità della fine dell’e-
dificio come metafora della transitorietà della condizione umana. Se è 
senz’altro possibile pensare l’immortalità, lo è solo da semplici mor-
tali. Il rudere è sempre un monumento che ricorda la caduta dell’am-
bizione a dominare il caso orientando il nostro destino, la volontà 
impossibile di sfidare i secoli, la speranza irrealizzabile di appartenere 
alla sfera del divino. Inoltre nell’idea di eternità non c’è la durata per-
ché in essa non esiste il tempo. Tutto è sempre sé stesso, in un’incom-
mensurabile immobilità. Senza tempo, però, pensare l’eternità non 
è possibile. Questa contraddizione è insuperabile ma necessaria. Per 
gli esseri umani l’eternità sembra configurarsi come il desiderio che 
ciò che abbiamo vissuto, provato, immaginato, desiderato, compresa 
un’architettura sublime, oltre all’amare e all’essere amati, non finisca 
in un oscuro oblio ma possa continuare, anche se in altri universi, che 
crediamo straordinari, e in altre forme. È una bella illusione, seppure 
ingannevole e consolatoria, che vale comunque la pena assecondare. 

Senza tempo è un calembour, è un mantra, è un’ossessione che da sempre 
contraddistingue ciò che abbiamo di più prezioso. Senza tempo è l’e-
terna possibilità di considerare sullo stesso piano caratteri così lontani 
tra loro, la capacità di astrarre valori assoluti da ogni età, epoca, inter-
vallo, è – ancora – un’interpretazione unica dello scorrere cronologico 

Tempo III
Architettura senza tempo

Massimo Ferrari

che nella sua negazione ne fa risaltare il significato e il valore. Un ossi-
moro esaltato.

Il fatto stesso che se volessimo risalire al termine contrario, all’e-
timo dell’origine greca della parola composta – krònos con lógos – sco-
priremmo solo l’alfa privativo, o la serie di prefissi non sempre corretti 
ana, asin, anti, a testimoniare la mancanza di un effettivo contrario ter-
minologico che potrebbe comunque riferirsi solo al termine lógos (che 
nel termine originale rappresenta il concetto di ordine nel suo signifi-
cato primo: “ordinato rispetto al tempo”) racconta come questo acco-
stamento di contrasto apra, nella storia di qualsiasi periodo, varchi tra-
sversali capaci di modificare il senso stesso del suo contenuto. Senza 
tempo in questa accezione non è certamente “privo di tempo”.

Ma la più emozionante riflessione che potremmo assumere 
nell’interpretazione profonda di questo trio di parole latenti – com-
poste in un binomio – è quella che sottolinea la ragione più profonda 
del legame determinato di ogni azione con la propria contemporaneità 
e quindi della corruzione del presente che contingenta ogni cosa rele-
gandola nelle varie simultaneità; quella considerazione che assume l’i-
stante, nella sua infinitezza, come segno determinante nella relazio-
ne azione-tempo, che qualifica in maniera indelebile la circostanza del 
nostro fare. Non è necessario scomodare l’intero Parmenide di Platone 
ma solo ricordare – con la critica entro le parole di Andrea Tagliapietra 
“L’istante è lo scandalo del pensiero, la pietra di inciampo, il punto cri-
tico in cui la capacità della logica di afferrare la struttura del mondo e di 
fornirne ragione si chiude su sé stesso” (Tagliapietra 2008, p. 4) – l’im-
possibilità dell’idea di riferirsi al presente come rifugio di finitezza. 
Il tema, solo accennato, apre sconfinati intrecci che, ben radicati nella 
storia della filosofia, interpretano i valori più profondi di ogni discipli-
na che abbia a che fare con il cuore e non solo con la mente logica della 
ragione umana. Senza tempo è il piano ideale sul quale tutte le scelte 
si confrontano; senza tempo è senza limite, senza possibilità di ren-
dere immutabile una condizione che nella sua rivoluzione si rinnova.

È chiaro come questa possibile lettura, questa interpretazione 
estrema, allinei contenuti e parole che da sempre hanno sostanziato, 
senza sapere, questo immaginario privo di legame con il tempo: il rito, 
ad esempio, la ripetizione costante del “complesso di norme, prestabi-
lite e vincolanti la validità degli atti, che regola lo svolgimento di un’a-
zione sacrale” – secondo le più canoniche definizioni prese dai dizio-
nari della lingua italiana – rappresenta la possibilità di ritornare ad un 
origine di senso che la ripetizione in ogni epoca qualifica e specifica in 
un aderenza continua all’originale premessa capace di annunciare in 
questo modo una validità eterna.

Senza tempo è ancora la memoria, intesa come capacità di lega-
re assieme l’eterogeneità del nostro vivere che, alla scala maggiore, è 
l’esperienza del viaggio nella cultura umana; la rinuncia al presente 
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permanente come unica dimensione del tempo che in senso critico lo 
storico inglese Eric J. Hobsbawm stigmatizzava come possibile atro-
fia della memoria: “La distruzione del passato, o meglio la distruzione 
dei meccanismi sociali che connettono l’esperienza dei contemporanei 
a quella delle generazioni precedenti, è uno dei fenomeni più tipici e 
insieme più strani degli ultimi anni del Novecento. La maggior parte 
dei giovani alla fine del secolo è cresciuta in una sorta di presente per-
manente, nel quale manca ogni rapporto organico con il passato stori-
co del tempo in cui essi vivono” (Hobsbawm 2014, p. 8).

Diego Lanza apre – infine –, senza equivoci, la possibilità di 
interpretare lo scorrere del tempo, così come il succedersi delle epoche, 
la mancanza di distacco cronologico, attraverso il ruolo del mito nel-
la sua eterna presenza. “L’Ottocento, che si apre con l’Antigone sofo-
clea, si chiude sotto il segno di Edipo. Diverso il ruolo delle due figure 
– la prima nel sistema filosofico di Hegel, la seconda nella terapia psi-
coanalitica di Freud –, analogo tuttavia l’uso che entrambi fanno del 
mito, in virtù della loro familiarità con gli autori greci acquisita negli 
anni del gymnasium” (Lanza 2017, p. 93).

Il mito – per citare solo alcuni vocaboli – incarna inequivocabil-
mente la poetica senza tempo in questa essenziale trattazione teorica 
senza ricercati obiettivi collegati a una stringente critica filosofica; sot-
tolineature interdisciplinari ad uso dell’architettura. L’Ulisse protago-
nista del viaggio trascritto nell’Odissea – Ὀδυσσεύς nell’origine antica 
dell’eroe raccontato da Omero – incarna il tema del viaggio dell’uomo 
verso la conoscenza come postulato alla base di qualsiasi proiezione 
umana, l’arguzia e la forza alla base della cultura occidentale. Di con-
seguenza la sua trasfigurazione offerta da Durante di Alighiero degli 
Alighieri, il viaggio che Dante, muovendo da simmetriche ragioni, per-
corre verso il vero interpretando l’originale viaggiatore omerico come 
antagonista dissennato capace di condurre la sua “compagna picciola” 
all’interno della personale follia o ancora l’interpretazione che James 
Joyce ne fece novantanove anni fa descrivendo il viaggio dell’uomo del 
Novecento alla ricerca di una propria singolare costruzione capace di 
assorbire le diversità nel percorso ed arricchirsi con esse, non rappre-
sentano altro che la storia senza tempo di ogni uomo che si guardi allo 
specchio, di ogni persona che, qualsiasi volta decida di attraversare il 
Mediterraneo, di intraprendere un viaggio profondo, si debba confron-
tare con gli stessi temi, si debba scontrare con gli stessi problemi, si 
debba rassicurare con le stesse cure di Ulisse. Un principio comune 
che riaffiora ogni volta che si cerca di scavare in profondità all’interno 
dell’animo umano, una continuità disarmante che slega l’eroe, minu-
scolo, dalle circostanze del tempo.

In tutto questo l’architettura come si inserisce, come interpreta? 
Quale il punto di vista? Oggi sicuramente la nostra disciplina riman-
da spesso una chiara presa di posizione, né proferisce risposta alcuna 

Facciata laterale della Cattedrale Natività di Maria Santissima a Siracusa, foto Silvia Sgariglia.
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in cerca di un’identità morta nelle infinite possibilità del suo attuarsi 
contemporaneo. La distanza incolmabile tra le odierne logiche di scelta 
delle scelte e le radici antiche delle necessità, accresce di fatto un solco 
indelebile, una tendenza che ha orizzonti opposti. Rientrare discipli-
narmente nel dibattito senza tempo significa ripartire dalla possibili-
tà che l’architettura riprenda un costante dialogo fatto di attenzioni 
verso la propria società, un continuo confronto con le affinità cultura-
li proprie della nostra epoca, con le avanguardie che anche oggi trasci-
nano, senza anacronismi, discipline al vertice della nostra cultura sen-
za complessi di inferiorità; un continuo parallelo capace di sostanziare 
un nuovo e necessario ripensamento con lo sguardo rivolto a monte; 
con la capacità di ricucire uno strappo.

Senza tempo per l’architettura, così fragile nel legame materno 
con l’epoca che l’ha generata, così legata alle contingenze ipotizzate dal 
presente prossimo, così radicata nella natura sociale di ogni civiltà, vive 
nella possibile reinterpretazione di un sistema di relazioni, di un prin-
cipio costitutivo, di una condivisa disposizione che al di là della forma 
decadente capace di tradire l’immagine della sua età, si rinnova conti-
nuamente collegando secoli a secoli. Tipologia, princìpi compositivi, 
relazioni tra gli spazi, nella possibilità di una continua rifondazione e 
della più immaginifica immaginazione – per parlare di caratteri disci-
plinari –, rappresentazione di una società, adeguatezza alle necessi-
tà proprie di ogni contemporaneità, segno delle capacità tecniche rag-
giunte da ogni epoca – se vogliamo rendere più ampio lo spettro delle 
discipline raggiunte – segnano quella continuità senza tempo che da 
sempre identifica l’architettura come principale artefice dell’antropiz-
zazione fisica e culturale del mondo. Non esistono architetture senza 
tempo, esistono eterni ritorni, eterne domande, eterni verbi all’infini-
to che interrogano l’architettura; perdere la connotazione del tempo 
in cui è stata composta un’opera, per assumerne quella di tutti i tempi 
è una strada – forse – felicemente senza possibilità. La strada felice è la 
prospettiva che conosce e dimentica la storia, che cerca come un teso-
ro i nessi e i princìpi che regolano un accadere temporaneo, un esiste-
re la cui transitorietà, come quella stessa dell’uomo, è destinata a finire 
a favore di un rinnovata presenza, è destinata a rinascere, è legata alla 
sua possibilità di rinnovarsi.

Il tempio e la cattedrale rappresentano forse il migliore esem-
pio di questa continuità/discontinuità che per l’architettura consiste 
anche nella ridefinizione formale delle parti, il riconoscimento degli 
elementi che la composizione evidenzia nella loro espressività forma-
le, l’adeguatezza ai tempi rispetto alle necessità proprie e alle possibi-
lità inespresse. Introversi o estroversi, luce o ombra, empatici o ieratici 
entrambi gli spazi identificano i valori e la loro resa espressività nella 
ricchezza del rito che si manifesta, dentro o fuori la loro fisicità; rappre-
sentano il legame con il presente che solo la propria caducità renderà 

Hobsbawm E.J., Il secolo breve 1914-1991 (1994), BUR, Milano 2014 | Lanza D., Tempo 
senza tempo. La riflessione sul mito dal Settecento a oggi, Carocci, Roma 2017 | Rogers E.N., 
Esperienza dell’architettura, Einaudi, Torino 1958 | Tagliapietra A., Prefazione, in Gatto A., L’utopia 
dell’istante. Temporalità e ontologia nel “Parmenide” di Platone, Alboversorio, Milano 2008.
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in un certo senso illimitato. Il valore del ricominciamento, la rilettu-
ra segnano quindi quell’idea di continuità che l’architettura conside-
ra necessaria nella definizione delle forme proprie, tempio e cattedrale 
identificano capacità, necessità, possibilità segnando inequivocabil-
mente un periodo, sottolineando comunque una successione che stru-
mentalizza il tempo fisico a favore di una rilettura senza ordine e suc-
cessione che crea relazioni al di là delle vicinanze.

“Architettura è sublimazione delle necessità della vita, è l’arte 
che definisce, nello spazio, il tempo” (Rogers 1958, p. 37) ha scritto, 
nel 1958, Ernesto Nathan Rogers con una chiarezza disarmante per 
noi ancora attuale.

Percorrendo le arterie infrastrutturali che innervano l’Italia, si incon-
trano tre differenti dimensioni del paesaggio, come ha scritto Franco 
Purini (Purini 1990) tre differenti modi di intendere lo spazio e tre dif-
ferenti tempi. Proprio negli anni Novanta, la giovane generazione di 
architetti nati tra la fine dei Cinquanta e l’inizio dei Sessanta, lamenta-
va la staticità della cultura architettonica. Quei giovani architetti guar-
davano al territorio, alle infrastrutture, alle nuove periferie, alla città 
diffusa, come altrettanti luoghi di sperimentazione. E l’asse trasver-
sale che univa Torino a Venezia-Trieste, passando per Milano e per il 
“gioioso” Nord-Est, costituiva l’unica parte dell’Italia progressista e 
economicamente rilevante per l’orizzonte europeo. Questo sentimen-
to che scaturisce dal senso di arretratezza, alimenta e ha alimentato la 
vena delle ragioni antagoniste alla preesistenza, configurando, di fatto, 
un’ambivalenza costantemente insoluta, un’opposizione tra ciò che c’è 
e ciò che dovrebbe esserci. 

Il tempo veloce dell’economia ha una battuta d’arresto con la 
deflazione che irrompe nel mondo così come nel prosperoso Nord-Est 
nel 2008 e che oggi vede solo Milano essere espressione più che isolata 
del progresso economico italiano nel panorama globale. Si consuma 
la sconfitta – tutta europea – rappresentata dalla parziale e limitatis-
sima realizzazione dei corridoi trans-europei, che avrebbero collegato 

Tempo IV
Il tempo della fissità. Annotazioni e due piazze

Dina Nencini
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Lisbona con Kiev, incrociando, tra Verona e Mantova, il collegamento 
tra Palermo e Berlino. Non si realizzano queste due importanti arte-
rie che avrebbero dato nuovi impulsi e nuove possibilità all’Europa, 
una più equa distribuzione delle risorse, e soprattutto, una più chiara 
identità territoriale.

A questo tracciamento territoriale transnazionale mai realizzato, 
che ambiva a unire e connettere attraverso l’alta velocità le città dell’Eu-
ropa, fanno da contro canto i mille Comuni, disseminati nel nostro pae-
saggio come altrettante centralità, nodi di una straordinaria e unica 
rete resistente e permanente, la cui unità di misura è un altro tempo, 
lento e costante. Le piazze italiane, luoghi di origine nei quali ha ini-
zio la storia dei Comuni, manifestano nello spazio il tempo lento e per-
manente. La loro essenza è rappresentativa e identitaria. Eppure la loro 
storia si interrompe con il “modernismo” che le ha rese emblema della 
nostalgia, luoghi diventati iconici e naïf nell’epoca del furore economico 
e dell’iper-velocità. 

Se c’è una cosa positiva della drammatica esperienza pandemica 
da Covid-19, è l’evidenza che la rivoluzione del World Wide Web è avve-
nuta senza che ne comprendessimo le potenzialità così estesamente. 
L’obbligo della connessione da remoto che ci ha imposto il lockdown ha 
reso evidente la liberazione dello spazio, lo ha separato definitivamente 
dal tempo. Il lavoro, che condiziona la maggiore quantità di tempo del-
la nostra vita, non vincola più la nostra localizzazione, non impone più 
dove dobbiamo essere, poiché la connessione internet ci permette di sce-
gliere da dove connetterci. La presa di coscienza forzata che ha prodotto 
la pandemia assume i tratti di una vera rivoluzione, poiché dissocia la 
nostra scelta insediativa dal lavoro, la separa da ciò che maggiormente 
nella società, nella dimensione collettiva ci identifica. Ha reso evidente 
anche quanto sia necessaria l’esperienza di prossimità, di vicinanza, di 
condivisione, e quanto il post-umano non ci compia e non riesca a com-
piersi a meno del prezzo altissimo dell’aumento del divario sociale tra 
le classi, tra i paesi, tra i popoli. 

L’aumento della libertà di scelta di dove vivere e la necessità dell’e-
sperienza umana della prossimità, cambierà e ha già cambiato il nostro 
modo di guardare alla realtà fisica delle città, in cui le piazze assumono 
un ruolo rinnovato.

Il loro più recente destino è stato di diventare espressioni fugaci 
dello spettacolo urbano, sottratte al quotidiano per divenire mete turi-
stiche, in centri storici sempre più inaccessibili alla vita.

Il tempo delle piazze si esprime nella fissità istantanea e infini-
tamente ricorsiva del proprio scorrere sempre identico. Lo spazio che 
identifica questi luoghi mirabili delle città italiane si manifesta in for-
ma liminare e assoluta. La piazza racchiude l’iconicità, espressa dalla sta-
bilità del tempo e dello spazio, attorno a cui si incardina l’intera storia 
urbana. Nei progetti per le piazze, l’architettura, arte tridimensionale 

sostenuta dall’ordine della necessità funzionale, deve ridurre il proprio 
piano operativo, riconducendo al minimo l’importanza della compo-
nente tettonica e costruttiva, senza essere un semplice atto decorativo. 
La piazza è come la scena in un teatro. In essa è importante l’arte della 
scenografia. In essa come nel teatro lo spazio si sospende e si concen-
tra in istanti e continui rimandi visivi, “la piazza di continuo invita le 
distanti finestre a rientrare nella sua vastità” scrive Reiner Maria Rilke 
(Rilke 1947, p. 49). Come nel teatro ciò che si guarda rimanda e allude a 
un accadimento il cui sfondo è l’involucro della piazza, è il rovescio del 
limite verticale, costituito dai fronti degli edifici che su di essa si affac-
ciano. Un’esperienza di ascolto del paesaggio urbano che evidenzia l’im-
portanza del tracciato, del vuoto, ma anche l’importanza della memoria. 
Alberto Ferlenga (Ferlenga 2015) e Franco Purini (Purini 2011) hanno 
declinato il termine tempo attraverso scritti e progetti. Qui in partico-
lare voglio portare l’attenzione alle due piazze progettate: il sistema 
delle piazze di Gibellina di Franco Purini e Laura Thermes, realizzato 
tra il 1982 e il 1990 e il recupero delle piazze Ugo Dallò e San Luigi a 
Castiglione delle Stiviere di Alberto Ferlenga, Alberto Gozzi, Fernanda 
De Maio, Renato Ruatti e Margherita Vanore, tra il 2006 e il 2008, sono 
due progetti realizzati a distanza di circa vent’anni uno dall’altro, in due 
parti d’Italia distanti, la Sicilia e la Lombardia, in due condizioni costrut-
tive molto diverse, tuttavia rilevanti proprio per le loro differenze all’in-
terno di una ideale tassonomia italiana delle piazze. Entrambi i progetti 
esprimono, oltre a un’idea di paesaggio urbano, la memoria della cit-
tà, a Gibellina nuova il risarcimento della memoria, a Castiglione delle 
Stiviere la memoria del luogo riportata alla luce.

Il sistema delle piazze di Gibellina nuova, rinata dopo il terre-
moto del Belice, è contemporaneamente una cancellazione e un riem-
pimento. Il progetto realizza una successione di tre piazze delimitate 
da un unico portico, che identifica nel vuoto un luogo misurato e alter-
nativo alla trama indifferenziata delle case. Gibellina nuova nasce da 
un ordine che esclude la gerarchia, propone un modello omogeneo 
alternativo alla città storica distrutta. Questo grande spazio aperto 
lineare dà forma e misura agli “informi slarghi presenti nel tessuto” 
(Relazione di progetto per il nuovo sistema delle piazze di Gibellina 
1990). Elementi singolari ripetuti generano un sistema unitario e 
riconoscibile. L’orografia del terreno leggermente in pendenza, che la 
disposizione delle case aveva assecondato, è contrastata dalle piazze 
che dalla quota superiore del porticato urbano si mantengono costanti 
attraverso le diverse altezze delle colonne. L’unitarietà si interrompe 
nell’ultima piazza, nella quale il porticato si arresta per lasciare spa-
zio a una successione di elementi portatori di un altro ordine metrico 
e dimensionale. La “strategia della separazione” è la grande questione 
su cui ruota la riscrittura e la traduzione, nonché il tradimento del pen-
siero moderno. Se la modernità neutralizza lo spazio nel vuoto della 
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tabula rasa, le piazze di Gibellina sono espressione dello spazio come 
esito della delimitazione e della misurazione, e costituiscono un luo-
go in cui si riversa il costruito, realizzando e manifestando il paradosso 
della fondazione della città.

Le piazze a Castiglione delle Stiviere, quella della chiesa di San 
Luigi e la piazza Ugo Dallò, sono emblematiche. La prima è la piazza 
del sagrato, la seconda è porticata e ricavata sull’incrocio di via Pretorio 
con l’asse di via Ripa di Castello, due assi importanti dell’impianto 
urbano che collegano due punti nodali dell’impianto storico quali 
sono il Duomo e il Castello. Gli architetti operano sul piano bidimen-
sionale in entrambe le piazze, nelle quali la pavimentazione diventa 
espressione dello spazio, attraverso la materia e la luce atmosferica. 
Nella piazza del sagrato la superficie diventa un ambito preciso e defi-
nito attraverso l’uso di un materiale chiaro, il marmo, che costruisce 
luministicamente il volume d’aria antistante la chiesa. Con il sole il 
chiarore intenso dialoga con la facciata potenziandone la dimensione 
astratta. Di contorno un acciottolato alterna e oppone all’astrazione 
del marmo, una matericità più scabra, che distingue la riflessione del-
la luce ma anche il cammino. Di notte, forse nelle nebbie, come nelle 
straordinarie fotografie di Luigi Ghirri, la facciata della chiesa si staglia 
attraverso l’illuminazione artificiale, che rende ancora più netto il con-
trasto tra i due materiali, evocando dal chiarore l’oscurità.

La piazza Dallò si trova lungo la via, con usi legati alla ammini-
strazione della città, come è tipico in molte cittadine ed è delimitata su 
due lati da un porticato. Lì si affacciava il centro amministrativo e da 
lì si passava andando dal Castello al Duomo. La piazza e la via sono un 
insieme e il progetto ne evidenzia la relazione. Ancora marmo e acciot-
tolato sono materie di scrittura bidimensionale e di esplicitazione di 
una dimensione latente. La traccia bianca del marmo si snoda e delinea 
la prospettiva verso il Castello, e si ricongiunge sopra la scalinata che 
lo inquadra come su un podio. Nella piazza l’acciottolato e il marmo 
distinguono ambiti e parti, e le inclinate, forse nate da ragioni concrete 
di confluenza delle piogge, contribuiscono a rendere dinamico lo spa-
zio, rafforzando le inquadrature degli scorci delle vie. 

Così le piazze di Purini e di Ferlenga sono il contributo dell’ar-
chitettura alla memoria dei luoghi, attraverso la traduzione e il pro-
gresso di quell’ordine fisico di cui parla Eugenio Montale: “È curioso 
pensare che ognuno di noi ha un paese come questo, e sia pur diver-
sissimo, che dovrà restare il suo paesaggio immutabile; è curioso che 
l’ordine fisico sia così lento a filtrare in noi e poi così impossibile a scan-
cellarsi” (Montale 1956, p. 48-49).

Ferlenga A., Città e memoria come strumenti del progetto, Marinotti, Milano 2015 | Montale 
E., Dov’era il tennis? (1943), in Idem, La bufera e altro, Mondadori, Milano 1956 | Purini F., Un 
paese senza paesaggio, in “Casabella”, nn. 575-576, 1990, pp. 40-47 | Purini F., Gli spazi del 
tempo. Il disegno come memoria e misura delle cose, Gangemi, Roma 2011 | Rilke R.M., Il libro 
delle immagini (1902), Cenobio, Milano 1947.B
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“Philosophia facta est quae philologia fuit”. 
Storia e teoria, in base a Nietzsche.
Storia e teoria: due sono le possibili declinazioni del loro rappor-

to in ambito architettonico. La prima – la più semplice, e per certi versi 
anche la più banale – è quella che si lascia rintracciare nella disciplina 
che va appunto sotto il nome di “storia e teorie dell’architettura”; una 
disciplina prettamente universitaria il cui compito è quello di affian-
care a una storia dei progetti e delle realizzazioni architettoniche una 
storia delle teorie dell’architettura. 

In merito a questa prima declinazione di tale relazione non 
vale la pena dire molto di più che essa è necessaria, ovvero che si trat-
ta di una vera e propria simbiosi. In altri termini, non si dà storia degli 
“oggetti” dell’architettura che possa prescindere dalla storia delle idee 
della e sulla architettura. I due ambiti sono strettamente connessi, e in 
nessun modo risultano separabili.

È nella seconda declinazione di tale relazione, tuttavia, assai 
più che nella prima, che sono racchiusi gli elementi di maggiore inte-
resse. In questo caso il rapporto tra storia e teoria si articola nel senso 
che la teoria “serve” alla storia. Non però una teoria dell’architettura: le 
posizioni di tipo zeviano, in cui la storia dell’architettura poteva esse-
re usata in senso operativo, desumendo da essa una teoria da poter tra-
durre in prassi progettuale, appaiono oggi superate, pena la ricaduta 
in posizioni storiciste. Mentre al contrario la storia non dovrebbe esse-
re dimostrativa di alcunché che abbia una sua “teleologia”, vale a dire 
una direzionalità, un fine predicibile a priori. E allo stesso modo, la 
teoria non dovrebbe avere a che vedere con la storia nella misura in 
cui sia una teoria della storia, ovvero una filosofia della storia. Ancora 
una volta: nessuna teleologia, nessun finalismo, né operativo né con-
cettuale, nessuno storicismo per una storia che si voglia libera da ogni 
possibile determinismo.

Ciò di cui invece la storia dovrebbe dotarsi, avvalendosene nella 
misura del possibile, è di un fondamento teorico, ovvero di un fonda-
mento di pensiero. Laddove per teoria si intenda il pensiero, allora la 
storia deve essere guidata da un pensiero. E in fondo – si potrebbe dire 
– ce lo ha sempre: non è che noi possiamo istituire un fondamento di 
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pensiero oppure destituirlo, cioè negare che vi sia un fondamento di 
pensiero nel nostro fare storia. Che lo voglia o che non lo voglia, che lo 
sappia o che non lo sappia, il nostro fare storia ha sempre e comunque 
un fondamento di pensiero. Può essere un pensiero cosciente, o può 
essere un pensiero inconscio, ma sicuramente non è qualche cosa dal 
quale si possa prescindere.

Il problema semmai è quanto questo pensiero sia davvero pensa-
to, oppure quanto sia semplicemente un riflesso, cioè a dire un pensiero 
impensato. Il che – in questo caso – equivarrebbe a fare storia “riflet-
tendo” qualcosa di cui si sia puramente specchio: ad esempio riflet-
tendo il pensiero dominante, i valori correnti. Ed è quello che accade 
molto comunemente, nella misura in cui la storia enfatizza alcuni ele-
menti e ne trascura altri, mette in evidenza certi valori e ne disconosce 
altri. Ben lungi dal poter riflettere qualunque tipo di “oggettività”, dal 
collocarsi super partes, il fare storia intreccia invece continuamente la 
soggettività dello storico, il suo sguardo, il suo essere legato a un pre-
ciso punto nel tempo e nello spazio, assolutamente imprescindibile. 
In quanto storici, noi siamo portatori esattamente di questo pensiero 
radicato in un contesto.

Come tutte le altre strumentazioni storiche, anche questo pen-
siero (che è intrinseco alla storia, e in quanto tale in nessun modo 
scorporabile da essa) va dunque fondato: non riflesso come fanno gli 
specchi, quanto piuttosto pensato fino in fondo, riflettuto come devo-
no fare le menti. 

Molti sono i fondati pensieri che potrebbero fare (e in effetti 
fanno) da fondamento alla storia. Tra questi, il pensiero di Nietzsche 
è quello che, più di ogni altro nel corso del Novecento – e per mol-
ti versi ancor oggi –, costituisce un’imprescindibile pietra miliare per 
chiunque voglia cercare di comprendere le “complessità e contrad-
dizioni” dell’epoca contemporanea. Ciò non implica in alcun modo 
aderire a tale pensiero, “essere nietzscheani”. Si può amare o detesta-
re Nietzsche, ma il suo pensiero rappresenta comunque un passaggio 
decisivo, soprattutto per chi si occupi di storia. E assolutamente essen-
ziale, da questo punto di vista, è che il pensiero del Nietzsche filoso-
fo riposi sugli studi e sulle esperienze da lui compiute come filologo.

Nietzsche viene chiamato a insegnare filologia classica a Basilea a 
partire dal 1869, a venticinque anni, senza neppure avere portato a ter-
mine il suo ciclo di studi a Lipsia. Ed è proprio in Svizzera che si scon-
trerà con la filologia accademica, ovvero contro quel modo “morto” 
di intendere la filologia come disciplina puramente riproduttiva, pri-
va di originalità e ormai lontana da qualsiasi “entusiasmo estetico per 
l’antichità” (Nietzsche 1993, p. 199) che pure elegge a proprio ogget-
to di studi, e che egli critica fin dagli scritti che precedono il suo arri-
vo a Basilea. In particolare lo scontro diverrà esplosivo con Ulrich von 
Wilamowitz, che reagirà alla pubblicazione della Nascita della tragedia 

(Nietzsche 1972) con un pamphlet dal titolo Zukunftsphilologie!, pub-
blicato nello stesso anno (von Wilamowitz 1972). Ma al di là dei ter-
mini specifici della polemica, lo scontro che qui si consuma è quello 
con una filologia che non riesce a comprendere il proprio nesso (fonda-
mentale per Nietzsche) con la filosofia. Ed è in questa prospettiva infat-
ti che egli conclude la prolusione al suo primo corso tenuto a Basilea 
nel 1869: “Anche a un filologo ben si addice di racchiudere il fine del-
le sue aspirazioni e la via che deve portarvi nella breve formula di una 
confessione di fede; e lo farò invertendo in questo modo una frase di 
Seneca: Philosophia facta est quae philologia fuit. Con ciò si vuole dire che 
ogni attività filologica dev’essere racchiusa e circondata da una con-
cezione filosofica del mondo, in cui ogni elemento singolo e isolato si 
volatilizza come qualcosa di riprovevole, finché rimane solo il tutto, 
quel che è unitario” (Nietzsche 1993, pp. 245-246). L’unitarietà di un 
pensiero, per quanto non-sistematico esso possa essere.

Tuttavia, la relazione tra filologia e filosofia non cessa in 
Nietzsche con l’allontanamento da Basilea, bensì prosegue divenendo 
parte essenziale del suo bagaglio filosofico. Ed è decisiva la continua-
zione di questa relazione perché Nietzsche nella filologia vede non una 
disciplina che in maniera autoriflessiva si bea della propria “passione”, 
del proprio “amore per la parola”, quanto piuttosto ciò in cui è custo-
dito il fondamento della ricerca della verità. Il logos, la parola, è per la 
verità: verità che però non può essere facilmente “prodotta”, e che anzi 
non può mai essere raggiunta in modo definitivo. Qui in qualche modo 
si anticipano alcune delle idee del Nietzsche successivo, del Nietzsche 
maturo, allorché ad esempio egli critica l’impianto valoriale vedendo-
ne la fondamentale relatività, soggettività. Si potrebbe arrivare a dire 
che Nietzsche, in una certa misura, fonda la propria interrogazione 
filosofica su un’interrogazione filologica, su un’attenzione, ovvero su 
un’interpretazione, infinita, interminabile. Interminabile, ma non 
per questo inutile, dal momento che, per il fatto stesso di continuare a 
interrogarsi, si posiziona rispetto al suo “oggetto”. 

In questo senso il riferimento a Nietzsche si rivela essenziale per 
chi pensa e pratica la storia oggi. Senza Nietzsche non si può pensare 
compiutamente, e dunque anche storicamente. Basti considerare che 
riflessioni come quelle di Benjamin o di Heidegger (il cui ruolo è stato 
fondamentale anche in campo architettonico) non sarebbero state con-
cepibili al di fuori dell’influenza del pensiero nietzscheano. 

Nello specifico ambito storico, infatti, la costruzione di un pen-
siero cosciente non può mancare di essere avvertito del fatto che la 
storia non possa darsi come oggettiva. A tale riguardo Nietzsche non 
soltanto ha individuato il problema ma ha anche indicato il “rime-
dio”. In uno dei frammenti risalenti al periodo di elaborazione della 
Gaia scienza egli scrive: “Compito: vedere le cose come sono! Mezzo: riu-
scire a vederle da cento occhi, da molte persone! Era una via sbagliata, 
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quella di sottolineare l’elemento impersonale e di definire morale il 
vedere dall’occhio del prossimo. Giusto è vedere molti prossimi e da 
molti occhi, tutti occhi personali” (Nietzsche 1965, p. 313, § 11 [98]). 
La soluzione dunque non è quella di presupporre – e conseguente di 
perseguire – una visione “oggettiva”; piuttosto una visione soggetti-
va molteplice.

Ciò, concretamente, può essere tradotto nell’idea di una ricerca 
storica che non sia condotta individualmente, legata a un unico pun-
to di vista, per forza di cose limitato e – di più ancora – necessaria-
mente soggettivo, quanto piuttosto una ricerca storica condivisa: tanti 
occhi che osservano lo stesso fenomeno e che lo percepiscono in manie-
re diverse; diversità che tuttavia, ben lungi dal costituisce un ostaco-
lo alla comprensione del fenomeno, lo arricchiscono, componendosi, 
completandosi, integrandosi l’un l’altra. 

Ne deriva un’idea di storia non più legata alla singolarità dell’au-
tore, ed ancor meno a una figura di storico come – magari anche geniale 
– “affabulatore” (non mancano in campo storico gli esempi al riguar-
do). L’esito sono piuttosto una pluralità e un’orizzontalità della ricerca 
storica in cui la condivisione serve perché amplia i limiti soggettivi di 
ciascun individuo e di conseguenza amplia la possibilità di vedere, di 
comprendere attraverso molti punti di vista diversi. 

Questo modo di concepire la pratica storica in senso plurale 
scardina alcune degli aspetti solitamente impensati del modo di fare 
storia. Né soltanto in quest’unica prospettiva lo fa: basti leggere – tra 
l’altro – la “considerazione inattuale” dedicata da Nietzsche alla storia 
(Nietzsche 1981, pp. 79-161), uno dei testi fondamentali, un vero e pro-
prio “patrimonio” che chi pratica la storia dovrebbe conoscere e a cui 
dovrebbe attingere a piene mani, a partire dall’idea che “solo in quan-
to la storia serva alla vita, vogliamo servire la storia” (Nietzsche 1981, 
p. 81). Così come non è un uso puramente pragmatico, “strumentale”, 
quello che si vuole indicare qui del pensiero di Nietzsche. Piuttosto 
un’attitudine di pensiero, ovvero un pensare come interrogazione radi-
cale, e non come una semplice “decorazione della vita” (Nietzsche 1981, 
p. 160). E in effetti è proprio questa attitudine per un pensiero capace 
di andare oltre le apparenze e le convenzioni, un pensiero che vada alle 
radici, che interroghi i fondamenti, a essere oggi tutt’altro che scon-
tata. E ciò tanto più in un ambito storico, in cui predomina piuttosto 
l’atteggiamento esattamente contrario, ovvero una sorta di (illusorio) 
“congelamento” del pensiero, una sua messa in stato di inoperatività: 
come se il non-pensare giovasse alla “purezza” del fare storia. Si tratta 
dei riflessi – in larga misura incontrollati, vale a dire incoscienti – di 
un certo “filologismo” che ovviamente nulla ha a che fare con la filolo-
gia-filosofia di Nietzsche, cioè con il nesso fondamentale che esiste tra 
le due discipline. È semmai una “piccola filologia” quella spesso pra-
ticata dentro le università, in cui il sapere viene suddiviso in minime 

porzioni (singoli autori, singole opere, singoli edifici, nel caso dell’ar-
chitettura) che vengono studiati magari anche minuziosamente, in 
ogni loro dettaglio, ma in questo modo fatalmente anche isolati, e in 
una certa misura assolutizzati, “astratti” dal loro contesto più comples-
sivo. Ed è in questo esercizio di una cieca filologia, capace di riconoscere 
esclusivamente l’oggetto della propria philia, senza “eccederlo” mini-
mamente, comprendendo ciò che vi sta intorno, o che sta sotto di esso, 
a fondamento di esso, che si corre il rischio di non comprendere la com-
plessità degli intrecci di cui ogni singola cosa è frutto e che a sua volta 
genera: quella necessaria “deformazione” dovuta “ai nessi con tutto ciò 
che mi circonda” di cui parla Benjamin (1973, p. 55).

È il fenomeno dello “specialismo”, che in ogni settore della 
società odierna sempre più prepotentemente si impone, e che anche 
in campo culturale (ivi compreso l’ambito accademico, universitario) 
è ormai divenuto la regola. Uno specialismo che non apparteneva ai 
“padri nobili” della disciplina storica, i quali potevano anche occupar-
si di argomenti precisi, circoscritti – e anzi, lo facevano con una capaci-
tà di penetrazione direttamente proporzionale alla loro grandezza di 
storici –, ma senza però perdere mai la visione d’insieme, l’indispen-
sabile collocazione del singolo dettaglio all’interno di un quadro più 
vasto; ovvero, senza mai mancare di avere – e di esprimere – un pen-
siero di fondo. Perché se manca quel pensiero che sostiene qualunque 
dimostrazione puntuale (che certo dev’essere puntuale, approfondi-
ta, tutto il contrario che generica), il rischio è quello di cadere in un’a-
stratta separatezza, in un’assenza di qualunque prospettiva storica. Al 
di fuori di quel pensiero non c’è più storia, o meglio, la storia diventa 
un banale racconto. 

Esattamente come ai tempi di Nietzsche, questa piccola filologia 
accademica che pensa di poter fare a meno della teoria, del pensiero, 
non comprende il proprio stesso significato, dimentica l’obiettivo del 
suo studio: che per Nietzsche – nella sua idea di filologia come scien-
za-arte – doveva sostanziarsi in un “lavoro per il prossimo” (Nietzsche 
1993, p. 82); qualcosa capace di fare il suo “bene”, ovvero di servire ad 
esso. Ma qual è il “bene” maggiore che la filologia e la storia possono 
fare al prossimo se non ricercare la verità? Una ricerca che non deve fer-
marsi neppure davanti al fatto che questa possa essere difficile – e forse 
addirittura impossibile – da raggiungere?

Benjamin W., Infanzia berlinese intorno al Millenocevento (1950), Einaudi, Torino 1973 | 
Nietzsche F., Appunti filosofici 1867-1869, a cura di Campioni G., Gerratana F., Adelphi, Milano 
1993 | Nietzsche F., Omero e la filologia classica (1869), a cura di Campioni G., Gerratana F., 
Adelphi, Milano 1993 | Nietzsche F., Sull’utilità e del danno della storia per la vita (1874), in 
Idem, Considerazioni inattuali, Einaudi, Torino 1981, pp. 79-161 | Nietzsche F., La nascita della 
tragedia (1872), Adelphi, Milano 1972 | Nietzsche F., Frammenti postumi 1881-1882, in Idem, 
Opere, vol. V, tomo II, Adelphi, Milano 1965 | von Wilamowitz U., Filologia dell’avvenire (1872), 
in Nietzsche F., Rohde E., Wilamowitz U., Wagner R., La polemica sull’arte tragica, a cura di 
Serpa F., Sansoni, Firenze 1972. 
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Le prospettive strumentali e di metodo che sottendono alcune rifles-
sioni sulla teoria in architettura, che ho cercato di esprimere attraverso 
gli aforismi che seguono, non hanno in alcun modo la pretesa di esse-
re tecnicamente eseguibili. Forse non sono nemmeno applicabili da 
un punto di vista strettamente operativo. Queste mie riflessioni val-
gono solo come esemplificazioni e come tali sono confortate da sug-
gerimenti sicuramente suscettibili di ulteriori approfondimenti. Del 
resto, anche l’elaborazione teorica non sempre risolve adeguatamen-
te il malinteso circa la sua concretezza, a meno che i concetti che espri-
me non siano riferibili al mondo della figurazione, e di conseguenza 
al senso che la forma assume dentro i materiali del progetto. Perfino 
gli elementi universali, intesi non come segni ma come veri e propri 
elementi formali riferibili a un oggetto architettonico, possono con-
sentire di rileggere i tentativi di costruire una teoresi architettonica. 
Le teorie espresse da architetti come Rossi, Venturi, Eisenman, Gre-
gotti, Purini ecc. sono al contempo generali e ristrette, per consenti-
re analisi circostanziate degli oggetti o fenomeni osservati e descrit-
ti. Servono per guardare da lontano oppure per descrivere da vicino: 
sono questi i due nodi cruciali di ogni teoria. La necessaria premessa è 
che i fenomeni o gli insiemi ristretti di oggetti, fatte salve tutte quelle 
determinazioni non teoriche che pure concorrono a dare loro sostanza, 
siano sufficientemente generalizzabili, sufficientemente utili in senso 
applicativo/dimostrativo in riferimento ad altri fenomeni o insiemi di 
oggetti analoghi o differenti. 

La teoria in architettura consente di porre un’equivalenza tra 
senso e forma, tra cosa e sua formulazione verbale. Ciò permette di 
soddisfare esigenze analitiche utili all’osservazione e all’intellegibi-
lità delle componenti principali di un progetto: il suo significato pro-
fondo e i suoi congegni formali/costruttivi/linguistici.

A mio avviso, ogni buona teoria scaturisce dal fare, intesa come 
esperienza del comporre all’interno di processi nei quali le strutture 
logiche, pur mantenendo un ruolo indispensabile, rimangono a guar-
dia di meccanismi più impliciti e segreti. In sostanza, quando parlia-
mo di teoria adoperiamo una nozione equivoca, che assume significati 

Teorie e sto-
ria II
Nei miei progetti, la mia teoria in 21 aforismi

Orazio Carpenzano assai diversi, in base alla nostra collocazione sul tracciato che divide 
e unisce tra loro astrazione ed esperienza, idee/immagini e prassi. 
Nell’ambito di una teoria architettonica generale, concepita come un 
processo o un sistema organizzato per selezione o specificazione, cre-
do ci possa essere un passaggio trasversale in grado di introdurre que-
stioni ulteriori non deducibili dalla teoria generale, che mettono in 
tensione certe regolarità sistemiche inserendo fattori destabilizzan-
ti o distorcenti. In altre parole, la regola rappresenterebbe una condi-
zione generale che, attraverso il procedimento generativo, può essere 
manomessa. Il riconoscimento di una componente di razionalità nel-
lo stesso linguaggio dell’architettura può corrispondere a una dupli-
ce esigenza: quella di un ritorno all’astrazione (isolamento/estranea-
zione), o quello di collegarlo alla realtà annettendogli tutte le regole 
costruttive o di radicamento di cui necessita.

La prima domanda che mi pongo è fino a che punto una teoria 
debba essere solo interna alla disciplina, e se l’assunzione di tale cri-
terio non possa comportare una limitazione intollerabile per il lavoro 
dell’architetto. Credo che le contaminazioni, anche quelle incongrue 
allo specifico architettonico, siano indispensabili nella misura in cui 
esemplificano concetti applicabili ad arti differenti: non è un caso che 
tutti i trattati di architettura, pur all’interno della marcata specifici-
tà disciplinare, tendano a trascendere l’esclusività dei criteri, per loro 
natura parziali e pertanto inadatti a cogliere sinteticamente la com-
plessità dei temi e delle figure architettoniche. Ecco perché in questo 
breve scritto ho cercato di isolare – attraverso una serie discreta di con-
cetti chiave – alcuni aspetti teorici, in un discorso paratattico che ten-
ta di riflettere per sovrapposizione o per contiguità, non certo attra-
verso una linearità discorsiva, ciò che può essere riferito a un modello 
implicito di teoria. Una serie di frammenti, intesi secondo l’accezione 
adottata da Novalis, attraverso i quali si possa stabilire qualche stimo-
lo generatore, qualche carattere evidente e una sorta di gerarchia valo-
riale assolutamente soggettiva o perlopiù intersoggettiva.

Gli aforismi che seguono potrebbero costituire, come in qual-
siasi operazione di tipo elencativo, un sistema concettuale di riferi-
mento. Rispetto ad essi è possibile rintracciare nei progetti che mi 
hanno coinvolto negli ultimi anni, e che hanno costituito per me 
opportunità di ricerca e di realizzazione concreta, una linea di appar-
tenenza dell’opera, che è sempre frutto di un lavoro comunitario, al 
mio immaginario. Senza alcuna pretesa di scientificità, questo elen-
co costituisce per me un tentativo di ancoraggio dell’attività crea-
tiva a codici condivisibili, analizzabili a diversi livelli e soprattutto 
riferibili alle condizioni storiche contingenti. Non si tratta dunque 
di segni isolabili dai contesti che li hanno generati, poiché si riferi-
scono a fenomeni che hanno un effetto diretto nella vita e nel lavoro 
dell’uomo, e in genere nell’habitat.
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The Roman Shelter, Seoul Biennale of Architecture and Urbanism 2021, Global Studios 
section. Docenti invitati: Orazio Carpenzano, Alfonso Giancotti. Gruppo di lavoro: Fabio 
Balducci, Veronica Caprino, Domenico Faraco, Daniele Frediani, Paolo Marcoaldi, Andrea 
Parisella, Claudia Ricciardi.
The Roman Shelter è un lavoro condotto attraverso l’elaborazione di un concetto limitato e 
universale, che è penetrato potentemente nel processo generativo producendo situazioni 
prevedibili e sorprendenti. Il linguaggio è divenuto il veicolo del riconoscimento dell’idea, 
sostenuta da riferimenti e schizzi progettuali largamente imprecisi. Il risultato è il frutto di un 
programma collettivo che, attraverso figure e parole, ci ha aiutato a focalizzare e sintetizzare 
una gamma variegata di aspetti del rifugio per l’uomo. L’idea, maturata all’interno di un atelier 
da me condotto con Alfonso Giancotti, è divenuta un complesso di idee che abbiamo 
connesso a molte forme tipologiche, riferibili a quelle generate dai corpi che si muovono nello 
spazio: una logica relazionale che, attraverso una percezione sensoriale complessa, ha 
messo in gioco tutti i sensi attraverso la materia, l’energia, la stratificazione della forma. Il 
progetto, che racchiude in uno scrigno dalla turbolenza verticale gli atti primigeni dell’abitare, 
rifiuta un ruolo anti-oggettuale, favorendo un approccio nel quale l’oggetto architettonico è 
l’elemento di sintesi delle variazioni che contiene.

Se osserviamo le cose con un minimo di distanza critica, l’usci-
ta della/e teoria/e architettonica/e dai limiti disciplinari è sicuramente 
imputabile a un espansionismo dell’architettura che interroga la real-
tà privilegiando ora l’asse verticale delle endiadi oppositive, ora l’asse 
orizzontale delle differenze dove oscilla l’interscambio o il negoziato 
in cui l’architettura combina discorsi sociali e discorsi estetici.

Sono convinto che ogni buona architettura porti con sé un’istan-
za teorica che va interrogata. La critica dovrebbe, a mio avviso, rendere 
esplicito ciò che è implicito nelle stratificazioni compositive, solo allo-
ra si può discutere con l’opera architettonica, che è la via più difficile e 
faticosa da intraprendere, per spostare l’impotente intimità dell’auto-
re su un piano di confronto con le tendenze collettive.

1. Una teoria serve per tagliare e quindi scegliere, ma anche per 
annodare e tessere. Rappresenta la capacità di percepire o inferire 
informazioni e di conservarle come conoscenza da applicare tramite 
comportamenti adattivi in un dato ambiente e contesto. La teoria serve 
per viaggiare e ritornare, per esplorare tutto senza rinnegare la Storia. 
In sostanza, aiuta a valicare le frontiere dell’umano per acquisire cono-
scenza. Come per Ulisse, si nutre di quell’intelligenza pratica che non 
può mai essere solo astrazione, bensì comprensione generata dall’espe-
rienza, ossia dall’incontro tangibile e concretissimo con le infinite for-
me e gli infiniti modi attraverso cui procede la vita.

2. Le teorie sono pensieri che si incarnano in azioni o azioni che 
si inverano in pensieri. Questa reciprocità è la prima e fondamentale 
forma di relazione tra il nostro sapere ed il nostro saper fare. Una rela-
zione ambigua, che necessita di endiadi oppositive e numerose con-
trattazioni (Tagliagambe 2016).

3. Un concorso di idee non si perde mai. Alcune volte si vince, e 
si pratica come l’essenza del modo di essere architetto: in piena liber-
tà e responsabilità. 

Mettere insieme le due cose è fondamentale! Ma sappiamo che, 
a parità di investimento in queste due qualità, da parte della politica 
la scelta operata sulla base di una proposta culturale è estremamente 
difficile da perseguire (Sacchi 2021).

4. Far veder prima, senza infingimenti, cosa si costruirà poi, 
dovrebbe essere la cosa più premiante.

Ma i disegni preposti a tale compito sono generalmente quelli 
attraverso cui vengono impartiti gli ordini per la costruzione. Nei dise-
gni che fissano l’apporto dell’ingegno è difficile riflettere quello che si 
concretizzerà: la suggestione prevale sulla verità. La teoria si invera in 
corpi allegorici, come quelli posti a guardia dei trattati di architettura 
(Scolari 1982; Alpers 1983; Carpenzano 2013).

5. Ogni tipologia di committenza ha una cripto-immagine di 
ciò che sogna, ma le necessità di un pubblico o di un privato sono tal-
volta più pressanti dei suoi desideri. Sta all’architetto stravolgerne le 
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priorità. La Storia può essere una grande alleata in questo atto eversivo, 
dipende da quanto riusciamo a manipolarne, con l’immaginazione, la 
testimonianza e la memoria (Sudjic 2011; Biraghi 2019).

6. L’architettura dovrebbe essere poi anche un processo di valo-
rizzazione del capitale investito, ma questo è tutto da dimostrare 
(Costa 2016).

7. Occorrerebbe domandarsi cosa è fondamentale nella nostra 
epoca per poter migliorare la vita attraverso il progetto. A questa 
domanda si oppongono molti tentativi di risposta, tra i quali la mia: 
è necessario lavorare ai rapporti tra senso e forma dello spazio e sui 
significati che il tema architettonico assume in un determinato con-
testo (fisico, storico, politico, sociale, religioso); è altrettanto necessa-
rio esprimere il massimo dell’intelligenza progettuale nella riflessio-
ne/osservazione dell’intelligenza sociale (che è deputata a valutarne la 
priorità, la necessità, la consistenza). È altresì necessario lavorare sen-
za pregiudizi alle figure e alle forme, che devono assumere il mandato 
di conferire al tema l’espressione più appropriata, la più compatibile 
ed empatica per le necessità dell’uomo e dell’ambiente (Sarkis 2021).

8. Se nella civiltà europea si è sviluppato un pensiero scientifi-
co di un certo tipo, è anche perché, nella sua tradizione, rimane fon-
damentale quel prologo del Vangelo di Giovanni in cui è detto che il 
Logos si fa carne. Lì è una rivelazione religiosa, ma lo stesso principio 
vale anche per la filosofia dell’occidente e forse anche per la teoria e la 
storia. Nulla è producibile che non sia pensato (Cacciari 2020; si veda 
anche: Terranova 2004).

9. Abbiamo detto che le teorie sono pensieri che si incarnano 
in azioni o azioni che si inverano in pensieri. Poi, però, queste teorie 
occorre raccontarle, ossia promuovere le cose immaginate o sperate, 
attraverso parole, immagini, suoni, percezioni che siano vere, verifi-
cabili o traducibili in sostanza concreta.

10. Penso che, per poterle usare, le teorie vadano tradotte, quin-
di tradite.

11. Teorizzare è un’attività che spiega non solo ciò che è accadu-
to, ma anche quello che accade o potrà accadere (Raffaello 1519).

12. La teoria oggi spiega attraverso un racconto che origina da 
due componenti fondamentali: il prodotto e il processo, un cosa e un 
come, Fabrica et Discorso.

13. L’attività teorica ha bisogno di una trasmissione narrativa 
che non può prescindere dai dati ma nemmeno dalla loro interpreta-
zione, che a sua volta va adeguata ai differenti pubblici ai quali essa è 
rivolta: qui intervengono le modifiche, le alterazioni, le semplificazio-
ni, le trasfigurazioni eccetera.

14. Impossibile fare teoria architettonica attraverso un sempli-
ce elenco di cose ordinate temporalmente: occorre individuare tra esse 
legami e reciproche influenze. Questo è di fatto generato (e a sua volta 

The Roman Shelter, Seoul Biennale of Architecture and Urbanism 2021, Global Studios 
section. Docenti invitati: Orazio Carpenzano, Alfonso Giancotti. Gruppo di lavoro: Fabio 
Balducci, Veronica Caprino, Domenico Faraco, Daniele Frediani, Paolo Marcoaldi, Andrea 
Parisella, Claudia Ricciardi.
The Roman Shelter è un lavoro condotto attraverso l’elaborazione di un concetto limitato e 
universale, che è penetrato potentemente nel processo generativo producendo situazioni 
prevedibili e sorprendenti. Il linguaggio è divenuto il veicolo del riconoscimento dell’idea, 
sostenuta da riferimenti e schizzi progettuali largamente imprecisi. Il risultato è il frutto di un 
programma collettivo che, attraverso figure e parole, ci ha aiutato a focalizzare e sintetizzare 
una gamma variegata di aspetti del rifugio per l’uomo. L’idea, maturata all’interno di un atelier 
da me condotto con Alfonso Giancotti, è divenuta un complesso di idee che abbiamo 
connesso a molte forme tipologiche, riferibili a quelle generate dai corpi che si muovono nello 
spazio: una logica relazionale che, attraverso una percezione sensoriale complessa, ha 
messo in gioco tutti i sensi attraverso la materia, l’energia, la stratificazione della forma. Il 
progetto, che racchiude in uno scrigno dalla turbolenza verticale gli atti primigeni dell’abitare, 
rifiuta un ruolo anti-oggettuale, favorendo un approccio nel quale l’oggetto architettonico è 
l’elemento di sintesi delle variazioni che contiene.
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genera) da un assortimento di strumenti vasto e complicato da elen-
care. Pur tuttavia, all’interno di un quadro generale caratterizzato da 
mutevolezza, incertezza e complessità (come ci ha indicato la recente 
Biennale veneziana), noi tutti possiamo fare riferimento a una memo-
ria collettiva, cioè a quel patrimonio di conoscenze condiviso da sog-
getti interni alla disciplina che si esprime attraverso ritualità, modi 
di nominare le cose, modelli operativi di lavoro. Questi, a loro volta, 
diventano elementi residenti nella memoria dei soggetti coinvolti, per 
esempio nelle nostre comunità accademiche, al punto che ciascuna di 
queste memorie concorre all’organizzazione teorica generale (Capoz-
zi et al. 2021).

15. Le teorie architettoniche, quando vengono organizzate in 
narrazioni, favoriscono la condivisione e stimolano l’impegno (direi, 
addirittura il coinvolgimento) a creare e far crescere la conoscenza, a 
spiegare e confrontare posizioni diverse, emergenti da azioni ed espe-
rienze particolarmente interessanti sulla base di alcuni criteri. Da que-
sto punto di vista, la selezione delle esperienze “meritevoli” significa 
osservare quelle entità dinamiche nelle quali le interazioni tra i sogget-
ti e lo spazio diventano esemplari per costruire valori, ruoli e persino 
canoni o codici (Derrida 2018; Carpenzano, Raitano 2016).

16. Non c’è teoria in architettura che possa trascendere la sog-
gettività di chi la enuncia, tuttavia il lato scientifico delle nostre ricer-
che può e deve, in una certa misura, implicare un’elevata attenzione ai 
contenuti e agli strumenti, ma anche ai rumori di fondo che interfe-
riscono con il nostro lavoro. E questi rumori sono tanti, viste le molte 
cose che dobbiamo comprendere nell’osservazione della realtà mate-
riale e immateriale (Semper 2017; Purini 2000).

17. Dobbiamo raccogliere i dati, strutturarli in modo da metterli 
in relazione tra loro e poi interpretarli, ossia attribuire loro un ogget-
to specifico, un tema e una forma, un senso e una figura (Ponti 2015). 

18. Le teorie, attraverso l’interpretazione dei dati documentali 
o narrativi, esprimono rappresentazioni soggettive. Aggiungerei che, 
spesso, non è l’ampiezza del racconto a fare la qualità della teoria, bensì 
i significati attribuiti alle cose da parte di chi parla o scrive (Eco 2013). 

19. Lo vediamo chiaramente negli ultimi libri che circolano tra 
gli architetti italiani: i testi tendono a perdere il loro carattere infor-
mativo o critico, per vestire i panni di veri e propri racconti che pun-
tano a generare dinamiche conversazionali (basti notare gli effetti che 
essi hanno nei social!).

20. Mi sono spesso chiesto della validità della teoria in archi-
tettura come strumento per una progressiva comprensione delle sue 
strutture interne. Non ho trovato ancora una risposta.

21. Leggendo i trattati di architettura non è raro imbattersi nel-
la fantasia, nella distorsione della realtà, nella finzione e persino nella 
menzogna: molti di quei meravigliosi libri comprendono cose vere e 

Alpers S., Arte del descrivere: scienza e pittura nel Seicento olandese, Bollati Boringhieri, Torino 
1983 | Biraghi M., L’architetto come intellettuale, Einaudi, Torino 2019 | Cacciari M., Dopo aver 
letto Nietzsche ho deciso di non sposarmi. E della morte non me ne frega nulla, intervista al 
“Corriere della Sera”, 19 aprile 2020 | Capozzi R., Costanzo F., Defilippis F., Visconti F. (a cura 
di), Patrimonio e progetto di architettura, Quodlibet, Macerata 2021 | Carpenzano O., Idea 
Immagine Architettura. Tecniche d’invenzione architettonica e composizione (1993), II ed. a 
cura di F. Balducci, Gangemi, Roma 2013 | Carpenzano O., Raitano M. (a cura di), La Fabbrica 
delle conoscenze, in “Scienze e Ricerche”, supplemento al n. 23, Agra, Roma 2016 | Costa P., 
Valutare l’architettura. Ricerca sociologica e post-occupancy evaluation, FrancoAngeli, Milano 
2016 | Dal Co F., Carpenzano O., Come raccontare l’architettura. Prima conversazione nel 
“Giardino Ritrovato” di Palazzo Venezia, dialogo per “ArtCity Estate 2018-L’Architettura rac-
conta”, Palazzo di Venezia Roma, 28 giugno 2018 | Derrida J., La disseminazione (1970), a 
cura di Petrosino S., Jaca Book, Milano 2018 | Eco U., Generazione di messaggi estetici in 
una lingua edenica (1971), in Idem, Opera Aperta. Forma e indeterminazione nelle opere con-
temporanee (1962), Bompiani, Milano 2013, pp. 291-306 | Novalis, Frammenti, a cura di G. 
Prezzolini, R. Carabba Editore, Lanciano 1905 | Ponti G., Amate l’architettura (1957), Rizzoli, 
Milano 2015 | Purini F., Comporre l’architettura, Laterza, Roma-Bari 2000 | Sacchi L., Il mestiere 
dell’architetto, LetteraVentidue, Siracusa 2021 | Sanzio R., Castiglione B., Lettera di Raffaello 
e Baldassare Castiglione a papa Leone X, manoscritto conservato presso Archivio di Stato 
di Mantova, Archivio Castiglioni (acquisto 2016), busta 2, n. 12, s.d. (1519) | How will we live 
together? Biennale Architettura 2021, a cura di Sarkis H., La Biennale di Venezia, Venezia 2021 
| Scolari M., Considerazioni e aforismi sul disegno, in “Rassegna”, n. 9, marzo 1982, p. 82 | 
Semper G., Architettura, arte e scienza (1834-1869), a cura di Gravagnuolo B., Clean, Napoli 
2017 | Sudjic D., Architettura e potere. Come i ricchi e i potenti hanno dato forma al mondo, 
Laterza, Roma-Bari 2011 | Tagliagambe S., Ragione scientifica e saggezza umana. Il problema 
della verità nella scienza e nella filosofia, in “Divus Thomas”, vol. 119, n. 3, 2016, pp. 44-91 | 
Terranova A., Edifici senza forma di architettura, e architetture senza forma di edificio. Anatomie 
ipotetiche sui corpi architettonici del Moderno-Contemporaneo, in Criconia A. (a cura di), Corpi 
dell’Architettura della Città, Palombi, Roma 2004, pp. 16-29.
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Vale ancora la pena di tornare a discutere di quel rapporto teoria-sto-
ria, teoria-progetto, che tanto ha influenzato la collaborazione con 
Manfredo Tafuri a Venezia più di cinquanta anni fa? Credo di sì e pen-
so che di questo non si debba parlare in termini di conflitto, quanto 
piuttosto come un problema di rapporto dialettico, persino creativo, 
all’interno della scuola veneziana

cose immaginate! Ma questo, a mio avviso, non riduce né annulla il loro 
valore, anzi! La validità di quelle teorie resta inalterata perché tutte le 
immaginazioni, le trasfigurazioni e le verosimiglianze prodotte sono 
divenute Realtà dell’Architettura e parte integrante del suo Patrimo-
nio (Novalis 1905).

Teorie e sto-
ria III

Marco De Michelis
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Siamo cresciuti, alla fine degli anni Sessanta – giovani archi-
tetti e futuri storici – nel convincimento tafuriano che l’unica teoria 
possibile ne fosse la storia. Ipotesi tutt’altro che originale poiché, fin 
dagli anni del liceo avevamo ascoltato i rappresentanti di una “teo-
ria critica” postmarxista argomentare che l’unica filosofia fosse la sto-
ria della filosofia.

In questo modo il problema era posto, ma tutt’altro che risolto.
Il quesito riguarda lo statuto del tutto peculiare della riflessio-

ne teorica nella storia della architettura occidentale, se paragonato a 
quello per le altre discipline artistiche.

Ritorna alla mente la citazione famosissima da Notre-Dame de 
Paris di Victor Hugo, quando l’arcidiacono Frollo mette in guardia dal 
rischio che i libri potessero uccidere l’architettura: “Ceci tuera cela”. 
E il libro non è altro che la teoria.

Mentre le elaborazioni teoriche costituiscono dei capitoli ecce-
zionali e isolati della storia della pittura e della scultura, i libri costi-
tuiscono una componente fondamentale della storia della architettu-
ra. A partire dalle riletture umanistiche del testo vitruviano, i libri di 
architettura danno forma a un “racconto del pensiero” architettonico.

Succede anche per la musica, ma molto spesso con veri e pro-
pri “testi musicali”, come le creazioni dogmatiche di Bach, talvolta, 
come nel caso dell’arte della fuga, composte senza neppure un con-
creto riferimento a un particolare strumento musicale. Ma Mozart o 
Beethoven, o Verdi non scrivono mai di musica. Wagner invece lo fa: 
e scrive testi fondamentali.

Perché questo succede in particolare nella architettura? Credo 
che il motivo fondamentale risieda nella controversa individuazione 
di un fondamento estetico della pratica della architettura. L’idea di 
bellezza in architettura deve storicamente fare i conti con una certa 
quantità di astrazione, con qualche cosa di più complesso della imi-
tazione della natura, con realtà complesse come quelle della geome-
tria, delle proporzioni...

A partire dal Cinquecento, l’architettura soffre moltissimo per 
la complessità di questo approccio. Alberti e Francesco di Giorgio 
provano a elaborare convincenti risposte. Ma già sul finire del Seicen-
to, quando a Parigi Perrault osa mettere in dubbio il carattere meta-
storico della architettura classica e dei suoi princìpi e ne suggerisce 
invece una scandalosa “storicità” e quindi una normale subalternità 
alle sue vicende e alle conseguenti trasformazioni, l’intero castello 
teorico che aveva retto per due secoli inizia a vacillare.

Ne risultava, soprattutto in Francia, uno straordinario sforzo, 
che proseguirà fino alla fine del diciottesimo secolo, per configura-
re in una prospettiva non più classica una idea di architettura nella 
quale diveniva centrale il rapporto tra l’opera e il suo utente, singo-
lo o collettivo che fosse. Prendeva forma, in tale modo, quell’idea di 

“carattere” di un edificio, non più misurato sulla adesione a un cano-
ne estetico metastorico, ma sul riconoscimento dei desideri, dei biso-
gni, delle aspirazioni, del piacere dell’utilizzatore.

Cambiava tutto!
Aveva avuto ragione Tafuri quando, all’inizio di Progetto e uto-

pia, aveva riconosciuto una condizione di angoscia come espressione 
più intima delle pratiche artistiche della modernità: angoscia del-
la perdita...

Nell’Ottocento tutto diventava legittimo e disponibile. Il mon-
do dilatava all’estremo i suoi confini, proprio come faceva la storia 
che si estendeva fino ai margini della vicenda umana. L’Ottocento 
non conosceva più l’assolutamente giusto e al pari l’assolutamente 
sbagliato e, di conseguenza, l’intero secolo era dominato dalla ansio-
sa sfida per ritrovare l’ordine perduto: forse non quello antico, ma 
comunque ordine.

In alcuni casi, la coincidenza tra riflessione teorica e sperimen-
tazione progettuale è stupefacente. Si pensi, ad esempio, a Gottfried 
Semper: il più intelligente architetto del suo tempo come dimostra 
Der Stil, la sua opera monumentale.

Senza Semper non sarebbe esistito Otto Wagner. E anche Adolf 
Loos deve a Semper i fondamenti del proprio pensiero critico. Semper 
era stato letteralmente in grado di indirizzare e guidare lo sviluppo 
del pensiero della generazione che gli era succeduta.

Una riflessione non essenzialmente diversa potrebbe svolgersi 
anche a partire dall’opera di Viollet-le-Duc. O di Richardson e di Sul-
livan nella ancor lontana America.

Il rapporto teoria-storia costituisce l’elemento unificante di 
queste vicende, ancor più di quanto non sia accaduto per quello, più 
complesso, tra teoria e progetto.

Quando le teorie, ad esempio, sono fondate su una tecnica, la 
loro vitalità si esaurisce nel momento stesso in cui la tecnica cessa di 
essere innovativa e diventa pura pratica.

Si pensi a come si sono esaurite forme del pensiero come quello 
postmoderno e come di decostruttivismo nessuno parli più per spie-
gare il rapporto tra avanguardie e architettura.

Mirko Zardini e il Canadian Centre for Architecture hanno fat-
to recentemente un grande sforzo con le mostre e i volumi sulla iden-
tità digitale della architettura: che è rapidamente diventata soltan-
to una tecnica...
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Inizio questo contributo presentando la mia posizione di ricerca; di 
seguito discuto il rapporto tra teoria e storia sottolineando l’importan-
za dei documenti e facendo una metafora e tre esempi; quindi conclu-
do riferendomi a un grande complesso residenziale in una metropoli 
italiana. 

La mia ricerca origina da un problema teorico, vale a dire il rap-
porto fra valori d’uso e valori simbolici in architettura, dove questi 
ultimi includono l’estetica. Ho sviluppato questa ricerca soprattutto 
attraverso gli strumenti della storia dell’architettura, e un caso stu-
dio che ho individuato è il soffitto, elemento di architettura da sempre 
molto caricato di valenze simboliche (la vista verso l’alto coincide con 
quella verso l’aldilà nella maggioranza delle religioni) a cui si è aggiun-
to in epoca più recente il controsoffitto, dedicato soprattutto a funzio-
ni utilitarie (di Robilant 2012; 2014; 2018). Questo caso studio mi ha 
consentito di analizzare tante sfumature architettoniche fra i due poli 
opposti del simbolico e dell’utilitario, che nella realtà peraltro non pos-
sono esistere allo “stato puro”. 

Seguendo la cornice di questo libro, mi concentro sulla teoria 
che si basa sull’apporto, o sul supporto, della storia dell’architettura. 
Quindi escludo gli studi teorici che originano da altre discipline, come 
la filosofia o la matematica. Per citare due esempi: Peter Eisenman e 
il pensiero decostruttivista negli anni Ottanta del Novecento, o lo 
stesso Eisenman e la teoria della complessità, alla fine del decennio 
successivo. 

Per analizzare il rapporto fra teoria e storia dell’architettura, 
occorre a mio avviso andare a monte della storia, vale a dire analizzare 
i documenti con cui la storia è fatta (con l’eccezione della storia orale, 
dove tuttavia la registrazione delle voci intervistate diventa documen-
to). Occorre, cioè interrogare la storia nel suo farsi e il mestiere dello 
storico dell’architettura durante il suo svolgimento, concentrarsi sul 
significante, vale a dire il documento, piuttosto che sul significato, vale 
a dire il testo concluso, quindi la storia scritta. Quest’ultima, infatti, 
può essere poi variamente utilizzata per fare teoria; può essere più o 

Teorie e sto-
ria IV
Documenti per la storia, documenti per la teoria. Ragionamenti sulla 
falsificabilità nella ricerca sul progetto di architettura

Manfredo di Robilant meno deliberatamente distorta e possono esserne enfatizzate le par-
ti utili a dimostrare una tesi, a scapito di quelle che la contraddicono. 

Data l’influenza dirimente che i documenti hanno sulla sto-
ria in generale, e quindi anche sulla storia dell’architettura, occorre 
capire come e quanto la scelta dei documenti stessi orienti il raccon-
to storico dell’architettura, e quindi quanto questi orientino indiret-
tamente la teoria – pur accettando manipolazioni e distorsioni nel 
processo stesso della teoresi. Trattando qui di storia dell’architettu-
ra, il tema implica anche l’esistenza o meno di confini disciplinari. 
Esistono documenti meramente architettonici? E di conseguenza sto-
rie dell’architettura meramente disciplinari? E, in seconda battuta, a 
valle, possono esserci teorie dell’architettura meramente disciplina-
ri, che si possono cioè dipanare entro un recinto di autonomia della 
disciplina da tutto ciò che sta intorno, prima e dopo il processo con 
cui un edificio viene progettato e costruito? Si tratta di una questione 
che ha attraversato la discussione fin dagli esordi, alla fine degli anni 
Sessanta del Novecento, della teoria dell’architettura così come vie-
ne – tutto sommato – intesa e inquadrata, pur in una molteplicità di 
interpretazioni (Hays 1998; Biraghi, Damiani 2009). 

La scelta dei documenti è un passaggio fondamentale nel lavo-
ro storico, e per quanto non sia del tutto libera – va infatti da sé che 
ciascun episodio storico lascia un limitato numero di documenti – 
offre comunque un certo margine. La collocazione della singola ricer-
ca entro questo margine influenza fortemente il metodo storiografico, 
in generale (Rossi 1987), e quello della storia dell’architettura nello 
specifico (Irace 1992; Pigafetta 1993; Arnold, Altan, Özkaya 2008). 

Dunque, rispondendo alla prima domanda, esistono documen-
ti meramente architettonici, e quindi uno “specifico architettonico” 
che vale sempre, a prescindere da tempi e luoghi (Nicolini 2011)? Una 
storia dell’architettura basata esclusivamente su disegni di proget-
to potrebbe essere considerata meramente disciplinare, o il progetto 
architettonico implica sempre una congerie di attori sociali, scambi e 
convenzioni sociotecniche per cui anche il singolo disegno – per quan-
to disciplinare – riflette altro da sé (Armando, Durbiano 2017)? In una 
mostra come Archeology of the Digital, curata da Greg Lynn al Canadian 
Center for Architecture nel 2013, i documenti erano perlopiù files di 
progetto, prodotti in studi di architettura, da architetti, per progetti 
specifici, in vista della loro realizzazione. Sembrerebbero quindi “spe-
cificamente architettonici”, ma in effetti hanno un legame inestricabi-
le con la storia dell’informatica, come fa emergere lo stesso Lynn nel 
catalogo (Lynn 2013). Se, dunque – assumendo questo esempio come 
cartina di tornasole – non esistono documenti meramente architetto-
nici, è possibile teorizzare l’architettura come disciplina autonoma o 
perlomeno riconoscibile; ed è possibile farlo entro canoni di “scienti-
ficità”, ovvero di popperiana falsificabilità? 
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Tre tipologie di documenti, e loro possibili rimandi: a) pubblicità di un elemento: vita quotidiana 
degli abitanti; b) maquette da scrivania: ruolo dell’edificio nell’identità di una corporation; 3) 
disegno di architetto (Gio Ponti) per un edificio in cantiere (Montecatini I): rapporti fra direzione 
lavori, committente, progettista. Crediti: Canadian Center for Architecture e Gio Ponti Archives.

Peraltro la petizione di scientificità è particolarmente supporta-
ta nei dipartimenti di architettura in Italia e non solo – si veda a questo 
riguardo il convegno organizzato a TU Delft sulla natura della ricerca 
progettuale, con architetti professionisti da un lato e studiosi del pro-
getto dall’altro (Frausto 2021). A monte della domanda di scientifici-
tà, occorre tuttavia capire quale considerazione avere dei documenti di 
architettura. I documenti del progetto architettonico in quanto proces-
so socio-tecnico sono passivi e dunque materiale inerte che la storia sco-
pre, analizza e restituisce in un racconto? O, invece, sono a loro volta 
materiale attivo che non aspetta certo la ricerca storica per agire sui fat-
ti successivi (Simondon 1958; 2012)? Nel primo caso, la teoria non può 
avvalersi fino in fondo del lavoro della storia, che si riduce a “Philologie 
als Philosophie”. Nel secondo caso, i documenti di architettura posso-
no in effetti essere utilizzati sia dalla storia che dalla teoria. Le regole 
sono diverse per le due discipline, e certamente questa diversità apre 
delle ambiguità. Il rischio per la teoria dell’architettura è – appunto – la 
mancanza di falsificabilità, dovuta alla mancanza di metodo con cui si 
traggono documenti dalla storia, e li si fa tra loro interagire al fine di sup-
portare una certa posizione sul dover essere dell’architettura. 

A questo riguardo, il rischio che la teoria dell’architettura corre è – 
da un lato – sconfinare nella poetica. Una tesi a riguardo potrebbe essere, 
per esempio: “L’architettura dovrebbe avere certe proporzioni, perché 
già Vitruvio lo sosteneva e l’occhio umano è rassicurato e compiaciu-
to dalle stesse”. Dall’altro lato, il rischio, quando si esuli dai documenti 
e ci si basi su altre discipline, è praticare del turismo culturale, impor-
tando argomenti come i vacanzieri sprovveduti portano a casa souvenir 
prodotti in serie che pensano essere fatti a mano. Una tesi a riguardo 
potrebbe essere, per esempio: “Nietzsche ha fondato il pensiero sulla 
modernità (e perché non altri filosofi?), quindi occorre capire il nesso fra 
Nietzsche e l’architettura per capire gli edifici del Novecento (e quindi 
occorre studiare Nietzsche prima dell’architettura)”.

L’analisi rigorosa dei documenti evita questi rischi, e aiuta a tenere 
i piedi per terra rispetto all’oggetto di studio, senza negarne la ricono-
scibilità come disciplina specifica, l’architettura, ma anzi aggiungendo 
un prima, e un poi al processo progettuale. Utilizzando una metafora, 
la teoria dell’architettura non è come una spremuta di arance, in cui si 
usano solo gli spicchi, cioè documenti che si presume essere meramen-
te architettonici, ma è piuttosto come una marmellata di arance, in cui 
si usano sia gli spicchi che le scorze. Fuori di metafora, si tratta di docu-
menti pertinenti all’architettura, ma non esclusivamente architettoni-
ci. In ogni caso, la marmellata è fatta di arance, che nella metafora sono 
architettura, riconoscibile come tale. La marmellata non è fatta di mele 
o di pesche, che potrebbero essere altre discipline, per esempio la medi-
cina o la filosofia. Quindi, la teoria fondata sull’apporto o sul suppor-
to della storia dell’architettura deve prendere atto che non esiste uno 
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specifico architettonico, sulla cui base si decida a priori cosa entra e cosa 
no nell’architettura. Tutto può entrare in architettura – non esistono 
per questo gate keepers – e la teoria, esattamente come il progetto, si può 
appropriare di tante questioni, facendole diventare architettoniche, 
perlomeno fino a un certo punto. Il progetto architettonico può certa-
mente risolvere tante questioni, ma una moltitudine di altre non può 
risolverle. Certamente, su tanti problemi l’architettura ha un ruolo, ma 
tale ruolo è inevitabilmente secondario, coincidendo sovente, al massi-
mo, proprio con l’appropriazione di temi generali, come già faceva Le 
Corbusier, per esempio con la produzione in serie, o come per esempio 
fa Big con il masterplan per il pianeta Terra promosso per rispondere alla 
crisi ambientale. 

La teoria dell’architettura può servire proprio a definire i campi di 
applicazione dell’intelligenza progettuale, quando sia fondata su una 
considerazione dei documenti curiosa e approfondita. Questo vale par-
ticolarmente in un momento storico in cui l’architettura si trova in pri-
ma linea, sia come reale problema che come potenziale soluzione della 
crisi climatica. Per portare un esempio, il ricorrente utilizzo da parte di 
Renzo Piano del termine “leggerezza” e dei suoi derivati per descrivere 
grattacieli che hanno implicato l’uso di una enorme quantità, e dunque 
peso, di materiali, potrebbe essere ricondotto nell’alveo della mera con-
siderazione estetica grazie a documenti di cantiere che testimonino il 
dispiego delle risorse fisiche e dell’energia sottostanti. Un’affermazione 
ambigua rivolta a un pubblico generale verrebbe così chiarita. 

L’utilizzo rigoroso dei documenti, come la storia dovrebbe fare, 
consente di delimitare i significanti e quindi anche l’area semantica 
dell’architettura. A questo riguardo, sarebbe interessante considera-
re sotto questa luce parole che sono moneta corrente in architettura a 
livello internazionale, come “sostenibilità” o “resilienza”. Non si fareb-
be nulla di nuovo, peraltro, essendo l’analisi testuale del vocabolario 
dell’architettura una fra le intersezioni più efficienti e falsificabili fra 
teoria e storia (Forty 2000).

Date le premesse fin qui delineate, la tesi che sosterrei sul rappor-
to teoria-storia, è che nel rapporto fra le due la seconda è funzionale se 
non ancillare alla prima, tuttavia, a seconda di come una storia è con-
gegnata, cioè a quale corrente storiografica si accosta di più, si modi-
fica di conseguenza la teoria che la utilizza, anche quando la deformi 
deliberatamente. Per esempio: dalla suggestione della microstoria e del 
New Historicism (Ginzburg 1976; Gallagher, Greenblatt 2001), con la 
loro rivalutazione del particolare – approfonditamente documentabi-
le – interpretato come microcosmo del generale, scaturisce l’attenzio-
ne per gli elementi di architettura e dunque per la loro teorizzazione 
come fondamentali dell’architettura stessa. Oppure, dalla suggestione 
della storia biografica, dove il tema è un autore e la sua opera, scatu-
risce, per esempio, un testo come La sfera e il labirinto di Tafuri (Tafuri Il complesso Monte Amiata (Mi) nel 2021, con gli orti urbani “senza architetti” a incorniciare le 

due opere autoriali di architettura che lo hanno fondato: la volumetria complessa di Carlo 
Aymonino e quella semplificata di Aldo Rossi. “Use matters” (Cupers 2013). 
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1980): dove è l’autore Piranesi, attraverso la propria opera, a dare il 
là alla corsa delle avanguardie. E a proposito di Tafuri, è interessante 
notare come il titolo del suo libro seminale, Teorie e storia dell’architettura 
(Tafuri 1968), riveli la coscienza che le teorie possano essere moltepli-
ci, mentre considera di fatto la storia come disciplina univoca, peraltro 
proprio nello stesso anno in cui il trattato su Le Corbusier scritto in for-
ma di biografia da Stanisalus von Moos cominciava a minare da dentro 
la “pacifica unitarietà” della storia dell’architettura, introducendo in 
essa una complessa discussione storiografica in atto già da molto tem-
po nella storia in generale (von Moos 1968). Dalla considerazione del-
la storia socio-professionale, con attenzione rivolta anche a questioni 
di genere, deriva, per portare un altro esempio, un libro che ha aperto 
una tendenza sia storica che teorica, come Behind the Postmodern Façade. 
Architectural Change in Late Twentieth Century America, di Magali Sarfatti 
Larsson (Sarfatti Larsson 1993). 

Comunque, a prescindere dal metodo storiografico, la storia si 
basa su documenti, che possono essere molto diversi tra loro, ma che 
non possono essere classificati come pertinenti o meno a uno “specifi-
co architettonico”, in quanto nessun documento è isolato e autonomo. 
Tutti i documenti, invece, sono contaminati perché sono il prodotto di 
meccanismi complessi, mai riferibili a una sola disciplina, o professione, 
o pratica. Anche quando traspaia la convinzione che esista davvero un 
immutabile “specifico architettonico” sono le stesse aperture alla storia, 
e dunque ai suoi sfaccettati documenti, a rendere complesso, invece che 
sintetico, questo “specifico” (Lucan 2009). Il rischio opposto, per con-
verso, si corre quando lo “specifico architettonico” venga fatto sfumare 
non solo nei suoi significanti – i documenti –, ma anche nel suo signifi-
cato, cioè nel suo ruolo e nella sua riconoscibilità sociale (Frichot, Sandin, 
Schwalm 2018; Gromack, Mack, van Toorn 2018). 

Nello specifico della mia ricerca, l’attenzione documentale agli 
elementi dell’architettura mi ha consentito di cogliere i ruoli delle cate-
gorie di attori sociali che animano il progetto di architettura a valle, a 
monte e durante il suo svolgimento, quindi gli abitanti e gli utilizza-
tori; i committenti, i decisori pubblici e i tecnici che redigono le norme 
edilizie e le normative sulla sicurezza e le performance dei materiali; e 
ovviamente gli architetti, con i ruoli molto differenti che possono assu-
mere a seconda del punto in cui si posizionano nella linea ideale che con-
giunge utilità e simbolo nel progetto architettonico. Per esemplificare 
come i documenti influenzino storie e teorie, porto di seguito tre casi. 

Le pubblicità nelle riviste di architettura della fine dell’Ottocen-
to e del Novecento, redatte da architetti per architetti, sono straordina-
rie nel costituire un memento della prosaicità della tecnica, e della vita 
quotidiana. Possono infatti essere eloquenti dimostrazioni di come 
l’architettura non si concluda con il completamento del cantiere, ma 
sia invece qualcosa di molto più complesso e longevo (Cupers 2013), 

e come le soluzioni tecnologiche siano largamente fuori dal dominio 
dell’architettura. 

Un’altra categoria di documenti sono i modelli in scala, utili per 
distinguere tra documenti prospettivi, prodotti cioè per ottenere un 
certo effetto, come la costruzione di un edificio, o per sancire l’otteni-
mento di questo effetto (Armando, Durbiano 2017). 

Una terza categoria sono i disegni, che – a prescindere da una let-
tura purovisibilista – consentono di riflettere sulla distanza fra docu-
menti ed effetti: ci sono disegni fatti per discutere sul piano teorico (si 
pensi alla capanna primitiva sul frontespizio dell’Essai sur l’architecture 
di Marc-Antoine Laugier nell’edizione 1755), e disegni fatti per costru-
ire, direttamente, una specifica parte di uno specifico edificio, agendo 
solo sulle mutazioni possibili in cantiere, dunque a monte dell’ingres-
so degli utilizzatori, e delle frizioni e mutazioni che derivano fra valori 
d’uso e valori simbolici. 

Per quanto concerne le mutazioni, il riferimento con cui con-
cludo consente di osservarle bene, oltre a essere il prodotto del lavoro 
di due architetti che sulla teorizzazione hanno costruito prima le loro 
carriere accademiche, poi quelle professionali. Dunque, due autori che 
con le loro stesse biografie problematizzano il rapporto fra storia e teo-
ria dell’architettura. Il Monte Amiata al Gallaratese di Milano realiz-
zato su progetto di Carlo Aymonino e Aldo Rossi fra il 1968 e il 1976 
è il prodotto dell’assemblaggio – per opposizione e quindi in un certo 
senso per tradimento reciproco – delle rispettive teorie dei due archi-
tetti (Orazi 2021). 

Inoltre, le complesse vicende del cantiere e il seguente ingresso 
degli occupanti prima, degli abitanti poi, pongono in maniera quasi 
drammatica la questione dello studio documentale come premessa alla 
ricerca sul progetto di architettura, a prescindere che sia più orientata 
verso la teoria o la storia. Sono passati oltre quarantacinque anni dal 
completamento del Monte Amiata, e la fotografia che pubblico speci-
fica il mio riferimento: non il complesso residenziale in quanto pro-
getto concluso, ma in quanto progetto vissuto, attraverso oltre quattro 
decenni, dove e vicino a cui tanti fatti non progettati sono accaduti, 
modificandolo, e disseminando ulteriori documenti. Per esempio, se 
ci sono, il verbale o l’autorizzazione con cui gli orti urbani sono sta-
ti collocati.

Questi orti hanno influito non solo sull’uso ma anche sulla perce-
zione formale del lavoro di Rossi e Aymonino, perché ne hanno modifi-
cato la cornice. Quindi, anche da un punto di vista prettamente estetico 
sono rilevanti, pur se estranei al progetto disegnato e poi costruito. 
Visto così, il Gallaratese pone una gamma di domande che paiono quasi 
esaurire i problemi della ricerca architettonica, e mostra l’attrito fra le 
aspettative degli abitanti rispetto alla propria vita quotidiana e il dise-
gno degli architetti. Questo attrito apre un ulteriore cerchio, si presta a 
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Cercherei di aggiungere la mia esperienza all’idea dell’Affresco italiano 
sulla teoria dell’architettura che avete enunciato come tematica di que-
sto incontro. In tutto ciò introdurrei un antefatto dovuto al fatto che in 
Italia abbiamo un’eccedenza del pensiero rispetto alla pratica di quel-
lo che facciamo. Vale a dire: rispetto a tanti altri Paesi, noi siamo degli 
architetti molto colti, molto riflessivi. Perché lo siamo? Forse anche per-
ché c’è una eccedenza di materia grigia, di pensiero, rispetto a quello 

Armando A., Durbiano G., Teoria del progetto, Carocci, Milano 2017 | Arnold D., Altan E., 
Özkaya B.T. (eds.), Rethinking architectural historiography, Routledge, London-New York 2008 
| Biraghi M., Damiani G., Le parole dell’architettura. Un’antologia di testi teorici e critici, 1945-
2000, Einaudi, Torino 2009 | Cupers K. (ed.), Use Matters: An Alternative History of Architecture, 
Routledge, London 2013 | di Robilant M., Das Wohnhaus als Puppenhaus. Der Blick von oben 
in US-amerikanische Wohnarchitekturen in Printmedien um die Mitte des 20. Jahrhunderts, 
in Nierhaus I. (ed.), Wohnen Zeigen, Transcript, Bielefeld 2014, pp. 81-100 | di Robilant M., 
Looking Above. Nationalism and Internationalism in the Soffitts of Assembly Halls, 1850s-2000s, 
in Quek R., Dane D. (eds.), Nationalism and Architecture, Ashgate, Farnham 2012, pp. 171-183 
| di Robilant M., C-Lab, Ceiling, in R. Koolhaas, Elements of Architecture, Taschen, Köln 2018, 
pp. 206-285 | Forty A., Words and Buildings. A Vocabulary of Modern Architecture, Thames and 
Hudson, London 2000 | Frausto S., Design As a Problem, Department of architecture, TU Delft 
22/01/2021 | Frichot H., Sandin G., Schwalm B. (eds.), Architecture in Effects. After Effects. 
Theories and Methodologies in Architectural Research, Actar, Barcelona 2018, vol. 2 | Gallagher 
C., Greenblatt S., Practicing New Historicism, The University of Chicago Press, Chicago 2001 | 
Gromak S., Mack J., van Toorn R., Architecture in Effects. Rethinking the Social in Architecture. 
Making Effects, Actar, Barcelona 2018, vol. 1 | Hays M. (ed.), Architecture Theory since 1968, The 
MIT Press, Cambridge Mass.-London 1998 | Irace F., Storie e storiografia dell’architettura con-
temporanea, Jaca Book, Milano 1992 | Ginzburg C., Il formaggio e i vermi, Einaudi, Torino 1976 
| Lucan J., Composition, non-composition. Architecture et théories, XIXe-XXe siècles, Presses 
Polytechniques et Universitaires Romandes, Lausanne 2009 | Lynn G. (ed.), Archeology of the 
Digital, Canadian Centre for Architecture-Sternberg Press, The MIT Press, Cambridge Mass.-
Montréal 2013 | von Moos S., Le Corbusier. Elemente einer Synthese, Huber, Frauenfeld 1968 
| Nicolini R., intervista con l’autore, Roma, 29/04/2011 | Carlo Aymonino. Fedeltà al tradimento, 
catalogo della mostra a cura di Orazi M., Electa, Milano 2021 | Pigafetta G., Architettura moderna 
e ragione storica. La storiografia italiana sull’architettura moderna, 1928-1976, Guerini, Milano 
1993 | Rossi P. (a cura di), La storiografia contemporanea. Indirizzi e problemi, Il Saggiatore, 
Milano 1987 | Simondon G., Du mode d’existence des objets techniques, Aubier, Paris 1958 e 
2012 | Tafuri M., Teorie e storia dell’architettura 1944-1985, Laterza, Bari 1968 | Tafuri M., La 
sfera e il labirinto. Avanguardie e architettura da Piranesi agli anni ʽ70, Einaudi, Torino 1980.
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ulteriori interpretazioni da cui eventualmente emergano altre teorie, 
e da queste eventualmente derivino altri progetti costruiti, chiuden-
do di nuovo il cerchio fra professione e ricerca, fra teoria e storia, come 
avevano fatto all’epoca Carlo Aymonino e Aldo Rossi. 

Teorie e sto-
ria V

Pierluigi Nicolin

che riusciamo a fare nella realtà. Tutto questo ha prodotto un fenomeno 
molto interessante, anche questo direi esclusivamente italiano; lo pre-
sento sommariamente, in attesa che qualcuno lo affronti veramente sul 
serio. Si tratta del fenomeno delle riviste di architettura fatte dagli archi-
tetti stessi. In molte altre parti del mondo, gli architetti non hanno l’a-
bitudine di fare le riviste di architettura, come invece succede da noi, 
questo aspetto è interessante anche rispetto a certi discorsi sulla sud-
divisione del lavoro. Prenderò in considerazione le riviste che conosco 
maggiormente. Naturalmente la prima è “Casabella”, lo sappiamo tutti, 
ma cos’è “Casabella”? È nata con Persico, Pagano ecc. come la rivista del 
Movimento Moderno. Tuttavia la stessa “Casabella”, in tutte le sue varie 
vicissitudini, ha avuto con Rogers, nella fase postbellica, un momento 
in cui ha dubitato di questo Movimento Moderno. Perciò è abbastan-
za interessante vedere come “Casabella” oscillasse tra i due modelli con 
cui è possibile immaginare una rivista: quello di una pubblicazione che 
riflette i pensieri di un gruppo, diventandone l’organo specifico, e quel-
lo dove la rivista è uno strumento di ricerca, vale a dire che non è affatto 
l’espressione di un gruppo e non si presenta agli altri come la verbalizza-
zione delle idee di un gruppo, come è tipico delle riviste d’avanguardia 
degli anni Venti e Trenta del Novecento. “Casabella” è sempre oscillan-
te tra questi due modelli perché è evidente che è stata una rivista fazio-
sa, è stata una rivista perlomeno molto orientata. Soltanto che questo 
orientamento ha avuto una grande discontinuità segnata dalla guerra 
mondiale: prima e dopo la guerra. Tale discontinuità – e questo è mol-
to interessante – è stata sottolineata dal fatto che la seconda edizione di 
“Casabella” si chiamava “Continuità”. Questa forma di esorcismo e di 
ipocrisia è molto teorica e anche molto politica, se vogliamo – poi parle-
remo del rapporto tra politica e teoria.

Un’altra rivista che cito, ovviamente, è la rivista di cui mi occupo 
da una vita. “Lotus” è una rivista internazionale, quindi non più sol-
tanto riferita a un orizzonte regionale o italiano. Ha un comitato – dal 
quale sono stato allevato o cresciuto – che ha introdotto un modo per 
affrontare un certo pluralismo di cui ho sentito parlare prima e di cui 
la rivista è un iniziatore: intendo parlare del metodo tematico. “Lotus” 
è una rivista tematica. Questo è molto importante anche come modo di 
circoscrivere il fenomeno architettonico: qual è il confine disciplinare 
dell’architettura? Con “Lotus” ho sempre cercato di allargarlo, di portare 
le cose all’architettura. È inclusiva nel senso che, più che porsi il proble-
ma del limite disciplinare, si pone il problema dei poteri di un certo sape-
re, come quello dell’architettura, di parlare, di includere, di sviluppare 
cose e questo attraverso l’idea della tematica, che è stata duratura, insie-
me a quella dell’internazionalismo. Sempre nel contesto delle riviste di 
architettura fatte dagli architetti c’è “Domus”. “Domus” ha una storia 
abbastanza incredibile, nel senso che Ponti, che l’ha governata e diret-
ta sia prima sia dopo la guerra, con vicissitudini abbastanza speciali, ha 
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diffuso un luogo comune: quello dell’Italia come patria dell’estetica. Il 
successo di “Domus”, giunto ormai agli sgoccioli, è quello di dire che 
gli italiani sarebbero i maestri del bello. Una argomentazione svolta da 
Piero Camporesi in un modo originale, quando nel parlare di Belle con-
trade, descriveva l’Italia come la patria degli artigiani talentuosi. In ogni 
modo il ruolo di “Domus” è molto più interessante di quanto si tende 
a considerare: in verità “Domus” lavora su una risorsa del nostro Paese, 
sviluppata e caratterizzante, cioè la risorsa estetica. In tutto ciò si giusti-
fica anche l’eclettismo di Gio Ponti, intriso di influenze varie che egli ha 
gestito sino a portare la rivista a un grande successo.

Tuttavia c’è anche una pubblicazione – molto diversa dalla prece-
dente – molto interessante e che propongo alla vostra attenzione: si trat-
ta dei fascicoli di “Edilizia Moderna” curati da Vittorio Gregotti. Il quale, 
appena uscito da “Casabella”, pubblicò, per breve tempo, pochi numeri 
formidabili di una rivista che si chiamava, appunto, “Edilizia Moderna” 
e che sono anche dei capolavori editoriali. Inaspettatamente Gregotti ha 
superato sé stesso, ovvero ha portato il suo “naturale conservatorismo 
borghese” verso la neoavanguardia, verso il postmodernismo. “Edilizia 
Moderna” dunque è una rivista straordinaria se guardata per gli anni in 
cui è stata fatta, per i risultati e anche per la difficoltà della sua recezione 
nel contesto abituale del mondo dell’architettura. 

Un’altra rivista molto interessante – e questo sempre per testi-
moniare come gli architetti italiani siano dotati di questo complemen-
to “discorsivo” – è “Controspazio”. “Controspazio” è una strana rivista 
edita da Portoghesi prima a Milano e poi a Roma. Io qui accenno alla 
parte che ritengo più interessante, ovvero quella milanese. A Milano 
“Controspazio” ha inventato e promosso “la Tendenza”. Sappiamo di 
tutte le varie vicende in cui anche lo Iuav è stato coinvolto a proposito di 
questo soggetto, però “Controspazio” è la rivista della Tendenza, esatta-
mente come “Casabella” era la rivista del Movimento Moderno. In segui-
to, una volta spostatasi a Roma, è diventata un po’ altra cosa, e tuttavia ha 
promosso l’incontro tra Portoghesi e Aldo Rossi nell’unione celebratasi 
a Venezia con la Strada Novissima. Ecco dunque un bellissimo esempio 
su cui riflettere tra storia, teoria, letteratura, immagini ecc.

L’altra rivista che voglio menzionare – ne trascuro altre, parlo ora 
di quelle che più mi interessano perché rappresentano discorsi impor-
tanti e sono portate avanti da persone notevoli – è “Spazio e Società”, di 
Giancarlo De Carlo. Ha un precedente inglese e, in una maniera assolu-
tamente inaspettata per l’ambito italiano (un po’ come “Lotus” che però 
ha un fondo più accademico da un certo punto di vista), fa in modo che vi 
entri l’ambiente del Team X. Quando mai il Team X è stato così rilevan-
te nella cultura italiana? È stata una delle sofferenze di De Carlo questo 
suo isolamento, il suo anarchismo ecc. Quindi “Spazio e Società” porta il 
Terzo Mondo, anzi il terzomondismo e la presenza degli abitanti nell’a-
bitazione: una questione secondo me attualissima, se consideriamo che 

abbiamo parlato sempre dell’architettura dimenticandoci degli abitan-
ti. Ma gli abitanti adesso stanno tornando in primo piano come soggetti 
dell’architettura e anche forse come coloro che ne hanno bisogno e che 
la sorreggeranno prima o poi. 

Ho fatto l’elenco di queste riviste di architettura fatte dagli archi-
tetti in Italia come una caratteristica italiana. A testimonianza di questa 
peculiarità ricordo di avere partecipato a un incontro tra architetti ita-
liani e spagnoli in un posto bellissimo vicino a Madrid, il Palacio Real de 
la Granja. Tra gli italiani c’erano Gregotti, Tafuri, io e altri. E poi c’era-
no gli spagnoli, riuniti da Rafael Moneo, che avevano un atteggiamen-
to molto rispettoso verso di noi. Noi abbiamo tenuto delle conferenze 
– la più bella sicuramente è stata quella di Tafuri, addirittura di una bel-
lezza dannunziana oserei dire – senza far vedere niente: l’architettura 
non c’era, se non a latere dei nei nostri discorsi, e Moneo era scoraggiato 
da tutto questo. Gli architetti spagnoli, al contrario, erano arrivati con 
il loro carousel di diapositive, come si faceva allora, e le hanno sparate 
con pochi accenni e così è finito il nostro incontro. Questo per dire come 
noi italiani abbiamo avuto soprattutto un ruolo intellettuale; in quegli 
anni gli architetti spagnoli, ma anche quelli portoghesi tipo Siza, ave-
vano addirittura imparato l’italiano dalle riviste di architettura. Vale a 
dire, questo orientamento – non so se chiamarlo teorico, ma certo riferito 
al modo in cui gli architetti italiani argomentavano – è stato il frutto di 
quella nostra condizione che ho chiamato dell’eccedenza. Anche il desi-
gn italiano è venuto fuori così; molti designer alla domanda: “Perché fai 
il designer?” rispondevano: “Vorrei fare l’architetto ma non ho lavoro”. 

Si tratta dunque di una situazione molto interessante che ci 
riguarda come italiani compreso il fatto che siamo in tanti, facciamo 
molti libri, e che c’è sempre stata una sproporzione tra la capacità di 
pensare e le occasioni realizzative. Costruire qualcosa per un architetto 
italiano è sempre molto difficile. 

A questo punto, potrei richiamare la tradizione dello Iuav, nel sen-
so che nella scuola veneziana ci si è posti il problema della teoria in modo 
peculiare. Non ne sono certo ma ho il sospetto che la voce teoria sia una 
parola abbastanza nuova per la riflessione sull’architettura, e che in ogni 
caso, a Venezia sia giunta da un percorso particolare avendo un’origine 
di tipo leninista. Questo significa che l’idea di teoria portata avanti da 
Tafuri, ad esempio, per come l’ho percepita insieme a tanti altri, sarebbe 
di tipo politico. Cosa si voleva dire con la tesi dell’importanza decisiva 
della “teoria” e con il legame di questa formulazione con il marxismo-le-
ninismo? Che l’architettura moderna viveva una fase del tutto empirica e 
aveva bisogno di un fondamento “scientifico” – che è esattamente quello 
che Lenin e Marx avevano detto a proposito del socialismo. Da lì viene 
a svilupparsi una formazione discorsiva molto efficace, molto brillante, 
anche molto influente da un certo punto di vista, che si articola in un 
pensiero forte: che viene elaborata nelle forme di un pensiero forte. Lo 
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sviluppo di questo punto di vista come pensiero forte viene a precisarsi 
per opposizione a quello che successivamente è stato chiamato in chiave 
postmoderna “pensiero debole”. In ogni modo secondo questa visione 
l’architettura avrebbe avuto bisogno di un nuovo impianto teorico in 
quanto era indebolita da un cinico professionismo che induceva a irro-
bustire l’intero quadro concettuale dell’architettura. Guardando le cose 
da una finestra come “Lotus” si poteva discutere se una personalità come 
Cacciari fosse da considerare un rappresentante del pensiero forte e un 
personaggio influente per l’architettura, e se anche Aldo Rossi potes-
se rappresentare questo pensiero forte o semplicemente un architetto 
postmoderno. Questa è una domanda che rimane confinata nel contesto 
dell’architettura. Non voglio liquidare le cose così, però, nel momento in 
cui racconto la storia di una recezione, come ad un certo punto un certo 
sviluppo del pensiero teorico dell’architettura è stato elaborato e con-
frontato – anche nelle logiche di una rivista come “Lotus” – posso ricor-
dare il modo in cui mi sono trovato a proteggermi da Tafuri. Quindi la 
rivista “Lotus” è andata avanti, con me e con tutti gli altri, nonostante le 
pressioni, i vincoli, i rimbrotti e gli anatemi che potevano arrivare, per-
sino da Tafuri, a causa della pubblicazione del celebre Costruire, abitare, 
pensare di Heidegger. In verità allora era un testo poco noto, pubblicato 
da noi architetti in italiano prima dei filosofi, dietro un suggerimento di 
Christian Norberg-Schulz, del comitato della rivista. Dal momento che 
Norberg-Schulz aveva studiato a Zurigo, gli avevano passato dei fogli in 
tedesco semplicemente dicendo “guarda questo è un testo interessante” 
quindi è arrivato il dattiloscritto in tedesco a “Lotus” e lo abbiamo pub-
blicato senza pensare che avremmo disturbato gli “apparati”. 

Prendo questo esempio per dire che Heidegger ci ha aiutato a rive-
dere certi luoghi comuni dell’architettura come l’abuso della nozione di 
“tipologia” ecc. Ma di questo sentiremo parlare anche oggi pomeriggio 
perché ho visto nello schermo la figura “francescana” di Rizzi, il quale 
ispirato dal pensiero di Severino ripropone a modo suo il discorso del-
la teoria. Però nel suo caso, credo, non tanto per superare le dimensioni 
social-democratiche, empiriche ecc., ma niente meno che per contestare 
il divenire, come fa, appunto, Severino. 

Tuttavia succede che la rivista “Lotus” ad un certo punto si con-
fronta con quella che adesso viene chiamata la French o Italian Theory; 
dunque, con cosa si confronta? Non tanto con quel discorso teorico che 
ho menzionato prima, quanto piuttosto con Vattimo, con Derrida, con 
Heidegger, insomma con tutto quello che è stato lo sviluppo del pensiero 
filosofico francese e italiano, che ha cercato di introdurre, per esempio, 
nel discorso teorico filosofico, una dimensione letteraria – e questo è sta-
to molto interessante per noi – come anche l’idea del postmodernismo. 
Adesso si direbbe che tutto quel congegno di cose descriva nient’altro 
che un orizzonte postmoderno e quindi, più che caotico, si potrebbe dire 
narrativo. Noi abbiamo sviluppato una certa fase interessante e l’idea 

della rivista tematica si combina con l’idea della narrazione. Con questo 
abbiamo sostituito le incisioni dei trattati d’architettura con le fotogra-
fie. Il mio rapporto con i fotografi è stato abbastanza interessante perché 
gli allievi di Aldo Rossi, se non Rossi stesso, inserivano nei loro disegni 
e nelle loro prospettive delle figure in costume. C’era questa idea che 
l’architettura fosse un latino, un pensiero elevato, mentre la fotografia, 
invece, nell’avvicinarsi alla banalità del mondo, scopriva la dimensione 
del sublime nel reale. È stata un’esperienza molto bella, di quelle che 
si possono sperimentare facendo una rivista d’architettura. Da questo 
punto di vista, quegli anni sono stati molto interessanti, inclusivi, di 
esperienze e altro e a quegli anni è seguita una fase post-ideologica. Noi 
adesso siamo in una fase di svanimento della teoria, di affievolimento dei 
concetti teorici, siamo negli anni delle star dell’architettura. Includere 
Rem Koolhaas tra i grandi pensatori dell’architettura è un problema for-
se irrisolto, in ogni caso molto difficile e a me pare che Rem sia un eroe 
della post-ideologia, avendo detto agli architetti: “Ma cosa volete pensa-
re? Dobbiamo seguire il capitalismo”. Certo sinora si sono fatti in questo 
incontro dei discorsi molto specifici sulla storia e sulla teoria. Certo per 
confermare un antico vizio, (ma sarà veramente così?) è stato accentua-
to il discorso storico; anzi, potrei anche dire che il plurale è riferito alle 
teorie e il singolare alla storia. 

La storia sembra acquisita come àncora di salvezza, alla quale si 
affida ancora il compito di dare senso, ordinare, i diversi pensieri che 
navigano nell’architettura, le diverse narrazioni “teoriche”. E qui devo 
manifestare una nostalgia nei riguardi del logos. Ho una certa nostalgia 
del logos, se non proprio dell’utopia, quindi trovo che in questa fase, chia-
miamola post-ideologica, c’è uno spazio di ricerca ancora molto inte-
ressante e molto bello. Si tratta di uno spazio però che deve fare i conti 
con alcune cose e Agamben un po’ le ha citate nel suo estremismo e cioè: 
innanzitutto il fatto che ci troviamo a vivere in un’epoca in cui il capita-
lismo ha eliminato l’idea della fine dei tempi, non c’è più il telos che sor-
reggeva tutti i nostri discorsi teorici ed è stato sostituito con uno stato di 
crisi permanente che non avrebbe né redenzione né fine. Questa potreb-
be essere la vera minaccia nell’attuale momento. La seconda cosa altret-
tanto minacciosa è che da quando la politica da cui siamo partiti è stata 
sostituita dall’economia (per cui al posto di Lenin avremmo un econo-
mista di Chicago) osserviamo che in questa prevalenza dell’economico si 
inserisce come nuovo paradigma quello dell’“eco-sicurezza”. Dobbiamo 
fare i conti con questo nuovo potere, il potere della “eco-sicurezza” che, 
a seconda dei punti di vista, minaccia in questo o in quell’altro modo. 

Ho fatto della teoria tramite le ricerche della la rivista “Lotus” senza 
rinunciare a fare a fare l’architetto. Resto un architetto che ha avuto la ventu-
ra di fare una rivista di architettura intrattenendo rapporti con tutto il mon-
do misurandomi direttamente con il panorama mondiale dell’architettura. 
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