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bḁ′ṅkë / bùṅkër
Editoriale di Engramma n. 185
Fernanda De Maio, Michela Maguolo, Alessandra Pedersoli

Nell’autunno 2020, “Engramma” ha

promosso presso il Centro studi classicA

Iuav un ciclo di seminari dedicati al tema

del bunker. Gli incontri sono avvenuti nei

mesi del lockdown imposto per la

pandemia Covid 19 che, dal marzo di

quell’anno, infuriava in Italia e nel mondo,

in una situazione – psicologica oltre che

fisica, culturale e sociale – in cui corpi e

pensieri erano avvolti nel clima greve,

grigio e claustrofobico, della clausura.

Durante le discussioni è emerso quanto

fosse attuale l’oggetto ‘bunker’, sia nella

sua forma architettonica, sia nella

percezione condivisa legata ai temi dell’isolamento e della protezione.

Il significato. Riflettendo sulla funzione del bunker si è resa evidente

l’irriducibilità di questa architettura a una particolare tipologia costruttiva,

a una specifica funzione, a una forma univoca. L’immagine familiare,

evocatrice di solidità e impenetrabilità, sembra refrattaria a una

definizione precisa.

La parola. La necessità di definire cos’è il bunker ha spinto la discussione

verso un approfondimento etimologico e storico-linguistico. La matrice

anglosassone della parola – contenitore, deposito – ha improntato una

prima evoluzione di significato verso il generico riparo – di materiali,

oggetti, persone. Ma considerando ciò che il termine ‘bunker’ designa e le
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diverse definizioni che ne vengono date, il suo senso diventa molteplice:

una nuvola di significati.

È per questo motivo che abbiamo scelto di intitolare il numero di

“Engramma” “bḁ′ṅkë / bùṅkër”, riproducendo la trascrizione fonetica delle

due principali pronunce del termine: nella prima convivono il significato di

‘contenitore’ e ‘rifugio’, nell’altra si addensano le immagini e la storia del

manufatto bellico. Da un lato quindi sta la prima comparsa del termine in

un dizionario di una specifica lingua e la sua successiva migrazione verso

altre lingue, restando identica la forma, ma muovendosi verso

direzioni molteplici che agganciano sinonimi e sfumature semantiche

differenti negli altri contesti linguistici e culturali; dall’altro lato stanno le

declinazioni dello stesso termine in relazione a uno spazio abitato.

Nel passaggio da sostantivo ad aggettivo il termine resta immutato nella

forma (aula bunker, casa bunker, isola bunker…; bunker architecture,

bunker island, bunker archaeology…) ma colora in modo differente le

parole a cui si accosta muovendosi tra il concetto di rifugio e il concetto di

ostacolo. Proprio la polarità antinomica degli aggettivi attraverso cui è

possibile descriverlo – offensivo / difensivo, evidente /

nascosto, introflesso / estroflesso, ipogeo / epigeo, puntuale /

continuo, decontestualizzato / parte del contesto, sradicato /

rizomatico, intimorente / protettivo, minaccioso / sicuro, funzionale /

simbolico, forma / assenza di forma, materialità / virtualità – insieme alla

impossibilità di individuarne caratteristiche identificanti – forse è il solo

materiale di costruzione l’elemento che accomuna i tanti e diversi ‘bunker’

– induce a considerarlo come un concetto labile, fluido, che anche

nell'approccio metodologico incorre spesso in una polarità, fra

iperspecialismo e vaghezza.

Una cristallizzazione che privilegi un aspetto anziché un altro può essere

legittima (e in molti casi è stata praticata), ma non ci è parsa sufficiente a

spiegare la complessità e in definitiva il successo della diffusione del

termine nel linguaggio comune, dalla seconda metà del Novecento a oggi.

Indagare il bunker nella sua complessità, come oggetto e come concetto,

come luogo fisico e mentale o come metafora, assumendo come punto di
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osservazione il presente, è dunque l’obiettivo di questo numero

monografico.

In particolare, affrontare il tema della trasposizione del bunker

nell’architettura contemporanea significa volgere lo sguardo a una certa

architettura, assimilata nella dizione corrente a quella delle architetture

militari e capire le ragioni della sua attualità.

Praticata nel recente passato e nel presente, in alcune specifiche parti del

mondo, questa declinazione del bunker ora camuffata e ipogea, ora

massiccia e ostentata ha l’obiettivo dichiarato di sprigionare una energia

dissacrante, polemica e operativa, in situazioni urbane borderline, in cui

ogni attività di pianificazione e di organizzazione del territorio è assente;

è, in altre parole, un modo per stare dentro un contesto specifico e per

mettersi in relazione con questo. Nell’ambito di questo numero però

significa anche rintracciare quell’afflato scandaloso contenuto nella

scoperta / invenzione ‘archeologica’ che Paul Virilio fece del paesaggio

marino insieme all’architettura dei bunker militari del Vallo atlantico,

allorché nel corso dell’estate del 1958 si recò per la prima volta sulla

spiaggia della Bretagna:

Le déclenchement — l’invention, au sens archéologique du terme — eut lieu

le long de la plage au sud de Saint-Guénolé, au cours de l’été 1958. J’étais

adossé à un massif de béton qui m’avait précédemment servi de cabine de

bain ; j’avais épuisé les jeux habituels du domaine balnéaire, j’étais vacant

plus qu’en vacances et mon regard se projetait sur la ligne d’horizon de

l’Océan, sur la perspective de sable entre les massifs rocheux de Saint-

Guénolé et la digue du port du Guilvinec au sud. Il y avait peu de monde, et

ce tour d’horizon sans accidents me ramenait à mon propre poids, à la

chaleur et à ce dossier solide contre lequel j’étais installé : ce massif de

béton incliné, cette chose sans valeur qui n’avait su m’intéresser jusqu’alors

autre-ment que comme un vestige de la Seconde Guerre mondiale,

autrement que comme l’illustration d’une histoire, celle de la guerre

totale (Paul Virilio, Bunker archéologie, 1975, 7).

Lo sguardo-guida: Paul Virilio. Rivelato al mondo del pensiero e della

cultura nella sua complessa e ambigua bellezza di manufatto militare

moderno da Virilio fra gli anni ’60 e ’70 del Novecento, la perturbante
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natura del bunker si radica su ancestrali soluzioni di difesa e struttura per

invenzioni spaziali, urbane, sociali, artistiche, quanto mai attuali nel

momento che stiamo vivendo. Per questo, il numero si apre

ripercorrendo la mostra “Bunker archéologie” (Parigi 1975-1976),

attraverso i materiali degli archivi del Centre Pompidou – testi, fotografie,

disegni – proponendo un confronto con i testi coevi e successivi di Virilio

intorno al tema e la ricostruzione del dibattito che in quegli anni il bunker

e l’architettura militare suscitano. L’articolo di Michela Maguolo,

Decriptare il bunker. La mostra “Bunker archéologie” di Paul Virilio è

seguito dalla versione italiana, curata dalla stessa Maguolo e da

Alessandra Pedersoli, di alcuni brani dal libro Bunker archéologie, che

accompagnava quella esposizione: il volume, inedito in italiano, è

diventato un punto di riferimento per chi si avvicina a questo tema. È a

partire dal palinsesto costruito da Virilio che si snoda poi la suddivisione

dei successivi contributi di questo numero.

Antico e contemporaneo. Questa è la sezione che propone un excursus

archeologico della costruzione ipogea nell’antichità romana con l’articolo

di Maddalena Bassani Bunker ante-litteram. Architetture domestiche

in sottosuolo di epoca romana, e il controcampo contemporaneo in ambito

artistico, con il progetto Clandestine Talks che Lara Favaretto ha

ambientato in un bunker per la 58. Biennale d’arte di Venezia, raccontato

nell’intervista curata da Maria Stella Bottai e Antonella Sbrilli in Pensare nel

bunker. Tre domande a Lara Favaretto sui Clandestine Talks (Biennale di

Venezia 2019). A chiudere la sezione, l’attualità dell’isolamento cui un

virus ha costretto l’intero pianeta, letto attraverso pensieri, versi,

fotografie, opere d’arte proposti da artisti e architetti da ogni parte

del mondo nel libro Bunkering di Jeanette Plaut, Marcelo Sarovic e Marés

Sander recensito da Daniela Ruggeri in Voci dall’isolamento. Il

libro Bunkering di Jeanette Plaut, Marcelo Sarovic, Marés Sander, Santiago

2021.

Architettura. Lo ‘scandalo bunker’ annunciato da Virilio è l’oggetto

specifico dei tre articoli contenuti nella sezione ‘Architettura’ in cui si

assiste al passaggio interscalare dal micro al macro, e viceversa. Introduce

la sezione l’articolo di Guido Morpurgo Dall’astuccio al bunker. L’interno-

sarcofago come controforma della macchina-sottomarino: cosa contiene

cosa? che interroga una particolare tipologia di bunker, la base per
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sottomarini. A seguire, Une machine à émouvoir. Bunker e \ è

architettura di Andrea Iorio che si sofferma, analizzando due elementi del

bunker, il muro e la feritoia, sugli aspetti architettonici di questa

costruzione. Chiude la sezione l’articolo di Fernanda De Maio, (In)attualità

e (a)temporalità del bunker. L‘opera di Bernard Khoury a Beirut, con un

resoconto dell’opera dell’architetto libanese, a distanza di circa

venticinque anni dal suo exploit nel panorama internazionale delle riviste e

dei premi di architettura con la mitica discoteca B018 – astronave-bunker

sprofondata nel lotto 317 di Karantina.

Città. Il passaggio alla dimensione urbana avviene attraverso gli articoli

contenuti in questa sezione, introdotta da Memorie dal sottosuolo

moscovita. Il più grande bunker del mondo di Christian Toson, inedita

indagine della metropolitana di Mosca come architettura militare ipogea,

negli intrecci architettonici, ingegneristici, politici e come infrastruttura

urbana cui vengono attribuiti significati sempre diversi. Mentre è

all’articolo di Giacomo Calandra di Roccolino Il bunker urbano. Tipologia,

simbologia, riuso dei bunker in Germania che si deve la lettura della

Berlino fortificata nazista e di come i bunker da dispostivi bellici si sono

trasformati, secondo l’originario significato del termine, in sofisticati

contenitori e incubatori culturali.

Paesaggio. L’ampia sezione sul ‘Paesaggio’ è in parte stata sollecitata da

una video-installazione (Habitat # 4, 2021. Point cloud scans: Adam

Havkin, Video editing: Yasmin Vardi) presentata nel padiglione di

Israele alla 17. Biennale di architettura. Il video restituisce il surreale

spazio di uno dei numerosi bunker abbandonati lungo le rive del

Giordano, in un’area smilitarizzata ma ancora off-limits, diventati habitat

ideale per micro-pipistrelli, creduti estinti, lungo le rotte di migrazione da

e verso l’Africa, l’Asia, l’Europa e ora trasformati in riserva naturale.

Fagocitati dall’ambiente, i bunker fantasma israeliani scompaiono,

come quelli teatralmente esibiti ma privi di radici dell’Albania, come

racconta Elisabetta Terragni nel suo Albania hunkering down. All alone in

the Cold War, che proprio di fronte all’inesorabile e auspicata sparizione

delle migliaia di bunker disseminati nel paese che da solo voleva resistere

all’invasione, ne rintraccia vicende umane e modalità costruttive. Alla

Guerra fredda appartengono anche i bunker che hanno plasmato il

paesaggio del Friuli Venezia Giulia, come spiega Livio Petriccione nel suo
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Opere della Fortificazione permanente della frontiera orientale.

Architetture, tecniche costruttive e prospettive di recupero. E di un

possibile recupero, fondato su un approccio multidisciplinare e di

rivitalizazione territoriale, parla anche Antonella Indrigo nel suo articolo

Dentro la terra. Il Vallo alpino del Littorio in Friuli. Dal Friuli alla Lombardia

orientale: durante la Seconda guerra mondiale la Organisation Todt ha

operato nella bassa Velle Camonica per arginare una possibile ritirata della

Wehrmacht a nord, allestendo la Blaue Linie, una linea fortificata della

quale si era persa interamente memoria. In anni recenti, grazie a Stefano

Malosso, autore del documentario La guerra scampata. Lungo i cantieri

Todt della Linea Blu in bassa Valle Camonica, il bunker è divenuto traccia

per ‘riscrivere la mappa’ sul territorio, grazie al racconto, prezioso, dei

testimoni ancora in vita, che lungo la linea avevano osservato i lavori di

costruzione.

È un’attenzione discreta quella che si concentra sul bunker oggi, sia alla

sua evidenza culturale, sia come oggetto attraente e inconsueto nel

paesaggio montano, balneare o cittadino, come al Lido di Venezia, a

Pantelleria, a Milano Marittima, all’isola d’Elba o a Sonico in Valle

Camonica (solo per fare alcuni esempi legati alle nostre personali

peregrinazioni).

Ralenti dans son activité physique mais attentif, anxieux des probabilités

catastrophiques de son environnement, l’habitant de ces lieux du péril est

oppressé par une singulière pesanteur ; en fait, il possède déjà cette rigidité

cadavérique que la protection de l’abri était censée lui éviter. (Paul Virilio,

Bunker archéologie, 1975, 13)

12 La Rivista di Engramma 185185 ottobre 2021

http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=4277
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=4277
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=4283
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=4285
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=4285
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=4285
https://www.cerviaemilanomarittima.org/2014/11/30/bunker-tedeschi-tra-cervia-e-lido-di-savio/
http://www.elbafortificata.it/caposaldi_e.htm


English abstract

The present issue of “La Rivista di Engramma” originates from a group of seminars

focused on the bunker, in its manifold meanings. The title “bḁ′ṅkë / bùṅkër”

–phonetic transcription of the two main pronunciations of the term– summarizes

this multiplicity: in the first, the meanings of container and refuge coexist, in the

second, the images and history of the war artefact are concentrated. The polarity of

the adjectives through which it is possible to describe it - offensive / defensive,

evident/hidden, inverted / everted, hypogeum / epigeal, punctual/continuous,

decontextualized / part of the context, uprooted / rhizomatic, intimidating /

protective, threatening / safe, functional / symbolic, form / absence of form,

materiality / virtuality - together with the impossibility of identifying precise

characteristics - perhaps the building material alone is what unites the bunkers -

leads to consider it as a fleeting, fluid concept. Having Paul Virilio and his Bunker

archéologie as starting point (Michela Maguolo, Decriptare il bunker. La mostra

“Bunker archéologie” di Paul Virilio; the Italian translation of a selection of passages

from Bunker archéologie), the issue is divided into four sections: Antiquity and

Contemporaneity (Maddalena Bassani Bunker ante-litteram. Architetture domestiche

in sottosuolo di epoca romana; Maria Stella Bottai, Antonella Sbrilli, Pensare nel

bunker. Tre domande a Lara Favaretto sui Clandestine Talks), a review by Daniela

Ruggeri Voci dall’isolamento. Il libro Bunkering di Jeanette Plaut, Marcelo Sarovic,

Marés Sander, Santiago 2021 closes the section; Architecture (Guido

Morpurgo, Dall’astuccio al bunker. L’interno-sarcofago come controforma della

macchina-sottomarino: cosa contiene cosa?; Andrea Iorio, Une machine à émouvoir.

Bunker e\è architettura; Fernanda De Maio, (In)attualità e (a)temporalità del bunker.

L‘opera di Bernard Khoury a Beirut); City (Christian Toson, Memorie dal sottosuolo

mosacovita. Il più grande bunker del mondo; Giacomo Calandra di Roccolino, Il

bunker urbano. Tipologia, simbologia, riuso dei bunker in Germania); Landscape

(Elisabetta Terragni, Albania hunkering down. All alone in the Cold War; Livio

Petriccione, Opere della Fortificazione permanente della frontiera orientale.

Architetture, tecniche costruttive e prospettive di recupero; Antonella

Indrigo, Dentro la terra. Il Vallo alpino del Littorio in Friuli).

keywords | Bunker archéologie; Paul Virilio; Bernard Khoury; Bunker architecture;

Urban bunkers; Moscow Metro; Albania; Rehabilitation and reuse; Blaue Linie.
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Dall’astuccio al bunker
L’interno-sarcofago come controforma
della macchina-sottomarino: cosa
contiene cosa?
Guido Morpurgo

Wohnen (abitare) usato in senso transitivo - nel concetto

di ‘gewohnen Lebens’ (vita abituale) - dà un’idea della frettolosa attualità

che si nasconde in questo atteggiamento.

Consiste nel formarci un guscio.

Walter Benjamin, Das Passagen Werk

Controforme del vuoto: serie e trasformazioni

Ripensare il tema del bunker significa innanzitutto riflettere sul significato

di una cospicua collezione di eventi plastici singolari che, oltre a

determinare un impatto totale e perenne sul paesaggio, segnano la

metamorfosi dello spazio dell’interno, originariamente conformato in virtù

della scala e degli usi umani, in pura controforma tecnologica, realizzata

per ricoverare e difendere macchinari speciali sempre più grandi e

complessi: armamenti e altri congegni di distruzione, anche nella forma di

navi sommergibili. Si tratta con ogni evidenza di un tema estremo,

paradossale, che rimette in discussione tutte le categorie che nella storia

hanno dato vita allo spazio dell’interno, garantendone il fondamentale

significato di luogo dell’abitare e del ripararsi: le misure degli spazi e la

loro conformazione in rapporto agli usi umani, la logica delle aperture e il

rapporto con l’esterno, i caratteri scalari e dimensionali in rapporto ai

materiali adatti alle diverse esigenze di utilizzo, l’idea stessa di comfort,

l’articolazione e la complessità dei modi con cui si configurano le unità

specifiche che formano la casa dell’uomo, la nascita e lo sviluppo degli

arredi, il dialogo con la città e il paesaggio, il linguaggio stesso con cui

nella storia si è espressa l’identità semantica della casa

dell’uomo. Immediatamente dopo questa prima considerazione se ne pone

una successiva, altrettanto fondamentale: come ci si è arrivati?

Essendo il mondo dei bunker l’ultimo stadio di una genealogia storica di

séries et transformations (v. Virilio 1975, 139-165) morfologiche delle
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fortezze che attraverso i secoli hanno fatto data attraverso le tappe del

funzionalismo architettonico-militare, esso è intimamente legato agli

sviluppi dell’apparato bellico moderno e va quindi interpretato a partire

da due fondamentali condizioni dello sviluppo tecnico-scientifico, ai suoi

agents of mechanization (v. Mumford [1934] 1955). In primo luogo, i

bunker si realizzano grazie allo sviluppo avanzato delle tecniche di

costruzione introdotte dall’uso sistematico di due materiali ‘a presa

rapida’: il cemento armato e l’acciaio. Ciò grazie alle possibilità che questi

stessi materiali di natura industriale offrono per realizzare rapidamente le

più svariate morfologie e configurazioni funzionali a tutte le scale

d’intervento, secondo un’ampiezza e un’intrinseca fluidità di possibili

soluzioni plastiche tale da rendere i manufatti-bunker adattabili alle

diverse necessità balistiche, alle circostanze specifiche di utilizzo, nel

caso delle basi per sottomarini - alloggiamento, riparazione o

assemblaggio - in funzione delle caratteristiche degli armamenti che

custodiscono e alle condizioni geografiche in cui si insediano. In secondo

luogo, con la cosiddetta ‘civiltà delle macchine’ si sviluppa una

progettazione sempre più sofisticata di contenitori adatti a ospitare

apparati meccanici dalle forme atipiche: i bunker sono plasmati per

accogliere gli ingombri e le specifiche caratteristiche morfologiche di

dispositivi sempre più grandi e complessi. Macchina significa innanzitutto

un insieme di parti in movimento, di conseguenza i bunker presentano la

caratteristica di adattarsi alla dinamica delle forme assunte dai

meccanismi bellici o a quelle dei veicoli che devono celare e proteggere,

dalle configurazioni che essi assumono sulla base dei cinematismi che ne

caratterizzano la grandezza e lo spazio di operatività attraverso una

specifica identità morfologica e di funzionamento.

Questo tema del contenitore speciale dimensionato sulla base delle

‘ragioni delle macchine’ è fondato nella tradizione della modernità e

affonda le sue radici nella cultura ottocentesca, nel secolo in cui

Mechanization takes Command (v. Giedion 1948). È l’epoca che vede lo

sviluppo ipertrofico dell’universo figurale dell’interieur, degli astucci e di

tutte quelle figure morfologiche che fanno parte della mémoire

collectionneuse (v. Gubler 2003) dell’ensemblier Walter Benjamin,

catalogate nel suo inesauribile livre en cours Das Passagen-Werk (v.

Benjamin [1982] 1986). Sono figure spaziali derivate dal principio della

contro-forma e dalla ‘memoria dell’impronta’, che legano intimamente i
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nuovi oggetti industriali agli spazi abitabili che improvvisamente affollano.

Sono edifici a campata unica o ‘corridoi-astucci’ che, grazie alla duttilità e

leggerezza delle tecniche di costruzione in acciaio, possono all’occorrenza

dilatarsi sino e divenire “costruzioni di collegamento” dai nomi esotico-

colonialisti o metaforico-evocativi di una seconda natura

industriale. Passage du Caire, Passage des Panoramas, Galerie du

Barométre: “È questo il posto delle agenzie investigative e degli istituti di

accertamento che, nella luce torbida delle gallerie, sono sulle tracce del

passato” (ivi, 268). Sono controforme urbane o forme del vuoto destinate a

sottrarsi alla storia che, variamente ‘scavate’ come articolati corridoi nelle

profondità della trama regolare degli isolati haussmanniani, divengono,

nell’immaginario benjaminiano, figure oniriche che si dispiegano nel corpo

urbano determinando sofisticate connessioni con lo “spazio ampio” e

miraggi spazio-temporali, ‘fate morgane’ della modernità, strumenti

ottico-percettivi del rapporto tra memoria e modificazione, dove “la

costruzione interpreta dunque il ruolo del subconscio” (ivi, 268).

Zoom scalare: analogie e precursori morfologici

Le costruzioni in cemento armato rappresentano una diversa famiglia di

soluzioni che interpreta la necessità di dar forma ad architetture industriali

e infrastrutture deputate a imprimere un salto di scala al mondo

occidentale, costruzioni che sono caratterizzate da un ruolo di transito

legato innanzitutto ai macchinari che accolgono e ai veicoli che in esse si

producono e si muovono: le industrie automobilistiche e ferroviarie, i

bacini di costruzione e carenaggio galleggianti (dry-docks) come

controforme di navi o scavati direttamente nelle banchine dei porti, con

tanto di controscafi e controprue; le grandi stazioni ferroviarie forgiate

sugli scartamenti delle rotaie per cui “il binario diventa la prima parte

montabile in ferro, l’antesignano del pilone” (Benjamin [1982] 1986, 6); gli

immensi hangar per dirigibili, fissi e girevoli di Friedrichshafen, fino a

quello polare dell’“Italia” allo Spitsbergen costruito da un’ossatura in legno

rivestita di tela cerata, progettati per accogliere gigantesche Luftschiffen

che, più leggere dell’aria, ‘galleggiano’ nel vuoto; l’Arcadia delle macchine

in forma di Galerie des Machines di Dutert e Contamin, dimensionata per

esporre i monumenti par excellence della civiltà industriale; l’imponente

monumentalità funzionale dei silos descritti da Gropius, poi da Banham

nell’immaginifica Atlantide di cemento (v. Banham [1986] 1990), composti

da serie di volumi cilindrici in cemento armato che, intersecandosi, si
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fondono l’uno con l’altro; gli inauditi edifici-macchine rappresentati dagli

ascensori navali di Niederfinow e Anderton; i pont trasbordeurs, i pont

canal francesi e le altre “grandi macchine” dall’aspetto onirico e vagamente

minaccioso (v. Gropius 1913, 17-22; Banham [1986] 1990, 107-171), fino

al tema delle carrozzerie per veicoli civili e corazzati, dalle più svariate

forme e usi: dalla locomotiva stile Impero, “lo stile del terrorismo

rivoluzionario” (Benjamin [1982] 1986, 6) alle eleganti carenature

aerodinamiche streamlined.

Questa genealogia di precursori pone in tutta evidenza un tema di fondo,

lo zoom scalare che questi casi-studio propongono: l’architettura si dilata

e si comprime a seconda dei casi in un macrocosmo e in un microcosmo

morfologico consentito dall’alta plasmabilità del materiale grazie

all’utilizzo di controforme in guisa di casseri dalle fogge sostanzialmente

infinite, che offrono ogni volta soluzioni e declinazioni adattabili ai

contesti, agli usi e alla durata che questi oggetti devono garantire.

Si tratta con ogni evidenza di una diversa Gestaltung fondata sull’idea che

tutte le scale d’intervento - quelle dell’architettura, delle infrastrutture e

degli oggetti – siano virtualmente ricongiungibili, in quanto portatrici delle

condizioni per rapprendere al loro interno i vettori primari delle forme

dell’uso ed essere così i ‘luoghi’ depositari dei valori morfologici seminali

per affermare “la totalité perceptive infrangibile du projet” (Gubler 2008,

10). Tutto ciò trae a sua volta origine dalla vicenda storica delle

declinazioni morfologiche con cui lo spazio primordiale-originario

dell’interno fonda i propri presupposti alle diverse scale dell’oggetto e

dell’architettura: dai sarcofagi antropomorfi – da quello in alabastro di Seti

I che occupa un posto di primo piano nell’infinita collezione di John Soane,

a quello in legno di Nemenekhamon conservato sull’isola veneziana di San

Lazzaro - fino al guscio troncopiramidale dello Spitzmaus eletto a cult-

object dal regista Wes Anderson e ai sarcofagi-gusci antropomorfi

realizzati con la tecnica del cartonnage, come ad esempio quello

perfettamente conservato di Nespanetjerenpere (945-718 a C.), realizzato

grazie alla stratificazione di papiro misto a intonaco, lino, vetro,

lapislazzuli e pigmento; dalle profondità degli ipogei e delle mastabe alla

totalità plastica delle piramidi, dal Mausoleo di Augusto, che con i suoi 90

metri di diametro era all’epoca della sua realizzazione un’immagine

solitaria e arrogante, totale e astratta, confitta nel mezzo dell’agro
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romano, ai cast dei modelli delle fortezze-decalchi collezionati nel parigino

Musée du Plan-Relief, che ricostruiscono in scala 1:600 la complessità del

paesaggio antropogeografico conteso tra natura e artificio; fino all’esteso

catalogo di facciate cast-iron commercializzate dall’architetto e inventore

di macchine per l’incisione di clichés per banconote James Bogardus,

sofisticate sinopie neopalladiane-newyorkesi per edifici industriali, divenuti

cent’anni dopo la loro costruzione ambiti interni-oggetti di desiderio,

grazie alla genealogia degli iconici loft di SoHo occupati dagli artisti pop,

dall’ironico Roy Lichtenstein al minimalista Donald Judd.

Si può quindi postulare l’esistenza di una genealogia di architetture e

manufatti che individua l’origine dei bunker-sarcofagi di cemento armato

in una cospicua serie storica di ‘precursori morfologici’, essi stessi edifici-

macchine e oggetti-impronta di matrice industriale, che sembrano essere

tutti accomunati dal principio-base della ‘materializzazione controllata’, da

realizzare attraverso il sogno di nuove costruzioni permesse dal

rapprendersi e dal solidificarsi in componenti e forme totali di materiali

originariamente liquidi, quali la ghisa, i profilati d’acciaio e, ovviamente

mediante l’elemento più plasmabile e ubiquo: il cemento.

Astucci fortificati: architetture primordiali tecnicamente avanzate

All’interno dell’estesa casistica che forma l’universo-bunker materializzato

dalla politica paranoico-distruttiva del Reich nazista, si distinguono per la

loro particolare rilevanza architettonica gli immensi ‘sarcofagi’ di cemento

armato per sottomarini, realizzati dalla Organisation Todt nelle darsene

interne dei porti, lungo il cosiddetto Vallo atlantico e laddove i sottomarini

vengono costruiti (Brema, Amburgo e Kiel). Si tratta di oggetti del tutto

diversi, sia dalla cospicua serie di reperti plasmati nelle più variegate

morfologie che affollano le spiagge della Normandia e collezionate nella

Bunker Archéologie che, salvo casi speciali, sono degli oggetti di scala

contenuta, sia dai bunker urbani, in particolare i Luftschutzbunker, come

nel caso berlinese del compatto e labirintico Reichsbahnbunker

Friedrichstraße, con pianta centrale e scale leonardesche a rampe

incrociate, progettato nel 1941 dall’architetto Karl Bonatz e costruito

l’anno successivo sotto l’ispettorato generale di Albert Speer, o

le imponenti Flaktürme confitte nel tessuto urbano di Wien-Stiftskaserne,

Augarten e Arenbergpark, Hamburg-Heiligengeistfeld e Wilhelmsburg,

Berlin-Tiergarten (distrutta) e Humboldthain (parzialmente demolita),
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costituite da tre corpi monolitici di cemento armato impilati secondo la

sequenza basamento-fusto-coronamento, anch’esse realizzate all’inizio

degli anni ’40 del Novecento. Salvo condizioni specifiche, tutti questi

variegati bunker di superficie hanno in comune diversi principi e metodi di

realizzazione.

Le diversità dei bunker per sottomarini rispetto ai casi che si sono

sinteticamente richiamati sono quindi fondamentali, in quanto riguardano

tutti i caratteri che li identificano come edifici-infrastrutture, nei quali sia

gli aspetti statici, sia quelli dinamici determinati dalla movimentazione di

veicoli - i sottomarini - e dei macchinari al loro interno rivestono la

medesima importanza nella definizione dello spazio: la scala d’intervento,

quindi le dimensioni sia degli interni, sia della massa plastica esterna; la

morfologia complessiva; la specificità della distribuzione interna e le

modalità di costruzione.

I bunker per sottomarini rappresentano quindi una vera e propria tipologia

a sé stante, basata sul principio seriale delle campate di cemento armato

accostate, tipologia particolarmente prolifica di declinazioni morfologiche

e soluzioni tecniche studiate per proteggere i fragili gusci in pressione

degli U-Boot negli enormi alveoli allagati o a secco.

Questi immani sarcofagi antiaerei vengono disseminati tra il 1941 e il

1945 da Brest a La Pallice, da La Rochelle a Saint-Nazaire, dalla Marine de

Bordeaux fino allo smisurato caso di Lorient-Keroman; da Hamburg Elbe II

e Finken II a Bremen Hornisse; da Kiel – Kilian e Konrad – a Helgoland-

Nordsee III, su, fino a Bergen – Bruno – e Trondheim – Dora I e II (Paul

Virilio include nel suo studio Bunker Archéologie un capitolo dal titolo

Monuments du peril con alcune immagini delle basi per sottomarini di

Saint-Nazaire e Lorient, con l’intento di metterne a confronto la scala

ciclopica con la struttura urbana. Per una ricostruzione sintetica ma

esaustiva della ‘cronologia breve’ che caratterizza la vicenda dei bunker

per sottomarini, v. Williamson 2003, 32-50).

La surreale collezione di ‘astucci fortificati’ per sottomarini sembra così

portare al limite estremo l’identità ‘meccanica’ della modernità, la sua

intrinseca sistematicità, che si esprime attraverso la combinazione di atti

creativi e distruttivi, i cui connotati specifici sono quelli della cosiddetta
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civiltà industriale. I bunker a piattaforma studiati per proteggere da

ordigni esplosivi sempre più impattanti macchine navali fragili come i

sottomarini - essi stessi carter costituiti da doppi scafi che celano spazi

interni plasmati sui sofisticati meccanismi - trascrivono in una maniera del

tutto speciale il principio del guscio, del sarcofago e del cartonnage,

dell’impronta e dell’astuccio, perdurando nel paesaggio e nella memoria

collettiva attraverso la loro sinistra e monolitica presenza.

Ma vi è un altro aspetto che segna la differenza con l’ampia casistica

dell’universo-bunker. Questi interni-decalchi artificialmente lapidei che

recano impressa la traccia indelebile di altri interni depositari di una

precisa identità meccanica sembrano essere portatori di un’inaspettata

connessione con l’architettura delle origini. Lo aveva già intuito Paul Virilio

nel suo noto studio sui bunker del Vallo Atlantico, che egli ricolloca

definitivamente nell’ambito dell’archeologia: “la persistance du site réunite

ici l’architecture funéraire et l’architecture militaire” (Virilio 1975, 160).

Questi bunker esprimono in particolare un’inquietante assonanza

archeologica con le controforme scavate nel terreno, rappresentate dagli

spazi sacri della Mesopotamia e dalle tombe predinastiche egizie, che

insieme fondano l’origine della forma dello spazio abitabile, ben prima che

gli architetti affrontassero il problema del come si sviluppa un volume

plastico nello spazio (nel suo L’eterno presente. Le origini dell’architettura.

Uno studio sulla costanza e il mutamento, Siegfried Giedion ha spiegato

come la traduzione in spazio delle pratiche religiose protostoriche della

Mesopotamia vedano, fino al terzo millennio, la nascita dell’architettura

come puro spazio interno: “La creazione di un’architettura plastica, di

un’architettura di volumi distribuiti nello spazio, divenne e rimase la più

alta ambizione degli architetti nei tre millenni successivi”, Giedion [1964]

1969, 200).

Si tratta quindi unicamente di interni. Sotto questo profilo le analogie con

gli ipogei primordiali sono evidenti anche se il tema della dimensione

sacrale dal punto di vista del binomio militare-funerario si declina su piani

del tutto inaspettati. È il tema dei bunker sotterranei, tra cui quelli che

permangono tumulati negli inferi della capitale del “Reich millenario”, di

cui il cosiddetto Führerbunker ubicato al di sotto della Vecchia Cancelleria

e quello della maison di Joseph Goebbels, nell’area oggi occupata dalle
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2.711 stele che coprono i 19.000 mq del Denkmal für die ermordeten

Juden Europas.

Del resto è proprio Berlino il luogo in cui si sono notoriamente

sperimentate svariate tipologie di costruzioni speciali per l’industria e di

bunker in cemento armato, mediante l’esercizio incessante di variazione

sul tema dello spazio interno, virtualmente privo di esterno. È il caso delle

costruzioni sperimentali a metà strada tra edifici-infrastruttura e impianti

tecnologici, come ad esempio il Großer Windkanal, realizzato nel 1930 a

Berlin-Adlerhof da Brenner & Deutschmann grazie all’impiego di

calcestruzzo rinforzato dello spessore di soli 8 cm con centine di rinforzo.

Furor mathematicus: il processo di materializzazione controllata

La relazione tra materiale e logica costruttiva ottimizzata per una

produzione seriale che consente la ripetizione di un modello e delle sue

intrinseche modalità di costruzione, giunzione e assemblaggio è

testimoniata dal materiale totale utilizzato per la costruzione dei bunker

per sottomarini: il cemento armato. Esso garantisce il legame tra la

stabilità del loro assetto complessivo e la gravità, tra forma, ideologia e

linguaggio. È un ‘processo di materializzazione controllata’ realizzato

grazie alla logica-matematica che presiede alla loro progettazione in guisa

di estese piattaforme, assemblate sulla base del principio della campata

quale unità indeformabile del progetto, ‘astuccio pietrificato’ e

coniugazione plastica tra ‘forma del vuoto’ e sezione quale colonna

vertebrale del progetto.

L’ordinamento a griglia delle fondazioni sommerse su enormi pali dei

bunker atlantici costituisce la ragione geometrica della pianta:

quest’ultima e il sistema costruttivo sono interdipendenti. La logica della

campata è utilizzata in modo primitivo e replicabile, essendo spogliata da

qualunque significato che non sia il puro funzionalismo del contenere e

del proteggere macchine complesse e fragili come i sottomarini. È dunque

l’ordine protostorico delle strutture basato sui principi matematici di

ordine, razionalità e regolarità che determina la forma di questi edifici-

infrastrutture fortificate, la cui unità costruttiva è rappresentata dalle

campate-alveoli nei quali ricoverare i sottomarini. Non è quindi più

possibile stabilire una differenza significante tra interno ed esterno,

essendo le grandi murature di cui questi bunker sono costituiti le due
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facce degli stessi elementi-vettore che determinano la loro forma

complessiva: grandi lame-pareti e dalles di appoggio. L’aspetto di inaudite

piattaforme monolitiche rostrate in corrispondenza degli accessi alle

profonde cavità interne è segnato dalla loro stessa univoca materialità,

documentata dalle superfici interne / esterne, che, come pagine di un libro

di pietra, ‘narrano’ e testimoniano di come ogni elemento è stato

costruito, conservandone le tracce che ne documentano la ‘memoria

morfologica’: i casseri, il loro passo, la densità del mix-design del

calcestruzzo, i sottolivelli, i nidi di ghiaia, le lacune, tutto ciò che è parte

del linguaggio del cemento monolitico, esposto all’impatto delle bombe

alleate, così come alla condanna alla lunga durata storica, al divenire

archeologia di una “storia naturale della distruzione” (evocata dal titolo

italiano di Luftkrieg und Literatur di Winfried Georg Sebald, v. Sebald

[2001] 2004) sospesa in un inquietante ed eterno presente.

La forma complessiva di questi bunker, che si presentano come una serie

di Schwerbelastungskörper, colossali corpi di carico che sembrano sfidare

il limite estremo di resistenza dei fondali su cui poggiano, così come della

stessa modernità e, in ultima analisi, la tenuta della civiltà occidentale di

fronte al grado zero della cultura prodotto dall’ideologia nazionalsocialista

del dominio basato sullo sterminio sistematico di ogni supposta diversità,

ricorda per molti aspetti il bunker-plinto realizzato a Berlin-Tempelhof nel

1941 da Albert Speer per testare l’appoggio del delirante arco di trionfo da

lui progettato. Questo, in quanto parte integrante del tripudio

megalomane della Welthauptstadt Germania, la futura capitale del mondo,

coi sui 117 m di altezza avrebbe dovuto essere di nove volte più esteso di

quello di Parigi (per una trattazione della vicenda dei progetti di A. Speer

per la trasformazione di Berlino in “Capitale del mondo”, v. Friedrich

2012).

Questi U-Boot bunker sono dunque tutti realizzati sul medesimo principio-

base della ‘materializzazione controllata’ attraverso il principio che

presiede al progetto: le smisurate colate di calcestruzzo necessarie per

realizzarli si solidificano su una struttura a griglia matematicamente

indeformabile. Ed è a partire da questa forma sempre più esatta e

costruttivamente precisa, prodotta da un incontenibile furor

mathematicus, che essi possiedono tutti una fissità monumentale che si

declina nella coniugazione di materiale e scala d’intervento, ma anche
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nella valenza spaziale degli elementi specifici ‘fuori scala’, che ne

caratterizzano l’impatto sul paesaggio attraverso le loro afasiche masse

plastiche.

Si inverano così le immani piattaforme di appoggio e le gigantesche lame

monolitiche che formano le pareti interne apparentemente prive di giunti;

la scansione delle campate-alveoli con le spesse Panzertore corazzate in

acciaio che ne proteggono gli accessi; le coperture nervate spesse fino a 7

metri, la cui orditura determinata dagli enormi Fangroste, griglie formate

da serie di travi in cemento armato da 32 tonnellate poste parallelamente

ogni 5-6 metri e ricoperte a loro volta da travi più sottili dall’estradosso

stondato, in modo da far ‘scivolare’ le bombe ad alto potenziale Grand

Slam e Tall Boy (rispettivamente da 10 e 5,4 tonnellate) negli interspazi

che si formano tra le stesse travi, dissipandone così l’impatto distruttivo e

lasciando le travi pressoché intatte.

Tutte le caratteristiche costruttive che traducono la ragione funzionale di

questi edifici-sarcofagi declinano dunque i principi derivati da un metodo

rigoroso e dall’ideologia che presiede l’obiettivo da raggiungere - il

controllo militare dell’Atlantico - grazie alla spietata crudeltà del lavoro

coatto, che comprende l’utilizzo efferato di manodopera schiavile. Ma il

risultato non si limita all’efficacia funzionale del bunker come macchina

bellica, raggiungendo, attraverso la violenza funesta che questi inquietanti

eventi plastici sostanzialmente indistruttibili esprimono, una inaspettata

qualità morfologica. Essa si invera nell’espressione non soltanto di un

ruolo rappresentativo per nulla scevro da aspetti di ordine simbolico

trasferiti sul piano della pura figurazione mitologica, ma anche da

un’inedita dimensione monumentale ‘derivata’, in quanto esito e non

premessa del processo di materializzazione controllata che presiede alla

loro costruzione.

Costruzioni operative: geometria-tipo-programma

L’“exercise systématique de la variante” (Gubler 2008, 33) connota la

cospicua serie di architetture protobrutaliste rappresentate dai lapidei

bunker per sottomarini che ancora oggi si allineano nei bacini interni al

Vallo Atlantico, la cui corteccia in cemento armato rivela al piano

dell’acqua il gesto meccanico sempre ripetuto del “tipo della campata” (Id.

1985, 82). La forma complessiva di queste anomale architetture-
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infrastrutture è, come abbiamo tentato di precisare, impressa nella

sequenza di lunghi alveoli in cemento armato accostati, che formano

immani astucci per navi subdole e particolarmente complesse, macchine

da guerra altamente letali. In queste costruzioni si invera così un’inattesa

disputa tra modello e tipo, unità semantiche che in questi bunker del tutto

speciali, strutturalmente contesi tra terra e mare, tendono a coincidere nel

principio di ciò che potremmo definire ‘costruzione operativa’, realizzata

su una base geometrica, fondata sulle ragioni dimensionali degli U-Boot e

sulle tolleranze imposte dalla manovra degli stessi al loro interno, nonché

dalla variabilità d’uso degli alveoli che li ricoverano, che possono

all’occorrenza essere prosciugati per diventare dei cantieri in guisa di dry-

dock.

Questo tipo a piastra, composto da campate-alveoli realizzate da enormi

lame di calcestruzzo accostate, comprende una serie di varianti, tutte

basate sull’articolazione del principio di assemblaggio delle parti in

funzione della specificità dei siti e degli usi di supporto per effettuare

sostituzioni e riparazioni, oltre che alla complessità delle dotazioni

impiantistiche, negli ultimi esempi particolarmente ingombranti. Quindi se

da un lato l’esattezza matematica del principio-base rappresenta

l’invariante, le soluzioni specifiche adottate nella lunga serie di

realizzazioni testimoniano di un’adattabilità pressoché illimitata del tipo a

campate accostate alle più svariate condizioni contestuali.

Questa inattesa “concomitanza figurativa di pianta e sistema costruttivo”

(Gubler, 2008, 76) distingue un tipo, quello dei bunker per sottomarini

apparentemente privo di qualsivoglia identità espressiva, che, al contrario,

emerge drammaticamente dalla materialità al contempo laconica e terribile

che connota la valenza gigantesca delle masse plastiche di queste

‘costruzioni operative’. Come nel caso della fantomatica fabbrica di

sottomarini codificata come Bunker Valentin, realizzata tra il 1943 e il

1945 a Bremen-Farge, che con i sui tredici Tackplätze di assemblaggio,

costituiti da 3+1 campate accostate, raggiunge uno sviluppo lineare di

circa 426 metri, con una sezione trasversale di 96 e un’altezza di 33, su

murature di circa 4,5 metri di spessore, il tutto realizzato con un getto

totale di circa mezzo milione di metri cubi di cemento armato rinforzato.
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Questo ciclopico sarcofago che si staglia in mezzo al nulla e che, come

ogni fortezza che si rispetti, si sviluppa di sbieco rispetto all’alveo del

fiume Weser, è all’esterno totalmente privo di caratteri architettonici. Non

ne ha bisogno: l’idea stessa dell’edificio è qui soppiantata dal principio del

guscio primordiale, che esprime la propria presenza totale nel paesaggio

circostante unicamente attraverso l’impatto del fuori scala prodotto dalla

sua gigantesca massa volumetrica. Il monolito cela un interno che è niente

altro che puro spazio cavo, dimensionato per movimentare le sezioni

precostruite dei sottomarini, da assemblare e varare in acqua attraverso un

apposito alveolo laterale, collocato al termine della smisurata catena di

montaggio. Essa ha lasciato dietro di sé il paradosso della traccia di ciò

che non vi è mai stato. In questa sequenza di forme del vuoto

accostate restano impresse nelle murature le tracce dei macchinari che vi

avrebbero dovuto trovar posto. Gli scassi impressi nel cemento armato, i

sottolivelli e gli elaborati negativi di forma geometricamente perfetti

ancora leggibili nelle murature sono tracce di usi mai avvenuti.

Oltre all’immane scala d’intervento, questo oggetto dall’aspetto surreale è

caratterizzato esso stesso dal principio del montaggio, testimoniato in

particolare da un sofisticato sistema di chiusura sommitale, che si

compone di una serie di enormi Deckenträger, capriate ad arco ribassato

in cemento armato prefabbricato, realizzate con centine precompresse a

sezione tonda dello stesso tipo utilizzato per il bunker di Kiel-Kilian.

Va ricordato che l’opera, come altre di questo genere, fu realizzata

secondo la pratica criminale nazista della cosiddetta Vernichtung durch

Arbeit - lo sterminio attraverso il lavoro - da circa 10.000 prigionieri di

guerra, internati nei sette campi di concentramento ubicati nei dintorni, tra

i quali il K.L. Neuengamme presso Amburgo. Almeno 1.600 di loro persero

la vita durante la realizzazione di quest’opera inutile. Come i sottomarini

che vi si sarebbero dovuti produrre attraverso una vera e propria catena di

montaggio - il cosiddetto tipo XXI, l’Elektroboot, il più avanzato sotto il

profilo tecnologico - il Bunker Valentin non entrò mai in operatività.

Pesi e misure

Le connessioni morfologiche e funzionali che definiscono l’inaspettata

somiglianza tra bunker di cemento armato che alloggiano macchinari di

movimentazione per navi e piazze di manovra per grandi veicoli è un
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denominatore comune nelle aree industriali avanzate d’Europa a partire

dagli anni ’30 del Novecento. Ne è un esempio particolarmente

significativo una struttura molto simile a un bunker per sottomarini, sia

per caratteristiche tipologiche (le campate accostate), sia costruttive, sia

sotto il profilo del suo allestimento con macchinari di movimentazione e

sollevamento vagoni, costruita nel 1931 nel basamento di cemento armato

che, al di sotto del piano dei binari della Stazione Centrale di Milano,

ospita l’invisibile area di manovra postale di 35.000 mq, non a caso

utilizzata dai nazifascisti tra la fine del 1944 e l’inizio del 1945 come scalo

delle deportazioni di ebrei e oppositori politici, oggi in parte destinata al

Memoriale della Shoah.

Del resto, è difficile comprendere il tema del principio matematico di

conformazione dei bunker per sottomarini sotto il profilo delle loro

relazioni funzionali, se non se ne considera l’intrinseca valenza

macchinista, ovvero l’attitudine a inglobare nelle proprie strutture

sofisticati impianti di ventilazione e di produzione e distribuzione di

energia, oltre agli impressionanti dispositivi progettati per trasbordare i

sottomarini al loro interno, alloggiarli, approvvigionarli e ripararli, al fine

di garantirne il funzionamento quali armi navali di distruzione, complete e

autonome. Il tipo del bunker per sottomarini rappresenta quindi una

declinazione del tutto speciale dell’Arcadia delle macchine.

Dall’orizzonte degli artificiali paesaggi dall’aura primordiale dei

‘navalorami’ disegnati dai complessi di bunker che compongono le

gigantesche basi per sottomarini atlantiche, emergono in particolare due

casi-studio particolarmente rilevanti. Il primo è l’inusitata base di Brest,

ubicata di fronte alla preesistente Accademia Navale in due blocchi a

piastra accostati, leggermente slittati tra loro, che è, sotto il profilo della

costruzione unitaria, il più grande tra i bunker per sottomarini nazisti

realizzato.

Il secondo caso è rappresentato dalla base di Lorient-Keroman, quella in

assoluto più estesa, costituita da un vero e proprio arcipelago di bunker

per sottomarini di diversa tipologia e dimensione, tra cui emergono tre

enormi bunker a piastra, di cui due a secco. Oltre all’eccezionale scala

d’intervento che nell’insieme li diversifica da ogni altro bunker realizzato

per la Kriegsmarine nazista, questi edifici hanno rappresentato occasioni
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per reinventare una serie di macchinari di movimentazione navale desunti

non solo dal mondo dell’industria - i grandi carri-ponte ubicati nella parte

sommitale degli alveoli - ma in particolare, come abbiamo accennato, dal

mondo degli scali ferroviari, da cui in questo caso sono stati desunti gli

immani carrelli su binari e le piattaforme girevoli con cui movimentare i

sottomarini.

Nell’allucinato microcosmo rappresentato dagli oltre 60.000 mq di

superficie della base di Lorient, radicata nel bacino interno del porto

dell’ex sede della Compagnia delle Indie occidentali, il complesso di

bunker della penisola di Keroman formato dai bunker I e II presenta la

caratteristica di essere completamente a secco: gli U-Boot venivano

sollevati, uno a uno, su di un’invasatura mobile che li traslava dalla

superficie della darsena all’interno di una galleria di trasferimento lunga

160 metri che immette in un esteso piazzale di manovra. Qui i sottomarini

erano movimentati su di un gigantesco carro-ponte lungo circa 48 metri,

che muovendosi su 8 binari paralleli si allineava agli alveoli accostati che

formavano i due corpi di fabbrica del bunker, rispettivamente da

120x85x18,5 metri (5 alveoli) e 138x120x20 metri (7 alveoli), nei quali le

navi venivano inserite grazie a invasature metalliche mobili, trainate

anch’esse su binari. Gli alveoli venivano poi chiusi ermeticamente da

giganteschi portelloni pivotanti in acciaio, costruiti essi stessi in guisa di

doppi scafi, sostenuti da un’orditura interna di travi. L’intera operazione di

alaggio e traslazione di un U-Boot da circa 1.000 tonnellate richiedeva

circa 2 ore.

Il bunker III, con tipologia simile a quelli di Brest (332x192 m), Saint-

Nazaire (155x25x14 m), La Pallice (192x165x10 m) e Bordeaux –

caratterizzato da massicce torri troncopiramidali sugli spigoli per

alloggiare gli armamenti antiaerei –, è fondato direttamente in acqua, con

accesso diretto ai sette alveoli, due dei quali arretrati rispetto agli altri, e

risulta ruotato rispetto all’asse della penisola di cui costituisce il caput

fortificato. Il programma di costruzione avrebbe dovuto essere completato

da un ulteriore bunker, il IV, di cui restano i piloni di fondazione di fronte

al complesso Keroman II del quale doveva costituire l’estensione.

Et in Arcadia ego: sarcofagi post-apocalittici

150 La Rivista di Engramma 185185 ottobre 2021



Nell’inquietante panorama post-apocalittico dei bunker atlantici, la

genealogia delle basi per gli U-Boot nazisti ha prodotto una serie di oggetti

contundenti e smisurati, dall’apparenza arcaica, che ripropongono uno dei

temi-chiave confitti nel dibattito sulla modernità: “misurare la tensione tra

un leggendario inizio della storia e una sua fine altrettanto leggendaria”

(Benjamin [1982] 1986, 621).

Questi singolari eventi plastici testimoniano al contempo di una

drammatica regressione socioculturale e di uno zoom scalare paradossale

- il gigantesco e il particolare coabitano in un equilibrio monumentale

indissolubile - la cui suggestiva fenomenica militare-industriale si colloca

agli estremi limiti della modernità, sul confine del suo stesso nucleo

fondamentale, quello che chiamiamo civilizzazione. Essi continuano ad

affiorare dall’inconscio collettivo come una mémoire involontaire dai

contorni fatali, rappresentandosi non solo quali ingombranti e

problematici resti di una storia ancora in gran parte rimossa e al contempo

eternamente presente, ma come fenomeni architettonici del tutto peculiari.

Sono reperti derivati da una specifica forma di tecnicismo sincretico che

più che offrire risposte sui temi della necessità e del significato, perdurano

nel proprio enigma, continuando a porre un’interrogazione circa la loro

possibile interpretazione disciplinare, sistematizzazione archeologica e

ricollocazione critica.

Al di là dell’illusione funzionale ed efficientista che fonda la loro

controversa identità fossile di monuments du péril (Virilio 1975, 121),

queste costruzioni estreme che irrompono nel presente dall’interno della

modernità sono ‘documenti di pietra’ che testimoniano, ancora una volta,

di come l’architettura prodotta dal nazismo abbia travolto anche i confini

dell’etica della costruzione, di cui l’idea matematica di purezza, calma e

proporzioni dovrebbe essere sempre portatrice. Ma è proprio grazie a ciò

che si rende possibile l’interpretazione dello scarto concettuale che

scaturisce dal loro essere costruzioni morfologiche ‘bipolari’, al contempo

abitabili e inabitabili, declinandosi ambiguamente nel mondo

dell’architettura delle infrastrutture e rappresentando l’epilogo del

rapporto interno-esterno, nei termini specifici di controforme dal

potenziale nascosto e dai confini surreali. Gli interni dei bunker per

sottomarini si presentano, così, come se fossero costituiti da cavità prive

di lati esterni o, forse, in cui l’esterno appare ribaltato nell’interno e in tal
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modo annullato. Sono spazi incassati in forme assolute e virtualmente

indeformabili, in cui l’esperienza della transizione dalla dimensione ‘cieca’

delle navigazioni in immersione alla concretezza geografica della terra

ferma avviene secondo il ‘rituale meccanico’ della loro traslazione-

inumazione dalle soglie d’acqua fortificate nella profondità degli alveoli-

sarcofagi dalle cortecce indistruttibili, che fanno scomparire le forme e la

vita di cui è fatto il mondo in un microcosmo interiore funerario, ‘perfetto’

e totale. Ed è per questa loro caratteristica al contempo onirica e sinistra

che la materialità violenta e la ‘monumentalità indiretta’ di cui sono

portatori attraverso un'inedita declinazione del rapporto tra mito e

immagine identifica questi mastodontici sarcofagi monolitici come rovine

di una modernità post-apocalittica, sempre più allontanata in una

dimensione estetica che tende pericolosamente a scioglierli dal loro

contesto storico, trasformandoli così in giganteschi cabinets des mirages

dotati di una propria inquietante autonomia.

Le basi per sottomarini appaiono dunque, più che delle opere da

ricollocare storicamente, delle ‘costruzioni a posteriori’, perché

necessitano di essere ‘ricostruite’ criticamente. Esse sono infatti come

sospese in una sorta di limbo fatale, per sempre conteso tra progresso e

barbarie, tra geografia e storia, tra perentoria immobilità e ritmo sincopato

della cinematica macchinista, tra esposizione totale e ancoramento a un

suolo sommerso, invisibile in virtù della sua variabilità liquida; così come

tra vuoto e pieno, forma e contenuto, ideologia e linguaggio, astuccio su

misura e cast industriale ripetibile. Nella loro ambigua relazione tra

contenitore e contenuto gli U-Boot bunker perdurano così nell’immaginario

collettivo e nel paesaggio europeo, riproponendoci una fondamentale

domanda sul significato del rapporto tra architettura, tecnica e finalità:

cosa contiene cosa?
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1 | U-Bootbunker Valentin, Bremen-Farge. Particolare della parte terminale

dell’alveolo in acqua per il varo dei sottomarini: l’edificio e la macchina si fondono

nel principio della controforma (fonte: © BREMEDIA PRODUKTION, Bremen;

fotografia: Rainer Krause, originale a colori).

2 | Guido Morpurgo, Interpretazione della Pl. 15 della Description de l’Égypte.

Antiquités, vol. V, Paris 1823. Particolare del nucleo centrale della Piramide di

Cheope comprendente la porzione terminale della Grande Galleria e il sistema di

accesso alla camera sepolcrale con le sedi del meccanismo di movimentazione del

monolite per la sua chiusura ermetica. Maquette in cartoncino bianco, scala 1:50.

Realizzazione: Federica Lentati, 2021 (fotografia di Guido Morpurgo).
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3 | Passage Jouffroy (1836), Paris IX, nel 1998. “il passage resta qualcosa di sacro, è

un residuo della navata” (W. Benjamin). Immagine realizzata in guisa delle viste dei

passages di Parigi di Charles Marville; originale: stampa su carta politenata, 18 x

12.6 cm (fotografia © Guido Morpurgo).
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4 | La struttura in legno dell’Hangar per dirigibili progettato dall’Ing. Felice Trojani

allo Spitsbergen (Baia del Re, oggi Ny-Ålesund, Svalbard) è nella sua parte interna la

controforma delle aeronavi gemelle Norge (1926) e Italia (1928). Foto di autore

sconosciuto eseguita durante un viaggio intorno al mondo, estate 1938 (collezione

privata; originale: stampa su carta fotografica telata, © Guido Morpurgo).

5 | Bunker “Kilian” a due alveoli per l’assemblaggio di sottomarini, cantieri navali

Kriegsmarinewerft Kiel, dal 1943 HDW-Howaldtswerke Kiel, Kiel-Dietrichsdorf,

realizzazione 1941-1943. Disegni esecutivi originali dell’impresa di costruzioni

Dyckerhoff & Widmann AG. I piani illustrano l’enorme hangar in legno realizzato per

convogliare il cemento dalla centrale galleggiante di betonaggio nei senkkäste

(cassoni) che formano le fondamenta sommerse dell’intero sistema di murature

accostate in cemento armato. Da notare che il cartiglio originale della tavola è stato

sostituito con un altro dove non compaiono né il luogo, né il nome dell’impresa

DYWIDAG ed è datato “August 1946”: il bunker era stato fatto esplodere dall’interno

un anno prima (scansione della copia cartacea originale in scala 1:100; fonte: ©

ALLVIA Ingenieurgesellschaft mbH, Maisach Kiel; segnatura: D&W 5015-00004).
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6 | Res Mechanica: cosa è interno e cosa esterno? Flackturm Berlin-Humboldthain,

2021. Particolare della muratura apicale della fronte settentrionale con impresse le

controforme dei portelloni meccanizzati del sistema di ventilazione. Il cambio di

dimensione e direzione delle impronte dei listelli del cassero impresse negli

sfondati testimonia dei getti di sigillatura delle aperture realizzati dopo la presa del

bunker per renderlo inutilizzabile. I tentativi di far esplodere la Flackturm si

ripeterono dal 1945 al 1948, fino a farla parzialmente scomparire al di sotto di un

Mont Klamott di circa un milione e mezzo di metri cubi di macerie, oggi una collina

alberata nel Volkspark Humboltdhain che cela gli interni semidiroccati della fortezza

e insieme a loro un frammento della memoria della presa di Berlino da parte

dell’Armata Rossa fra il 16 aprile e il 2 maggio 1945 (fotografia: © Guido

Morpurgo).
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7 | Bunker “Kilian”, Kiel: i disegni esecutivi “stratigrafici” della Dyckerhoff & Widmann

AG testimoniano il principio della concomitanza figurativa di pianta e sistema

costruttivo, base matematica di corrispondenza perfetta tra gli elementi del sistema

trilitico che formano il bunker. L’edificio integra due Flacktürme frontali a

protezione delle bocche degli alveoli, mentre nella parte posteriore, sagomata nella

parte apicale per far scivolare le bombe aree, distribuisce officina, magazzino, uffici

e impianti (scansione della copia cartacea originale nelle scale 1:500 e 1:50, fonte:

© ALLVIA Ingenieurgesellschaft mbH, Maisach Kiel; segnatura: D&W 5015-00008).

8 | L’Arcadia del cemento armato. Vista a volo d’uccello della base sottomarini di

Brest affacciata sul fiume Penfeld. In secondo piano, sull’ampio plateau, l’esteso

fronte dell’École Navale (1929). Coi suoi 333x119x17 metri di sviluppo, l’enorme

sarcofago di cemento armato rinforzato, costruito dall’Organisation Todt nel

biennio 1941-42, distribuisce 15 alveoli dei quali 5 a luce doppia. È il più esteso

bunker unitario realizzato lungo il cosiddetto Vallo atlantico (fonte: © Imperial War

Museum, London, n. di catalogo CL 1221, collocazione “Air Ministry Second World

War Collection”; fotografia: Saidman, Royal Air Force official photographer,

originale: lastra fotografica in vetro).
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9 | Bunker “Kilian”, Kiel, disegno esecutivo della ditta Dyckerhoff & Widmann AG. La

fragilità delle strutture in legno su pali del sistema di convogliamento del cemento

nelle casseforme è ritmato dalle controforme dei grandi vuoti degli alveoli in fase di

costruzione: il pieno è precondizione del vuoto. Scansione della copia cartacea

originale in scala 1:200 (fonte: © ALLVIA Ingenieurgesellschaft mbH, Maisach Kiel;

segnatura: D&W 5015-00019).

10 | Bunker “Kilian”, Kiel, disegno esecutivo della ditta Dyckerhoff & Widmann

AG. Disegni esecutivi delle Senkkäste in acciaio sommerse che formavano le

fondazioni del bunker e con esse la sua stessa regola morfologica. La sequenza di

tre cassoni da 42,30 m di lunghezza ciascuno formava la base sommersa per il

getto delle murature di separazione degli alveoli. Scansione della copia cartacea

originale in scala 1:50 (fonte: © ALLVIA Ingenieurgesellschaft mbH, Maisach Kiel;

segnatura: D&W 5015-00026).
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11-12| “The history of the camera, and of its product, the photograph, illustrates the

typical dilemmas that have arisen in the development of the machine process and

its application to objects of aesthetic value” (Mumford [1934] 1955, 337). Base per

sottomarini di Lorient conquistata dalla France Libre, agosto 1945. La traslazione

dall’alveolo a secco a quello di varo del sottomarino U-123 (U-Boot classe XXI),

rinominato Blaisons, avviene simbolicamente alla presenza della popolazione civile

liberata.

13-14 | La nave è movimentata grazie a una serie di invasature-controforme in

acciaio che scorrono su carrelli. Lo spostamento nel piazzale tra i due corpi di

fabbrica Keroman I e II è affidato a un carro ponte di 48 m (il sottomarino ne misura

76), secondo una tecnologia desunta dal mondo ferroviario. Ogni particolare di

questo enorme edificio-macchina era stato oggetto di soluzioni specifiche, fino alla

cabina di pilotaggio del trasbordatore, anch’essa sagomata in funzione delle

geometrie dei sottomarini (fonte: Republique Française, ECPAD-Agence d’images de

la Defénse; segnature: fig. 11 © Lorient_marine-617-13213/ECPAD/Defénse; fig. 12:

© Lorient_marine-617-13215/ECPAD/Defénse; fig. 13: ©

Lorient_marine-617-13219/ECPAD/Defénse; fig. 14: © Lorient_marine-617-13220/

ECPAD/Defénse).

La Rivista di Engramma 185185 ottobre 2021 159



15 | Rovine del bunker a cinque alveoli Fink II, Hamburg-Finkenwerder

2016. Costruito nel biennio 1940-1941 e distrutto nel 1945, misurava 153 x 139

metri. Costituiva insieme al bunker “Elbe II” (distrutto negli anni ‘90) il nucleo di

assemblaggio protetto dei sottomarini nei cantieri navali di Amburgo. I resti del

basamento semisommerso del bunker testimoniano della coniugazione matematica

tra sistema costruttivo e pianta a campate accostate (foto: © Guido Morpurgo). La

distruzione del bunker nel 1945 da parte delle truppe britanniche è stata

documentata nel cortometraggio Das ende von Fink II.
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16 | Tecnica e distruzione: la scala d’intervento inaudita. Bunker Valentin per

l’assemblaggio di U-Boote, Bremen-Farge, 1943-1945.

Vista della parte terminale di uno degli alveoli lunghi oltre 400 m. Le strutture che

delimitano l’enorme vuoto recano le impronte dei supporti dei macchinari - mai

installati - della catena di montaggio delle navi. Il solaio di copertura mostra gli

effetti dei bombardamenti di prova degli ordigni a caduta libera Tallboy da 5.4

tonnellate, effettuati dalla Royal Air Force dopo da fine della guerra (fonte: ©

BREMEDIA PRODUKTION, Bremen; fotografia: Rainer Krause, originale a colori).
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17 | Analogie meccaniche. Bunker Kilian, Kiel, tavola esecutiva d’insieme del

pontone “K.44”, Dyckerhoff & Widmann AG. I disegni mostrano come l’assemblaggio

dei settori che compongono gli scafi dei sottomarini avvenisse sul pontone, per poi

procedere al varo delle unità direttamente all’interno dell’alveolo allagando i cassoni

del pontone stesso. L’analogia tra matematica dei cassoni che formano le

fondazioni del bunker e matematica di quelli che formano il pontone-dry dock è

palese. Entrambi gli elementi venivano realizzati dalla medesima ditta di costruzioni

in acciaio. Il principio meccanico dell’affondamento attraverso l’allagamento di

casse stagne interne e il loro svuotamento tramite pompe ne è una ulteriore

conferma, essendo lo stesso del tutto simile per i sottomarini e i pontoni di

assemblaggio (scansione della copia cartacea originale nelle scale 1:50 e 1:20;

fonte: © ALLVIA Ingenieurgesellschaft mbH, Maisach Kiel; segnatura: D&W

5015-00027).

18 | Preistoria della modernità? Kiel, avanzi del bunker Kilian, maggio

1957. Nonostante gli effetti dirompenti delle esplosioni interne necessarie per la

distruzione del bunker, era ancora leggibile l’immane portale di uno dei due alveoli

col caratteristico sistema di costruzione trilitico (fonte: Stadtarchiv Kiel; segnatura:

Fotoarchiv 13.049; titolo d’archiviazione: U-Bootbunker Kilian als Ruine; fotografia:

Friedrich Magnussen).
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19 – 20 | Precursori. Traslatore e Montavagoni Est dell’ex area di manovra postale

della Stazione Centrale di Milano (1931), 2004, oggi parte del Memoriale della

Shoah. Il carrello traslatore si allinea con il sollevatore di vagoni. Tutto il sistema di

movimentazione ferroviaria è incassato in un enorme sarcofago di cemento armato.

Contenitore e macchinari anticipano di circa dieci anni gli analoghi dispositivi per la

movimentazione dei sottomarini negli U-Bootbunker nazisti (fotografia: © Donato Di

Bello, originali a colori).
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21 | Avanzi dell’U-Bootbunker Kilian, Kiel 1962. Al centro le strutture in elevazione

superstiti del portale Ovest. Sulla destra la parte sommitale della Flackturm Est che

affiora dal Kieler Förde (fonte: Stadtarchiv Kiel, segnatura: Fotoarchiv

29.181, 24.10.1962, fotografia: Friedrich Magnussen; titolo d’archiviazione: U-

Bootbunker Kilian als Ruine).
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22 | Vista della rada di Kiel all’alba, gennaio 1969. Sulla destra le rovine del bunker

per la costruzione di sottomarini “Kilian” (1941-43).

Il ‘piccolo’ bunker (176 x 138 m) fu almeno per la parte delle fondazioni realizzato

dall’impresa di costruzioni Dyckerhoff & Widman AG per i cantieri navali

Howaldtswerke Deutsche Werft AG, i cui nuovi hangar sono illuminati al centro

dell’immagine. Il confronto diretto tra le rovine semisommerse del “Kilian” e i nuovi

cantieri HDW è una testimonianza drammatica del rapporto tra passato e presente

della Germania negli anni della sua ricostruzione sociale ed economica (fonte:

Stadtarchiv Kiel, segnatura: Fotoarchiv 44.307, 01.1969, fotografia: Friedrich

Magnussen, titolo d’archiviazione: Howaldtswerke Deutsche Werft AG-HDW;

descrizione: im Morgengrauen. Im Vordergrund die Ruine von U-Boot-Bunker Kilian.

Im Hintergrund links Forschungsschiff Otto Hahn).
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English abstract

Re-thinking the theme of the bunker means first of all reflecting on a habitable

space transformed into pure technological counterform. This paradoxical topic

questions all the categories that have historically given life to interior space: the

sizes and materials adapted to human uses, the idea of comfort, and the dialogue

with context. A subsequent fundamental question arises: how did we get here?

Bunkers are created by the development of construction techniques due to the

systematic use of two fast-setting materials: reinforced concrete and steel.

Furthermore, a sophisticated design of containers for mechanical apparatuses with

atypical shapes and increasingly large dimensions developed. The theme of the

special container dimensioned on the machines is the expression of the

Benjaminian universe of the interieur, of the cases and of all the morphological

figures based on the principle of the memory of the imprint. These boxes, thanks to

the ductility and lightness of the steel constructions, can expand and become

Passages, dreamlike figures that create sophisticated spatio-temporal mirages,

optical-perceptual instruments of the relationship between memory and

modification. Concrete constructions also respond to the need to give shape to

industrial architectures characterised by the transit of the vehicles they house: dry

docks as counter-forms of ships, large railway stations, and hangars for airships.

This process originates from the morphological declinations of original interior

space at the different scales of the object and of architecture: from the

anthropomorphic sarcophagus of Tutankhamon to the cartonnages of the Ptolemaic

period. It is therefore possible to trace a genealogy of architectures and artefacts of

reinforced concrete bunker-sarcophagus in a variety of morphological precursors,

themselves buildings-machines and objects-imprints of industrial matrix. And it is

because of this characteristic, both oneiric and sinister, that the violent materiality

and 'indirect monumentality' of which they are bearers, through an unprecedented

declination of the relationship between myth and image, identifies these

mastodontic monolithic sarcophagi as the ruins of a post-apocalyptic modernity,

increasingly distanced in an aesthetic dimension that tends dangerously to dissolve

them from their historical context, thus transforming them into gigantic cabinets

des mirages endowed with their own disturbing autonomy.

keywords | Submarine Bunkers; Interiors as Counterforms; Morphological

Precursors; Technics and Civilization; Post-apocalyptic Ruins.

La Redazione di Engramma è grata ai colleghi – amici e studiosi – che, seguendo la

procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e

giudizio questo saggio.

(v. Albo dei referee di Engramma)
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