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DANIELA SACCO

La tempesta del pensiero: omaggio a James Hillman.

Ne 11 codice dell’anima (1996) alla domanda se ‘E possibile che certe persone siano demoni per
natura e inaccessibili ai sentimenti umani?’, James Hillman trova una risposta nei versi de La
Tempesta: ‘Prospero, con il tono di un terapeuta frustrato, dice di Calibano: “Un demonio, un
demonio nato, sulla cui natura / la cultura mai potra fare presa; con lui le pene, / che per un
senso di umanita mi sono dato, sono andate tutte sprecate, tutte!”. In omaggio a James Hillman,
a poche ore dalla sua morte (27 ottobre 2011), e in coincidenza con ’anniversario della prima
rappresentazione di The Tempest di William Shakespeare (a cui questo numero di Engramma ¢
dedicato), ci chiediamo in quale modo, in che punto, il pensiero, cosi tempestoso e sovversivo,
del grande filosofo e psicologo americano sia stato toccato dai versi incandescenti del poeta.

Hillman incontra La Tempesta almeno in due contesti diversi: nel passo citato de I/ codice
dell’anima, incluso nel capitolo in cui scrive del ‘cattivo seme’, e in occasione di una
conferenza tenuta presso 1’Universita di Siena nel 1999 titolata /n lode di Babele. Non si puod
escludere, ed ¢ anzi probabile, che emergano altre eco della Tempesta shakespeariana
disseminate in altri suoi scritti editi e inediti, ma gia questi due passaggi bastano a riverberare
due nuclei di pensiero centrali nell’opera di Hillman, in quanto investono I’idea di individuo e
di mondo, non senza riflessi sulla sua vicenda personale e biografica.

Calibano ¢ dunque un esempio di ‘seme cattivo’, e in quanto tale inguaribile, ineducabile. Qui la
riflessione tocca una questione cruciale della psicoanalisi, ossia quella del determinismo
ambientale e culturale a cui sono state attribuite molte responsabilita nella genesi della
personalita individuale: Hillman, invece, controcorrente, recupera un termine antico, il greco
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daimon nel quale, nel bene come nel male, si dischiude 1’unicita aoristica dell’individuo, la
prima impronta genetica del DNA della sua anima, che, come lo stesso Hillman ci insegna, ¢
naturale proprio nella misura in cui ¢ ‘immaginale’. Ma la riflessione sul daimon ci obbliga a
considerare quello stesso di Hillman, che ha espresso tutta la sua peculiarita nella dote
trasgressiva di leggere il presente. Se infatti la statura di un pensatore si misura dalla capacita di
riflettere consapevolmente i movimenti epocali che attraversano il tempo della sua esistenza,
Hillman, come teorico della psyche, in questo ¢ stato maestro. E lo ¢ stato nell'aver saputo fare
emergere il suo pensiero da quello del predecessore Jung, lungo le stesse coordinate che, nel
contesto della psicoanalisi, hanno captato e registrato la trasformazione epocale in atto dalla fine
dell’800 agli albori del XXI secolo.

Nel 1954 Jung, preparando l'introduzione alla sua ultima grande opera, Mysterium
coniunctionis, afferma a malincuore che la "moderna scoperta degli archetipi "¢ rimasta ignorata
o perlomeno incompresa dai piu" (JUNG 1970, p. 6). E Hillman, proprio perché vede nella
teoria degli archetipi dell'inconscio collettivo 1’ 'eredita demonica’ di Jung e la sua potenza
trasgressiva per la nostra epoca (HILLMAN 1987, pp. 93-102), si impegna a ereditare ¢
maturare questa eresia. Ma nel far cio a sua volta evidentemente insegue la stessa eresia del suo
daimon che si incarna nella necessita di differenziarsi dal pensiero del Maestro. E proprio la
fedelta che ritiene di rispettare nell'aderire al demonico del padre a risultare, alla fine, la
condizione che permette il suo stesso tradimento, ¢ nel tradimento la compiuta autonomia. E
infatti nel continuo riconoscimento del padre che si realizza la possibilita della differenziazione
del figlio, e non gia nella sua negazione, che puo replicare casomai un'inconscia identita.

Hillman invera cosi quello stesso mito del daimon eretico/errante che ritiene fondamentale per
la comprensione della nostra epoca e determinante per tracciare il destino del futuro a venire. Il
mito che illustra la connessione psichica tra passato e futuro e che si realizza nella mutata
relazione con il femminile, che a sua volta si € trasformato, e tutto cio che questo femminile ha
incarnato per la nostra civilta. Si tratta del mito che mette in scena la connessione tra il Senex e
il Puer che, proprio in virtu di un differente atteggiamento nei confronti del femminile,
personificato dall'4nima, entrano in relazione tra loro, e attraverso un reciproco riconoscimento
riescono a differenziarsi, e a mantenere, quindi, ciascuno la propria peculiarita. Hillman non
nega mai il pensiero del ‘padre’, la sua forza consiste proprio nel continuo riconoscimento che,
evolvendo il suo pensiero in una sempre maggiore autonomia, continua ‘infedelmente’ a
tributare a Jung.

Con un riferimento alla sua cultura d'origine ebraica, a cui spesso ritorna, Hillman afferma che
il suo ¢ un lavoro di scrittura di una sorta di commentario interlineare, di aggiunta quindi di “un
nuovo midrash al testo” e che tutta “l'originalita sta proprio nel midrash” (HILLMAN 1983, p.
31). La differenza ¢ infatti tutta nel dettaglio: che lo spunto del pensiero tratto dall’antigrafo si
rifletta in poi uno sfondo piu ampio e disegni un profilo nettamente diverso, ¢ una diretta
conseguenza di questa sottile trasgressione interlineare. E indicativo dunque che il testo che
segna per primo, compiutamente, l'originalita del pensiero di Hillman, rappresenti proprio il
mito del riconoscimento tra padre e figlio, ossia Senex et Puer del 1967 (testo che segue
cronologicamente a // suicidio e l'anima del 1964 e, prima ancora, a Emotion: a comprehensive
phenomenology of theories and their meanings for therapy del 1960). Ed ¢ indicativo anche il
fatto che questo testo si concluda con un capitolo dedicato al tradimento e al profondo valore
che ha come componente stessa della fiducia. In questo modo si replica anche quella che nella
storia dell’analisi appare essere la tradizione propria nei rapporti genealogici di successione tra
padre e figlio. Il riferimento ‘originale’, immediatamente precedente, ¢ il complesso rapporto tra
Freud e Jung, e, in particolare, il discusso passo di Jung, in quel testo del tradimento che ¢
Simboli della trasformazione (JUNG 1992, pp. 43-45), in cui la figura di Giuda, analizzata
come significativa fantasia di un uomo di Chiesa, risulta essere inconsapevolmente
significativa, non solo come possibile riflesso del tradimento nei confronti di Freud, ma anche
come emblema dell'eresia dello steso Jung.
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Indicativo quindi che le sorti del Senex e del Puer siano decise dal tradimento e che la
possibilita di realizzarlo sia determinata dal ruolo che viene lasciato condurre all'Anima, che ¢, a
tutti gli effetti, il termine che segna lo scarto tra Hillman ¢ Jung. Il Sé ¢ il simbolo del mito
incarnato da Jung, un mito che non ¢ piu cristiano ma un'eresia all'interno dello stesso
cristianesimo (per un approfondimento rimando a Sulla via di quel che ha da venire.
Presentazione di C. G. Jung, Il Libro rosso, in Engramma n. 89, aprile 2011) e rappresenta la
totalita della psiche nelle sue funzioni consce e inconsce. E sostiene quindi anche I'originalita
della stessa teoria degli archetipi dell'inconscio collettivo: il traguardo di una coscienza sempre
irrorata dall'inconscio, la consapevolezza della psiche autonoma e di riflesso un volto piu
complesso del divino, comprensivo di tutto cio che il cristianesimo aveva rimosso.

Per Hillman invece il demone dell'eresia va cercato nell'Anima. Un’Anima che, non
ammettendo piu barriere tra psicologia e religione, ¢ pagana e politeista. In questo politeismo,
I’Anima risulta comprensiva anche del cristianesimo che, accolto al suo interno, ne risulta
inevitabilmente trasfigurato. Nella variatio hillmaniana Anima risulta pertanto essere ancora piu
comprensiva di tutto cio che il cristianesimo aveva rimosso, pit di quanto lo non sia stato il Sé
di Jung. Nel passaggio dal S¢é di Jung all'Anima di Hillman si legge quindi il percorso che porta
il monoteismo della psiche (che contiene il politeismo) a trasformarsi in un politeismo della
psiche che, con prospettiva inversa, contiene al suo interno anche il monoteismo.

Questo passaggio si compie attraverso l'eresia che sottrae all’lo la coscienza con cui 'Occidente
I'ha a lungo identificato, per ricondurlo invece alla costellazione dell'Anima, che ¢ tutt’uno con
le immagini. Anima, dunque, ha anche il compito di cancellare il pregiudizio contro le
immagini, che affonda le sue ragioni nell’associazione degli eidola con il politeismo pagano. La
coscienza si fonde con le immagini, ¢ tutt'uno con esse perché riflette il loro politeismo:
Hillman in questo modo si fa portavoce di uno spostamento epocale della prospettiva sull’lo e,
insieme, di una trasformazione in atto della coscienza, di un ulteriore spostamento del limite tra
cid che ¢ umano e cio che non lo ¢, tra cio che € umano e cio che ¢ divino.

La conquista teoretica di questo pensiero dipende dalla qualita eretica del demone di Hillman
che, senza smentire la sua critica a ogni tipo di biografismo in nome del codice dell’anima, si
colloca in un contesto culturale ben preciso — il pensiero della e sulla civilta occidentale della
seconda meta del XX secolo — differente dall'humus in cui si forma invece il daimon di Jung —
I’ambiente cristiano-protestante mitteleuropeo della prima meta XX secolo.

Hillman stesso, che in un’intervista, rievocando la giovinezza si ¢ definito in una sintesi ‘un
ragazzo ebreo di Atlantic City’ (HILLMAN 1983, p. 54), riconosce che la sua ‘anima animale’
(HILLMAN 1983, p. 5) ¢ originariamente americana e che il suo paganesimo si nutre di questa
animalita; il suo fiuto lo conduce perd ad affinarsi verso altri orizzonti, quelli propri della
sensibilita pagana della cultura mediterranea. Ed ¢ proprio questa felice aberrazione della sua
‘anima animale’ che lo porta dritto ad Atene, passando per I’Italia e Firenze restituita, attraverso
la lezione di Warburg, alla sua antica dimensione rinascimentale.

L'talia ¢ infatti per Hillman, a tutti gli effetti, la patria d’adozione e il luogo in cui il valore del
suo pensiero ¢ stato riconosciuto piu che altrove. Ma il demone di Hillman si alimenta anche
dello spirito originariamente ebreo per il valore attribuito all'immaginale, nella devota e
rispettosa, per quanto ontologicamente ‘infedele’ adesione ad esso. L'eresia del daimon di
Hillman, in qualche modo, parallela all'eresia di Jung, mostra un profilo insieme di continuita e
di superamento rispetto alla cultura d'origine. Cosi, nell'affermare una coscienza aderente alle
immagini, Hillman sgretola la coscienza monoteistica di cui riconosce la matrice anche ebrea
oltre che cristiana, ma d’altra parte la stessa azione di dissoluzione e sgretolamento del
monoteismo avviene proprio in virtu della sensibilita tipicamente ebraica per 1'immaginale.
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A questa sintesi si aggiunge poi un importante innesto biografico: una precoce e lunga
incubazione di studi e di vita nel cuore dell'Europa, che lo stesso Hillman afferma essere stata
fondamentale per la sua formazione da psicologo, a cui si accompagna una piu fugace ma
significativa esperienza in Oriente. Questi sono gli ingredienti, piu della vita che della biografia
di Hillman (come lui probabilmente vorrebbe si dicesse), che alimentano il suo daimon eretico,
senza risolversi tutti e completamente in quel daimon inquieto. E anche il tradimento del Senex,
passando per questo variegato filtro, ¢ reso possibile proprio dalla fedelta prestata a quel daimon
che, se ascoltato, premia con la liberta di esser se stessi.

Come si diceva, Hillman incontra i versi de La Tempesta anche in occasione della conferenza /n
lode di Babele tenuta a Siena nel 1999: il contesto ¢ un discorso sul valore del linguaggio e sulla
sua peculiarita che si radica sempre nel luogo di appartenenza, di contro al discorso uniformante
e universalizzante dei media, quindi del linguaggio televisivo, ma anche del linguaggio di
Internet spesso semplificato e semplificante. Rispetto all’uniformita di questi nuovi linguaggi
globali, Hillman arriva a contrapporre le parole di Calibano, e in particolare I’espressione di una
sua maledizione, come segno di particolarita e radicamento a un luogo, a una terra. E anche in
questo caso il puer di Calibano ¢ chiamato in causa in contrasto alla figura del Senex Prospero:

“Pensate un attimo alla maledizione: c’¢ un personaggio ne La Tempesta di Shakespeare,
Caliban, che ¢ la voce dell’isola, delle rocce e delle grotte, dei boschi, dei fiumi, delle piante, e
Caliban non ha un modo di esprimersi, non ha una lingua, ¢ natura. Prospero insegna a Caliban
a parlare, e gli dice, gia nel primo atto: “lo ti commiserai, mi presi il fastidio di farti parlare, ti
insegnai ora una cosa, ora l'altra; allorché tu balbettavi, selvaggio, suoni confusi e vuoti, come
un animale, io diedi ai tuoi pensieri le parole che valessero a farli conoscere”. E Caliban
risponde: “Tu mi insegnasti il linguaggio e il guadagno che ne ho ¢ che appresi a maledire ...”.
La prima cosa che Caliban ha imparato, il primo valore della sua veemenza, della sua passione
verbale ¢ il fatto di maledire, ¢ la capacita di esprimere l'iperbole della maledizione”.

L’iperbole della maledizione ¢ il vernacolo dell'imprecazione, ovvero i diversi tipi di
maledizioni locali, che nascono spontaneamente da ogni terra in ogni parte del mondo; I’eccesso
della maledizione si esprime con i toni dell’iperbole, che, dice Hillman, a differenza della
metafora che traduce significati, traduce passioni, emozioni, proprio per questo ¢ sovente rozza,
volgare, come spesso riesce ad essere, commista a bellezza, la lingua di Shakespeare. La
bestialita di Calibano, la sua animalita esprime il radicamento alla terra e a quella natura come
voce propria dell’isola. In questo senso ‘I’elogio di Babele’ con cui Hillman comincia la
dissertazione si propone come elogio della differenza dei linguaggi rispetto all’imporsi
dell’unica lingua, e dell’univocita dei significati che questa lingua veicola.

La pluralita di linguaggi, dei popoli e la dispersione per tutta la terra che il mito di Babele
racconta ¢ infatti la conseguenza della punizione divina per un atto di hybris, quello che, nel
Libro della Genesi faceva dire agli uomini “costruiamoci una citta e una torre la cui cima tocchi
il cielo e facciamoci un nome, per non disperderci su tutta la terra”. Ma la questione della
pluralita dei linguaggi degli uomini pone tra le altre anche il problema dell’immigrazione delle
genti, che Hillman riconosce come uno dei grandi problemi attuali che attraversano il mondo
occidentale; immigrazione che intende come ri-collocazione, in cui interviene spesso la violenza
unificante di un adattamento fatto di rifiuto e repressione, o di uniformante inclusione.

Ma la pluralita delle lingue ci ricorda anche il tema del valore della traduzione, che Hillman
considera alla luce del gioco di parole tutto italiano tra la parola ‘traduttore’ e ‘traditore’ —
laddove la traduzione non ¢ da leggersi come banale tradimento ma come un atto di
raddoppiamento del senso che evita I’unicita del significato. Si tratta, insomma, della conquista
di piu direzioni di senso, ¢ non gia della perdita dell’unico senso possibile.
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La violenza dell’unita che nega le differenze riconducendole a sé in nome dell’universalita ¢ un
tema forte nel repertorio teoretico di Hillman il quale, nel corso di tutta la sua opera, non desiste
mai dal denunciare il fatto che la civilta contemporanea sta vivendo una fase di profondi
squilibri e rivoluzionari riequilibri dei rapporti tra particolare e universale. Proprio seguendo
questo filo, in virtu di questa sempre allertata consapevolezza, Hillman ha potuto reintrodurre
nel lessico filosofico contemporaneo 1’idea di politeismo su cui, nel corso dei secolo, la cultura
occidentale ha imposto 1 suoi vari monoteismi, anzitutto quello della ragione e della religione.

Politeismo ¢ pluralita differenziata, per questo Hillman afferma che bisogna “evitare un
pensiero fatto di opposizioni: universale-particolare, astratto-concreto, unita-molteplicita”,
perché nell’opposizione dualista sente sempre, implicita sullo sfondo, la prospettiva unitaria che
ragiona per esclusioni e per aut aut. E a questi dualismi puo essere aggiunto anche quello che
oppone la coscienza all’inconscio, due termini fondamentali nella riflessione psicologica di tutto
il XX secolo. La scoperta dell’inconscio, suggellata dalla nascita della psicoanalisi agli inizi del
‘900, ¢ infatti interpretata da Hillman come “l'ultimo stadio del modernismo” (HILLMAN
[1986] 1992, p. 109), ovvero il rovescio del monoteismo della ragione. Smascherando in questo
modo I’inconscio, Hillman intende riappropriarsi del suo antico volto, riconquistando al suo
pensiero ¢ alla cultura del nostro tempo 1’immaginale, o quello che riconosce essere il senso piu
antico della parola memoria: le forme e le immagini del mito e che la cultura occidentale ha
storicamente negato ma con cui deve inevitabilmente, per 1’urgenza del presente, tornare a fare i
conti. Riconoscendo con Jung che esistono 'due forme del pensare', ossia quella logica e quella
fantastica, di pari dignita, si spinge oltre il suo maestro affermando che, se il XIX secolo ha
tradotto 1'inconscio nel linguaggio logico razionale, il compito delle generazioni future consiste
nel tradurre il linguaggio razionale in quello immaginale dell'inconscio, nel trasformare il
concetto in metafora.

Ma cosi reinterpretato 1’inconscio porta a sua volta al ridimensionamento del concetto di
coscienza, perché non ¢ piu, soltanto, il suo negativo; allora la coscienza accoglie in sé il suo
“fondamento delirante”, quelle malattie in cui si sono ricacciati gli dei — per rievocare la famosa
espressione di Jung secondo cui “gli dei sono diventati malattie” — e accetta quindi di essere a
sua volta inconscia: e cosi trasformata, divenuta multipla, politeista, la coscienza ¢ ricondotta
alla costellazione dell’ Anima.

Una coscienza non piu pensata come isolata, identificata con 1’Io, nella separazione rispetto al
non-io a cui ¢ stata ridotta in conseguenza della spaccatura cartesiana tra res cogitans e res
extensa, ¢ quindi fatta prigioniera di un mondo interiore che ¢ capace solo di proiettarsi come
monstra al suo esterno e come incubi interiori: nella stagione del nuovo rinascimento
dell’Anima che Hillman annuncia, questa coscienza liberata puo allora riprendere ad abitare il
mondo. Un mondo colorato e realissimo, non ¢ piu frutto delle sue proiezioni illusorie o
terrifiche che siano, ma che ha un’esistenza propria; ¢ la pluralita in cui ogni parte ha in sé, e
non in un altro, in un unico altro, la sua ragione d’essere. Allora la varieta del cosmo ¢
riconoscibile nelle tante voci che si levano dall’isola di Prospero, come le voci di Calibano: “la
voce delle rocce e delle grotte, dei boschi, dei fiumi, delle piante”. Le voci demoniche della
natura che anche quando Prospero uscira dall’incantesimo e tornera nel mondo, dovra ricordare
e portare con sé.

English abstract
This paper is a tribute to James Hillman, a few hours after his death (October 27th, 2011). Within this
monographic issue of "Engramma", dedicated to the anniversary of the first staging of 7he Tempest by
William Shakespeare (November 1st, 1611), the essay draws inspiration from two passages in which the
'tempestuous' and subversive thought of the great american philosopher and psychologist is touched by
Shakespeare's play.

The first passage, from 7/he Soul's Code, in which Caliban is identified as the 'bad seed', is an opportunity
to talk about Hillman' daimon, of the originality of his thought compared to that of his predecessor and
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teacher Carl Gustav Jung, and compared with epochal changes from the second half of the 20th century to
today.

The second passage, from the conference In Praise of Babel held at the University of Siena in 1999, in
which the character of Caliban represents the island of Prospero in its manifold variety, is an opportunity
to reflect on the value of the concept of polytheism and plurality introduced by Hillman's theorization,
compared with the monotheistic idea of universality consolidated (though now in crisis) in western
culture.
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