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A quasi trent’anni dalla sua scomparsa l’interesse per Manfredo Tafuri (1935-
1994) – uno dei principali storici dell’architettura italiani del XX secolo e certamen-
te il più influente – non solo non accenna a diminuire, ma anzi sembra essersi 
intensificato. Dopo l’uscita del numero monografico di “Casabella” (1995) e dei 
fondamentali contributi di Cohen, Leach, Sherer, Keyvanian, Hoekstra e Vidler, 
la produzione di libri, articoli e tesi di dottorato ha finito col dare vita a un nuovo 
specifico filone bibliografico in costante crescita, con l’entrata in scena di ricerca-
tori più giovani. La ricerca e verifica delle fonti primarie è l’inizio di ogni indagine 
storica, ma nel caso degli studi su Tafuri la norma diventa eccezione. L’archivio 
didattico contenente le registrazioni sonore delle lezioni da lui tenute fra il 1966 e 
il 1994, attualmente in corso di costituzione presso lo Iuav, non vale a colmare la 
sparizione dell’archivio personale con i suoi appunti manoscritti, le trascrizioni di 
documenti, le bozze dei libri. Alcune ricerche hanno tentato di aggirare l’ostacolo 
rifacendosi a testimonianze orali disperse o avventurandosi in altri archivi, pubbli-
ci e privati. Oltre a quelle cui si è già fatto riferimento, è il caso anche dei due testi 
che si presentano in queste pagine: Tafuri en Argentina, stampato a Santiago de 
Chile nel 2019 per la ARQ ediciones, e Manfredo Tafuri desde España, pubblicato 
a cura di Victor Pérez Escolano e Carlos Plaza a Granada nel 2020.
Il volume Tafuri en Argentina ospita in 274 pagine saggi di Fernando Aliata, Anahi 
Ballent, Alejandro Crispiani, Mercedes Daguerre, Adrián Gorelik, Jorge Franci-
sco Liernur e Graciela Silvestri, e si apre con una bibliografia degli scritti di Tafuri 
disponibili in spagnolo alla data della visita in Argentina nel 1981. Già questo 
incipit indica la volontà di storicizzare il suo passaggio per Rosario e Buenos 
Aires, focalizzando l’attenzione sul significato che questo viaggio ha assunto 
per la comunità scientifica argentina. Paradigmatica delle deformazioni storiche 
che si sono stratificate intorno a Tafuri è la fotografia scattatagli mentre viene 
intervistato dal giornalista Tomás Dagnino per il quotidiano Clarín. Il grafico che 
nel 1981 impaginò quel numero di Clarín aveva ritagliato la figura di Tafuri can-
cellando completamente il suo interlocutore. Così lo storico veneziano, corpu-
lento e inquadrato leggermente dal basso, emerge eroicamente isolato come 
un monumento del tutto astratto dal contesto. La pubblicazione della fotografia 
integrale (p. 11) non solo rende giustizia della situazione in cui fu scattata, ma si 
fa anche metafora delle mitizzazioni storiografiche che è necessario decostruire 
per riuscire a inquadrare storicamente la figura di Tafuri.
Al Prologo firmato da tutti e sette gli autori fanno seguito tre Documentos: la 
conversazione di Tafuri con i colleghi e gli studenti di Buenos Aires nell’ago-
sto del 1981; l’intervista fattagli da Mercedes Daguerre e Giulio Lupo a Venezia 
nell’autunno del 1983; e la lezione da lui tenuta a Rosario su Lo clásico y lo 
moderno. Tutti i testi provengono da trascrizioni e traduzioni realizzate a ridosso 
della loro registrazione (e di cui sarebbe auspicabile anche la pubblicazione degli 
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originali in italiano). Seguono i due i saggi di Mercedes Daguerre (Verano italiano 
del 81: qué Tafuri?) e di Adrián Gorelik e Graciela Silvestri (Invierno argentino 
del 81: qué Argentina?), che in maniera simmetrica si domandano quali fossero 
le prospettive di ricerca e le inquietudini che animavano Tafuri al momento del 
suo viaggio e quali le attese del suo pubblico. E poi i testi di Liernur su Tafuri e 
l’architettura latinoamericana, di Aliata sul disincanto e la poliedricità della produ-
zione storiografica tafuriana, di Ballent sullo sviluppo del tema residenziale nelle 
indagini del gruppo veneziano di cui facevano parte anche Francesco Dal Co e 
George Teyssot, e di Alejandro Crispiani su El agua de la crítica, che riprende 
una metafora illustrata da Tafuri durante la sua conversazione con gli studenti 
argentini nel 1981, riguardo al rapporto fra la critica – vale a dire la storia – e la 
progettazione dell’architettura. L’architetto, secondo Tafuri, è in una stanza in cui 
non appaiono porte né finestre e che a un certo momento comincia a riempirsi di 
acqua. L’allagamento corrisponde al ruolo della critica: assolutamente disposta 
a far affogare l’architetto, non per cattiveria, ma affinché egli scopra che quella 
stanza non possiede nemmeno pareti, né pavimento o soffitto. In altre parole, af-
finché egli si renda conto che la stanza stessa non esiste. Se l’architetto si ostina 
a non riconoscerlo, affogherà; se invece, disperato e costretto dall’acqua, com-
prenderà che quella stanza non esiste, allora avrà inventato un nuovo spazio 
(pp. 30-31). Non dichiarata, ma chiaramente leggibile nella metafora adottata, 
è l’allusione a quegli “edifici senza pareti, senza colonne, senza pilastri, senza 
fregi, senza cornici, senza volte, senza tetti”, ovvero a quella vuota “piazza” e 
“campagna rasa” del Parere su l’architettura (1765) di Giovambattista Piranesi, 
protagonista del corso di Tafuri nell’anno accademico immediatamente prece-
dente al suo viaggio in Argentina. Conclude il volume un’appendice dove trovano 
posto le interviste pubblicate nei quotidiani La Nación (26 agosto 1981) e Clarín 
(28 agosto 1981), nella rivista Dos Puntos (2, ottobre-novembre 1981), e una 
mezza dozzina di sue lettere a Liernur.
Nelle sue conversazioni argentine Manfredo Tafuri si sofferma a presentare i pro-
getti di rinnovamento delle strutture accademiche dello Iuav, la creazione del dot-
torato in Storia dell’architettura e la trasformazione degli istituti in dipartimenti, un 
modello che sarebbe prontamente stato recepito e imitato anche nella facoltà di 
architettura di Buenos Aires una volta restaurata la democrazia. Come sottolinea 
Fernando Aliata, il viaggio in Argentina risulta storicamente interessante anche 
rispetto ai temi di ricerca tafuriani, dal momento che corrisponde a un momento di 
crisi, o meglio di flesso, nei suoi interessi di storico. Non solo nel più evidente pas-
saggio dall’architettura contemporanea a quella di età moderna – il ‘rinascimento’ 
– ma anche per un processo di revisione metodologica che lo stava allontanando 
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dalla critica dell’ideologia dei primi anni Settanta e che lo avrebbe spinto verso i 
terreni nuovi dei ‘dispositivi’, della ‘rappresentazione’ e della microstoria. Pur con-
siderando ormai estinta la critica operativa, Tafuri continua però a insistere sulla 
necessità di tenere ben separati i ruoli e i compiti dello storico e del progettista. 
Ma si spinge oltre, a rifiutare l’idea di una storia dell’architettura autonoma e fatta 
“per gli architetti”, ritenendo il suo campo di lavoro soltanto come un segmento di 
una storia complessiva più ampia e unitaria e considerandosi semplicemente uno 
storico, e non riduttivamente uno storico dell’architettura.
La seconda pubblicazione, Manfredo Tafuri desde España, presenta un’analoga 
suddivisione fra saggi critici e materiali utili alla ricerca storica, e si sviluppa per 
quasi 700 pagine suddivise in due volumi. Il primo raccoglie gli atti dell’omonimo 
convegno internazionale tenutosi a Granada, nel palazzo di Carlo V all’Alham-
bra, il 23 e 24 novembre 2016, il secondo offre due bibliografie generali dedicate 
rispettivamente agli scritti di Manfredo Tafuri e agli studi su di lui e la sua opera, 
seguite da una terza sezione che raccoglie undici testi su Tafuri pubblicati in spa-
gnolo dal 1972 al 2006. L’appendice è dunque dedicata agli “strumenti”, mentre 
il documento più significativo trova posto all’interno del primo volume: si tratta 
della trascrizione della videointervista realizzata da Giusi Boni nel 1992 per la 
RTS – Televisione Svizzera e intitolata Il segreto siamo noi. Questa, insieme 
all’altra nota intervista concessa da Tafuri a Luisa Passerini nello stesso anno – e 
purtroppo pubblicata soltanto nella sua traduzione inglese nel 2000 (“History as 
a Project”, in Any, 25-26) – è probabilmente fra le testimonianze più preziose per 
tentare di comprendere il rapporto viscerale di Tafuri con il suo mestiere di storico 
e con i luoghi della sua vita: Roma, Venezia, il treno, le biblioteche.
Una ricca messe di inediti tafuriani – soprattutto lettere e disegni di architettura 
– emerge inoltre dagli archivi privati di Fernando Marías, Victor Pérez Escolano, 
José Lahuerta, mentre altri saggi si soffermano a indagare alcuni episodi della 
biografia scientifica di Tafuri. La chiave di volta del volume è il lungo saggio di 
Victor Pérez Escolano, che ricostruisce i percorsi che legano Tafuri alla peniso-
la iberica e alla cultura di lingua spagnola. A partire dalla traduzione di Teorie 
e storia dell’architettura, uscito in italiano nel 1968 e tradotto in spagnolo nel 
1972, sino ai suoi ripetuti viaggi a Siviglia, Madrid, Barcellona, Granada e San 
Sebastián. Quello fra Tafuri e la Spagna  è un rapporto intenso e fruttuoso, sia 
per l’importanza crescente che le architetture del rinascimento spagnolo acqui-
siscono nelle sue riflessioni – in particolare il palazzo di Carlo V all’Alhambra 
– sia per i dibattiti che le sue pubblicazioni riescono a suscitare fra gli storici e 
gli architetti locali. La ricezione di Tafuri in Spagna è al centro dei contributi di 
Carolina García-Estévez, Salvador Guerrero, Fernando Marías e Josep Rovira. 
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I saggi di Pedro Galera, Cristiano Tessari, Massimo Bulgarelli si soffermano ad 
analizzare puntualmente alcuni soggetti studiati da Manfredo Tafuri, in particola-
re l’architettura di Andrés de Vandelvira, quella più in generale della Spagna del 
XVI secolo, quelle di Giulio Romano. Jorge Francisco Liernur, è presente anche 
in questo volume con un’illuminante riflessione sulla variabilità del rapporto cen-
tro/periferia nella produzione tafuriana, nella quale individua tre fasi principali i 
cui spartiacque sono la pubblicazione di Teorie e storia nel 1968, e quella del 
Progetto storico nel 1980.  Su una linea analoga anche i contributi di Juan Ca-
latrava (Manfredo Tafuri y la crisis del ‘gran relato’ del Movimiento moderno), 
Jorge Fernandez-Santos (Reseñas sobre reseñas: una aproximación al primer 
Barocco de Tafuri), Carlos García Vázquez (La obra de Manfredo Tafuri en el 
contexto de la historia urbana), Jorge Léon Casero (Crítica radical al urbanismo. 
De via Giulia al urbanismo partecipativo), Antonio Pizza (‘Espacio historico’ e 
interpretación crítica del pasado) e Carlos Plaza (Manfredo Tafuri, Italia Nostra y 
la conservación activa del patrimonio, 1957-1964).
I nessi fra il volume argentino e quello spagnolo sono molteplici e su vari livelli. 
Innanzitutto, come si è detto, in entrambi i casi si presentano molti documenti 
inediti di vario tipo che consentono di reimpostare la discussione storica a par-
tire dalle fonti di prima mano. L’epistolario disperso che sta via via tornando 
alla luce svela la fitta trama di relazioni che legavano Tafuri al contesto storico 
e architettonico internazionale e apporta un contributo fondamentale alla storia 
editoriale di molti suoi libri. Manfredo Tafuri era un uomo che, pur scrivendo di 
vicende e architetture di diversi secoli prima, rimaneva profondamente anco-
rato al suo tempo e alle istanze civiche e morali cui si sentiva obbligato, come 
nelle polemiche per la difesa della Basilica Palladiana di Vicenza dalla hybris 
‘baubeaurghiana’ di Renzo Piano, o in quelle contro la candidatura di Venezia 
per l’Expo 2000, entusiasticamente sostenuta nel 1990, oltre che dagli affaristi 
locali, anche da molti suoi colleghi progettisti dello Iuav. 
In ambedue le pubblicazioni qui presentate, inoltre, si rifugge la velleità di una 
sintesi generale in favore di un’esplicita dichiarazione di intenti e del punto di 
vista preciso da cui si guarda a Tafuri. Non è difficile intuire l’importanza fonda-
mentale che hanno avuto in questi contesti le traduzioni in spagnolo dei suoi 
libri e i suoi viaggi nei due paesi: negli anni Settanta e Ottanta si guardava in-
fatti alla scuola veneziana di storia dell’architettura come a un’illuminata isola di 
cultura comunista, capace di portare una ventata di freschezza nell’Argentina 
di Videla e nella Spagna dell’ultimo Franco e poi della transizione democratica. 
Il tema delle traduzioni si interseca con la scelta da parte del gruppo argentino 
e di quello andaluso di pubblicare i volumi in spagnolo piuttosto che in inglese, 
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ribadendo indirettamente come la storia dell’architettura sia una disciplina per 
sua stessa natura plurilinguistica, non riconducibile all’anglocentrismo impe-
rante. La lingua, i linguaggi, la grammatica e la sintassi sono del resto metafora 
sempre costante nelle analisi architettoniche di Tafuri.
Le differenze fra i due libri sono analoghe a quelle che corrono fra le pubblica-
zioni a stampa di Manfredo Tafuri e le sue lezioni universitarie registrate e poi 
trascritte accuratamente dai suoi studenti nel corso degli anni: i nodi problema-
tici e i fili rossi sono i medesimi, ma intrecciati e dipanati in maniere tutt’affatto 
diverse. Il libro argentino è stato realizzato in gran parte da ex allievi che gli 
sono stati vicini per diversi anni e ne hanno assorbito il metodo. È costruito 
intorno a una domanda destinata a rimanere senza risposta: perché decise 
di andare in Argentina nel 1981? Gli autori insistono su questo punto, come 
sull’impossibilità di trovare una risposta adeguata e sull’urgenza di continuare 
tuttavia a interrogarsi. Non solo un libro su Tafuri, dunque, ma un libro tafuriano 
in senso lato, che possiamo immaginare non sarebbe dispiaciuto al maestro. 
Il libro spagnolo opta invece per una narrazione più piana e distesa, anche in 
ragione delle differenze biografie dei due curatori rispetto agli autori argentini. 
Victor Pérez Escolano (1945) è infatti un testimone diretto di avvenimenti che 
si sono svolti sotto i suoi occhi, un ammiratore di Manfredo Tafuri ma più come 
collega che come allievo, mentre Carlos Plaza (1983) è uno studioso di più 
giovane generazione che si è avvicinato a Tafuri a partire dalla lettura dei suoi 
libri. Il compito che si sono assunti è quello di spiegarne il legame intenso con 
la Spagna a chi è estraneo a queste vicende e trova difficile metterle a fuoco. 
Una sorta di guida di viaggio indispensabile a coloro i quali intendano avventu-
rarsi nelle regioni ispaniche del vasto ‘continente Tafuri’.
È d’altra parte evidente che una personalità così complessa e sfaccettata non 
possa essere compresa in maniera immediata, e vada invece avvicinata per 
gradi, accettandone in pieno le complicazioni e le contraddizioni. Ma è un 
passaggio obbligato che non si può eludere. Se i suoi libri continuano ancora 
oggi a ispirare giovani generazioni di storici, in fondo è sempre perché, come 
sosteneva Tafuri rispondendo a Giusi Boni che chiedeva quale fosse il segreto 
della bellezza senza tempo delle architetture rinascimentali di Roma, Firenze e 
Venezia, “il segreto siamo noi” (Manfredo Tafuri desde España, p. 430). Ovvero 
non è l’oggetto in sé a essere affascinante, ma l’occhio rapito che lo osserva e 
le parole scelte per narrarlo che lo rendono tale. E lo aveva già ribadito nell’in-
contro con i colleghi argentini del 1981 che “no existe la historia, existen los hi-
storiadores. No existe la historia sin alguien que la construya, sin constructores 
de historia” (Tafuri en Argentina, p. 53).


