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A quasi trentanni dalla sua scomparsa l'interesse per Manfredo Tafuri (1935-
1994) - uno dei principali storici dell’architettura italiani del XX secolo e certamen-
te il pit influente — non solo non accenna a diminuire, ma anzi sembra essersi
intensificato. Dopo l'uscita del numero monografico di “Casabella” (1995) e dei
fondamentali contributi di Cohen, Leach, Sherer, Keyvanian, Hoekstra e Vidler,
la produzione di libri, articoli e tesi di dottorato ha finito col dare vita a un nuovo
specifico filone bibliografico in costante crescita, con I'entrata in scena di ricerca-
tori piu giovani. La ricerca e verifica delle fonti primarie € l'inizio di ogni indagine
storica, ma nel caso degli studi su Tafuri la norma diventa eccezione. L'archivio
didattico contenente le registrazioni sonore delle lezioni da lui tenute fra il 1966 e
i 1994, attualmente in corso di costituzione presso lo luav, non vale a colmare la
sparizione dell'archivio personale con i suoi appunti manoscritti, le trascrizioni di
documenti, le bozze dei libri. Alcune ricerche hanno tentato di aggirare I'ostacolo
rifacendosi a testimonianze orali disperse 0 avventurandosi in altri archivi, pubbli-
ci e privati. Oltre a quelle cui si & gia fatto riferimento, ¢ il caso anche dei due testi
che si presentano in queste pagine: Tafuri en Argentina, stampato a Santiago de
Chile nel 2019 per la ARQ ediciones, e Manfredo Tafuri desde Espafia, pubblicato
a cura di Victor Pérez Escolano e Carlos Plaza a Granada nel 2020.

Il volume Tafuri en Argentina ospita in 274 pagine saggi di Fernando Aliata, Anahi
Ballent, Alejandro Crispiani, Mercedes Daguerre, Adrian Gorelik, Jorge Franci-
sco Liernur e Graciela Silvestri, e si apre con una bibliografia degli scritti di Tafuri
disponibili in spagnolo alla data della visita in Argentina nel 1981. Gia questo
incipit indica la volonta di storicizzare il suo passaggio per Rosario e Buenos
Aires, focalizzando I'attenzione sul significato che questo viaggio ha assunto
per la comunita scientifica argentina. Paradigmatica delle deformazioni storiche
che si sono stratificate intorno a Tafuri & la fotografia scattatagli mentre viene
intervistato dal giornalista Tomés Dagnino per il quotidiano Clarin. Il grafico che
nel 1981 impagino quel numero di Clarin aveva ritagliato la figura di Tafuri can-
cellando completamente il suo interlocutore. Cosi lo storico veneziano, corpu-
lento e inquadrato leggermente dal basso, emerge eroicamente isolato come
un monumento del tutto astratto dal contesto. La pubblicazione della fotografia
integrale (p. 11) non solo rende giustizia della situazione in cui fu scattata, ma si
fa anche metafora delle mitizzazioni storiografiche che € necessario decostruire
per riuscire a inquadrare storicamente la figura di Tafuri.

Al Prologo firmato da tutti e sette gli autori fanno seguito tre Documentos: la
conversazione di Tafuri con i colleghi e gli studenti di Buenos Aires nell'ago-
sto del 1981; l'intervista fattagli da Mercedes Daguerre e Giulio Lupo a Venezia
nellautunno del 1983; e la lezione da lui tenuta a Rosario su Lo clasico y lo
moderno. Tutti i testi provengono da trascrizioni e traduzioni realizzate a ridosso
della loro registrazione (e di cui sarebbe auspicabile anche la pubblicazione degli
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originali in italiano). Seguono i due i saggi di Mercedes Daguerre (Verano italiano
del 81: qué Tafuri?) e di Adrian Gorelik e Graciela Silvestri (Invierno argentino
del 81: qué Argentina?), che in maniera simmetrica si domandano quali fossero
le prospettive di ricerca e le inquietudini che animavano Tafuri al momento del
suo viaggio e quali le attese del suo pubblico. E poi i testi di Liernur su Tafuri e
l'architettura latinoamericana, di Aliata sul disincanto e la poliedricita della produ-
zione storiografica tafuriana, di Ballent sullo sviluppo del tema residenziale nelle
indagini del gruppo veneziano di cui facevano parte anche Francesco Dal Co e
George Teyssot, e di Alejandro Crispiani su El agua de la critica, che riprende
una metafora illustrata da Tafuri durante la sua conversazione con gli studenti
argentini nel 1981, riguardo al rapporto fra la critica — vale a dire la storia — e la
progettazione dell'architettura. L'architetto, secondo Tafuri, & in una stanza in cui
non appaiono porte né finestre e che a un certo momento comincia a riempirsi di
acqua. L'allagamento corrisponde al ruolo della critica: assolutamente disposta
a far affogare I'architetto, non per cattiveria, ma affinché egli scopra che quella
stanza non possiede nemmeno pareti, né pavimento o soffitto. In altre parole, af-
finché egli si renda conto che la stanza stessa non esiste. Se 'architetto si ostina
a non riconoscerlo, affoghera; se invece, disperato e costretto dallacqua, com-
prendera che quella stanza non esiste, allora avra inventato un nuovo spazio
(pp- 30-31). Non dichiarata, ma chiaramente leggibile nella metafora adottata,
é l'allusione a quegli “edifici senza pareti, senza colonne, senza pilastri, senza
fregi, senza comici, senza volte, senza tetti”, ovvero a quella vuota “piazza” e
“campagna rasa’ del Parere su l'architettura (1765) di Giovambattista Piranesi,
protagonista del corso di Tafuri nel’anno accademico immediatamente prece-
dente al suo viaggio in Argentina. Conclude il volume un’appendice dove trovano
posto le interviste pubblicate nei quotidiani La Nacion (26 agosto 1981) e Clarin
(28 agosto 1981), nella rivista Dos Puntos (2, ottobre-novembre 1981), e una
mezza dozzina di sue lettere a Liernur.

Nelle sue conversazioni argentine Manfredo Tafuri si sofferma a presentare i pro-
getti di rinnovamento delle strutture accademiche dello luav, la creazione del dot-
torato in Storia dell'architettura e la trasformazione degli istituti in dipartimenti, un
modello che sarebbe prontamente stato recepito e imitato anche nella facolta di
architettura di Buenos Aires una volta restaurata la democrazia. Come sottolinea
Fernando Aliata, il viaggio in Argentina risulta storicamente interessante anche
rispetto ai temi di ricerca tafuriani, dal momento che corrisponde a un momento di
crisi, 0 meglio di flesso, nei suoi interessi di storico. Non solo nel piu evidente pas-
saggio dall'architettura contemporanea a quella di etd moderna - il ‘rinascimento’
—ma anche per un processo di revisione metodologica che lo stava allontanando



dalla critica dell'ideologia dei primi anni Settanta e che lo avrebbe spinto verso i
terreni nuovi dei ‘dispositivi’, della ‘rappresentazione’ e della microstoria. Pur con-
siderando ormai estinta la critica operativa, Tafuri continua pero a insistere sulla
necessita di tenere ben separati i ruoli e i compiti dello storico e del progettista.
Ma si spinge oltre, a rifiutare I'idea di una storia dell'architettura autonoma e fatta
“per gli architetti”, ritenendo il suo campo di lavoro soltanto come un segmento di
una storia complessiva pil ampia e unitaria e considerandosi semplicemente uno
storico, e non riduttivamente uno storico dell'architettura.

La seconda pubblicazione, Manfredo Tafuri desde Espafia, presenta un'analoga
suddivisione fra saggi critici e materiali utili alla ricerca storica, e si sviluppa per
quasi 700 pagine suddivise in due volumi. Il primo raccoglie gli atti del’'omonimo
convegno internazionale tenutosi a Granada, nel palazzo di Carlo V all’Alham-
bra, il 23 e 24 novembre 2016, il secondo offre due bibliografie generali dedicate
rispettivamente agli scritti di Manfredo Tafuri e agli studi su di lui e la sua opera,
seguite da una terza sezione che raccoglie undici testi su Tafuri pubblicati in spa-
gnolo dal 1972 al 2006. L'appendice & dunque dedicata agli “strumenti”, mentre
il documento piu significativo trova posto all'interno del primo volume: si tratta
della trascrizione della videointervista realizzata da Giusi Boni nel 1992 per la
RTS - Televisione Svizzera e intitolata Il segreto siamo noi. Questa, insieme
allaltra nota intervista concessa da Tafuri a Luisa Passerini nello stesso anno—e
purtroppo pubblicata soltanto nella sua traduzione inglese nel 2000 (“History as
a Project’, in Any, 25-26) - € probabilmente fra le testimonianze piu preziose per
tentare di comprendere il rapporto viscerale di Tafuri con il suo mestiere di storico
e con i luoghi della sua vita: Roma, Venezia, il treno, le biblioteche.

Una ricca messe di inediti tafuriani — soprattutto lettere e disegni di architettura
—emerge inoltre dagli archivi privati di Fernando Marias, Victor Pérez Escolano,
José Lahuerta, mentre altri saggi si soffermano a indagare alcuni episodi della
biografia scientifica di Tafuri. La chiave di volta del volume ¢ il lungo saggio di
Victor Pérez Escolano, che ricostruisce i percorsi che legano Tafuri alla peniso-
la iberica e alla cultura di lingua spagnola. A partire dalla traduzione di Teorie
e storia dell'architettura, uscito in italiano nel 1968 e tradotto in spagnolo nel
1972, sino ai suoi ripetuti viaggi a Siviglia, Madrid, Barcellona, Granada e San
Sebastian. Quello fra Tafuri e la Spagna & un rapporto intenso e fruttuoso, sia
per I'importanza crescente che le architetture del rinascimento spagnolo acqui-
siscono nelle sue riflessioni — in particolare il palazzo di Carlo V all’Alhambra
— sia per i dibattiti che le sue pubblicazioni riescono a suscitare fra gli storici e
gli architetti locali. La ricezione di Tafuri in Spagna & al centro dei contributi di
Carolina Garcia-Estévez, Salvador Guerrero, Fernando Marias e Josep Rovira.
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| saggi di Pedro Galera, Cristiano Tessari, Massimo Bulgarelli si soffermano ad
analizzare puntualmente alcuni soggetti studiati da Manfredo Tafuri, in particola-
re l'architettura di Andrés de Vandelvira, quella piu in generale della Spagna del
XVI secolo, quelle di Giulio Romano. Jorge Francisco Liernur, & presente anche
in questo volume con un’illuminante riflessione sulla variabilita del rapporto cen-
tro/periferia nella produzione tafuriana, nella quale individua tre fasi principali i
cui spartiacque sono la pubblicazione di Teorie e storia nel 1968, e quella del
Progetto storico nel 1980. Su una linea analoga anche i contributi di Juan Ca-
latrava (Manfredo Tafuri y la crisis del ‘gran relato’ del Movimiento moderno),
Jorge Fernandez-Santos (Resefias sobre resefias: una aproximacion al primer
Barocco de Tafuri), Carlos Garcia Vazquez (La obra de Manfredo Tafuri en el
contexto de la historia urbana), Jorge Léon Casero (Critica radical al urbanismo.
De via Giulia al urbanismo partecipativo), Antonio Pizza (‘Espacio historico’ e
interpretacion critica del pasado) e Carlos Plaza (Manfredo Tafuri, Italia Nostra y
la conservacion activa del patrimonio, 1957-1964).

[ nessi fra il volume argentino e quello spagnolo sono molteplici e su vari livelli.
Innanzitutto, come si & detto, in entrambi i casi si presentano molti documenti
inediti di vario tipo che consentono di reimpostare la discussione storica a par-
tire dalle fonti di prima mano. L'epistolario disperso che sta via via tornando
alla luce svela la fitta trama di relazioni che legavano Tafuri al contesto storico
e architettonico internazionale e apporta un contributo fondamentale alla storia
editoriale di molti suoi libri. Manfredo Tafuri era un uomo che, pur scrivendo di
vicende e architetture di diversi secoli prima, rimaneva profondamente anco-
rato al suo tempo e alle istanze civiche e morali cui si sentiva obbligato, come
nelle polemiche per la difesa della Basilica Palladiana di Vicenza dalla hybris
‘baubeaurghiana’ di Renzo Piano, o in quelle contro la candidatura di Venezia
per 'Expo 2000, entusiasticamente sostenuta nel 1990, oltre che dagli affaristi
locali, anche da molti suoi colleghi progettisti dello luav.

In ambedue le pubblicazioni qui presentate, inoltre, si rifugge la velleita di una
sintesi generale in favore di un’esplicita dichiarazione di intenti e del punto di
vista preciso da cui si guarda a Tafuri. Non € difficile intuire l'importanza fonda-
mentale che hanno avuto in questi contesti le traduzioni in spagnolo dei suoi
libri e i suoi viaggi nei due paesi: negli anni Settanta e Ottanta si guardava in-
fatti alla scuola veneziana di storia dellarchitettura come a un’illuminata isola di
cultura comunista, capace di portare una ventata di freschezza nell’Argentina
di Videla e nella Spagna dell'ultimo Franco e poi della transizione democratica.
Il tema delle traduzioni si interseca con la scelta da parte del gruppo argentino
e di quello andaluso di pubblicare i volumi in spagnolo piuttosto che in inglese,



ribadendo indirettamente come la storia dell’architettura sia una disciplina per
sua stessa natura plurilinguistica, non riconducibile all'anglocentrismo impe-
rante. La lingua, i linguaggi, la grammatica e la sintassi sono del resto metafora
sempre costante nelle analisi architettoniche di Tafuri.

Le differenze fra i due libri sono analoghe a quelle che corrono fra le pubblica-
zioni a stampa di Manfredo Tafuri e le sue lezioni universitarie registrate e poi
trascritte accuratamente dai suoi studenti nel corso degli anni: i nodi problema-
tici e i fili rossi sono i medesimi, ma intrecciati e dipanati in maniere tutt'affatto
diverse. Il libro argentino € stato realizzato in gran parte da ex allievi che gli
sono stati vicini per diversi anni e ne hanno assorbito il metodo. E costruito
intorno a una domanda destinata a rimanere senza risposta: perché decise
di andare in Argentina nel 19817 Gli autori insistono su questo punto, come
sull'impossibilita di trovare una risposta adeguata e sull'urgenza di continuare
tuttavia a interrogarsi. Non solo un libro su Tafuri, dunque, ma un libro tafuriano
in senso lato, che possiamo immaginare non sarebbe dispiaciuto al maestro.
Il libro spagnolo opta invece per una narrazione piu piana e distesa, anche in
ragione delle differenze biografie dei due curatori rispetto agli autori argentini.
Victor Pérez Escolano (1945) ¢ infatti un testimone diretto di avvenimenti che
si sono svolti sotto i suoi occhi, un ammiratore di Manfredo Tafuri ma pili come
collega che come allievo, mentre Carlos Plaza (1983) & uno studioso di piu
giovane generazione che si € avvicinato a Tafuri a partire dalla lettura dei suoi
libri. Il compito che si sono assunti & quello di spiegarne il legame intenso con
la Spagna a chi € estraneo a queste vicende e trova difficile metterle a fuoco.
Una sorta di guida di viaggio indispensabile a coloro i quali intendano avventu-
rarsi nelle regioni ispaniche del vasto ‘continente Tafuri’.

E d'altra parte evidente che una personalita cosi complessa e sfaccettata non
possa essere compresa in maniera immediata, e vada invece avvicinata per
gradi, accettandone in pieno le complicazioni e le contraddizioni. Ma & un
passaggio obbligato che non si pud eludere. Se i suoi libri continuano ancora
0ggi a ispirare giovani generazioni di storici, in fondo & sempre perché, come
sosteneva Tafuri rispondendo a Giusi Boni che chiedeva quale fosse il segreto
della bellezza senza tempo delle architetture rinascimentali di Roma, Firenze e
Venezia, “il segreto siamo noi” (Manfredo Tafuri desde Espafia, p. 430). Ovvero
non e 'oggetto in sé a essere affascinante, ma I'occhio rapito che lo osserva e
le parole scelte per narrarlo che lo rendono tale. E lo aveva gia ribadito nell'in-
contro con i colleghi argentini del 1981 che “no existe la historia, existen los hi-
storiadores. No existe la historia sin alguien que la construya, sin constructores
de historia” (Tafuri en Argentina, p. 53).
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