direttore
monica centanni

redazione

sara agnoletto, maddalena bassani,

maria bergamo, elisa bizzotto, emily verla bovino,
giacomo calandra di roccolino, olivia sara carli,
giacomo confortin, silvia de laude,

francesca romana dell’aglio, simona dolari,
emma filipponi, anna ghiraldini, laura leuzz,
vittoria magnoler, michela maguolo,

francesco monticini, ada naval,

alessandra pedersoli, marina pellanda,

daniele pisani, stefania rimini, daniela sacco,
cesare sartori, antonella sbrilli, massimo stella,
ianick takaes de oliveira,

elizabeth enrica thomson, christian toson,
chiara velicogna, giulia zanon

comitato scientifico

lorenzo braccesi, maria grazia ciani,

victoria cirlot, fernanda de maio,

georges didi-huberman, alberto ferlenga,
kurt w. forster, fabrizio lollini, natalia mazour,
sergio polano, oliver taplin

La Rivista di Engramma
a peer-reviewed journal
187 dicembre 2021
www.engramma.it

sede legale

Engramma

Castello 6634 | 30122 Venezia
edizioni@engramma.it

redazione

Centro studi classicA luav

San Polo 2468 | 30125 Venezia
+39 041 257 14 61

©2022 edizioniengramma

Tutti | diritti riservati

issn 1826-901X

isBN carta 978-88-31494-74-8
isen digitale 978-88-31494-75-5
finito di stampare febbraio 2022

Si dichiara che i contenuti del presente volume sono la
versione a stampa totalmente corrispondente alla versione
online della Rivista, disponibile in open access all’indirizzo:
http:/ /www.engramma.it/e0S/index.php?issue=187 e ci0 a
valere ad ogni effetto di legge.

L’editore dichiara di avere posto in essere le dovute attivita di
ricerca delle titolarita dei diritti sui contenuti qui pubblicati e di
aver impegnato ogni ragionevole sforzo per tale finalita, come
richiesto dalla prassi e dalle normative di settore.



13

29

47

65

85

107

123

145

157

Sommario

“Hardly a Christmas present”, Always Present.
Editoriale di Engramma n. 187

a cura di Elisa Bizzotto e Massimo Stella

Wilde and the Rewriting of Medieval Drama

Elisa Bizzotto

La storia del mondo non é altro che un sogno.

Hanns Heinz Ewers e Oscar Wilde

Alessandro Fambrini

Una specie di simbolista. Borges legge Wilde
Alessandra Ghezzani

The Ghost as Artist. Allusive Echoes in The Canterville Ghost
Laura Giovannelli

Pop Wilde. Oscar Wilde nella popular culture

Pierpaolo Martino

Nebbie londinesi e capziose dimenticanze. Wilde lettore
di Dickens

Gino Scatasta

A labbra aperte: I'lmmagine-Ferita di Dorian Gray.

A Portrait... a Picture... a Thing?

Massimo Stella

“Crazed by the rigid stillness”. Maud Allan danza Salomé
Stefano Tomassini

Rischiare la pellicola. Nascita del montaggio e fine

del cinema in Salome (1972) di Carmelo Bene
Francesco Zucconi



“Crazed by the rigid stillness”
Maud Allan danza Salomé

Stefano Tomassini

So con assoluta certezza che la polizia di Londra & in possesso

dei nomi di piu di 4000 persone, molte delle quali occupano elevate
posizioni in

politica, nelle arti e nella societa, che sono note come pederasti abituali
senza tuttavia essere incriminati.

Alfred Douglas (1895)

The truth is rarely pure and never simple.
Oscar Wilde (1895)

(la verita nuda e cruda é gia un’esagerazione)
Joseph Roth (1927)

I. Venire da fermo

In apertura del romanzo erotico Teleny, or The Reverse of the Medal: A
Physiological Romance of To-Day (stampato a Parigi in edizione privata in
sole 200 copie nel 1893) — la cui stesura secondo la discutibile
testimonianza ‘diretta’ di Charles Hirsch (proprietario della Librairie
Parisienne a Londra) sarebbe da attribuire anche a Oscar Wilde —, vi é un
passaggio estremamente significativo sulla sovrapposizione tra la realta
musicale e l'istinto sessuale. Si tratta della relazione tra ascolto e libido
nella personificazione dell’esecutore musicale con la musica di cui
interprete:

He, in beauty, as well as in character, was the very personification of this
entrancing music. As | listened to his playing | was spell-bound; yet | could
hardly tell whether it was the composition, the execution, or the player
himself (Teleny 1893, 1, 13).
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Teleny € un romanzo pornografico tardo-vittoriano (Montgomery Hyde
1964, 141-145). E uno dei primi esempi di una emergente sottocultura
qgueer, non ancora disponibile ufficialmente, ma gia parte parziale di una
generale dissolutezza (Sinfield 1994, 18). Celebra in modo esplicito
I'intimita sessuale fra uomini e le pratiche erotiche, ed & una delle difese
piu documentate dell’amore tra persone dello stesso sesso, pubblicato
giusto due anni prima della carcerazione di Oscar Wilde con I'accusa di
aver commesso “gravi atti osceni” vietati dall’'undicesima clausola del
Criminal Law Amendment Act del Regno Unito (1885). A tale clausola, che
conferiva poteri di intimidazione al pubblico e alla stampa, Teleny sembra
gia una chiara reazione (Bristow 2014, 145). Il romanzo & ambientato
nell’ultimo quarto del XIX secolo e racconta le imprese sessuali e la tragica
storia d’amore fra Camille des Grieux e il pianista di origini ungheresi
René Teleny. L’awvio del racconto si genera proprio da questa sottile
influenza della musica e del musicista, topica per I’epoca, sulla sessualita
pervertita. La musica, secondo Iwan Bloch, si presta benissimo ad
assumere un carattere indefinito capace di consuonare con "la vivace
immaginazione dei pervertiti” (cit. in Hermann 1997, 90). Nel suo studio,
la cui tesi & che I'udire, I'ascoltare & un atto dell’istinto sessuale, Imre
Hermann é consapevole che gli artisti attualizzano delle pratiche che la
scienza comprendera solo piu tardi, e ricorda anche come Adorno parlasse
di una genesi sessuale della musica di Schonberg (cit. in Hermann

1997, 96). Il collegamento tra musica e omosessualita € un duraturo luogo
comune: vi insiste gia il primo editore di Teleny, Leonard Smithers in una
nota pubblicitaria alla vigilia della sua pubblicazione (cit. in Cuomo 1980,
213), cosi come era tema diffuso negli Studies in the Psichology of Sex di
Havelock Ellis (1897), e nelle opere di John Addington Symons. Molto
probabilmente ancora per Noél Coward il termine ‘musical’ altro non era
che un eufemismo per designare ’'omosessualita (Coward 2012, 95).

In Teleny ’'amore tra i due protagonisti nasce da un incontro a un concerto
di beneficenza: dunque sulla soglia sottile che divide il dilettantismo dal
professionismo, il piacere inconsapevole e spensierato, e I’esperienza
creaturale gia rivelatrice. Durante I’esecuzione musicale di René Teleny, il
susseguirsi febbrile di visioni sono tutte suggestive ambientazioni
omoerotiche: dal cielo torrido e lussurioso sopra I’Alhambra spagnola
all’Egitto dell’amore di Adriano per lo schiavo Antinoo fino alle "sontuose
citta di Sodoma e Gomorra”. La volutta del desiderio omoerotico allora
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cresce inarrestabile in Camille des Grieux seduto in platea ("rimanevo
impassibile, come tutti quelli che mi circondavano”), aggredito con
violenza nell’immaginazione fino a che "una mano invisibile scivolo nel
suo ventre”, per liberarlo finalmente, senza alcuna manipolazione, in un
orgasmo da fermo: “The hand was moved up and down, slowly at first,
then fast and faster it went in rhythm with the song. My brain began to
reel as throughout every vein a burning lava coursed, and then, some
drops even gushed out — | panted” (Teleny 1893, I, 15).

L’incantesimo dell’ascolto che afferra il destino dell’ascoltatore nella
morsa di un eros prepotente, rivelatore ma rovinoso, coincide con
I’accesso alla musica come mondo senza regole, in cui conta solo la
connessione mirata, la simpatia immediata, il contatto potenziale tra
interprete e ascoltatore, in una coincidenza di visioni che finalmente, e
palesemente, consente il riconoscimento di una sessualita fuori norma.

Il. “Crazed by the rigid stillness”

Per quasi due decenni la danzatrice canadese Beulah Maude Durrant in
arte Maud Allan (1873-1956) fu considerata una leggenda vivente. A
partire soprattutto dal suo debutto londinese nel 1906, gia all’eta di 33
anni, con un assolo ispirato all’omonima tragedia biblica di Oscar Wilde
dal titolo The Vision of Salome (Cherniavsky 1991, 141-144). La sua
interpretazione barefoot della danza dei sette veli fu giudicata oscena e
necrofila, ma conobbe un tale successo che dopo due anni di repliche
londinesi quasi ininterrotte, le merité una tournée (e conseguente
notorieta) per mezzo mondo, prima di un progressivo lentissimo
inesorabile oblio. La solida formazione musicale, conseguita insieme a una
salda emancipazione culturale cosmopolita, anche nel suo essere donna
lesbica negli anni Venti del Novecento, la conduce senza soluzione di
continuita dallo studio sul suo strumento musicale d’elezione (il
pianoforte) al successivo perfezionamento nel movimento di vere e proprie
“danze senza peso”, come esemplificazione nel corpo di una possibilita
che I'idea musicale ha di incarnarsi oltre il testo, la partitura, e la
rappresentazione: oltre dunque ogni tecnica esecutiva. Per questo Maud
Allan, assoluta autodidatta e senza alcuna formazione coreica,
inassimilabile a esperienze coeve di interpreti barefoot quali Isadora
Duncan, Ruth St. Denis, e anche Loie Fuller che gia nel 1895 aveva creato
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una sua Salomé piena di effetti luminosi, e che riprese proprio nel 1907
(Tomassini 2021).

La Salome di Allan fu ricevuta del tutto in equilibrio tra lascivia e volutta
(Crawford Flitch 1912, 113). Nondimeno oggi € riconosciuta come
versione anche femminista e sovversiva (Showalter 1990, 161). Perché
promosse I’icona progressista e rivoluzionaria di una Salomeé emblematica
dei movimenti politici contemporanei come la lotta per il suffragio
femminile, e concezioni alternative della femminilita precedentemente
incarnate dall’immagine della New Woman (Girdwood 2021, 58). Il suo
affermarsi con un pubblico popolare, quello del music hall londinese, e
un’audience piu d’élite, come scrive Amy Koritz, dipese dal
posizionamento delle danze di Allan in uno spazio ideologico conservatore
capace di rafforzare le ideologie dominanti di genere e razza, sebbene allo
stesso tempo violasse la regola tacita delle donne “rispettabili” escluse
dalla scena pubblica (Koritz 1998, 31). Al Palace Theatre, Maud Allan si
esibiva al centro di quella nuova topografia londinese che stava subendo
una radicale trasformazione: da sobborgo malfamato a vetrina per una
nuova identita cosmopolita (Walkowitz 2012, 64-91). La legittimita estetica
e sociale a lei concessa aumento nei fatti la possibilita che la danza
diventasse una carriera socialmente accettabile per le donne della classe
media (Koritz 1997, 148).

4946 M aovear suore, L5 MISS MAUD ALLAN, e, o BxomEE
a8 " saLoms -

La Rivista di Engramma 187 dicembre 2021



Anche se I'interpretazione di Allan era fortemente giocata sulla nudita, con
un proverbiale costume, oggi conservato e restaurato, intessuto a rete con
suggestivi fili di perle, secondo lo stile del repertorio della danza
orientalista al tempo in voga (Schweitzer 2014, 38). Fu descritto dal critico
dell’™lllustriertes Wiener Extrablatt” come "nient’altro che un filo di perline,
una ragnatela di veli drappegagiati attorno alle sue gambe perfettamente
sagomate” (Cherniavsky 1991, 39). Ma il momento centrale, atteso e molto
spesso documentato negli scatti di posa utilizzati per la promozione della
performance, é senz’altro quello successivo alla decollazione del Battista,
con 'uso in scena di una macabra testa mozzata: spazio privilegiato in cui
si mostra una soglia (I’al di la della vita), la decapitazione come insegna
Kristeva é lotta contro il potere fallico dell’uomo violentatore, ma é anche
“il timore dell’'uomo ad avventurarsi nella valle originaria e il suo malessere
davanti al potere della genitrice a imporre al fantasma maschile
I'immagine nel contempo pericolosa, e per questo eccitante, di una donna
castratrice” (Kristeva 2009, 103). Il grande successo di Maud Allan é forse
tutto qui: I’essere riuscita a rappresentare, nel contempo, un fantasma
maschile, pericoloso ed eccitante, di castrazione; e insieme
personificazione di una nuova femminilita, padrona di sé, del proprio
corpo e del proprio piacere. Nella descrizione che lei stessa fornisce di
qguesta scena, in un libro autobiografico scritto a scopo promozionale e
pubblicato nel 1908 con il titolo My Life and Dancing, i tagli di questa
sessualita ancipite sono indicati in tutto il loro pericolo destabilizzante:

Crazed by the rigid stillness, Salome, seeking an understanding, and
knowing not how to obtain it, presses her warm, vibrating lips to the cold
lifeless ones of the Baptist! In this instant the curtain of darkness that had
enveloped her soul falls, the strange grandeur of a power higher than
Salome has ever dreamed of beholding becomes visible to her, and her
anguish becomes vibrant (Allan 1908, 127).

Il presupposto dell’immaobilita come condizione del desiderio (e del
movimento) & una modalita di riconfigurazione della performance
modernista (Tomassini 2018, 85-89). Come in Teleny, I’eros solitario e
rigido di un bacio rivelatore, qui nel suo atto di necrofilia, é rivelazione e
insieme perdizione: anche la danza come la musica € dunque un mondo
capace di perversione e sovversione del desiderio, attraverso la quale la
visione e la follia consentono ’espressione di una sessualita fuori norma.
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Il “In a far nobler key”

Non senza opportuno cinismo, nel suo libro autobiografico, Maud Allan
cita 'opera censurata di Oscar Wilde attraverso la finzione di una lunga e
dettagliata lettera scritta da un suo dotto (e anonimo) ammiratore. La
danza di Salomé cosi come interpretata da Allan sarebbe un atto di
eroismo per salvare la vita della madre, in accordo con le fonti scritturali.
L’azzardo metacritico € funzionale alla nobilitazione per verba di cio che
sul palco doveva apparire, invece, di tutt’altra evidenza:

Or, Salome consented to dance to save her mother when she was a grown
woman. In this case it was an act of heroism, and there would be a mingling
of shame at the Princess thus condescending, the purpose shown in the
intensity of the barbaric dance, the triumph of her beauty, terror at the
crime, madness and collapse. This you portray in your wonderful
performance. In the opera, | believe, and certainly in Oscar Wilde’s play,
Herod is represented as a lustful tyrant, and Salome as enamoured of the
Baptist, but the story as we have it is in a far nobler key (Allan 1908, 109).

Riconoscere a una performance, scandalosa e di successo, la capacita di
vendicare la nobilta della storia, poteva essere anche un modo indiretto
per tenere all’ordine del giorno, in quegli anni, la difficile questione
dell’eredita culturale dell’opera wildiana (v. Bristow 2010, 20-50). E
riaffermare la visibilita di quella geografia culturale di una Europa liberale
e tollerante che il processo e la detenzione e la morte in esilio di Wilde
avevano scosso con violenza inaudita: una geografia che verra spazzata
via definitivamente con la Grande Guerra (Hoare 1997, 25).

Nel 1918, in occasione di un tentativo di ripresa teatrale privata del testo
wildiano (nella versione inglese di Lord Alfred Douglas), promossa per
I'Indipendent Theatre da Jack Grein (gia infelice difensore di Alfred Taylor,
co-imputato nell’ultimo processo Wilde del 1895), Maud Allan fu richiesta
di interpretare il ruolo della protagonista. L’operazione era quella di
ripagare gli sforzi della guerra (I'Inghilterra entrava allora nel suo quarto
anno) con la riscoperta di un importante repertorio contemporaneo che
avrebbe poi girato come propaganda patriottica nei teatri minori del regno
(Tydeman e Price 1996, 80). Ma in questi anni, Wilde, il suo testo, lo stesso
Grein (critico teatrale promotore del dramma moderno), nonché Maud
Allan, una delle performer londinesi piu erotizzate e famose fin da un
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decennio prima, molto chiacchierata in societa per la sua relazione “intima
ma indefinibile” con Margot Asquith (moglie del Primo Ministro Herbert
Asquith) ritenuta lesbica (“sapphist”), tutti questi nomi erano associati a
un’idea di arte moderna non convenzionale, “ripe for scandalous
deployment” (Medd 2012, 28).

Quella di Allan come interprete teatrale di Salomé fu senz’altro una scelta
popolare, un calcolo non innocente, ma che almeno all’inizio fu presentato
senza troppi clamori. Il tempo di guerra aveva pero gia instillato, nella
pubblica opinione, la correlazione diretta tra cio che era percepito come
trasgressivo e fuori norma, con la cultura accerchiante e degenerata del
nemico dentro casa (quasi sempre tedesco, quasi sempre semita). Meno di
una settimana dopo I’'annuncio sul "Sunday Times" (febbraio 1918), il
fanatico deputato indipendente Noel Pemberton Billing pubblicé sul suo
giornale reazionario, "Vigilante", su suggerimento delatorio della popolare
scrittrice Marie Corelli, la seguente notizia: "Il culto della clitoride | Per
essere un membro delle esibizioni private di Maud Allan nella Salomé di
Oscar Wilde bisogna fare domanda a Miss Valetta, al 9 di Duke Street,
Adelphi, W.C. Se Scotland Yard dovesse impossessarsi di questa lista di
partecipanti, non ho dubbi che si assicurerebbe i nomi di diverse migliaia
dei primi 47.000" (Kettle 1977, 18-19; Hoare 1997, 91). L’allusione ai
“primi 47.000” nomi di una fantomatica lista nera (Black Book) di inglesi
depravati e passibili di ricatto in possesso degli odiati tedeschi non era
criptica per i lettori di Billing. Era un lontano spauracchio, prodotto dalle
paure vittoriane e rilanciato con forza come un luogo comune dall’isteria
antigermanica precedente e durante la guerra. Fu gia argomento di Lord
Alfred Douglas in difesa di Oscar Wilde, nell’unica sua sincera lettera e mai
pubblicata, scritta a Sorrento nell’agosto del 1895, a sostegno
dell’argomentazione di un complotto politico del partito di maggioranza
del governo, per cui “il signor Wilde é stato sacrificato per salvare la
reputazione di una categoria” (pubblicata come appendice in Douglas
2008, 190).

La violenta volgarita con cui Billing commentava la notizia (The Cult of the
Clitoris) mirava a generare soprattutto paure legate alla perversione
sessuale: il termine “clitoris” — limitato principalmente alla letteratura
medica e alla scrittura erotica — alludeva al testo wildiano di Salomé come
opera pornografica che avrebbe a sua volta attirato I’attenzione dei

La Rivista di Engramma 187 dicembre 2021

151



depravati e pervertiti traditori che vi avrebbero assistito. Il caso attiré una
grande attenzione dei giornali e monto in associazione al bando ancéra in
corso su quest’unica opera di Wilde; Maud Allan fu pubblicamente
diffamata nell’allusione di essere lesbica e una cospiratrice e forse
improvvidamente, o forse addirittura perché sollecitata da altissime
cariche istituzionali che intravidero la possibilita di far fuori un fastidioso
oppositore politico, citd in giudizio il parlamentare indipendente. Ma al
processo tutto ando storto e la giuria diede ragione al delatore (Hoare
1997, 99-135). Maud Allan fu condannata a causa della pretestuosa
rievocazione delle vicende ascritte al fratello pluriomicida giustiziato nel
1898 a San Francisco per aver ucciso, violentato e mutilato due donne in
una chiesa (suggerendo apertamente un congenito sfondo di follia
sessuale nella sua famiglia); per la sua germanofilia, dovuta agli anni della
formazione a Berlino; e, soprattutto, perché in aula Maud Allan ammise la
conoscenza del termine “clitoride”, e fu questa per la corte un’ampia
dimostrazione della sua omosessualita, e di conseguenza I’associazione
con il mondo sotterraneo dei cospiratori perché pervertiti sotto ricatto.
Tutto il processo, in realta, assecondava l'idea che il lesbismo fosse una
devianza sessuale e un pericolo culturale: uno scandalo da reprimere
(Medd 2012, 41).

In Teleny la parola “clitoris” si trova per alludere in modo fatale alla libera
scoperta del piacere femminile e a uno scambio di soddisfazione sessuale
pienamente anatomica ed esclusivamente fisica (Teleny 1893, 11, 111). In
realta, tanto furore e tanto interesse morboso per The Cult of the Clitoris,
che fini per travolgere Maud Allan, clamore e interesse alimentati per
motivi politici oltre che culturali, dimostrano soprattutto la misura del
pericolo destabilizzante che la conoscenza sessuale attiva delle donne
rappresenta per I’ordine sociale patriarcale eterosessuale (Zevallos 2012).
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English abstract

As in the late-Victorian pornographic novel Teleny, or The Reverse of the Medal: A
Physiological Romance of To-Day (1893) the overlap between musical reality and
sexual instinct allows the description of a motionless orgasm as recognition of
unconventional sexuality, so in barefoot dancer, and former musician, Maud Allan’s
Wilde-inspired The Vision of Salome (1904) sexuality is staged in all its destabilising
danger through stillness as a condition of both desire and movement. As in Teleny
again, the solitary and rigid eros of a kiss - a necrophilic one - in Salomé is
revelation and perdition, perversion, and subversion of desire. Nevertheless, the
scandal of Allan’s performance, with the serious judicial implications that followed,
were nothing else than evidence of the destabilising danger that women'’s active
sexual knowledge represented for the heterosexual patriarchal social order. In
short, in Teleny as in The Vision of Salome, musical experience is associated with
the perversion of a non-conforming sexuality that manifests itself through stillness.

keywords | Barefoot dancing; Salomania; Maud Allan; Salomé; Music and perversion.

La Redazione di Engramma é grata ai colleghi - amici e studiosi - che, seguendo la
procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e
giudizio questo saggio.

(v. Albo dei referee di Engramma)

La Rivista di Engramma 187 dicembre 2021

155



