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Sogno e visione, secondo David
Lynch
Presentazione di: Nicola Settis, Chi è il
sognatore? Guida alla visione di Twin
Peaks 3, Pisa 2022
a cura di Ilaria Grippa e Monica Centanni

I can’t answer why / I’m a blackstar / Just go with me /
I’m not a filmstar / Imma take you home

I’m a blackstar / Take your passport and shoes/
I’m not a popstar / And your sedatives, boo

I’m a blackstar / You’re a flash in the pan / I’m not a marvel star /
I’m the Great I Am.

David Bowie, Blackstar 2017 (citato in Chi è il sognatore?)*

Presentazione
Lo scorso dicembre 2021, Nicola Settis,

classe 1997, pubblica il suo primo libro,

frutto dei suoi studi presso il laboratorio di

Digital Filmmaking all’University of

California di Los Angeles (UCLA), la scuola

Holden di Lucca, la Civica scuola di Cinema

Luchino Visconti di Milano.

“Tracce Finestre Visioni”: questo numero di

Engramma dedicato al rapporto tra testo e

immagine in ambito contemporaneo – e al

tema del confine del reale che le arti

contemporanee continuamente sollecitano

e interrogano – ospita la presentazione

di Chi è il sognatore? Guida alla visione di

Twin Peaks 3: il volume interseca, infatti,

ambiti e filoni di ricerca che

Nicola Settis, Chi è il sognatore?
Guida alla visione di Twin
Peaks 3, Djinn, Pisa 2021.
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“Engramma” ama intercettare e frequentare con particolare cura e

interesse.

Il corpus dello studio di Nicola Settis è costruito sulla trama della terza

serie di Twin Peaks, Il Ritorno, e sui temi e le immagini del mondo di

cui David Lynch è il demiurgo, prima che il regista. Ma nell’intrico

volutamente spaesante della trama, lo studioso tiene sempre teso il filo

del tema che appare nella domanda del titolo del volume – una domanda

destinata a rimanere aperta a multiple risposte: Che cos’è la realtà? Che

cos’è il sogno? Dove sta il confine? Scrive Settis:

Il Ritorno è un sogno che nasconde e/o conduce a una (o più) di queste

stesse verità; un sogno complesso e frustrante come la vita, pieno di

informazioni occulte e sentieri insondabili (Settis 2021, 198).

La stessa Twin Peaks è un sogno collettivo, “una messinscena di cose mai

accadute neanche all’interno del proprio universo, perché tale universo è

stato riscritto da capo” (Settis 2021, 292). Sogni “frammentati e

ricomposti”:

Si potrebbe quasi dire che tutte le storie che si concatenano a Twin Peaks,

diramandosi sempre di più verso rivoluzioni, metamorfosi o punti d’arrivo

idilliaci, sono sogni frammentati e ricomposti, in relazione ai quali Il ritorno

è un ritorno “inconscio” del mondo di Twin Peaks, un sogno collettivo creato

dalla necessità di un compimento – anche se molto probabilmente, proprio

come nei sogni, l’incompiutezza kafkiana finirà per regnare sovrana (Settis

2021, 254).

Il Ritorno – e tutta la cosmologia di Twin Peaks – confermano che “il

tempo non è lineare, che non esistono progressioni sequenziali degli

eventi, ma solo un perpetuo alternarsi di conferme e negazioni inscritte in

una serie di andirivieni temporali illogici”; ma si tratta di “un mondo di

sogni, e nei sogni non tutto è consistente, ma ogni cosa è

irrimediabilmente collegata” (Settis 2021, 254 e 259).

Twin Peaks è dunque davvero un sogno, una messinscena di cose mai

accadute neanche all’interno del proprio universo, perché tale universo è

stato riscritto da capo (Settis 2021, 292).
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Ed è in questo quadro che Gordon/Lynch nella Parte 14 affida a una

incongrua e iconica Monica Bellucci la battuta: “We are like the

dreamer, who dreams and then lives inside the dream. But who is the

dreamer?” (Settis 2021, 215).

In questa sorprendente e anomala ʻguidaʼ alla serie televisiva, dal punto di

vista del metodo Settis svolge un’analisi che investe gli aspetti tecnici

dell’opera mediante l’attenta osservazione del linguaggio di Lynch dal

punto di vista artistico e sensoriale, tenendo presente quanto l’estetica

sia affine e coerente alla formazione e al vissuto professionale del regista.

Contemporaneamente, la lettura incrocia anche numerosi riferimenti

letterari, artistici e poetici a cui David Lynch attinge:

Lo scopo di questo testo non è solo quello di decodificare una linea

narrativa, bensì quello di cogliere nessi culturali e ricorrenze formali o

contenutistiche per capire innanzitutto cosa rappresenti la serie a

prescindere, piuttosto che il suo contenuto. Le interpretazioni, ora forzate o

ora concrete, saranno alternate a studi formali sulle tecniche usate (a livello

registico, di scrittura, di montaggio e linguaggio), sulle citazioni, sulla

ragnatela di connessioni interne ed esterne (Settis 2021, 31).

Nella preziosa Introduzione l’autore riassume in modo preciso e puntuale

la storia della filmografia e della carriera cinematografica e artistica di

David Lynch – a partire dai suoi primi lavori sul sonoro, corti di

animazione, come Six Men Getting Sick (Six Times) del 1967 – punti di

partenza fondamentali per poter analizzare e comprendere le

prime due stagioni della serie tv Twin Peaks e riuscire a contestualizzare il

motivo della lunga latenza e gestazione per la presentazione della terza

stagione uscita nel 2017, dopo ventisei anni dall’ultimo episodio della

seconda serie:

Il Ritorno rappresenta un viaggio incredibile e inimmaginabile, un nuovo

film-cosmo della durata di diciotto ore, un disordinato e visionario (ma non

illogico) lavoro meta-testuale ricco di simboli. La libertà ottenuta da Lynch

nel creare questo lavoro tanto stratificato e complesso quanto irrisolto è un

unicum nella storia della televisione, e stupisce il fatto che il regista sia

riuscito a rendere popolare un’opera tanto avanguardistica nella storia della

serialità moderna. Resta il fatto che Il Ritorno mette in campo una serie di
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tecniche narrative, registiche, stilistiche e di montaggio che rivoluzioneranno

non solo lo stile di Lynch dopo un silenzio di oltre dieci anni, ma anche

l’assetto generale della televisione moderna (Settis 2021, 31).

In questo senso, Il Ritorno è presentato come un’opera strategica

per l’esperienza filmografica e artistica di David Lynch: non è solo

il mondo dove sogno e realtà, ritmo dello spazio e del tempo si

condensano. È il luogo in cui precipitano e si intrecciano i fili immaginativi

della poetica del regista. Con un bel cortocircuito, citando Kubrik, Settis

celebra il coraggio di Lynch rilanciando e riscattando il tema della superbia

di Icaro:

[L’ottava puntata, come tutta la serie,] invece che dare risposte crea nuove

domande; nell’immaginario è un unicum, che per Lynch rappresenta la

massima essenza di una complessità troppo spesso scambiata per

irrazionale e data per scontata, forse la scelta più estrema di tutta la sua

ricca ed emblematica ricerca immaginifica, una decisione molto coraggiosa

che ci ricorda la lettura di Kubrick del mito di Icaro: se c’è la possibilità di

fallire conviene costruirsi ali più resistenti (Settis 2021, 137).

Nel corpo del volume, dedicato ai diciotto episodi della serie Il Ritorno,

l’autore decide di intitolare ogni capitolo con il ‘motto’ dei

singoli episodi della serie – più che un vero e proprio titolo ‘ufficiale’, una

tag-line – ispirato dal linguaggio di Showtime per attirare gli spettatori. In

questo modo Settis illumina ed estrapola una frase-chiave

divenendo il Leimotiv, forma e contenuto di ogni capitolo.

In chiusura troviamo la conclusione, che dovrebbe fare

chiarezza, ricapitolando la trama e ricostruendo l’intreccio, e infine la

“Lista dei personaggi”. I due capitoli finali si ripropongono, evidentemente,

l’obiettivo di ‘mettere in ordine’ storie e personaggi, ma in realtà

denunciano il senso vertiginoso di perdita del centro in cui il regista si

allontana, e chiama a disorientare i suoi spettatori. Così lo stesso David

Lynch:

“Stare nell’oscurità e nella confusione per me è interessante. Ma da dietro

puoi sovrastarle e vedere le cose per come sono davvero. Che c’è qualche

sorta di verità per l’intera faccenda, e se si potesse solo arrivare al punto in
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cui si può vedere, vivere, sentire… Penso che sia una lunga, lunga strada.

Nel frattempo, ci sono sofferenza e oscurità e confusione e assurdità, ed è

come se le persone girassero come in cerchio. È fantastico. È uno strano

carnevale: c’è un sacco di divertimento, ma c’è un sacco di dolore” (citato in

Settis 2021, 314).

Quindi… Chi è il sognatore? Con questo libro, Nicola Settis, tenta di

esplorare, trovare e intercettare interrogativi, simboli e collegamenti

interni dell’opera aperta Twin Peaks, focalizzando in particolar modo

l’attenzione sulle dimensioni emotive, sui rituali che coinvolgono i credo,

lo spirito e la coscienza umana. In questo modo è in grado di riportare in

superficie tutti quegli avvenimenti e quei momenti di continua evoluzione,

talvolta anche di involuzione, che inevitabilmente rigurda ognuno di noi.

Nel labirinto, a tratti infernale a tratti estatico, di una materia così

complessa e affascinante, emerge e colpisce la cifra della scrittura del

giovane studioso: un modo brillante, sobrio e preciso, uno

stile scientificamente fondato e allo stesso tempo gradevole e leggibile

nell’affrontare un’analisi stilistica, artistica e critica dei lavori di David

Lynch, non solo dal punto di vista della storia del cinema, ma con la

capacità di attivare uno sguardo iconologico e ricostruendo una

prospettiva storico-culturale a tutto tondo.

*“David Bowie, consapevole della gravità della propria malattia, declina l’offerta di
tornare a interpretare Phillip Jeffries preferendo impegnarsi nelle registrazioni del
suo ultimo album, Blackstar, ma acconsentirà al riutilizzo di alcuni filmati di
repertorio” (Settis 2021, 30). A Bowie è dedicata la puntata 14 della serie televisiva.
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Ali più resistenti per Icaro
da Nicola Settis, Chi è il sognatore? Guida
alla visione di Twin Peaks 3, Djinn Editore,
Pisa 2021

1 | «I’m dead, yet I live» (“Sono morta, eppure vivo”), Laura Palmer si spoglia del
proprio volto rivelando di indossare una maschera sotto la quale appare un lampo
di luce bianca, in Nicola Settis, Chi è il sognatore? Guida alla visione di Twin Peaks
3, Parte 2: L’occhio che uccide, 52.
2 | Maya Deren e Alexander Hammid, surreale uomo incappucciato dal cui volto
riflette una luce bianca, citato in Nicola Settis, Chi è il sognatore? Guida alla visione
di Twin Peaks 3, Parte 2: L’occhio che uccide, 52-53.

Introduzione (5-31)
Il 22 febbraio 1989, nella città fittizia di Twin Peaks, stato di

Washington, muore Laura Palmer. È un personaggio di finzione, ma nella

serie che gira attorno a lei – e che prende appunto il nome

dall’omonima cittadina – riecheggia una domanda da oltre trent’anni:

quanto di ciò che vediamo è finzione, quanto è sogno e quanto è realtà? Il

regista e co-ideatore della serie statunitense David Lynch, nato nel 1946

nel Montana, sembra porsi continuamente questo interrogativo, con

un approccio alla narrazione che appare tutt’oggi ancora inedito e

inimitabile.

Twin Peaks nasce nel 1989 come frutto di una collaborazione con lo

sceneggiatore e regista Mark Frost, a partire da un coraggioso
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episodio pilota che sfida i limiti del mercato televisivo dell’epoca, dando

vita alla cosiddetta “tv d’autore” – un concetto che, almeno negli Stati

Uniti, in questo momento è al limite dell’incomprensibile, in particolare

a decenni di distanza da Alfred Hitchcock Presents. Twin Peaks

propone un’idea fino a quel momento inedita nel mondo del piccolo

schermo (se escludiamo prodotti europei sui generis come Heimat o Berlin

Alexanderplatz), decretando così una vera e propria rivoluzione

televisiva, quella rivoluzione che avrebbe influenzato la nascita di serie

come The X-Files, Lost, The Sopranos e innumerevoli altre che negli anni a

seguire avrebbero surclassato il cinema nell’immaginario di milioni di

spettatori.

Ma in cosa consiste l’autorialità di Twin Peaks? Se non basta riconoscere in

Lynch il nome di un regista complesso – di cui si sono occupati filosofi,

intenditori e critici italiani (Roberto Manzocco) e stranieri (Slavoj Žižek) – è

perché la serie va studiata da un punto di vista strettamente artistico e

sensoriale. Del resto Lynch inaugura la propria carriera come pittore,

ispirato da Edward Hopper, René Magritte e in particolare Francis Bacon.

Più volte, in molteplici interviste, il regista racconta un aneddoto secondo

il quale l’ispirazione per lavorare nel cinema sarebbe nata da una folata di

vento entrata di colpo nella stanza dove dipingeva, colpevole di aver

mosso le sfumature verdi del quadro a cui stava lavorando. Questo

avrebbe influenzato la sua filmografia, abbondantemente costituita da

immagini e suoni particolari, in cui spicca una notevole cura per il silenzio,

gli effetti sonori e le scelte musicali.

I primi lavori di Lynch sono corti di animazione, e il più esemplare è Six

Men Getting Sick (Six Times) del 1967, un loop di immagini disturbanti e

quasi immobili di uomini grotteschi e malati, accompagnato dall’assillante

suono di un’ambulanza; uno studio viscerale sull’effetto nausea creato

dalla ripetitività e dalla malattia.

Il primo lungometraggio arriva però dieci anni dopo, con il cult

Eraserhead, la cui lavorazione durerà anni a causa di problemi di

budget, che avrebbero portato Lynch a vivere e spesso a dormire sul set,

pagando le spese di tasca propria con soldi guadagnati consegnando

giornali. Eraserhead, girato in un bianco e nero sporco e suggestivo,

sarebbe stato definito dal regista “un film su Philadelphia” e “il [suo] film
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più spirituale”; all’epoca, difatti, l’autore si era trasferito in città dopo

un deludente viaggio in Europa di tre settimane insieme all’amico

scenografo Jack Fisk, con l’obiettivo di seguire gli insegnamenti del

pittore espressionista austriaco Oskar Kokoschka. In America avrebbe

invece frequentato la Pennsylvania Academy of The Fine Arts, dove

avrebbe cominciato a lavorare ai suoi primi cortometraggi, spesso insieme

a Fisk, e dove avrebbe sposato una studentessa, Peggy Reavey, con

cui presto avrebbe dato alla luce Jennifer Lynch, regista televisiva e

cinematografica e collaboratrice al progetto Twin Peaks.

Nonostante Eraserhead sia talmente pregno di surrealismo da risultare per

molti inintelligibile, le sue tematiche appaiono ben chiare nel momento in

cui si viene a conoscenza dei retroscena della vita del regista a

Philadelphia: il problema della paternità, la paura del vivere in una città

sconosciuta e piena di pericoli (in cui Lynch e Reavey erano stati più volte

derubati e avevano assistito a un omicidio), e la necessità di soffocare

quella paura – tematiche che sarebbero state riprese e

rappresentate iconograficamente nel film.

Il protagonista è Henry Spencer (interpretato da Jack Nance, uno

degli attori-feticcio di Lynch) una specie di biblico Giuseppe che scopre che

la sua ragazza, Mary, è incinta di un bambino non suo. Il padre putativo,

interpretato da Fisk, è identificabile con un uomo deforme chiamato “Man

in the Planet”, figura demiurgica e semidivina che non pronuncia una

parola, guarda soltanto fuori dalla finestra e aziona leve che portano alla

genesi del grottesco figlio di Mary, un’orrenda creatura a metà tra un

girino e un vitello. Bloccato in un contesto industriale soffocante, Henry ha

come unica consolazione una donna minuscola dalle guance sformate che

abita nel suo radiatore, e canta melodie ambigue quanto ammalianti: “In

heaven everything is fine”.

L’aspetto spirituale del film è probabilmente tutto in questa specie

di conglomerato di dimensioni religiose, tra il paradiso visto come

elemento risolutivo, la paura da sconfiggere per raggiungere l’estasi

e l’allegoria biblica del rapporto di coppia. La complessità nel

linguaggio del film e nel ripetersi dei suoi simbolismi, tra finestre che

svelano muri e tristi amplessi che sprofondano nel fumo, rivela tuttavia

un mondo incredibilmente variegato, i cui fili rossi rimangono
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ossessioni costanti nell’opera omnia dell’autore, insieme alle influenze del

Luis Buñuel di Un chien andalou e L’âge d’or, e del Georges Franju di Le

sang des bêtes.

Il successo di Eraserhead nei cinema di mezzanotte è paragonabile

a quello di pochi altri film dei circoli underground dell’epoca, insieme a El

Topo del cileno Jodorowsky e Pink Flamingos di John Waters. Tutti e tre i

registi, del resto, partono da un cinema del tutto inadatto al

pubblico mainstream, e ben presto vedono aumentare la propria

popolarità tanto da potersi dedicare a progetti ad alto budget, anche

grazie all’apprezzamento di figure di spicco dell’ambiente culturale e

pop dell’epoca.

El Topo diventa il film preferito di John Lennon, che finanzia l’ambizioso e

costoso successivo film di Jodorowsky, La montaña sagrada,

mentre Waters sbarca a Hollywood con una serie di film caricaturali

sullo star system e sull’immaginario cinematografico collettivo.

Eraserhead, invece, colpisce Stanley Kubrick, che proietta più volte il film

al cast di Shining per illustrare l’effetto di inquietudine di cui avrebbe

avuto bisogno durante le scene di maggiore tensione; ma soprattutto, il

film impressiona il regista, sceneggiatore e attore comico Mel Brooks,

che pensa subito a Lynch per un film biografico su Joseph Merrick,

l’uomo elefante affetto da sindrome di Proteo, e oggetto di svariati

esperimenti durante il breve arco della sua vita, nel secondo Ottocento.

Proprio da qui nasce The Elephant Man, secondo lungometraggio di Lynch,

che segna il suo definitivo approdo a Hollywood: budget importante, attori

di spessore (John Hurt nel ruolo di Merrick, nel film chiamato

erroneamente John, e Anthony Hopkins nel ruolo del dottor Frederick

Treves), otto nomination agli Oscar. Conveniente da un punto di vista

anche economico, The Elephant Man serve a Lynch per esprimere il proprio

stile, anche a scapito di progetti laterali come l’ipotetico terzo

lungometraggio non ancora abbandonato, Ronnie Rocket, poi accantonato

a causa di svariati problemi produttivi e commerciali. Ciò non toglie che il

film sia un esperimento coraggioso e inusuale, grazie a una serie di scelte

anticonformiste nell’approccio all’immagine: alcuni tra i momenti più

strazianti sono filmati da lontano; Merrick diventa l’effettivo protagonista

dopo una buona parte di girato, durante il quale Treves occupa lo schermo
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per la maggior parte del tempo; svariate sequenze toccano la sfera

dell’onirico e addirittura del cosmico, e il tutto è girato in un bianco e nero

che rimanda all’Espressionismo tedesco. In un’epoca in cui la New

Hollywood sta entrando in crisi (a causa di flop commerciali come Sorcerer

di William Friedkin, New York, New York di Martin Scorsese, Heaven’s Gate

di Michael Cimino o One from the Heart di Francis Ford Coppola) Lynch è

forse l’unico regista a distinguersi con il suo stile originale e iconoclasta,

e a diventare un “artista rinascimentale” (come lo avrebbe definito

Jason Ankeny), capace di destrutturare i dogmi del cinema passato e

recente con classe e coerenza.

Dopo la conquista del botteghino e della critica avvenuta con The

Elephant Man, le offerte di lavoro per Lynch cominciano a piovere dal

cielo. Ne arriva una persino da George Lucas, che gli avrebbe volentieri

affidato la regia di Return of the Jedi (poi diretto da Richard Marquand

nel 1983). La fantascienza è in effetti il genere che Lynch affronta in

quegli anni con Dune, rischioso e infatti commercialmente disastroso

adattamento dell’omonimo romanzo di culto di Frank Herbert del 1966.

Ma la sceneggiatura, spesso ambiziosa e caotica, oscura il talento di

Lynch, che nel tempo avrebbe disconosciuto l’opera, che pure porta la sua

inconfondibile firma in molte delle sequenze che la compongono. In quel

momento, però, la casa di produzione di Dune (la De Laurentiis) viene

travolta dalla bancarotta. La disgrazia finanziaria va di pari passo con una

sempre più sensibile carenza di fiducia da parte della critica: gli estimatori

di Eraserhead, che avevano accettato l’apertura hollywoodiana di The

Elephant Man, non accolgono bene questo tuffo nel mondo dei

blockbuster, e il film resta un’operazione commerciale sulla tendenza delle

space operas che la trilogia di Star Wars aveva reso popolari. Nonostante

tutto, Dune consentirà a Lynch di incontrare attori con cui avrebbe

collaborato anche in futuro: Ju ̈rgen Prochnow, Brad Dourif, Dean Stockwell,

Everett McGill, Alicia Witt, e soprattutto Kyle MacLachlan.

Quest’ultimo, in particolare, due anni dopo diventa protagonista di Blue

Velvet, che segna la rinascita di Lynch e rappresenta forse il suo lavoro più

controverso e psicologicamente complesso, con Dennis Hopper e Isabella

Rossellini come co-protagonisti insieme a Laura Dern, ma anche, in ruoli

minori, i succitati Dourif, Stockwell e ovviamente Nance. Blue Velvet si

afferma come prodotto rivoluzionario non solo per l’autonomia del regista,
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che da lì in poi avrebbe avuto un ruolo sempre più importante nella

produzione e nella distribuzione dei propri film, ma anche per la

percezione della sua opera da parte del pubblico e della critica, tanto negli

Stati Uniti quanto in Europa, e in particolare in Italia.

[…]

Il ritorno e la svolta

EVENTO CHIAVE #3, Il controcampo funebre e il controcampo irreale, in Nicola
Settis, Chi è il sognatore? Guida alla visione di Twin Peaks 3, 89.

Con il Leone alla carriera a Venezia del 2006, Lynch entra in uno

iato creativo, almeno da un punto di vista cinematografico: si dedica di più

alla musica collaborando con la cantante Chrysta Bell, ma

anche registrando due album solisti; continua a lavorare alla David

Lynch Foundation, scrive libri, produce video musicali e cortometraggi,

continua a dipingere e a lavorare a progetti più intimi e casalinghi, si

sposa una quarta volta (con Emily Stofle, già nel cast di INLAND

EMPIRE) oltre a minacciare di lasciare il cinema durante svariate interviste.

Nell’estate del 2014 esce un cofanetto Blu-ray, Twin Peaks – The

Entire Mystery, composto da dieci dischi contenenti entrambe le stagioni

della serie [le due stagioni 1989 e 1990], Fire Walk with Me, alcune scene

eliminate (un’ora e mezza di riprese tagliate da Fire Walk with Me, che

compongono un lungometraggio a parte intitolato The Missing Pieces),

documentari e interviste. Nel settembre dello stesso anno, al Festival del

Cinema di Lucca, Lynch riceve un altro premio alla carriera, e di fronte a

una domanda del pubblico su una possibile terza stagione di Twin Peaks,

di cui si mormora da un po’, si mostra esitante, per poi affermare con la

consueta ironia: “Tricky question. There’s always a possibility. And you’ll

just have to wait and see”, “È una domanda difficile. C’è sempre una

possibilità. Dovreste aspettare e stare a vedere”. Passato meno di un mese,
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il canale televisivo statunitense Showtime annuncia di aver messo in

produzione una mini-serie di nove episodi con la sua regia e la co-

sceneggiatura di Frost. Problemi di budget rallentano però il processo di

pre-produzione, causando addirittura un momentaneo forfait da parte di

Lynch stesso, finché un accordo non sancisce la resurrezione del progetto,

con una durata doppia rispetto al programma iniziale: diciotto episodi.

Bisogna tenere in considerazione che l’annuncio della serie risale

appunto al 2014, venticinque anni dopo l’anno in cui è morta Laura Palmer

ed è ambientata la serie originale, un dato che riporta subito alla mente gli

annunci profetici e misteriosi del tempo che Cooper avrebbe dovuto

trascorrere nella Loggia, presenti sia nell’episodio pilota europeo sia in

quello conclusivo della seconda stagione. La terza stagione di Twin Peaks,

che sarebbe stata poi distribuita con vari titoli commerciali (tra i quali Twin

Peaks: The Return), viene da subito annunciata come un diretto seguito

della serie originale, ambientata ai giorni nostri e focalizzata proprio su

quel lasso di tempo già profetizzato da Lynch, con tutte le conseguenze

del caso.

Per la terza stagione il cast torna alla sua struttura originaria, a

esclusione di pochi nomi: nessuno ricopre i ruoli di Donna, Harry Truman,

Josie, Catherine Martell, Evelyn, Dick Tremayne, Leo Johnson e

soprattutto del nano (a causa di una lite con Michael J. Anderson, che,

considerandosi insostituibile, aveva chiesto di essere pagato più di quanto

Lynch e Showtime potessero permettersi). Inoltre bisogna considerare che

molti attori erano scomparsi nel periodo di stacco tra la seconda e l’ultima

stagione: Frank Silva, Don S. Davis, Frances Bay e Jack Nance. A questi

si aggiungono però molti altri, tra i quali molti attori che avevano già

collaborato con Lynch in altri film: Rebekah Del Rio, Naomi Watts,

Chrysta Bell, Balthazar Getty, Robert Forster, Nae Yuuki, Scott Coffey, Brent

Briscoe, Frank Collison e, soprattutto, Laura Dern. Tra gli altri spiccano

Jim Belushi, Eamon Farren, Michael Cera, Tim Roth, Jennifer Jason

Leigh, Matthew Lillard, Amanda Seyfried, Caleb Landry Jones, Tom

Sizemore, e Ashley Judd. Insomma un cast all-star per un progetto la cui

trama rimarrà top secret fino alla pubblicazione ufficiale, avvenuta dopo

una prolungata sessione di riprese e una lunga post-produzione, nel 2017

(a venticinque anni dall’uscita di Fire Walk with Me).
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Se il tempo non era stato clemente con Twin Peaks, le cose non

miglioreranno con Il ritorno. Alcuni degli attori verranno a mancare

proprio durante le riprese o nel periodo immediatamente successivo, come

accade a Catherine E. Coulson, la Signora Ceppo, uno dei simboli

dell’opera di Lynch; o altri attori importanti come Warren Frost e Miguel

Ferrer. David Bowie, consapevole della gravità della propria malattia,

declina l’offerta di tornare a interpretare Phillip Jeffries preferendo

impegnarsi nelle registrazioni del suo ultimo album, Blackstar, ma

acconsentirà al riutilizzo di alcuni filmati di repertorio e all’utilizzo del

proprio personaggio, doppiato da Nathan Frizzel, un giovane attore

texano. Meno di due settimane dopo la fine della serie scompare anche

Harry Dean Stanton, tornato a recitare in un ruolo più importante rispetto

a Fire Walk with Me, tristemente seguito da Brent Briscoe, Peggy Lipton,

Clark Middleton e Robert Forster.

Il ritorno viene sfruttato da Showtime per sperimentare la distribuzione in

streaming, portando risultati decisamente favorevoli e risultando una delle

serie di maggior successo per il canale, nonostante gli effettivi numeri di

audience non paragonabili ai milioni di spettatori ottenuti da ABC negli

anni Novanta, né alla media di audience delle serie tv drammatiche

odierne. I primi due episodi vengono proiettati al Festival di Cannes il 25

maggio 2017 con grande successo di critica e di pubblico: per

l’occasione vengono montati in sequenza come un film di due ore senza i

titoli di coda della prima puntata a metà montaggio, nonostante fossero

usciti in televisione il 21 (e, per un errore di Sky solamente in Italia, molti

fan e telespettatori avessero potuto scaricare le due su My Sky

addirittura il giorno prima). Il 22 maggio la terza e la quarta puntata

vengono pubblicate sul sito streaming di Showtime, per poi essere

trasmesse ufficialmente sul canale il 28. Dal 4 al 25 giugno le puntate

sono distribuite con un ritmo di un episodio alla settimana, eccetto una

pausa di due settimane attorno al 4 luglio, per poi ricominciare con lo

stesso ritmo il 9, dalla nona puntata della serie. Anche le ultime due

puntate escono lo stesso giorno, il 3 settembre.

Il ritorno rappresenta un viaggio incredibile e inimmaginabile, un

nuovo film-cosmo della durata di diciotto ore, un disordinato e visionario

(ma non illogico) lavoro meta-testuale ricco di simboli. La libertà

ottenuta da Lynch nel creare questo lavoro tanto stratificato e complesso
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quanto irrisolto è un unicum nella storia della televisione, e stupisce il

fatto che il regista sia riuscito a rendere popolare un’opera tanto

avanguardistica nella storia della serialità moderna. Resta il fatto che Il

ritorno mette in campo una serie di tecniche narrative, registiche,

stilistiche e di montaggio che rivoluzioneranno non solo lo stile di Lynch

dopo un silenzio di oltre dieci anni, ma anche l’assetto generale della

televisione moderna. Nei capitoli seguenti si cercheranno di analizzare

motivazioni di quest’operazione, considerando tutte le riflessioni

trasversali che possono scaturire dal confronto di ogni singola sequenza

del Ritorno con altri film, opere letterarie o pittoriche. Tra interpretazioni

narrative anche legate ai libri di Frost, The Secret History of Twin Peaks e

The Final Dossier, commenti critici ed effettivi studi sulle dinamiche di

regia e sui riferimenti culturali, Il ritorno offre allo spettatore innumerevoli

spunti di discussione. Lo scopo di questo testo non è solo quello di

decodificare una linea narrativa, bensì quello di cogliere nessi culturali e

ricorrenze formali o contenutistiche per capire innanzitutto cosa

rappresenti la serie a prescindere, piuttosto che il suo contenuto. Le

interpretazioni, ora forzate o ora concrete, saranno alternate a studi

formali sulle tecniche usate (a livello registico, di scrittura, di montaggio e

linguaggio), sulle citazioni, sulla ragnatela di connessioni interne ed

esterne.

Nel testo d’analisi che segue verrà fatto più volte riferimento alla

cronologia complessa e alla quantità disorientante di personaggi della

serie. A causa di ciò, in fondo al testo, dopo i 18 capitoli dedicati alle

rispettive puntate, vi saranno un elenco dei personaggi e un riassunto in

ordine cronologico di tutti gli eventi (con quelli considerati “chiave” nella

terza stagione sottolineati), come una legenda da ri-consultare quando ci

si perde. Entrambi i riepiloghi implicano la visione di tutte e tre le

stagioni e del film.

Ogni episodio del Ritorno ha un titolo non ufficiale, una tag-line usata da

Showtime per incuriosire gli spettatori, che riporta una frase

pronunciata all’interno dell’episodio. Useremo dunque per ogni capitolo la

citazione inglese che compone il titolo degli episodi, e un

sottotitolo esemplificativo del contenuto sostanziale della puntata, da cui

si svilupperà il discorso.
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EVENTO CHIAVE #18, PARTE 18: La disgregazione del reale mediante il sognatore,
“l’eliminazione dell’elettricità”, in Nicola Settis, Chi è il sognatore? Guida alla visione
di Twin Peaks 3, 291-292.
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English abstract

This review presents the new book by Nicola Settis, Chi è il sognatore? Guida alla
visione di Twin Peaks 3 [Who is the Dreamer? A Guide to Watching Twin Peaks 3].
The young author, a scholar of cinema and media studies, offers a brilliant reading
of director David Lynch's latest season of Twin Peaks, an enigmatic television series
watched all around the world. Through a narrative and visual approach adapted to
the contemporary, Twin Peaks 3, The Return constitutes a new device, a still
unexplored object that produces endless questions and that never stops involving
the spectator in reflective and sensorial mechanisms. “Who is the
Dreamer?” investigates the symbols and internal connections within this open work
which expresses both the director's personal vision and sensibilities, and the human
boundary between dream and reality.

keywords | David Lynch; Twin Peaks, David Bowie; Nicola Settis.
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