
cartaceo 

ebook 

144 | aprile 2017 
9788894840193 

Contro la malinconia* 
Dal volume: Venezia vive. 

Dal presente al futuro e 

viceversa, Bologna 2017 
Angela Vettese 

English abstract 

Questa città migliora l’aspetto del tempo, abbellisce il futuro 

Iosif Brodskij 

https://www.amazon.it/rivista-engramma-2017-144-146-Raccolta/dp/8831494244
https://play.google.com/store/books/details/Engramma_la_rivista_di_engramma_2017_144_146?id=yDrWDwAAQBAJ
http://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_goto.php?issue=144
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3133#asterisco
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3133#abstract


 



Se Venezia scomparisse, che male ne verrebbe? Molte città 

sono diventate dei fossili archeologici e questo è il suo destino, 

se l’innalzamento dei mari si rivelerà impossibile da 

combattere. Tuttavia, ci lega a lei un carattere simbolico 

fortissimo che ci impedisce di lasciarla andare, i cui volti sono 

multipli e, direi, radicati nell’inconscio collettivo. Altrimenti non 

si comprenderebbe come la si sia voluta evocare in molti luoghi 

del mondo, utilizzando la sua architettura come una seduzione 

che aiuta il turismo o il commercio. 

Nel film Chain City (2008) di Elizabeth Diller, Ricardo Scofidio e 

Charles Renfro, l’obiettivo della cinepresa, posto su di una 

gondola, guarda dall’acqua Venezia e molti dei suoi cloni nel 

mondo. L’obiettivo cambia di continente ma resta fisso sul 

medesimo immaginario: siamo a Las Vegas, Nagoya, Tokyo, 

Macao, Doha e ritorniamo a Venezia in un loop dove tutto è 

omogeneo ma non proprio, con variazioni di colore, materiali, 

proporzioni, funzioni. 

Non si può dire che le altre Venezie siano finte, dato che sono 

solide e abitate, ma si perde la nozione del vero, del luogo, del 

perché. Sono tutte apparentate dall’idea di mostrarci una 

meraviglia che vale tanto da volerla ricostruire ovunque. Ma la 

ripetizione kitsch è un omaggio che si rende soltanto ai miti 

che sedimentano sentimenti forti. Se sono pullulate delle 

Venezie gemelle, dunque, si può pensare che la Venezia reale 

sia percepita come un coacervo irrinunciabile di valori umani: 

saper creare stupore, superare sfide con la natura, adattarvisi 

interpretandola, trasformare un luogo con il doppio passo della 

violenza e del rispetto, combattere, costruire, inventare un 

codice fatto di cose, parole e usanze che è compatto ma al 

contempo malleabile. Questa è forse una prima chiave 

d’accesso allo sguardo sulla città. 

Una seconda chiave è l’immensa letteratura che l’ha descritta o 

inventata o utilizzata come sfondo. Il mondo dell’editoria ha 

capito che i viaggiatori si dividono in due categorie. Da una 

parte quelli a cui non interessa dove sono e si annoiano 

nell’ascoltare l’accompagnatore, spesso attraverso auricolari 

che danno a tutti un’aria spersa, mentre cercano di trovare un 

buon posto in quella gerarchia di branco che si crea durante i 

viaggi organizzati. Dall’altra parte coloro che non vogliono 



sapere quello che sanno tutti e cercano informazioni differenti 

rispetto a una Guida Rossa del Touring. Che peraltro nella sua 

severità è sempre splendida, anche se molte informazioni 

andrebbero riviste alla luce dei nuovi studi sia sociali sia 

storico-artistici: redigere un Baedeker è un’arte complessa, che 

parte dalla conoscenza dei diari di viaggio e dei racconti nati 

dai Grand Tour degli intellettuali, quando i rampolli delle 

grandi famiglie e scrittori come Goethe, Stendhal, Byron se li 

potevano permettere. 

Ma soprattutto a Venezia, che è stata studiata e ristudiata più 

volte, non puoi fidarti di tutte le informazioni che ti vengono 

date: molte vanno aggiornate secondo nuove prospettive che 

vengono, soprattutto, dallo sviluppo della storia materiale – per 

intenderci, quella di Jacques Le Goff e Georges Duby – dalle 

scoperte fatte restaurando l’architettura, aprendo le calli per 

installare la banda larga, pulendo i canali e trovandovi evidenze 

di un passato diverso da quello che si credeva. Solo gli studi sul 

cinquecentenario del Ghetto, per esempio, hanno condotto ad 

alcune certezze sulla sua nascita e sulle sue dinamiche (Calabi 

2016). 

Capire come e cosa guardare in qualsiasi luogo, del resto, è un 

problema che ha invaso la storia in generale e quella di Venezia 

in particolare, con la sua arte, la cartografia, le prime camere 

oscure – tra cui quella posta in piazza San Marco già a metà 

Cinquecento – il cinema, la fotografia. Quali occhi devi usare 

per vederla? Osa un poco, disponendo le immagini mentali in 

una scala antigerarchica e capace di accostare senza scandalo 

generi assai diversi. I topoi ricorrenti, tanto, tendono a 

trapassare dalla poesia al cinema e alla pubblicità e il punto, a 

volte, non è cercare l’informazione originale, ma al contrario 

un’interpretazione rilevante dell’immaginario banale: è il 

problema che accomuna Canaletto, Guardi, Bellotto a ciò che 

non è ancora nei musei o non ci andrà mai. 

Non c’è da scandalizzarsi, data la popolarità di Venezia, del 

ponte che essa crea tra la cultura alta e bassa. In un film 

d’intrattenimento, Jerry Calà vi transita con la bambina di cui è 

innamorato trasformando un labirinto decadente in un teatro 

sereno, così come, nella vicenda, una relazione fuori dal 

seminato diventa un affetto puro; il fotografo emiliano Luigi 



Ghirri ne ha riproposto particolari laterali, smentendo con il 

realismo del quotidiano ogni retorica tesa al meraviglioso; 

l’architetto Daniel Libeskind ne ha fatto disegni frammentari 

riuniti in serie, come a testimoniare il senso tutto veneziano 

per una decorazione che va dal particolare umile su di un muro 

all’ambizione delle grandi cupole. 

L’andirivieni di esempi che si dipanano nel tempo ci porta 

indietro al console britannico Joseph Smith, che nel 1735 

realizzò un nastro di dodici vedute del Canal Grande (Bertozzi 

2016), fino alle fotografie delle dive che sceglievano la città 

malinconica, seducente, misteriosa per sovrapporvi e costruirvi 

la propria immagine. 

Ma ancora, per capire come sono stati visti, interpretati e 

ripetuti certi scorci, tra luce e buio, ricchezza e povertà, 

dovresti scandagliare i dagherrotipi della collezione Costantini 

(1941) e andare su fino alla Venezia libertaria, continuazione di 

quella libertina, descritta da Silvio Soldini in Pane e 

tulipani (2000): nel film si preferisce la zona carrabile di Santa 

Marta al centro pedonale, utilizzando quel quartiere periferico, 

novecentesco, legato al mare concepito come industria, in 

quanto simbolo di tolleranza e possibili nuove forme di 

convivenza. In effetti, il luogo rappresenta un bordo ibrido tra 

vecchie e nuove forme di solidarietà, nato per le esigenze degli 

operai e cresciuto tra occupazioni di studenti e proteste di 

portuali o pescatori di caparossoli, quelle vongole troppo 

piccole per essere considerate tali dalla legislazione europea. 

Seguendo il corso dell’immagine tecnologica arriviamo ai post 

infiniti che popolano Facebook e altri social, più o meno tutti 

debitori di modelli che non conoscono, affrancati dall’effetto 

cartolina grazie al nuovo supporto digitale, ma a quello simili 

come impostazione. Solo la presenza frequente dello sfuocato 

e del decentrato parla di una tecnologia più rapida da usare 

rispetto alla buona fotografia e al vero cinema, della quale si ha 

quindi meno rispetto. Dietro, però, c’è sempre il vedutismo, 

quello che ebbe un tale successo in terra inglese da farci 

rimanere Canaletto e da costituire una base anche per la pittura 

di Turner. 

Nemmeno per i dilettanti di oggi, infatti, anzi tantomeno per 

loro, è facile guardare Venezia senza cadere nella retorica, con 



gli occhi di chi non cerca il già visto come consolazione. 

Tendiamo a fotografare e a ricordare Venezia come prova di ciò 

che ci aspettiamo da lei, perché ci è stato suggerito da mille 

sguardi preesistenti e autorevoli, anche se usiamo Instagram. 

Ma guai a non dare risposte anche prevedibili: come accade 

nell’interpretazione delle tavole del test di Rorschach, chi offre 

solo risposte fuori dalla norma desta sospetto, perché dimostra 

di non capire la norma. 

Tuttavia, se vedere significa riconfigurare il campo percettivo, e 

soprattutto quello cognitivo destrutturando consuetudini 

sedimentate, capisci che Venezia non è quella del Carnevale, 

che tra l’altro evoca un Settecento decadente con fantasie 

pornografiche. Non è un mistero che il mercato delle maschere 

veneziane si sia impennato dopo la loro apparizione nelle orge 

di Eyes Wide Shut (1999), il film di Stanley Kubrick tratto dal 

racconto Doppio Sogno (1926) di Arthur Schnitzler. 

Pensa, per esempio, alle due guerre mondiali. Tra i tanti modi 

di vedere Venezia c’è quello delle fotografie delle protezioni e 

degli esiti dei bombardamenti. La Grande guerra vide centinaia 

di ordigni lanciati a più riprese dal cielo e i luoghi colpiti si 

trovano nella mappa delle "Bombe lanciate su Venezia da 

aeroplani nemici durante gli anni 1915-1918". Un’altra mappa, 

con la legenda volutamente cancellata, forse indicava dove 

stavano le cariche inesplose. Le distruzioni sono testimoniate 

da fotografie in cui si vedono case senza più tetto, ammassi di 

pietre secolari scompaginate (Franzini 2014). 

Durante la Seconda guerra mondiale si è punteggiata la città di 

rifugi. Un video di Caterina Erica Shanta, in cui una voce 

narrante anziana racconta le difficoltà di allora, ci mostra una 

successione di fotografie d’archivio in cui ne compaiono alcuni, 

per esempio quello di fronte al Teatro La Fenice: una specie di 

missile di cemento armato che restò in piedi fino agli anni 

Cinquanta. Con una scelta che ricorda il modo in cui Mario 

Merz ha concepito lo spazio abitabile dal corpo umano, i rifugi 

per le cose erano quadrangolari e quelli per le persone 

curvilinei. Un anziano potrebbe dire che la Venezia vera, quella 

che si dovrebbe rappresentare, fu quella delle macerie o quella 

piena di ricoveri. 



Un altro modo inconsueto per vedere passa attraverso i video 

di una produzione musicale locale, che non ha molto da 

invidiare al neomelodico partenopeo. Concettualmente però ne 

è l’opposto: invece di ribadire certi stereotipi, li ribalta. Niente 

romanticismo, molto realismo, alta dose di ironia, commistione 

tra ritmi ska, reggae, hip hop, rap; poiché i testi delle canzoni 

sono in veneziano o in veneto, gruppi anche interessanti come 

Los Massadores girano solo per le sagre locali. Furio degli Ska-j 

lo si riconosce dal cocòn di capelli brizzolati e lo si incontra 

spesso nei bar vicino al Cotonificio; benché nel clip So figo vada 

in barca a motore, percorre tutti i luoghi comuni del gondoliere 

presuntuoso, galante ed elegante anche se rasta. 

Le visioni che vengono dai musicisti locali sono anche più 

feroci di quelle dei cantanti più noti. Una giovane Madonna 

ancora in carne scelse Venezia per ambientarvi il video di Like a 

Virgin (1984) con la doppia visione esterno-nero-ribellione-

decadenza opposta a interno-bianco-tradizione-rinascita; nel 

1990 Ligabue ha utilizzato la città come simbolo di libertà, 

facendovi volare delle gondole nel clip Piccola stella senza 

cielo. 

Non puoi chiedere alla produzione leggera la stessa profondità 

delle sei storie veneziane che trovi in Sei Venezia, il film girato 

da Carlo Mazzacurati nel 2010, ma è vero che occorreva 

rinnovare il repertorio ed è bello che una città sappia prendersi 

in giro. Lo ha fatto Giorgio Camuffo nella rivista, prodotta 

quando aveva lo studio in un biscottificio piastrellato, "Venice is 

not sinking": tra testi e illustrazioni scopriamo che Venezia non 

sta affondando. Nel suo lavoro di docente ha inventato persino 

sistemi di segnaletica fatti apposta per perdersi (cfr. Camuffo 

2004): la maglietta con lo slogan "I’m lost, It’s ok" è un 

manifesto che passa dal banale al geniale e dalla riflessione 

sulla città alle direzioni s/consigliate nell’esistenza. 

Una Venezia vista come avventura ha ispirato Hugo Pratt, che 

viveva a Malamocco guardando un orizzonte larghissimo e 

ammetteva che in ogni sua storia c’è una traccia del suo essere 

esotica, alchemica, onirica, musa anche quando non compare 

direttamente. Il suo eroe, Corto Maltese, è elegante anche nei 

posti più sperduti del mondo, un po’ germanico nei tratti, come 

del resto molti suoi conterranei per la prima origine dei veneti, 



ma anche per il succedersi di un asse Germania- Austria-

Venezia che non è mai terminato; difende le culture marginali 

perché ha imparato a riconoscerle nel cosmopolitismo 

tollerante della laguna. Nelle sue storie Venezia non è una 

trappola in cui morire, ma un mondo da cui involarsi. In una 

citazione famosa, Pratt racconta: 

"Ci sono tre luoghi magici e nascosti. Uno in Calle dell’Amore degli Amici; un secondo 

vicino al ponte delle Meravege; il terzo in Calle dei Marrani nei pressi di San Geremia in 

Ghetto vecchio. Quando i veneziani sono stanchi delle autorità costituite vanno in questi 

tre luoghi segreti e, aprendo le porte che stanno in fondo di quelle corti, se ne vanno per 

sempre in posti bellissimi e in altre storie" (Distefano, Pietragnoli 1999, 73). 

Se dimentichi la necrofilia, dunque, puoi guardare Venezia in 

modo felicemente obliquo e puoi riprenderti una certa dose di 

incanto, come del resto suggeriscono anche gli economisti 

della cultura (Sacco 2016). Il suo mostrarsi è plurale, passa 

dalla miseria alla nobiltà e viceversa, sa di peste e di spezie, di 

repressione e tortura, ma anche di libertinismo, di glorie 

militari commiste a una vocazione al denaro che l’ha resa 

poliglotta, multirazziale, cattolicissima ma aperta a scambi con 

ortodossi, protestanti, ebrei, mussulmani, indù, mistici di ogni 

sorta e confuciani, andando a est per la Via della Seta e a nord 

verso l’altro mare. 

La maggior parte delle persone che visitano Venezia, però, la 

vede e la memorizza ancora come se fosse dentro ai quadri, 

alle foto, ai film che ne hanno costruito l’immagine corrente. 

Cambiarla è un’impresa titanica e forse persino offensiva, 

perché è diventata un topos dell’emotività e quindi un punto di 

riferimento. Farne a meno è come rinunciare alla 

rappresentazione ipostatizzante di un santo, diciamo san 

Giovanni Battista con il cartiglio e la barba incolta, che 

ritroviamo nella pala d’altare così come nel santino da tasca. è 

un prodotto della storia della cultura e forse una scorciatoia per 

parlare di un certo umore. Tanto vale tenersela, purché non la 

si confonda con la realtà. 

Il problema è che non solo il turismo peggiore, rabdomante di 

luoghi comuni, ma anche molta intellighenzia appoggiano un 

malinteso senso di conservazione canonica e non di 

ripensamento. Così, mentre tutto cambia, per la maggioranza 

dei custodi del tempio tutto dovrebbe restare com’è. Pur di non 



correre rischi, per esempio, nel 2014 la Soprintendenza ai beni 

architettonici ha evitato di approvare un progetto di 

informazioni con QR Code e nuove tecnologie. Tutto ciò che 

l’ufficio comunale deputato al turismo è riuscito a fare, nel 

2015, con zelo ma senza alcun riconoscimento, è stato togliere 

almeno i cartelli che indicavano itinerari obsoleti. 

L’assurdo è che si ritiene intoccabile anche ciò che non 

appartiene affatto alla tradizione. Nonostante questo la città è 

piena di segni nuovi come cartelli fatti a mano dai negozianti o 

cestini per la spazzatura che ospitano poster pubblicitari. 

Eccetera: esercitati a guardare i muri senza scandalizzarti per 

qualche graffito. La maggior parte sono vandalismi comuni, ma 

non tutti. 

A testimonianza della vitalità del luogo c’è un itinerario 

di sticker messi da writer che fanno parte di un circuito 

nazionale e internazionale. Il vecchio non si smantella e il 

nuovo avanza, e spesso senza controllo. Lo si toglie dal 

paesaggio mentale, ma inevitabilmente compare. 

Venezia è diversa da se stessa. Cambia continuamente registro: 

passa dalla prosa degli odori alla poesia dei panni stesi tra due 

palazzi, sempre ordinati per colore e dimensione, dall’alto di 

un barocco che s’impenna al basso delle verande di alluminio 

anodizzato. Il suo codice non comprende la stabilità e 

tantomeno la coerenza, perché nascosta tra le pieghe della sua 

cifra c’è la necessità di una manutenzione continua. Questo la 

porta a essere affastellata, sempre montata e smontata, 

cresciuta su se stessa a volte secondo linee urbanistiche dettate 

dall’alto, a volte secondo urgenze puntiformi, plurali, 

individuali, di buon senso comune. 

Venezia è dunque un problema da ribaltare, guardandola nel 

presente e lasciandoci cadere nel passato quando cerchiamo i 

suoi perché, ma immaginandone al contempo i futuri possibili. 

La prospettiva che ci chiede di adottare non è quella che appare 

dalla rotta automatica Rialto – San Marco – Accademia, ma 

quella di chi è disposto a condividerne le attività reali, a infilarsi 

verso il canale che fronteggia le carceri, a guardare certi palazzi 

di otto piani al Ghetto, a cercare i pescherecci che sostano 

dietro alla Giudecca. 



Si dice che a Venezia non si possa camminare per il caos, 

eppure c’è sempre un posto, persino in centro, persino in 

primavera e non solo nella dolcezza di novembre, dove si sta 

dentro al vuoto e si sente il rumore dei propri passi. Non è vero 

che i turisti sono sempre troppi, sono solo addensati in un 

parco tematico. Se vuoi li eviti. 

La città sta morendo già da secoli, ma proprio per la sua 

necessità di stare a galla in maniera ingegnosa, fantasiosa, 

sperimentale è stata e resta una delle più vitali d’Italia, con 

ambiti produttivi da rileggere che vanno dal rapporto con il 

mare alle arti contemporanee, dalle manifatture a tutto quanto 

è nuova tecnologia. 

Resta capace di attirare investitori che vi restaurano Punta della 

Dogana, il ponte di Rialto, l’Accademia o il Fondaco dei 

Tedeschi, contestualmente a un brulichio testimoniato dal 

gonfiarsi dei suoi atenei, dal progressivo riuso dell’Arsenale, 

dalle decine di associazioni culturali ufficiali o meno, dalle 

industrie creative che vi trovano un incubatore anche se, per 

motivi di spazio e di costi, non il luogo del loro sviluppo. Nelle 

zone meno care della città trovi un dedalo di studi di artisti e di 

grafici, gallerie e centri culturali, alcuni ricchi e arredati come 

loft di Manhattan, altri resi abitabili solo con "una man de 

bianco". 

Luoghi come le Fondamente Nove a nord, il retro della 

Giudecca a sud, la Stazione Marittima a ovest guardano una 

laguna larga come il mare, che ti offre un giardino di ciminiere 

o un rimbalzare di isole, come fossero sassi tirati dentro a uno 

stagno e rimasti là a galleggiare, ciascuna con il suo destino: 

un cimitero, un manicomio trasformato in albergo, un altro che 

è diventato centro polivalente, un altro ancora dove si studia 

archeologia. 

La mescolanza continua tra il vecchio e il nuovo, che fa eco a 

quella tra l’acqua e la terra, è il sale di ciò che vedi. Devi però 

avere l’apertura di chi non cerca il già visto come consolazione. 

Dimenticati anche di un’economia della cultura che guarda 

soprattutto all’heritage, cioè alla conservazione testarda di 

un’identità. Il problema non è tenere il passato, ma cercare il 

futuro. 



Instabile, fluida ma coerente, che identità dovrebbe preservare, 

del resto? Quella dei primi insediamenti, del Medioevo 

rampante, del Cinquecento che vide Venezia veramente regina, 

del Settecento disperato e gaudente? Quella del Canal Grande o 

dei campielli, dei nobili o del popolo, dell’Ottocento 

risorgimentale o di un Novecento industriale? Se Venezia ha 

una caratteristica che l’ha resa bella nei secoli scorsi, è stata la 

perdurante capacità di accettare il presente: malgrado alcuni 

abitanti siano vittima della rigidezza isolana, altri sentono il 

porto, i traffici, il lontano, l’andirivieni di culture che si 

riverberano in un abito mentale polimorfo. Per questi, l’acqua 

non è un confine ma una porta. 

Venezia non è abitata solo da orde di turisti e da spettri come 

vogliono l’opinione comune e alcuni intellettuali (Agamben 

2011). Chi abita nella città metropolitana inocula dentro alla 

Venezia insulare, in cui spesso lavora di giorno, tutti i modi di 

essere della regione e del paese, che si tratti di veneziani 

scappati o di veneti che arrivano da paesi dove gli alloggi 

costano meno; degli immigrati che hanno iniziato a spigolare i 

resti dell’economia turistica e che, piano piano, soprattutto se 

asiatici, si stanno rivelando imprenditori. 

Forse, come ha affermato Massimo Cacciari, Venezia è un luogo 

della mente (Cacciari 2009). Ma se è popolata da desideri e 

pensieri, come è proprio di ogni realtà urbana che abbia una 

lunga storia dietro di sé, non è vuota di corpi. In nessun altro 

luogo il calcolo dei residenti è fallace rispetto a chi veramente 

vi si muove. Basti pensare che la maggior parte dei bambini 

veneziani nasce a Mestre, per una politica ospedaliera che ha 

smantellato la tradizione veneziana di una sapiente tutela 

sanitaria. Eccessiva e peculiare un po’ in tutto, del resto, 

Venezia è una sineddoche di quello che è stata la grande 

Europa; il centro urbano che mette in evidenza tutti i maggiori 

problemi delle città millenarie che hanno dovuto reggere 

accelerazioni impreviste. Con lucidità e preveggenza lo storico 

dell’architettura Manfredo Tafuri la definì "il problema 

dell’Europa" (Marini, Bertagna 2014, 27). 

* È da poche settimana in libreria il volume di Angela Vettese, Venezia vive. Dal presente 

al futuro e viceversa, pubblicato per i tipi del Mulino. Per gentile concessione dell’Autrice 

https://www.mulino.it/isbn/9788815267306
https://www.mulino.it/isbn/9788815267306


e dell’Editore, pubblichiamo qui una parte del capitolo primo:  Vedere Venezia. Come 

guardarla? 
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