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Se Venezia scomparisse, che male ne verrebbe? Molte citta
sono diventate dei fossili archeologici e questo ¢ il suo destino,
se I'innalzamento dei mari si rivelera impossibile da
combattere. Tuttavia, ci lega a lei un carattere simbolico
fortissimo che ci impedisce di lasciarla andare, i cui volti sono
multipli e, direi, radicati nell’inconscio collettivo. Altrimenti non
si comprenderebbe come la si sia voluta evocare in molti luoghi
del mondo, utilizzando la sua architettura come una seduzione
che aiuta il turismo o il commercio.

Nel film Chain City (2008) di Elizabeth Diller, Ricardo Scofidio e
Charles Renfro, I’obiettivo della cinepresa, posto su di una
gondola, guarda dall’acqua Venezia e molti dei suoi cloni nel
mondo. L’obiettivo cambia di continente ma resta fisso sul
medesimo immaginario: siamo a Las Vegas, Nagoya, Tokyo,
Macao, Doha e ritorniamo a Venezia in un loop dove tutto €
omogeneo ma non proprio, con variazioni di colore, materiali,
proporzioni, funzioni.

Non si puo dire che le altre Venezie siano finte, dato che sono
solide e abitate, ma si perde la nozione del vero, del luogo, del
perché. Sono tutte apparentate dall’idea di mostrarci una
meraviglia che vale tanto da volerla ricostruire ovunque. Ma la
ripetizione kitsch € un omaggio che si rende soltanto ai miti
che sedimentano sentimenti forti. Se sono pullulate delle
Venezie gemelle, dunque, si pud pensare che la Venezia reale
sia percepita come un coacervo irrinunciabile di valori umani:
saper creare stupore, superare sfide con la natura, adattarvisi
interpretandola, trasformare un luogo con il doppio passo della
violenza e del rispetto, combattere, costruire, inventare un
codice fatto di cose, parole e usanze che ¢ compatto ma al
contempo malleabile. Questa e forse una prima chiave
d’accesso allo sguardo sulla citta.

Una seconda chiave & I'immensa letteratura che I’ha descritta o
inventata o utilizzata come sfondo. Il mondo dell’editoria ha
capito che i viaggiatori si dividono in due categorie. Da una
parte quelli a cui non interessa dove sono e si annoiano
nell’ascoltare I’'accompagnatore, spesso attraverso auricolari
che danno a tutti un’aria spersa, mentre cercano di trovare un
buon posto in quella gerarchia di branco che si crea durante i
viaggi organizzati. Dall’altra parte coloro che non vogliono



sapere quello che sanno tutti e cercano informazioni differenti
rispetto a una Guida Rossa del Touring. Che peraltro nella sua
severita € sempre splendida, anche se molte informazioni
andrebbero riviste alla luce dei nuovi studi sia sociali sia
storico-artistici: redigere un Baedeker € un’arte complessa, che
parte dalla conoscenza dei diari di viaggio e dei racconti nati
dai Grand Tour degli intellettuali, quando i rampolli delle
grandi famiglie e scrittori come Goethe, Stendhal, Byron se li
potevano permettere.

Ma soprattutto a Venezia, che é stata studiata e ristudiata piu
volte, non puoi fidarti di tutte le informazioni che ti vengono
date: molte vanno aggiornate secondo nuove prospettive che
vengono, soprattutto, dallo sviluppo della storia materiale - per
intenderci, quella di Jacques Le Goff e Georges Duby - dalle
scoperte fatte restaurando |’architettura, aprendo le calli per
installare la banda larga, pulendo i canali e trovandovi evidenze
di un passato diverso da quello che si credeva. Solo gli studi sul
cinquecentenario del Ghetto, per esempio, hanno condotto ad
alcune certezze sulla sua nascita e sulle sue dinamiche (Calabi
2016).

Capire come e cosa guardare in qualsiasi luogo, del resto, € un
problema che ha invaso la storia in generale e quella di Venezia
in particolare, con la sua arte, la cartografia, le prime camere
oscure - tra cui quella posta in piazza San Marco gia a meta
Cinquecento - il cinema, la fotografia. Quali occhi devi usare
per vederla? Osa un poco, disponendo le immagini mentali in
una scala antigerarchica e capace di accostare senza scandalo
generi assai diversi. | topoi ricorrenti, tanto, tendono a
trapassare dalla poesia al cinema e alla pubblicita e il punto, a
volte, non e cercare I'informazione originale, ma al contrario
un’interpretazione rilevante dell’limmaginario banale: € il
problema che accomuna Canaletto, Guardi, Bellotto a cio che
non € ancora nei musei o non ci andra mai.

Non c’é da scandalizzarsi, data la popolarita di Venezia, del
ponte che essa crea tra la cultura alta e bassa. In un film
d’intrattenimento, Jerry Cala vi transita con la bambina di cui e
innamorato trasformando un labirinto decadente in un teatro
sereno, cosi come, nella vicenda, una relazione fuori dal
seminato diventa un affetto puro; il fotografo emiliano Luigi



Ghirri ne ha riproposto particolari laterali, smentendo con il
realismo del quotidiano ogni retorica tesa al meraviglioso;
I’architetto Daniel Libeskind ne ha fatto disegni frammentari
riuniti in serie, come a testimoniare il senso tutto veneziano
per una decorazione che va dal particolare umile su di un muro
all’ambizione delle grandi cupole.

L’andirivieni di esempi che si dipanano nel tempo ci porta
indietro al console britannico Joseph Smith, che nel 1735
realizzo un nastro di dodici vedute del Canal Grande (Bertozzi
2016), fino alle fotografie delle dive che sceglievano la citta
malinconica, seducente, misteriosa per sovrapporvi e costruirvi
la propria immagine.

Ma ancora, per capire come sono stati visti, interpretati e
ripetuti certi scorci, tra luce e buio, ricchezza e poverta,
dovresti scandagliare i dagherrotipi della collezione Costantini
(1941) e andare su fino alla Venezia libertaria, continuazione di
quella libertina, descritta da Silvio Soldini in Pane e

tulipani (2000): nel film si preferisce la zona carrabile di Santa
Marta al centro pedonale, utilizzando quel quartiere periferico,
novecentesco, legato al mare concepito come industria, in
quanto simbolo di tolleranza e possibili nuove forme di
convivenza. In effetti, il luogo rappresenta un bordo ibrido tra
vecchie e nuove forme di solidarieta, nato per le esigenze degli
operai e cresciuto tra occupazioni di studenti e proteste di
portuali o pescatori di caparossoli, quelle vongole troppo
piccole per essere considerate tali dalla legislazione europea.
Seguendo il corso dell’limmagine tecnologica arriviamo ai post
infiniti che popolano Facebook e altri social, piu 0 meno tutti
debitori di modelli che non conoscono, affrancati dall’effetto
cartolina grazie al nuovo supporto digitale, ma a quello simili
come impostazione. Solo la presenza frequente dello sfuocato
e del decentrato parla di una tecnologia piu rapida da usare
rispetto alla buona fotografia e al vero cinema, della quale si ha
quindi meno rispetto. Dietro, pero, c’e sempre il vedutismo,
qguello che ebbe un tale successo in terra inglese da farci
rimanere Canaletto e da costituire una base anche per la pittura
di Turner.

Nemmeno per i dilettanti di oggi, infatti, anzi tantomeno per
loro, e facile guardare Venezia senza cadere nella retorica, con



gli occhi di chi non cerca il gia visto come consolazione.
Tendiamo a fotografare e a ricordare Venezia come prova di cio
che ci aspettiamo da lei, perché ci e stato suggerito da mille
sguardi preesistenti e autorevoli, anche se usiamo Instagram.
Ma guai a non dare risposte anche prevedibili: come accade
nell’interpretazione delle tavole del test di Rorschach, chi offre
solo risposte fuori dalla norma desta sospetto, perché dimostra
di non capire la norma.

Tuttavia, se vedere significa riconfigurare il campo percettivo, e
soprattutto quello cognitivo destrutturando consuetudini
sedimentate, capisci che Venezia non e quella del Carnevale,
che tra I’altro evoca un Settecento decadente con fantasie
pornografiche. Non & un mistero che il mercato delle maschere
veneziane si sia impennato dopo la loro apparizione nelle orge
di Eyes Wide Shut (1999), il film di Stanley Kubrick tratto dal
racconto Doppio Sogno (1926) di Arthur Schnitzler.

Pensa, per esempio, alle due guerre mondiali. Tra i tanti modi
di vedere Venezia c’e quello delle fotografie delle protezioni e
degli esiti dei bombardamenti. La Grande guerra vide centinaia
di ordigni lanciati a piu riprese dal cielo e i luoghi colpiti si
trovano nella mappa delle "Bombe lanciate su Venezia da
aeroplani nemici durante gli anni 1915-1918". Un’altra mappa,
con la legenda volutamente cancellata, forse indicava dove
stavano le cariche inesplose. Le distruzioni sono testimoniate
da fotografie in cui si vedono case senza piu tetto, ammassi di
pietre secolari scompaginate (Franzini 2014).

Durante la Seconda guerra mondiale si & punteggiata la citta di
rifugi. Un video di Caterina Erica Shanta, in cui una voce
narrante anziana racconta le difficolta di allora, ci mostra una
successione di fotografie d’archivio in cui ne compaiono alcuni,
per esempio quello di fronte al Teatro La Fenice: una specie di
missile di cemento armato che resto in piedi fino agli anni
Cinquanta. Con una scelta che ricorda il modo in cui Mario
Merz ha concepito lo spazio abitabile dal corpo umano, i rifugi
per le cose erano quadrangolari e quelli per le persone
curvilinei. Un anziano potrebbe dire che la Venezia vera, quella
che si dovrebbe rappresentare, fu quella delle macerie o quella
piena di ricoveri.



Un altro modo inconsueto per vedere passa attraverso i video
di una produzione musicale locale, che non ha molto da
invidiare al neomelodico partenopeo. Concettualmente pero ne
e 'opposto: invece di ribadire certi stereotipi, li ribalta. Niente
romanticismo, molto realismo, alta dose di ironia, commistione
tra ritmi ska, reggae, hip hop, rap; poiché i testi delle canzoni
SONno in veneziano o in veneto, gruppi anche interessanti come
Los Massadores girano solo per le sagre locali. Furio degli Ska-j
lo si riconosce dal cocon di capelli brizzolati e lo si incontra
spesso nei bar vicino al Cotonificio; benché nel clip So figo vada
in barca a motore, percorre tutti i luoghi comuni del gondoliere
presuntuoso, galante ed elegante anche se rasta.

Le visioni che vengono dai musicisti locali sono anche piu
feroci di quelle dei cantanti piu noti. Una giovane Madonna
ancora in carne scelse Venezia per ambientarvi il video di Like a
Virgin (1984) con la doppia visione esterno-nero-ribellione-
decadenza opposta a interno-bianco-tradizione-rinascita; nel
1990 Ligabue ha utilizzato la citta come simbolo di liberta,
facendovi volare delle gondole nel clip Piccola stella senza
cielo.

Non puoi chiedere alla produzione leggera la stessa profondita
delle sei storie veneziane che trovi in Sei Venezia, il film girato
da Carlo Mazzacurati nel 2010, ma e vero che occorreva
rinnovare il repertorio ed e bello che una citta sappia prendersi
in giro. Lo ha fatto Giorgio Camuffo nella rivista, prodotta
quando aveva lo studio in un biscottificio piastrellato, "Venice is
not sinking": tra testi e illustrazioni scopriamo che Venezia non
sta affondando. Nel suo lavoro di docente ha inventato persino
sistemi di segnaletica fatti apposta per perdersi (cfr. Camuffo
2004): la maglietta con lo slogan "I’'m lost, It’s ok" & un
manifesto che passa dal banale al geniale e dalla riflessione
sulla citta alle direzioni s/consigliate nell’esistenza.

Una Venezia vista come avventura ha ispirato Hugo Pratt, che
viveva a Malamocco guardando un orizzonte larghissimo e
ammetteva che in ogni sua storia c’é una traccia del suo essere
esotica, alchemica, onirica, musa anche quando non compare
direttamente. Il suo eroe, Corto Maltese, e elegante anche nei
posti piu sperduti del mondo, un po’ germanico nei tratti, come
del resto molti suoi conterranei per la prima origine dei veneti,



ma anche per il succedersi di un asse Germania- Austria-
Venezia che non € mai terminato; difende le culture marginali
perché ha imparato a riconoscerle nel cosmopolitismo
tollerante della laguna. Nelle sue storie Venezia non € una
trappola in cui morire, ma un mondo da cui involarsi. In una
citazione famosa, Pratt racconta:

"Ci sono tre luoghi magici e nascosti. Uno in Calle dell’Amore degli Amici; un secondo
vicino al ponte delle Meravege,; il terzo in Calle dei Marrani nei pressi di San Geremia in
Ghetto vecchio. Quando i veneziani sono stanchi delle autorita costituite vanno in questi
tre luoghi segreti e, aprendo le porte che stanno in fondo di quelle corti, se ne vanno per
sempre in posti bellissimi e in altre storie" (Distefano, Pietragnoli 1999, 73).

Se dimentichi la necrofilia, dunque, puoi guardare Venezia in
modo felicemente obliquo e puoi riprenderti una certa dose di
incanto, come del resto suggeriscono anche gli economisti
della cultura (Sacco 2016). Il suo mostrarsi € plurale, passa
dalla miseria alla nobilta e viceversa, sa di peste e di spezie, di
repressione e tortura, ma anche di libertinismo, di glorie
militari commiste a una vocazione al denaro che I’ha resa
poliglotta, multirazziale, cattolicissima ma aperta a scambi con
ortodossi, protestanti, ebrei, mussulmani, indu, mistici di ogni
sorta e confuciani, andando a est per la Via della Seta e a nord
verso |’altro mare.

La maggior parte delle persone che visitano Venezia, pero, la
vede e la memorizza ancora come se fosse dentro ai quadri,
alle foto, ai film che ne hanno costruito 'immagine corrente.
Cambiarla € un’impresa titanica e forse persino offensiva,
perché e diventata un topos dell’emotivita e quindi un punto di
riferimento. Farne a meno € come rinunciare alla
rappresentazione ipostatizzante di un santo, diciamo san
Giovanni Battista con il cartiglio e la barba incolta, che
ritroviamo nella pala d’altare cosi come nel santino da tasca. €
un prodotto della storia della cultura e forse una scorciatoia per
parlare di un certo umore. Tanto vale tenersela, purché non la
si confonda con la realta.

Il problema é che non solo il turismo peggiore, rabdomante di
luoghi comuni, ma anche molta intellighenzia appoggiano un
malinteso senso di conservazione canonica e non di
ripensamento. Cosi, mentre tutto cambia, per la maggioranza
dei custodi del tempio tutto dovrebbe restare com’e. Pur di non



correre rischi, per esempio, nel 2014 la Soprintendenza ai beni
architettonici ha evitato di approvare un progetto di
informazioni con QR Code e nuove tecnologie. Tutto cio che
I’ufficio comunale deputato al turismo e riuscito a fare, nel
2015, con zelo ma senza alcun riconoscimento, € stato togliere
almeno i cartelli che indicavano itinerari obsoleti.

L’assurdo é che si ritiene intoccabile anche cido che non
appartiene affatto alla tradizione. Nonostante questo la citta e
piena di segni nuovi come cartelli fatti a mano dai negozianti o
cestini per la spazzatura che ospitano poster pubblicitari.
Eccetera: esercitati a guardare i muri senza scandalizzarti per
qualche graffito. La maggior parte sono vandalismi comuni, ma
non tutti.

A testimonianza della vitalita del luogo c’e un itinerario

di sticker messi da writer che fanno parte di un circuito
nazionale e internazionale. Il vecchio non si smantella e il
NnUOVo avanza, e spesso senza controllo. Lo si toglie dal
paesaggio mentale, ma inevitabilmente compare.

Venezia e diversa da se stessa. Cambia continuamente registro:
passa dalla prosa degli odori alla poesia dei panni stesi tra due
palazzi, sempre ordinati per colore e dimensione, dall’alto di
un barocco che s’impenna al basso delle verande di alluminio
anodizzato. Il suo codice non comprende la stabilita e
tantomeno la coerenza, perché nascosta tra le pieghe della sua
cifra c’e la necessita di una manutenzione continua. Questo la
porta a essere affastellata, sempre montata e smontata,
cresciuta su se stessa a volte secondo linee urbanistiche dettate
dall’alto, a volte secondo urgenze puntiformi, plurali,
individuali, di buon senso comune.

Venezia e dunque un problema da ribaltare, guardandola nel
presente e lasciandoci cadere nel passato quando cerchiamo i
suoi perché, ma immaginandone al contempo i futuri possibili.
La prospettiva che ci chiede di adottare non e quella che appare
dalla rotta automatica Rialto - San Marco - Accademia, ma
quella di chi é disposto a condividerne le attivita reali, a infilarsi
verso il canale che fronteggia le carceri, a guardare certi palazzi
di otto piani al Ghetto, a cercare i pescherecci che sostano
dietro alla Giudecca.



Si dice che a Venezia non si possa camminare per il caos,
eppure c’e sempre un posto, persino in centro, persino in
primavera e non solo nella dolcezza di novembre, dove si sta
dentro al vuoto e si sente il rumore dei propri passi. Non é vero
che i turisti sono sempre troppi, sono solo addensati in un
parco tematico. Se vuoi li eviti.

La citta sta morendo gia da secoli, ma proprio per la sua
necessita di stare a galla in maniera ingegnosa, fantasiosa,
sperimentale e stata e resta una delle piu vitali d’ltalia, con
ambiti produttivi da rileggere che vanno dal rapporto con il
mare alle arti contemporanee, dalle manifatture a tutto quanto
€ nuova tecnologia.

Resta capace di attirare investitori che vi restaurano Punta della
Dogana, il ponte di Rialto, ’Accademia o il Fondaco dei
Tedeschi, contestualmente a un brulichio testimoniato dal
gonfiarsi dei suoi atenei, dal progressivo riuso dell’Arsenale,
dalle decine di associazioni culturali ufficiali o meno, dalle
industrie creative che vi trovano un incubatore anche se, per
motivi di spazio e di costi, non il luogo del loro sviluppo. Nelle
zone meno care della citta trovi un dedalo di studi di artisti e di
grafici, gallerie e centri culturali, alcuni ricchi e arredati come
loft di Manhattan, altri resi abitabili solo con "una man de
bianco".

Luoghi come le Fondamente Nove a nord, il retro della
Giudecca a sud, la Stazione Marittima a ovest guardano una
laguna larga come il mare, che ti offre un giardino di ciminiere
o un rimbalzare di isole, come fossero sassi tirati dentro a uno
stagno e rimasti la a galleggiare, ciascuna con il suo destino:
un cimitero, un manicomio trasformato in albergo, un altro che
e diventato centro polivalente, un altro ancora dove si studia
archeologia.

La mescolanza continua tra il vecchio e il nuovo, che fa eco a
quella tra I'acqua e la terra, € il sale di cio che vedi. Devi pero
avere I’apertura di chi non cerca il gia visto come consolazione.
Dimenticati anche di un’economia della cultura che guarda
soprattutto all’ heritage, cioe alla conservazione testarda di
un’identita. Il problema non é tenere il passato, ma cercare il
futuro.



Instabile, fluida ma coerente, che identita dovrebbe preservare,
del resto? Quella dei primi insediamenti, del Medioevo
rampante, del Cinquecento che vide Venezia veramente regina,
del Settecento disperato e gaudente? Quella del Canal Grande o
dei campielli, dei nobili o del popolo, dell’Ottocento
risorgimentale o di un Novecento industriale? Se Venezia ha
una caratteristica che I’ha resa bella nei secoli scorsi, é stata la
perdurante capacita di accettare il presente: malgrado alcuni
abitanti siano vittima della rigidezza isolana, altri sentono il
porto, i traffici, il lontano, I’andirivieni di culture che si
riverberano in un abito mentale polimorfo. Per questi, I’'acqua
non € un confine ma una porta.

Venezia non é abitata solo da orde di turisti e da spettri come
vogliono I'opinione comune e alcuni intellettuali (Agamben
2011). Chi abita nella citta metropolitana inocula dentro alla
Venezia insulare, in cui spesso lavora di giorno, tutti i modi di
essere della regione e del paese, che si tratti di veneziani
scappati o di veneti che arrivano da paesi dove gli alloggi
costano meno; degli immigrati che hanno iniziato a spigolare i
resti del’economia turistica e che, piano piano, soprattutto se
asiatici, si stanno rivelando imprenditori.

Forse, come ha affermato Massimo Cacciari, Venezia € un luogo
della mente (Cacciari 2009). Ma se e popolata da desideri e
pensieri, come € proprio di ogni realta urbana che abbia una
lunga storia dietro di sé, non e vuota di corpi. In nessun altro
luogo il calcolo dei residenti e fallace rispetto a chi veramente
vi si muove. Basti pensare che la maggior parte dei bambini
veneziani nasce a Mestre, per una politica ospedaliera che ha
smantellato la tradizione veneziana di una sapiente tutela
sanitaria. Eccessiva e peculiare un po’ in tutto, del resto,
Venezia e una sineddoche di quello che e stata la grande
Europa; il centro urbano che mette in evidenza tutti i maggiori
problemi delle citta millenarie che hanno dovuto reggere
accelerazioni impreviste. Con lucidita e preveggenza lo storico
dell’architettura Manfredo Tafuri la defini "il problema
dell’Europa” (Marini, Bertagna 2014, 27).

* E da poche settimana in libreria il volume di Angela Vettese, Venezia vive. Dal presente
al futuro e viceversa, pubblicato per i tipi del Mulino. Per gentile concessione dell’Autrice



https://www.mulino.it/isbn/9788815267306
https://www.mulino.it/isbn/9788815267306

e dell’Editore, pubblichiamo qui una parte del capitolo primo: Vedere Venezia. Come
guardarla?
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