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7 SOPRA UN BOSCO DI CHIODI
Alberi capofitti a testa in giu, piantati con una spe-
cie di incudine tirata su a forza di carrucole. [...] I
tronchi si sono mineralizzati proprio grazie al fan-
go, che li ha avvolti nella sua guaina protettiva, ha
impedito che marcissero a contatto con l'ossigeno:
in apnea per secoli, il legno si ¢ trasformato quasi
in pietra. Stai camminando sopra una sterminata
foresta capovolta, stai passeggiando sopra un in-
credibile bosco alla rovescia. Sembra I'invenzione
di un mediocre scrittore di fantascienza, invece ¢
vero. Ti descrivo cosa succede al tuo corpo a Venezia.
Tiziano Scarpa, Venezia ¢ un pesce’f

Combattere la natura o farsene abito fino a penetrarla,
lucrarne gli aspetti dialettici rispetto alla concen-
trazione, ordinarla in geometrie o farne nella
coltivazione del giardino natura ideale, eletta, re-
cinto cosmologico, paradiso terrestre, natura
propizia al vivere umano contro la natura selvaggia
0 a questa invece appellarsi pedagogicamente come
specchio della verita e bonta dell'nomo, sono atteg-
giamenti a cui a volta a volta hanno corrisposto in
senso architettonico precise e differenziate risposte.
Vittorio Gregotti, I/ territorio dell architetturax

SOPRA UN BOSCO DI CHIODI
L’'immagine sopra un bosco di chiodi riecheggia figure let-
terarie — da quelle incise da Bohumil Hrabal raccontando
l'ossessione di un bambino a quelle evocate da Tiziano
Scarpa per guidare dentro Veneziall —, annoda parole
con disegni, testi dal significato universale con precise
culture materiali, figure immaginifiche con strutture
progettanti.
Sopra un bosco di pali sorge appunto Venezia, questa
realta costruttiva non ¢ evidente, ¢ celata ma concreta.
La struttura fondativa della citta ¢ qui un dato che collega
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la laguna con le Alpi, che ricorda il senso della coltiva-
zione del bosco della Serenissima, che rimette in campo
I'ecologia dei territori: la relazione che lega due luoghi
tra loro distanti ma dipendenti. Quella stessa massa di
chiodi, pero, ¢ anche un insieme di linee di tensioni, un
costrutto astratto e teorico che vuole restituire un pos-
sibile disegno della selva. Il bosco di chiodi ¢ quindi
una figura molteplice: evoca elementi del vivant colti-
vati (il bosco del Cansiglio) o minerali (come nel gioco
di cui scrive Hrabal citato poi da Scarpa) predisposti
come strumenti della modificazione o della costruzio-
ne. Qui i chiodi non uniscono: si stagliano uno di
fianco all’altro per tratteggiare una zona, sono guardati
prima che siano consolidati e celati mettendo in gioco
anche la condizione dell'osservatore. Questultimo posto
“sopra” ¢ invitato a partecipare: il suo corpo, come quello
di un fachiro, ¢ convocato e posto in una posizione sco-
moda, superabile solo con unazione. Si vuole cosi
rendere palese I'impossibilita di “abitare” la selva da
mero spettatore e mettere al centro del ragionamento
il comportamento, il gesto, il proposito che ne consegue.
Cercare il disegno della selva e poi coglierne i riflessi
nell’'ombra veneziana sono quindi mete per continuare,
di nuovo, a misurare la posizione che in essa (sempre
nella selva) assume il progetto dell’architettura, I'esten-
sione del suo territorio. Disegno e ombra, ancora,
rappresentano rispettivamente la conoscenza e il con-
trollo di un dato fenomeno, di una condizione trovata
e il riflesso concreto e mutevole al variare delle luci
della stessa situazione. Se il disegno suggerisce certez-
ze, 'ombra impone continue rettifiche e ricorda che
oltre a forme e figure la scena ¢ attraversata da presen-
ze intangibili, energie latenti e moti repentini.
Calibrare il disegno della selva e poi immergersi nell'om-
bra veneziana sono due movimenti necessari per costruire
un percorso che dall’osservazione dei fenomenti, che
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attraversano le realta, procede dentro I'indagine teorica
per approdare nei territori del progetto dell’architettura.
Se “fin dai tempi primordiali 'nomo ¢ ricorso a deter-
minati interventi nella natura”A e mentre questi
interventi, queste modifiche, queste nuove genetiche
procedono, oggi, comungque, 'Ttalia si scopre essere di-
ventata un paese forestale. La selva avanzal, aumenta
la propria massa e mole avvantaggiandosi di un mondo
un tempo coltivato e controllato, approfitctando di
molte ritirate dettate dal crollo demografico, dall’ab-
bandono dell’agricoltura, dalla concentrazione nelle
citta. Questa avanzata palesa anche una perdita di co-
noscenza, cultura, immaginario e di “saper fare” in un
ambiente che si pensava facilmente dominabile e uti-
lizzabile. Nessuna conoscenza scientifica diffusa colma
I'incedere della selvat che si propone cosi come una
condizione nuovamente ignota.

La selva contemporanea non ¢ pero una condizione
confinabile nel territorio oltre I'urbano o solo in un
preciso perimetro nazionale: un magma di tensioni e
conflitti sociali attraversa le citta concretizzandosi an-
che in forme dello spazio. Gia la citta murata di Kowloon
in Cina, forte militare poi trasformatosi “spontanea-
mente” in un alveare umano e architettonico — dal
perimetro rettangolare di duecentodieci per centoventi
metri di lato e quattordici piani di altezza — ne era
un’evidente testimonianza. Demolita nel 1994 propo-
neva poche e puntuali relazioni con l'esterno e metteva
in forma condizioni di vita proprie di una densa barac-
copoli verticale e monumentale. Tornando alla scena
nazionale, conoscono lo stesso destino della citta cine-
se, ovvero una forzata amnesia, anche sei delle sette
Vele di Scampia, progettate da un esercito di tecnici ca-
peggiati dall’architetto Francesco di Salvo, e le Dighe
di Begato a Genova disegnate da Piero Gambacciani.
Entrambi 1 quartieri fanno corrispondere il proprio
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nome alla propria forma, inneggiando a una orgogliosa
idea di modernita si propongono come megastrutture ¥
a dominio dei territori in cui si staghano mentre nel
tempo rappresentano sempre piu manifeste enclave del
degrado sociale. La citta di Kowloon ¢ cresciuta senza un
obiettivo — o meglio molteplici e altalenanti direzioni
politiche, sociali, economiche hanno fatto dilatare in
altezza la sua forma finita di isola eccezionale —, le grandi
case collettive nazionali sono state il risultato di piani e
progetti sospinti da una precisa intenzione, eppure le due
realta si sono incontrate nello stesso destino.

Mentre i concreti baluardi della modernita novecente-
sca e della miseria sociale sono abbattuti, il progetto
contemporaneo ripiega dentro strutture esistenti, co-
struisce avventure spaziali controllate dimenticando la
grande dimensione ma non cancellando il binomio
modernista “razionale e selvaggio”. Ad esempio la piscina
recentemente realizzata in Cina dallo studio olandese
MVRDV occupa il sedime di un centro commerciale
dismesso (a ribadire la fine del ciclo di vita dei nonluoghi
affrontati da Augé al termine del Novecento), semin-
terrato e perimetrato da arterie stradali nel cuore della
citta di Tainan. Il passato del luogo ¢ citato: persiste
con brani che emergono dall’acqua come nobili rovine,
rende incerta la datazione della nuova scena. Con la
complicita dei fotografi, 'architettura di questo spazio
pubblico ¢ dichiaratamente affermata come un brano
di citta allagabile. Il progetto si sarebbe potuto accon-
tentare di definire un luogo dove sostare all’aperto e
poi di delimitare I'invaso dove nuotare o giocare, inve-
ce costruisce una situazione carica di false incertezze: il
nuovo convive con vestigia di un recente passato (ma
aggiornate), la piscina ¢ una laguna che si appropria di
spazi urbani, il suo perimetro ¢ dubbio mal'acqua ¢
limpida. I bambini traggono divertimento da una si-
tuazione spaziale avventurosa, la stessa situazione che
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colpisce improvvisamente e ripetutamente le citta del
pianeta con risultati drammatici, gli adulti sono sereni
perché il luogo ¢ chiaramente perimetrato e controllato.
L'innesto dell'apparentemente spontaneo all'interno di
uno spazio conformato ricorre anche nel progetto
dell’artista svizzero Klaus Litctmann che nel 2019 im-
pianta un bosco nel campo di calcio dello stadio di
Klagenfurt. Qui emerge pero un‘altra questione: brani
e oggetti urbani abbandonati non sempre incontrano
nuove funzionti, il loro peso e mole a volte sono tali che
vanno sospesi dal circuito della citta. Lo stadio austriaco
appunto conosceva un uso sporadico, la destinazione
per la quale era stato costruito era venuta meno e piut-
tosto che optare per un'onerosa demolizione si ¢ preferito
procedere spettacolarizzando (cosi appare dagli spalti)
la paradossale occupazione da parte di una foresta di
un’area che ¢ stata concepita come un vuoto.

Appunto si torna a ragionare sulla bios e sulla posizione
che la cultura e il progetto possono assumere in rela-
zione con essa. Nel 1969 Germano Celant intitolava un
suo articolo La natura ¢ insortall, quell'insorgere coinci-
deva con codifiche necessarie, come ad esempio in
Spoglia doro su spine dove Giuseppe Penone replica di-
namiche osservate e rimette in campo materiali trovati
artefacti. Lequilibrio conseguito tra pensiero e vita nella
corrente dell'arte povera offre alcuni appunti e precedenti
al problema del disegno e della rappresentazione del
vivant. Bsplorando il confine del moto animato, della
ripetizione nella diversita degli elementi della natura,
misurando la distanza tra informale e spazio espositivo,
certamente l'arte ha messo in campo codici e procedure
utili alla riconsiderazione di un rapporto al tempo dato
per scontato. Evitando il problema del conflitto, com-
prendendo il contenuto negli spazi deputati al proprio
discorso e dichiarando la possibile concettualizzazione
della natura, I'arte di allora ha mostrato uno stadio del
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discorso che I'architettura di oggi ¢ chiamata a superare.
Case incerte e terreni mobili segnano l'attuale scena:
l'obiettivo ora ¢ capire come attraversare la selva senza
impiantare nuove citta, come attraversare e poter tot-
nare puntualmente ad abitare selve, territori e citta
abbandonati, come accettare che la natura e le sue for-
me del tempo siano lo spazio animato, l'orizzonte di
riferimento e come l'architettura possa vivere in esso.
Le figure che possono proporsi per questa relazione
sono avamposti ed arche. Entrambe non presuppongo-
no evoluzioni urbane: la prima predice un possibile
altro spostamento, la seconda, lavorando piu con il
tempo che con lo spazio, preannuncia un suo altrettanto
possibile cambio di stato: 1a propria apertura, con il
conseguente rilascio del contenuto custodito. Sia l'a-
vamposto che I'arca sono dispositivi che pongono
attenzione alla conformazione dell’attacco a terra e
dell’attacco al cielo perché prevedono un esterno che
sostanzialmente si presenta e offre come un deserto,
sempre da attraversare. Sono architetture che per pro-
pria natura non cercano mimesi con il contesto, ne
sono distinte, non cercano tradizioni a cui appellarsi,
presentano un'evidente estraneita spaziale e materiale;
per insediarsi pero devono conoscere geografie tradotte
in mappe, condizioni codificate in numeri e dati, cosi
come per trovare le proprie ragioni d’essere.

Cedric Price con City of the Future (1965) immagina un
insieme di manufatti posti sopra un piano cingolato, la
struttura si predispone per attraversare il mondo e, forse,
fondare quello che verra. Site con BEST Forest Building,
un retail store realizzato a Richmond nel 1980, predi-
spone la messa in scena della distruzione di un brano
di foresta ai danni di un'architettura commerciale.
L’architettura non € solo un edificio, ma anche una selva
che apparentemente ¢ arrivata dopo a infrangere la
struttura realizzata, a riprendersi il proprio originario
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spazio mettendosi tra la facciata principale e il corpo in
uso. Mentre Site concretizza una convivenza non pacifica
ma progettata, sempre negli Stati Uniti d’America
Rural Studio verifica la persistenza della cultura materia-
le come fondamento della costruzione architettonica.
In Corrugated Cardboard Pod, abitazione realizzata dagli
studenti della Auburn University nel 2001 a Newbern,
un muro ¢ una pila di balle di materiali edili scartati dalla
forma rettangolare L. La parete, animata dalla propria
imperfezione congenita, oftfre un discorso sull’ecologia,
sul confort, sui valori dello spazio: ¢ un soggetto attivo
nell'interno che appartiene anche a processi di trasfor-
mazione che investono lo spazio antistante e il territorio
prossimo. Ancora, I'architettura si adopera oggi per co-
struire nuovi ambienti, consapevole della mediocrita
dei paesaggi costruiti: decreta nuove isole. La Plaza of
Kanagawa Institute of Technology, realizzata da Junya
Ishigami in Giappone nel 2021 ¢ appunto un volume
dal suolo artificializzato incerto e accidentato e dal tetto
forato per permettere agli agenti atmosferici di entrare.
La sua chiusura verso le realta prossime e la sua apertura
verso le manifestazioni del clima sembrano affermare
la ricerca forzata di una nuova terra promessa e di una
nuova alleanza. Ishigami predispone un rifugio dal pa-
esaggio esistente ma non dalle intemperie, Monika
Sosnowska con il proprio Parapadiglione alla Biennale
d’Arte di Venezia del 2011 ragiona sulla casa come ripa-
ro certo e pericoloso. Un volume dalla pianta stellare e
dalle pareti ricoperte di carta da parati rosa si instaura
in una stanza del Padiglione Internazionale ai Giardini.
L’ambientazione ¢ familiare ma lo spazio realizzato e
anche quello che va a definirsi tra il volume temporaneo
e l'architettura esistente si presentano inospitali, de-
nunciano tensioni e conflitti. Nel 2014 a Genk Krijn de
Koning realizza The Green House, il volume della casa
siinsinua in un edificio apparentemente in abbandono.
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L'architettura ¢ un passaggio che traversa il costruito e
parte di una boscaglia, non riordina I'esistente, anzi de-
cide di disoccupare lo spazio, di affermare le proprie
ragioni per differenza. Gli avamposti citati provano a
relazionarsi con il materiale della selva. Questultima
puo essere costruita alla lettera, impiantata se assente,
citata, essere lo scarto della produzione che mette in
discussione le certezze di una casa, presentarsi come
deserto urbanizzato nel quale insediare una nuova isola,
coincidere proprio con la casa nella quale cercare un ri-
fugio, essere quel mix di natura e citta che ricorre come
nonluogo nel quale dare corpo a un varco di attraversa-
mento, 2 una sospensione, a un‘architettura consapevole
del suo dover farsi spazio.

DISEGNARE LA SELVA
I1 disegno della selva rappresenta una sfida per il pro-
getto. Convenzionalmente gia nelle modalita con le
quali si rappresenta un luogo si imposta il modo con il
quale sara ipoteticamente o concretamente trasformato.
La selva ¢ un groviglio di tensioni, di moti sempre esi-
stiti, diventa evidente proprio in base a densita e
intensita di quelle energie e presenze che connotano
un ambiente che solitamente il progetto cerca di sedare,
controllare, mitigare, espellere. Questa indomabile vi-
talita puo rendere incerto il terreno, come in Zerrain di
Lebbeus Woods, progetto del 1999 conservato al Moma
di New York. L'architetto e teorico americano con la
propria opera ha appunto sempre cercato di rappresen-
tare 'irrappresentabile o quanto solitamente non ¢
stato oggetto di traduzioni grafiche. Tensioni politiche,
discriminazioni sociali, violenze e tempeste sono state
i materiali dei suoi disegni, delle sue magquette.
Terrain* Y ¢ un insieme di rappresentazioni concettuali
che invitano 'architettura a tenere conto dei moti,
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delle incertezze che percorrono appunto i territori. Il
lavoro di Woods racconta astrattamente una condizione
molto simile a quella fotografata da Olivo Barbieri e
restituita nel libro 7erre in movimento* ¥, dedicato allo
scenario post-terremoto del 2016 in centro Italia.
Ancora lo stesso punto di vista riecheggia negli scatti
di Tommaso Filippi che inquadrano le macerie del
campanile di San Marco a Venezia crollato nel 1902. 1
tre “rilievi” convengono nel mostrare sia i frantumi
della distruzione, ma, anche, indugiando su quei pae-
saggi ipotetici o reali, sembrano chiedere risposte,
domandare un progetto o almeno una posizione.

Nel 2005 viene edito da Skira in Italia il libro di Peter
Eisenman Contropiede che riporta in copertina il dia-
gramma di una serie di schemi di calcio posti tutti
insieme nello stesso campo di gioco. Il disegno ¢ utile a
rappresentare le diverse possibilita di movimento dei
giocatori che certo perseguono precise intenzioni ma il
cui sviluppo dipende da come si svolgera I'azione. Si
tratta quindi di una rappresentazione non di forme
compiute o tracce certe da fissare sulla carta ma di un
insieme di linee ipotetiche che possono diventare veri
movimenti. Il contropiede di Eisenman ¢ qui utile a ri-
marcare la necessita della strategia di messa in campo.
Come per il termine “avamposto” si utilizza un lin-
guaggio proprio delle manovre militari non perché si
vogliono attaccare i territori ma per evidenziare la ne-
cessita non di conformare ma di conformarsi alle regole
della terra, di accamparsi nella zona piu propizia e di
non trasformare tutto per insediarsi. Il diagramma per-
mette di tornare a monte della stesura del progetto e di
riflettere sul dove, di verificare diverse ipotesi e con
esse le relative conseguenze.

La presenza della selva chiede appunto di prefigurare,
di determinare presenze, di rilevare movimenti e di
predisporre prospettive possibili anche del tempo che
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verra; sostanzialmente di dilatare lo spettro temporale
del progetto al prima, al momento della decisione del
dove, e al molto dopo la concretizzazione dell'opera.
Essendo cadute da tempo nella vecchia Europa le ragioni
della costruzione di nuove citta, I'architettura ¢ chiamata
a misurarsi con i molteplici strati in campo. Il fotomon-
taggio Veduta di una palude indiana, appartenente al ciclo
Monumento continuo, realizzato da Superstudio tra i1 1969
e 111970, mostra un volume annegato e alcuni indigeni
navigare nello specchio d'acqua. La condizione di incer-
tezza dichiarata dalla presenza subacquea, unarchitettura
affondata o in emersione, porta a riflettere comunque
sul suo grado di necessita, sul suo ruolo o forse anche
solo sul destino che ha incontrato o che sta per conoscere.
Metodologicamente disegnare la selva ¢ quindi sia
un'operazione sul tempo che sulla precisione del segno.
Se avamposti e arche sono figure dell’archetipo, del ritor-
no a un grado zero dell’architettura, del ripensamento
di necessita e articolazioni spaziali, 1a selva ¢ un moto.
Nell'opera Grovigli di Guido Scarabottolo*f X una serie
di disegni, nati per occasioni e obiettivi diversi, sono
raccolti insieme perché accomunati dall’essere insistiti
e modificati nel tempo. I fogli hanno conosciuto diverse
revisioni, cambi di rotta sovraimposti, i segni posizionati
uno sopra l'alero non permettono di leggere l'originale.
Non sono frutto del caso, al contrario ogni foglio ha
accumulato diverse intenzioni, rappresentazioni ciascuna
dotata di un proprio preciso senso la cui compartecipa-
zione allo stesso spazio appare un intrico inestricabile
e inaccessibile dotato di un ulteriore significato.

OMBRE VENEZIANE
Disegnare Venezia ¢ sempre stata una sfida, tanto che
ancora oggi quando si vuole cogliere la forma della citta
e il ruolo che in essa riveste 'architettura si fa appello
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alla rappresentazione che nel 1500 ne fece Jacopo de’
Barbari. Da allora Venezia spesso ¢ stata raccontata se-
parata dal proprio contesto lagunare, al quale sono stati
dedicati numerosi Isolari, ¢ continuamente oggetto di
guide che ne ribadiscono alcune coordinate certe ma
non sempre facilmente raggiungibili. Spesso felicemente
immortalata nella sua immobilita, cambia continuamente
grazie a numerosi interventi che la mantengono in vita.
Disegnare nuovamente Venezia equivale a continuare a
progettarla. Le sue ombre sono qui sottolineate non
come presenze tangibili ma equivalgono a condizioni
che chiedono risoluzioni interpretative. Gli strumenti
del disegno oggi sono convenzionalmente impostati a
cogliere misure, distanze, confini, questioni fondamen-
tali ma utili solo alla comprensione quantitativa e
razionale dello spazio soprattutto in una citta come
Venezia che ha rifiutato la modernira e le sue forme
cartesianeX |l. Gli stessi strumenti della rappresentazio-
ne devono quindi essere piegati anche a cogliere o le
regole ferree della sua costruzione, come il bosco su cui
sorge, o il sistema di setti portanti ortogonali ai canali
che definisce la spina strutturale degli edifici, a restitu-
ire le scene di vita che la animano, come nel disegno
del de’ Barbari, o, ancora, a produrre immagini sinteti-
che che la traducano in un ingranaggio nella struttura
del territorio, come proposto ad esempio da Gianugo
Polesello in 10 immagini per Venezia: in sintesi sono sfi-
dati a rappresentare il groviglio veneziano.

La citta, fondata in un luogo insalubre, nascondendo
un bosco di pali sotto pietre e malta¥ A ¢ stata costruita
“coltivando” i boschi delle Alpi* 1. In Un codice venezia-
no del 1600 per le acque e le foresteX b, redatto da Giuseppe
e Girolamo Paulin nel 1668, due d1segn1 si frontegg1ano
in uno il bosco ¢ presente, nellaltro ¢ stato tagliato, ¢
quindi narrata la trasformazione, sono messi in evidenza
lo stato dei luoghi e la loro condizione modificata. I due
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disegni non si riferiscono alla cicta lagunare ma quei
tronchi, assenti nella seconda immagine, sono 1 pali con
cui ha preso corpo il bosco nascosto sotto di essa. Le
ombre di Venezia sono quindi strategie e pratiche della
cultura materiale, ma anche quell’humus della citta che
hanno cercato di cogliere sia le immagini del possibile, le
architetture ipotizzate da Palladio fino a Le Corbusier™ %,
sia le teorie disegnate che negli anni si sono accatastate.
Anthony Vidler nel suo testo I/ perturbante dell architettu-
ra istituisce un parallelo tra l'opera di Peter Eisenman
per Cannaregio Ovest e Le Grand Verre di Duchamp
sottolineando come entrambi gli autort, il primo pro-
gettando a Venezia, il secondo costruendo la propria
opera, propongano travisamenti piuttosto che verita.
Vidler insiste sullo “stratagemma dell'affermare negan-
do”*I comune ai due autori, esplicitato da Eisenman
anche attraverso la modalita con la quale presenta il
progetto per Venezia, progetto impostato su tre testi da
sovrascrivere sull’esistentef L. Dentro una scatola inti-
tolata Eisenman’s Plexi-Glass Box to Duchamps Green Box
sono sovrapposti diversi fogli di acetato trasparenti nei
quali sono riprodotti gli strati del progetto. La compre-
senza nello stesso spazio e nello stesso tempo dei tre
livelli su cui si articola la modifica del tessuto venezia-
no proposta dall’architetto americano rende difficile la
lettura e favorisce, paradossalmente attraverso 'uso
della trasparenza, 'incomprensibilita piuttosto che la
chiarezza. L'inaccessibile e I'inestricabile sono condi-
zioni che emergono sia nel ragionamento, che nella
modalita espositiva di Eisenman come dati trovati con
i quali il progetto deve misurarsi.

Sempre in occasione del seminario 10 immagini per Venezia,
John Hejduk, un altro autore americano, denuncia quan-
to e come la citta di laguna sia un campo di riferimento,
uno spazio per misurare il progetto e tutte le tensioni
che lo traversano.
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Dal 1974 Venezia ha precorso I'essenza del mio la-
voro. Essa ¢ il foro dei miei contrasti interiori.
pensieri si riferiscono all’'Europa e al’America;
astrazione e storicismo; individuale e collettivo; li-
berta e totalitarismo; i colori bianco, nero e grigio;
silenzio e parola; letterale e ambiguo; narrativa e
poesia; osservatore e osservato. I progetti dedicati
ad alcuni degli elementi di cui sopra, sono: 1. //
Cimitero delle Ceneri del Pensiero, Venezia 1975; 2. 1
Testimoni Stlenziosi, Venezia 1976; 3. Le Tredici Torri
di Guardia di Cannaregio, Venezia 1978-1979.31
I modelli e 1 disegni che documentano queste esperienze
insistono sulla ricerca delle ombre di Venezia: Eisenman
decodifica la citta e propone ulteriori codici e trame per
Cannaregio, Heiduk individua i contrasti che definiscono
gli spazi e le storie che li attraversano predisponendo
architetture per lo svolgersi di un'altra storia.
Se si guardano le rappresentazioni cartografiche con-
temporanee certamente queste possono con grande
precisione dare forma a numeri e dati anche alle dinami-
che ambientali che attraversano una realta; a quella
precisione non corrisponde pero la completa restitu-
zione della condizione materiale o delle scene di vita.
Ancora, la fotografia puo documentare la sostanza dei
luoghi, se in sequenza puo narrare le azioni che in essi
si svolgono, ma non espone quei dati e quelle dinami-
che che sono comunque parte della condizione letta.
La rappresentazione della selva veneziana chiede appun-
to la compartecipazione di questi stcrumenti o la ricerca
di strategie progettuale che considerino quanto ¢ co-
struito e quanto anima lo spazio e ne facciano sintesi.
Gia nella mostra Perfect Act of Architecturex ¥ tenutasi al
Moma nel 2002 diversi autori, segnati al tempo da
un'inquietudine teorica, si sono confrontati con le pro-
prie ricerche disegnate scavando nel problema tra
astrazione e realta, tra dinamismo e stasi, tra forma e
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strategia, trasfigurando condizioni materiali in ombre
e viceversa. Le opere Micromegas (1978) e Chamber Works
(1983) di Libeskind sono esplosioni di elementi archi-
tettonici raffigurate multi-prospetticamente, le scene
raccontate sono labirintiche e imperscrutabili, non of-
frono alcun orientamento all’interno di cornici labili. I
Manbattan Transcripts di Bernard Tschumi non sono né
progetti reali né fantasie; cercano di trascrivere un'in-
terpretazione architettonica della realta. Lo scopo ¢
registrare, dare segno a cio che normalmente viene ri-
mosso dalla rappresentazione, ovvero la complessa
relazione tra gli spazi e il loro uso, tra I'insieme e la sce-
neggiatura, tra tipo e programma, tra oggetti ed
eventixx. Tschumi cerca di rilevare la non diretta cor-
rispondenza tra la predisposizione di un luogo e le
azioni che vi si svolgono.

Tornando a Venezia, Luigi Nono ha messo in connessione
non solo le azioni con la scena ma ne ha raccontato il
risvolto sonoro, accantonando la centralita della vista.
Scrivendo della natura acustica della cicta ha eviden-
ziato il groviglio, o meglio le reciproche influenze che
sussistono tra i modi dell’attraversamento dei vuoti urba-
ni, i sistemi costruttivi e le misure dello spazio. Questo
insieme determina un multiverso acustico, un sistema
complesso che offre un ascolto dei suoni pluridirezionale
del quale solo la vita quotidiana, nella sua dimensione
piu “naturale”R 1, ha consapevolezza. Si tratta nuova-
mente di un dato difficilmente rappresentabile ma che
appartiene evidentemente e concretamente al disegno
della citta.

Nel 1985 Daniel Libeskind espose alla Biennale di
Architettura di Venezia Three Lessons in Architecture ov-
vero The Reading Machine, The Memory Machine, The
Writing Machine. Le tre macchine evitavano la statica
rappresentazione chiedendo la partecipazione dei visi-
tatori, che potevano azionarle ma anche viverle come
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oggetti dalla dimensione quasi paesaggistica. Andando
al significato delle tre macchine queste ricalcavano le
tre azioni che l'architettura stava perdendo. Leggere,
ricordare e scrivere restano anche oggi tre azioni conti-
nuamente invocate, certo cambia il livello di attenzione:
si puo leggere solo quanto sivede o cercare anche quanto
non ¢ in emersione, dedicarsi solo al tangibile o dare
dignita di segno anche al passare di un vento. Si posso-
no ricordare solo gli ultimi strati di una citta oppure
fare profondi salti temporali alla ricerca di trame sepol-
te, cercare nella memoria prossima o in quella lontana.
Le tre macchine tentavano di riannodare il concreto con
la trama da scrivere, attendendo un’azione.

Per disegnare la selva serve guardare sia ai boschi di
chiodi che alle ombre che traversano le citta, sia consi-
derare la struttura degli spazi ma saldandola alle vite e
alle attivita che vi si insediano. Leggere, ricordare e
scrivere architetture equivale a definire il progetto come
laboratorio nel quale cercare le forme del tempo presente.
Venezia appunto, proponendo con evidenza la propria
storia, sfidando quotidianamente il futuro perché inse-
diata in un luogo inabitabile, ricorda la necessita di uno
sguardo sempre vigile sull'istante attuale. Tradurre quel-
lo sguardo e quell’ascolto equivale a disegnare forme e
moti dello spazio, a saldare architettura e societa, non
solo a organizzare ma anche a sprigionare le energie di
un luogo, ad accendere le luci della selva.
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T. Scarpa, Venezia ¢ un pesce. Una guida,
Feltrinelli, Milano 2000, pp. 9-10.
m
= V. Gregotti, 1l territorio dell architettura
(1966), Feltrinelli, Milano 1977, pp. 92-93. 11
passaggio citato in esergo ¢ preceduto da questo
ragionamento: “La natura ¢ stata successivamen-
te per 'vomo una indomabile forza da cui difen-
dersi, madre ed irragionevolmente nemica, furia
ignota ed altrettanto ignota benefartrice di cui
bisogna ottenere i favori: poi soprattutto ha
coinciso con la terra, col suolo come produttore
di sostentamento diretto nei confronti della
comunita che quel suolo occupava; e divenuta
quindi misura di fertilita, stabile legame tra
abitante e luogo: I'agricoltura ¢ stata il modo
fondamentale di regolare ed assegnare una forma
razionale alla natura. Infine nell’eta industriale,
anche se 'nomo seguita a scavare la terra per
ricavarne beni, produzione e consumo si sono
distaccati dal luogo; lo sfruttamento tecnologico
costruisce ed eleva secondo proprie razionalita e
relazioni, secondo scopi il cui fine ¢ sempre altro
dal circostante in cui sorgono”.

JL Tiziano Scarpa premette al testo in eser-
go: “C’¢ un romanzo di Bohumil Hrabal dove un
bambino ha l'ossessione dei chiodi. Li pianta solo
sui pavimenti: a casa, in albergo, dagli ospiti.
Tutti i parquet di legno che gli capitano a tiro
vengono martellati dalla mattina alla sera. Come
se il bambino volesse fissare le case al terreno, per
sentirsi piu sicuro. Venezia ¢ fatta cosi; solo che i
chiodi non sono di ferro ma di legno, e sono
enormi, da due a dieci metri di lunghezza, con un
diametro di venti, trenta centimetri. Sono pianta-
ti nella melma del fondale. Questi palazzi che
vedi, le architetture di marmo, le case di mattoni
non si potevano costruire sull’acqua, sarebbero
sprofondate nel fango. Come si fa a gettare fon-
damenta solide nella melma? I veneziani hanno
conficcato nella laguna centinaia di migliaia,
milioni di pali. Sotto la basilica della Salute ce ne
sono almeno centomila; anche ai piedi del ponte
di Rialto, per contenere la spinta dell’arco in
pietra. La basilica di San Marco poggia su zattero-
ni di rovere, sostenuti da una palafitta d'olmo. I
tronchi se li sono procurati nei boschi del Cadore,
sulle Alpi venete; li hanno fatti scendere fino alla
laguna lasciandoli galleggiare lungo i fiumi, sul
Piave. Ci sono larici, olmi, ontani, querce, pini,
roveri. La Serenissima ¢ stata molto accorta, ha
avuto sempre un occhio di riguardo per questo
patrimonio di legno; leggi molto severe salva-
guardavano le foreste”. T. Scarpa, op. cit., pp. 8-9.

/1\ “Fin dai tempi primordiali 'uvomo ¢
ricorso a determinati interventi nella natura. Ha
modificato, secondo i suoi fini, il carattere di
animali selvatici e piante selvatiche trasforman-
doli. Ha allevato per scopi precisi buoi e capponi.
Nell'antichita accoppio asini con cavalle facendo
nascere lo sterile mulo. Si dice che nel tredicesi-
mo secolo gli Arabi sapessero fecondare artificial-
mente cavalle di razza. I Cinesi adoperavano cesti
di paglia colmi di caldo riso e gli Egiziani stufe di
argilla per covare uova di gallina. Gli Indiani
d’America ottennero risultati notevoli nella colti-
vazione di molte varieta di granturco”. S. Giedion,
Lera della meccanizzazione, Feltrinelli, Milano
1967, p. 231; ed. or. Mechanization Takes Command,

Oxford University Press, New York 1948.

-l_ Siveda M. Agnoletti, Atlante dei boschi
italiani, Laterza, Roma-Bari 2022. “T boschi italia-
ni, in controtendenza rispetto ai dati raccoldi in
molti Paesi, sono raddoppiati nel corso dell’ulti-
mo secolo. Se nel 1936 coprivano un’area di terri-
torio di poco superiore ai 5 milioni di ettari, oggi
la loro estensione arriva a ben 11 milioni. La
spiegazione risiede nella svolta epocale verificata-
si nella seconda meta del secolo scorso, quando
gli italiani abbandonarono in massa monti e
campagne per andare a vivere nelle citta”. D.
Zagaria, Natura e uomini creano i boschi (che in Italia
sono raddoppiati), in “Corriere della Sera”, 4 genna-
i0 2023, p. 35.

|: “Un ultimo elemento da considerare &
che il tramonto della societa rurale, con tutto il
suo patrimonio di sensibilita, paure e conoscen-
ze, non ¢ stato compensato da un aumento della
conoscenza scientifica. L'ignoranza denunciata
da tutte le persone incontrate in questo viaggio ¢
funzionale sia all'idealizzazione del bosco sia al
suo abbandono. Un problema antico che sta nel
dna della nostra cultura”. E Cotugno, ltalian wood.
Alla scoperta di una risorsa che non conosciamo, i
nostri boschi, Milano, Mondadori 2020, p. 85.

* “La centralita della grande dimensione
non ¢ pero solo figlia dei dinosauri del Movimento
Moderno come ricordato da Reyner Banham, ma
¢ anche un tracciato che disegna spazi liberatori
per il progetto, come denunciato ad esempio dal
fotomontaggio che ritrae una portaerei nel pae-
saggio ad opera di Hans Hollein, fino a diventare
sinonimo di svago e flessibilita. Tl Ponte Vecchio a
Firenze viene riconosciuto come progenitore
della megastrutrura, tema raramente attribuito a
sistemi residenziali, fanno ad esempio eccezione i
complessi turistici Roq e Rob, antecedenti dei
pit recenti villaggi per vacanze, progettati e non
realizzati da Le Corbusier a Roquebrune-Cap
Martin nel 1949. Su questo stesso filone si inne-
stano la Ville spatiale disegnata da Yona Friedman
dagli anni Cinquanta e che propone un’urbaniz-
zazione del cielo, la Walking City degli Archigram,
in cui una nuova citta cammina sopra l'esistente,
fino ad arrivare al Fun Palace di Cedric Price,
dove un grande volume contiene flussi in movi-
mento e volumi modificabili, e infine alla costru-
zione negli anni Ottanta del Centre Pompidou a
Parigi”. S. Marini, Senza sfondo. Architetture che
volevano essere brani di citta, in F. Mantovani, Cento
case popolari, Quodlibet, Macerata 2017, pp. 18-19.

"- G. Celant, La natura ¢ insorta, in “Casabella”,
339-340, 1969, pp. 104-107.

J\ “The intent of this project was to experi-
ment with bales of waste wax-impregnated corru-
gated clipping for construction applications.
Typically, thousands of tons of this material are
consigned to landfills each week: simply because
the wax content prevents recycling. While utiliz-
ing the material’s structural capabilities, thermal
mass, and insulation values, the students gained
hands-on design-build experience”. Disponibile
al link: htep://ruralstudio.org/project/corruga-
ted-cardboard-pod/, consultato il 2.01.2023.
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>"( Tr “Woods is an architect who uses the
sketch as a form of investigation, often devoting
a series of drawings to the development of a
single idea. Not intended for realization, the
forms described in his drawings are speculative
departures from current architectural produc-
tion. They reveal Woods’s concern with an archi-
tecture that is able to conceive of what he has
called “new types of space.” Following his inter-
est in the potential of storms, earthquakes, and
sociopolitically disruptive events to inspire new
architecture, Woods invents dynamic forms in
response to rapidly changing contemporary
urban cultures and environments. He depicts
fields of expansive energy through extremely
dense, dark accumulations of acutely angled lines
and shapes that fill the entire page with artificial
landscapes and border terrains, offering a cri-
tique of the existing architectural landscape by
planting the seed for a cultural and material
alternative”. Disponibile al link: heeps://www.
moma.org/collection/works/88500, consultato il
2.01.2023.

>"( )"( Siveda P. De Pietri, P. Noordlkamp, O.
Barbieri, Terre in movimento, a cura di C. Birrozzi e
P. Ciorra, Quodlibet, Macerata 2018.

)
;"( X Siveda G. Scarabottolo, Grovigli | Tangles,
in “Vesper. Rivista di architettura, arti e teoria |
Journal of Architecture, Arts & Theory”, 3, Nella
selva | Wildness, 2020, pp. 22-35.

>"( JL 11 dibattito sul rifiuto e sui possibili spazi
della modernita attraversa uno spettro ampio e
articolato del dibattito sulla citta mai terminato, ad
esempio si vedano E Tentori, Imparare da Venezia. Il
ruolo futuribile di alcuni progetti architettonici veneziani
dei primi anni 60, Officina, Roma 1994; V. Gregotti,
Venezia. Citta della nuova modernita, Consorzio
Venezia Nuova, Venezia 1999; N. Emery, Walter
Benjamin ¢ laura di Venezia | Walter Benjamin and the
Aura of Venice, in “Vesper. Rivista di architettura,
arti e teoria / Journal of Architecture, Arts & Theory”,
1, Supervenice, 2019, pp. 86-107.

)"( /1\ “Si principi a gittar i fondamenti, ne
quali vi andorono un milione, cento cinquanta
sei milla, e sei cento cinquanta sette Pali, fra di
rovere, onaro, Larese, et altri legnami, di lun-
ghezza alcuni di piedi 14. altri di 12. et aleri di 10.
il qual lavoro, fatto con tutta sollecitudine, dur
due anni, e due mesi in circa. Sopra il qual battu-
do, fatto il suolo di Tavoloni di rovere, e Larese
bene collegati e concatenati, s'incominci a lavora-
re con pietre e malta, alzandosi la gran macchina
nella forma, e modello ordinato dall’Architetto”.
G. Martinioni, in Id., F. Sansovino, Venetia citta
nobilissima et singolare, appresso Steffano Curti,
Venezia 1663, p. 278.

>"( -l_ “Chi guarda alle Alpi della Venezia e
dell'Tstria non puo stupire vedendole disboscate
se pensa agli alberi sepolti nelle nostre lagune.
Abbiamo dallo Stringa continuatore della Venezia
del Sansovino, che per sostenere il ponte di Rialto
si impegnarono dodicimila pali di olmo della
lunghezza di oltre a tre metri. E il Martinioni che
prosegui l'opera dello Stringa ci narra che nei
fondamenti della chiesa della Salute si pose in
opera un milione centocinquantamila seicento-

cinquantasette pali di legni duri. La mente si
perderebbe se volesse numerare lo spoglio fatto
ai boschi per sostenere la nostra citta”. A. Sagredo,
Sulle consorterie delle arti edificative in Venezia. Studi

storici, P. Naratovich, Venezia 1856, p. 41.

)"( |: G. Paulini, Un codice veneziano del 1600 per
le acque e le foreste (1668), a cura di G. Acerbo,
Libreria dello Stato, Roma 1935.

)"( * Siveda L. Puppi, G. Romanelli, Le Venezie
possibili. Da Palladio a Le Corbusier, Electa, Milano
198s.

)"( |[ A.Vidler, 1/ perturbante dell architettura.
Saggi sul disagio nelleta contemporanea, Einaudi,
Torino 2006; ed. or. The Architectural Uncanny,
The Mit Press, Cambridge MA 1992, p. 139.

)"( J\ 11 primo testo a essere immesso nel tessuto
urbano di Cannaregio Ovest, in una progressione
ideale che investe il processo progettuale, raccon-
ta il “vuoto del futuro™ Eisenman immette nell’a-
rea il progetto dell’'ospedale di Le Corbusier, mai
costruito, ne rilegge la griglia e la espande nell’a-
rea. Il secondo testo, che fa riferimento al “vuoto
del presente”, vede la costruzione di alcune case
inabitabili e inanimate, forse un tempo legate al
contesto, le tracce di loro possibili spostamenti
provocano degli scavi dei vuoti nel suolo. Il terzo
testo rimanda alle “lacune del passato” e traccia
sul suolo un asse topologico, un corrugamento a
suggerire I'esistenza di un livello piu profondo.
Questo terzo livello vede il riemergere del luogo
non come traccia trovata ma come rimando a una
dimensione sotterranea che si riannoda con il
fattore temporale.

m
= W J. Hejduk, in F. Dal Co (a cura di), 10
immagini per Venezia, Officina, Roma 1980, p. 67.

la)

Ias )"( “The exhibition presents six series of
highly inventive drawings created between 1972
and 1987 by Rem Koolhaas and Elia Zenghelis,
Peter Eisenman, Bernard Tschumi, Daniel
Libeskind, and Thom Mayne-young architects
who went on to establish international reputations.
In the early 1970s, a sluggish world economy and
an entrenched professional conservatism had all
but curtailed innovative building, moving the
most talented architects into an academic envi-
ronment. Encountering a turbulent intellectual
scene there, they used graphic experimentation
as a primary means of researching the connections
between architecture, philosophy, film, and con-
temporary culture. The stage was thus set for an
eruption of ’paper architecture’ of incomparable
beauty, brilliance, and depth”. Disponibile al link:
https://www.moma.org/calendar/exhibitions/162,
consultato il 5.01.2023. La mostra si ¢ svolta dal
15 agosto al 19 ottobre del 2002, alla mostra ¢
correlato il volume J. Kipnis, Perfect Acts of
Architecture, Museum of Modern Art, New York 2001.

NN

X X “The dominant theme of The Transcripts
is a set of disjunctions among use, form, and social
values; the noncoincidence between meaning
and being, movement and space, man and object
was the starting condition of the work. Yet the
inevitable confrontation of these terms produced
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effects of far-ranging consequence. The Transcripts

aimed to offer a different reading of architecture
in which space, movement and events are indepen-
dent, yet stand in anew relation to one another, so
that the conventional components of architecture
are broken down and rebuilt along different axes”.
Disponibile al link: heep:/www.tschumi.com/
projects/18/#, consultato il 5.01.2023.

m

~ JL “Venezia ¢ un sistema complesso che
offre esattamente quell’ lto pluridirezionale
di cui si diceva... T suoni delle campane si diffon-
dono in varie direzioni: alcuni si somman

gono trasportati dall’acqua, trasmessi dai canali...
altri svaniscono quasi completamente, altri si
rapportano in vario modo ad altri segnali della
laguna e della citta stessa. Venezia ¢ un multiver-
so0 acustico assolutamente contrario al sistema
egemone di trasmissione e di ascolto del suon
cui siamo abituati da secoli. Ma la vita quotidiana
nella sua dimensione piu ‘naturale’, conserva
possibilita contraddicenti la nostra percezione
pitt consapevole, la quale ha scelto soltanto alcu-
ne dimensioni fondamentali trascurando tutte le
altre. Eppero cio significa anche che, mentre si va
all'opera o al concerto idolatrando quelle uniche
condizioni e dimensioni di ascolto, nello stesso
tempo naturalmente si continua 'esperienza di
quest’altro multiverso... Si tratta allora quasi di
un’urgenza di risveglio a questa maggiore ric
chezza ‘naturale”™. L. Nono, in E. Restagno (a cu
di), Nono, EDT, Torino 1987, p. 262.
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