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Figli di Marte 2022. Immagini in
guerra
Una galleria
a cura del Seminario Mnemosyne, coordinato da Monica Centanni con:

Damiano Acciarino, Asia Benedetti, Maria Bergamo, Giorgiomaria Cornelio, Ilaria

Grippa, Marco Lanzerotti, Peppe Nanni, Filippo Perfetti, Massimo Stella, Christian

Toson, Chiara Velicogna, Giulia Zanon

Ancora non è finita la guerra,

e già essa viene convertita

in carta stampata in centomila copie,

già viene presentata come nuovissimo stimolante

al palato dei bramosi di storia.

Friedrich Nietzsche, Sull'utilità e il danno della storia per la vita

Non possiamo prevenire; solo le immagini possono soccorrerci;

solo le immagini offrono providentia, protezione, prevenzione.

James Hillman, Figure del mito

Figli di Marte 2022. Un filo, in questo labirinto:

I. Arruolare le icone

II. Romanticismo pornografico

III. La crociata dei fanciulli

IV. Still dead

V. In hoc signo

VI. Immagini malgrado tutto
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Figli di Marte 2022. Un filo, in questo

labirinto
Europa 2022: ancora una volta è tempo di guerra. Secondo la teoria antica

e poi rinascimentale, “figli di Marte” sono quanti tra gli esseri viventi, sia

per la prevalenza dell’umore sanguigno, sia per l’influsso del pianeta nel

cielo della loro nascita, sono particolarmente sensibili alle irradiazioni che

emanano da Marte, in speciale sintonia con le sue energie. Abbiamo scelto

come primo compagno e guida di questa ricognizione James Hillman, un

“figlio di Marte” come si definisce egli stesso per la natura e il carattere del

suo pensiero e della sua scrittura, ma soprattutto un filosofo, un filosofo

delle immagini e del mito, psico-storico prima che psicologo. Con Hillman,

abbiamo arruolato altri maestri di pensiero – Giordano Bruno, e poi Aby

Warburg, Ernst Jünger, Bertolt Brecht (a loro è dedicato un numero di

Engramma intitolato “Figli di Marte”) – per una campagna militare il cui

obiettivo è espugnare i demoni invisibili che sempre aizzano alle guerre

materiali, tanto più dolorosamente sanguinarie quanto meno sono lasciate

aperte vie d’uscita all’immaginazione, lungo percorsi non ancora tracciati.

Ma a James Hillman, e alle sue pagine sul “terribile amore della guerra”,

abbiamo affidato il ruolo di Arianna, per avere un filo da seguire in questo

nostro labirinto contemporaneo abitato da mostri e minotauri, pieno di

punti ciechi, di spiragli ingannevoli e di false vie di fuga – e poi di specchi,

troppi specchi che, come nel racconto meravigliosamente feroce di

Friedrich Dürrenmatt, riflettono ossessivamente sempre la stessa, macabra

e grottesca, psicomachia.

Contro la neutralità

Chi non si era accorto che la guerra non ci ha mai abbandonato si ritrova

smarrito, e pur di trovare comode certezze, sceglie sbrigativamente, a

casaccio una bandiera per la quale schierarsi. Tutto iscritto, tutto già dato,

tra le opzioni della paccottiglia ideologica a buon mercato che Ares, il

“cambiavalute disonesto” propone nella macabra esposizione della sua

bancarella “piantata sul campo di battaglia” (così Eschilo).

È merce sempre uguale, confezionata con i colori degli opposti

contendenti, e spacciata ai mercatini del Romanticismo pornografico (v.

infra) di questa guerra che, se è uguale a tutte le altre guerre dagli inizi

della nostra storia, è la più esposta sul piano della oscenità mediatica (v.
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infra Still dead). Ma rifiutare di comprare quella merce non significa

rifugiarsi in una passiva neutralità. Nessun atteggiamento di ponderata

equidistanza ha la forza necessaria a rovesciare i banchetti del Tempio

della morte. Bucare l’immagine fissa dello spettacolo corrente: sia del

bellicismo unanimista “o di qua o con il nemico”, sia del complementare

pacifismo, politicamente irrilevante perché culturalmente disarmato.

Bisogna fare i conti con Ares, non negare la sua presenza. Scrive James

Hillman:

Se non entriamo dentro questo amore per la guerra, non riusciremo mai a

prevenirla né a parlare in modo sensato di pace e disarmo. Se non spingiamo

l’immaginazione dentro lo stato marziale dell’anima, non potremo

comprenderne la forza di attrazione. In altre parole occorre “andare alla

guerra” [...] e non andremo alla guerra “in nome della pace”, come tanto

spesso una retorica ipocrita proclama, ci andremo in nome della guerra: per

comprendere la follia del suo amore (Quel terribile amore della guerra [2004]

2015, 11).

Siamo di fronte a un film: sbaglia chi isola una fotografia o fermando il

fotogramma di un episodio storico della serie di ieri, il passaggio armato

di un confine (che non c’è e rappresenta un concetto ottocentesco di

nazione) o chi guarda il fotogramma precedente (golpe di Maidan; guerra

civile dal 2014; o, risalendo all’indietro: 1989; allargamento della Nato;

Conferenza di Monaco; Trattato di Versailles; Guerra di Crimea…).

Indagare il continuum storico è indispensabile e illuminante, ma non

risolutivo ai fini del decidere. Dobbiamo, con Hillman, adottare un’altra

strumentazione estetica:

La guerra esige un salto immaginativo non meno straordinario e formidabile

del fenomeno stesso. Le nostre consuete categorie non sono abbastanza

capienti, perché riducono il significato della guerra alla spegazione delle sue

cause (Quel terribile amore della guerra [2004] 2015, 18).

La Rivista di Engramma 190190 marzo 2022 35



La cultura come arma impropria

Stare sul fronte dell’intelligenza del presente è – dovrebbe essere – il

mestiere dell’intellettuale. La cultura – insegna Hillman – altro non è che

[...] un’arte marziale, che richiede impegno infaticabile, la punta affilata della

lancia nelle budella della grettezza ignorante e il coraggio di resistere alla

tentazione della mistificazione (Quel terribile amore della guerra [2004]

2015, 237).

Ma, dicono, in tempi di guerra bisogna pensare alle cose serie e gli

investimenti non possono essere sperperati nel lusso della cultura. In

questi giorni (marzo 2022) il governo italiano in una situazione economica

che pesa in modo gravissimo sulla vita dei cittadini, ha trovato

improvvisamente, dall’oggi all’indomani, risorse consistenti per aumentare

la spesa militare di ulteriori 13 miliardi di euro annui (dichiarati: il

conteggio complessive delle spese militari italiane è totalmente opaco e

inaccessibile), con l’obiettivo di arrivare al 2% del Pil nazionale. Era scritto.

Lo aveva, per altro, già scritto Hillman e proprio a proposito dell’“amore

per la guerra”, stigmatizzando la scelta che pare sempre obbligata e a

senso unico a favore degli investimenti militari e contro gli investimenti

culturali:

La tesi che la cultura pone un freno alla guerra è capovolta. Il governo,

mentre promuove il militarismo guerrafondaio, taglia i fondi alle arti; e

accompagna quest’opera di impoverimento svilendo la lingua, trascurando

l’istruzione che non sia puro addestramento professionale (Quel terribile

amore della guerra [2004] 2015, 213).

Quel che sfugge ai governi guerrafondai è che l’investimento culturale è

un investimento strategico, ma in un’altra guerra, su un fronte – quello

dell’impegno intellettuale – che è la battaglia per la ricerca e per il sapere,

anch’essa ispirata allo stile di Ares:

Il processo del fare artistico chiama metafore marziali: darci dentro e tenere

duro; tagliare, rompere, stracciare, cancellare; soffrire ferite e sconfitte;

rabbia incontrollabile davanti agli ostacoli. Notti insonni. Immagini, forme,

frasi che balenano nel buio come davanti ai picchetti di guardia la notte.

Sull’orlo della follia. La perdità di sé nell’avventurarsi nella terra di nessuno.
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L’intensità estetica offre un equivalente della guerra (Quel terribile amore

della guerra [2004] 2015, 257-258).

Ares può essere anche il nome divino di un altro tipo di battaglia. In

un’altra declinazione della potenza marziale, la cultura è l’arma impropria

di cui l’umanità può dotarsi. Stiamo cercando frammenti di visioni capaci

di incantare il mondo, anziché annientarlo nella semplificazione, capaci di

tenere insieme un pluriverso terribile e splendido.

Un impianto necessariamente tragico

Risalire, semmai, ai precorsi dell’Iliade per confermare l’ambiguità di

fronte alla guerra (Achille, prima di incarnare Ares si nasconde a Sciro per

non combattere); tornare ai Sette a Tebe: guerra che è sempre guerra

civile, politica come recinzione produttiva del conflitto, uso delle immagini

energetiche sugli scudi come primo esempio di propaganda bellica e di

arruolamento delle icone. L’impianto tragico che traduce il mito in dramma

in cui si affrontano due ragioni, due polarità, si incentra sul conflitto,

perché senza l’attrito del conflitto non si libera energia per costruire la

città, per fare mondo:

“L’essere si rivela al pensiero filosofico come guerra” (Levinas). [...] La guerra

genera la struttura dell’esistenza e del nostro pensiero su di essa: le nostre

idee di universo, di religione, di etica; il tipo di pensiero alla base della logica

aristotelica degli opposti, delle antinomie kantiane, della selezione naturale

di Darwin, della lotta di classe marxiana e perfino della freudiana rimozione

dell’Es da parte dell’Io e Super-Io. Noi pensiamo secondo le categorie della

guerra (Quel terribile amore della guerra [2004] 2015, 12).

In questa piega non si può fare a meno di Ares. Sono ingredienti

elementari: il gioco consiste nella combinazione, nello scarto,

nell’immaginazione che deve scomporre i fronti, riconoscendo ragioni,

timori, sguardi storici sedimentati non per fare salomonicamente a metà,

ma per polemizzare con entrambi al fine di sradicare l’ossessione

identitaria e la sua carica distruttiva, offrendo ponti suggestivi verso altri

paesaggi civili. In netta opposizione alla lettura tragica, il primo corollario

dello stato (e dello Stato) di guerra è la cristallizzazione dell’opinione

pubblica in una posizione unanimistica contro il nemico di turno, che deve

essere spogliato dei connotati minimi dell’umano e progressivamente
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‘mostrificato’ dalla propaganda, secondo una scansione che segue sempre

lo stesso schema.

L’emozione che unifica una società è la “unanimità nella violenza” e il suo

atto fondante è l’uccisione collettiva di una vittima sacrificale, il capro

espiatorio (René Girard), un nemico contro il quale volgersi tutti insieme,

senza eccezioni né dissenso, per eliminarlo. [...] Ma, attenzione: non è detto

che il nemico esista davvero! Stiamo parlando dell’idea di nemico, di un

nemico fantasma. Indispensabile per la guerra, causa della guerra, non è il

nemico bensì l’immaginazione. È l’immaginazione la forza propulsiva, specie

se è stata precondizionata dai media, dalla scuola, dalla religione, e

alimentata con progradanda aggressiva e patetismi bigotti per il bisogno di

nemici che lo Stato ha. Il fantasma immaginato si gonfia e oscura l’orizzonte,

blocca la vista. L’idea archetipica ha ora una faccia. Una volta che abbiamo

evocato l’immagine del nemico, siamo già in stato di guerra (Quel terribile

amore della guerra [2004] 2015, 39-40).

Additare una figura per facilitare l’esecrazione generale contro un volto

demonico, un personaggio che sarà ovviamente afflitto da tare psichiche:

anche questa è una declinazione della pornografia mediatica, che scopre

dettagli lombrosiani nella cadenza del passo del leader nemico, enfatizza i

suoi “occhi gonfi” dovuti immancabilmente all’uso di psicofarmaci, tenta di

jellarlo indovinando improbabili malattie mortali che sarebbero all’origine

delle sue decisioni politiche. Rimane da decidere, per stare al caso

concreto, se stiamo parlando di Putin. Oppure di Biden.

L’idea del nemico si articola in molte immagini: le donne senza nome da

stuprare, la fortezza da radere al suolo, i palazzi opulenti da saccheggiare, il

mostro predatore, l’orco, o l’impero del male da sconfiggere. Un elemento di

fantasia crea la razionalità della guerra [...]. Le ragioni si sfaldano e si

coagulano in percezioni paranoidi che “inventano” il nemico, falsando le

informazioni con voci e congetture e fornendo giustificazioni per i metodi

violenti usati in guerra e, in patria, per le gravi misure di spersonalizzazione

in nome della sicurezza (Quel terribile amore della guerra [2004] 2015, 40).

Non resta, arrivati a questo punto, che attribuire a questa immagine

caricaturale la volontà di compiere qualsiasi nefandezza e di usare

qualsiasi arma, senza curarsi delle conseguenze.
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Dopo di che, i politici inventeranno volgari bugie, dando tutte le colpe alla

nazione da attaccare, e ognuno sarà grato di queste falsità che gli mettono

in pace la coscienza, e le studierà diligentemente, mentre rifiuterà di

prendere in considerazione qualsiasi argomentazione contraria; e in questo

modo di lì a poco si convincerà che la guerra è giusta e ringrazierà Dio dei

sonni tranquilli che questo processo di grottesco autoinganno gli garantisce

(Mark Twain, The Mysterious Stranger [1916], cit. in Quel terribile amore

della guerra [2004] 2015, 250).

Per ripristinare senso critico e politeismo dei valori, dialettica polemica e

discussione informata (“conoscere per deliberare”, diceva Pietro

Calamandrei), bisogna farla finita con la criminalizzazione dell’altro: la

riduzione dello scontro a campagna poliziesca degrada chi la subisce

quanto chi la mette in opera perché, diceva Carl Schmitt, “il nemico è una

forma del mio stesso problema”. Se l’altro è un criminale, io sono al

massimo una guardia carceraria. È una concezione degradante che fa

subito una vittima: la politica. E a seguire tutto il resto che ci sta a cuore.

Anziché seguire il ritmo conoscitivo dell’impianto tragico e il tentativo di

piegare l’energia di conflitto verso un esito benefico per la città –

commutare le Erinni in Eumenidi – avremo allora mobilitato la società per

una crociata per il bene contro il male assoluto e, sotto la furia invasata di

Ares distruttore, i deboli distinguo dei refrattari allo scontro non

troveranno alcun dio che li sostenga.
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L’agone delle immagini

Occorre trovare immagini forti per contrastare gli opposti unanimismi (la

maledetta reductio ad unum di ascendenza platonica), usare una

propaganda per smontare l’altra e quindi, nel caso concreto, analizzare

anche le fonti russe oggi precluse al pubblico, trattato dall’apparato

mediatico occidentale come un minus habens incapace di esercitare la

critica del giudizio.

“Non si può capire, non si può immaginare” (Susan Sontag); [...] “è

inaccettabile”. Troppo semplice: è ammettere la sconfitta prima ancora di

incominciare” (Quel terribile amore della guerra [2004] 2015, 15).

Da rimediare è “il difetto di immaginazione”:

Valutare correttamente il nemico non è semplicemente misurare le forze con

satelliti spia, decifrare codici e unire puntini su una mappa. Immaginare il

nemico significa lasciare che l’altro ti entri dentro e occupi zone intere della

tua anima (Quel terribile amore della guerra [2004] 2015, 214).

Vince chi contiene all’interno del proprio perimetro anche il desiderio

immaginativo del nemico. Tutto si gioca nella lotta a includere

l’immaginazione dell’altro, le sue prospettive, i suoi desideri: gara e

vittoria si giocano tra reciproche immaginazioni. E l’esito mai scontato del

conflitto può sfociare in situazioni inedite, contaminazioni impreviste.

Perché – suggerirebbe Gilles Deleuze – non posso disarmare l’ossessione

dell’altro (le sue fobie, la sua violenza), se non disarmo, prima, la mia;

mettendosi tutti in divenire. Occorrono architetti delle immagini per

articolare la complessità di una costruzione e per declinare il rigore di un

metodo chiamati a innervarsi i lungo un percorso di situazioni puntuali da

espungere una a una. Atteggiamento marziale, quindi con ritmo e cadenza

che non ammette viltà argomentativa, perché deve affrontare non una ma

tutte le rancorose identità incrostate degli opposti contendenti e sedurre

verso nuove e più ampie immagini una sufficiente massa critica. La prima

mossa risiede nell’atto di sradicare se stessi da una postura rannicchiata e

appiattita sulla chiacchiera corrente, dalla voglia di schierarsi

istintivamente e a casaccio. Non è facile, già scrivendo o leggendo queste

righe stiamo combattendo contro i demoni che ci strattonano a buttarci

nella mischia su fronti preconfezionati dalla retorica prêt-à-porter. Ma è
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l’unica strada per persuadere gli altri. E, soprattutto, per convincere alla

pace Ares, che ama – e genera – solo le armonie di più difficile taglio e per

questo più belle.

Zeus e i Titani

“Per comprendere la guerra” – insegna Hillman – “dobbiamo arrivare ai suoi

miti, riconoscere che essa è un accadimento mitico”:

I miti sono la normazione dell’irragionevole [...]. Per comprendere la guerra

dobbiamo arrivare ai suoi miti, riconoscere che essa è un accadimento

mitico, che coloro che vi sono immersi sono proiettati in uno stato d’essere

mitico, che il loro ritorno da quello stato sembra inesplicabile razionalmente,

e che l’amore per la guerra dice di un amore per gli dei, per gli dei della

guerra; e che nessun’altra interpretazione (politica, storica, sociologica,

psicoanalitica) può penetrare – ed ecco perché la guerra rimane “non

immaginabile”e “non comprensibile” – fino agli abissi disumani della crudeltà

dell’orrore e della tragedia e fino alle altezze transumane della sublimità

mistica (Quel terribile amore della guerra [2004] 2015, 21).

È necessario “attrarre gli dei” nel discorso della guerra, e non già per

salvare la guerra dalla sua, irredimibile, irrazionalità, ma per trovare

immagini e modi di dire le sue varie e diverse epifanie. Se è vero che ogni

divinità è un modo di dire il mondo, anche la guerra ha tante facies e tanti

nomi divini. Qualcuno potrebbe dire che Ares non basta più per dire la

guerra contemporanea. Ma non c’è solo il nome di Ares per dire la guerra;

ci sono anche Hermes, Apollo, Atena:

Al posto di Ares/Marte, le strategie e l’indottrinamento politico di Atena:

guerra di parole e di volantini, vincere i cuori e le menti [...]. Al posto di

Marte, Hermes: comunicazione invisibile e instantanea su internet, infiltrati

travestiti, decriptazione, jamming, ricognizione notturna con visori a raggi

infrarossi, intercettazione ambientale, mazzette, regalie, ricompense,

riciclaggio del denaro sporco. Ancora più minacciosa è l’immaginazione di

Apollo, “lungisaettante” [...], colui che colpisce da lontano con le sue frecce

che solcano il cielo: l’immaginazione del distanziamento. Le armi lontano dal

fronte, il fronte stesso dissolto, mentre la guerra si trasferisce in cielo, sui

satelliti, nello spazio, trasformata dall’immaginazione apollinea in visioni
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nucleari splendenti più di mille soli (Quel terribile amore della guerra [2004]

2015, 115).

Se la guerra nel segno di Marte è guerra in campo aperto e oppone

esercito a esercito sui campi di battaglia fuori dalle mura della città, la

guerra nel segno di Hermes o Apollo è portata dentro al cuore della città.

Questa è la facies della guerra che porta a compimento quella che Ernst

Jünger ha chiamato la “guerra dei materiali”, dove a prevalere è la fredda

esecuzione tecnica a distanza. Non più e non solo il corpo a corpo tra i

soldati, ma l’innesco di dispositivi tecnologici distruttivi eseguito da

personale tecnico (non necessariamente militare), situato in remote

centrali operative. Dalle grandi guerre del Novecento, il timbro di Marte

potrebbe sembrare superato, ora che la distanza, il distacco, il prevalere di

un set operativo virtuale ha reso via via più incerta la coscienza e la

responsabilità di operare concretissime e immense distruzioni. Ma proprio

l’ineludibile conseguenza che gli effetti della guerra si verificano sul

pesante suolo della terra, rende preziosa la perdurante presenza di Marte:

La passione impetuosa di Marte fa sì che la guerra avvenga nella carne viva

della storia. Se essa fosse lasciata al solo Apollo, Hermes o Atena,

basterebbero le simulazioni, i piani strategici e le manovre mentali (Quel

terribile amore della guerra [2004] 2015, 117).

In quella pericolosa leggerezza, in quella asettica e rarefatta atmosfera

l’irresponsabilità regnerebbe sovrana. Solo Marte ci costringe a

riconoscere che in guerra sono in gioco vite e corpi, e che la guerra non è

che l’ultima istanza, la risorsa estrema. Per questo il nome di Ares, il

distruttore, è anche un nome salvifico. Per questo è irrinunciabile il nome

di Ares.

Ma c’è anche un’altra storia mitica, indispensabile per uscire dal

letteralismo assassino che conduce alle stragi. La vittoria di Zeus sui Titani

segnala che la mossa vincente consiste nel prendere sul serio il desiderio

immaginativo dell’altro, dell’avversario, del nemico, senza purtuttavia

prenderlo alla lettera, ma curvandolo in una declinazione che ne consenta

non solo la sconfitta ma anche la neutralizzazione e l’assorbimento: con-

vincere il nemico.
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Perché toccò a Zeus salvare il mondo dai Titani? Non per la sua forza,

secondo me, per i suoi fulmini, per la sua intelligenza scaltra né per la sua

funzione di legge e ordine, bensì piuttosto per la sua capiente

immaginazione. […] La gamma della sua fantasia era inclusiva, ampia,

generosa e differenziata. Zeus era davvero un dio del cielo; copriva tutto con

l’ampiezza della sua facoltà immaginativa, era pari, nella sua grandiosità

articolata, alla enormità titanica. La smisuratezza titanica può essere

abbracciata e contenuta soltanto da una capacità altrettanto vasta di creare

immagini. [...] La coscienza improntata a Zeus è attiva; terragna, aperta,

presente. Zeus genera attivismo e militanza, il che ci insegna qualcosa su

come far fronte al titanismo: non con il ritiro, la meditazione, la psicoanalisi,

né con la speranza nel Regno a venire (J. Hillman, Figure del mito [2007]

2014, 134).

Una capienza immaginativa maggiore: è questa la virtù per cui Zeus

prevale sui Titani e riesce a contenere la loro enorme prepotenza e ad

assorbirne l’energia, costruendo così, con una mossa di egemonia tutta

politica, la sua fortuna.
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I. Arruolare le icone
Immagini potenti, palladia, invocate e poste a protezione della città.

Immagini hopla in battaglia, arruolate, portate in prima linea da imperatori

e generali fin dall’Antichità. Atena Parthenos / Vergine Theotokos; Atena

Promachos / Maria Symmachos. La Saint Javeline, l’immagine scelta come

copertina di questo numero di Engramma, replicata di modo estenuante in

questi giorni, come merchandising per la campagna di fundraising a favore

della resistenza ucraina, ha una ferocia particolare. Attingendo

all’iconografia tradizionale ortodossa, vuole rovesciare l’archetipo della

protezione e della cura. Nella guerra in corso, come nella storia

significativa è l’incongruenza semantica e la violenta pretesa, da entrambe

le parti, di garantirsi l’intercessione di Dio e della Madonna.>>>

– Atena Promachos, copia romana da Fidia, Napoli, Museo archeologico.
– Madonna Deomene, mosaico, XI sec., Kiev, Chiesa di Santa Sofia.
– Icona mariana come Saint Javelin.
– La già tradizionalmente combattiva Santa Olga, arruolata in tuta mimetica e con
Javelin.
– Meme con santi titolati dall’arma che portano: Stinger, Panzerfaust 3, Javelin.
– Tatuaggi con iconografia della Madonna armata derivanti da Educazione siberiana.
– Vergine di Guadalupe armata per la Rivoluzione messicana.
– Madonna con manganello in periodo fascista.
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II. Romanticismo pornografico
Questa sezione mette insieme una galleria di immagini che conoscono una

grande diffusione nei media, e che abbiamo raccolto sotto la definizione di

“romanticismo pornografico”. La definizione è data dalla combinazione di

due termini, “romantico”, qui inteso come “tinta” languida del racconto, e

“pornografico”, nel senso di inutilmente esplicito, o falsamente

trasparente. Culto dell’orrorifico, della morte come spettacolo patinato,

tollerabile solo perché recintato dallo schermo, oppure definitivamente

trascorso: fascino per la rovina. Tutte forme, queste, di reclutamento

patetico che ottunde i sensi, obbliga all’eccitata partecipazione,

eliminando il necessario spazio di distanza tra l’osservatore e l’immagine.

>>>

– Immagini del bombardamento di Kiev.
– Copertina de “La Stampa”, 16 marzo 2022, che riporta a tutta pagina l’immagine
del bombardametno di Donetsk del 14 marzo, con il titolo La carneficina.
– La copertina con Demi Moore incinta di “Vanity Fair”, agosto 1991.
– La modella Marianna Podgurskaya ripresa mentre scende dalle scale dell’ospedale
di Mariupol.
– Una fotografia ritoccata di Franco Fontana pubblicata su Instagram.
– Birra prodotta dall’azienda inglese Brewdog per raccogliere fondi per l’Ucraina
(account Instagram di Brewdog, 11 marzo 2022).
– Matrimonio celebrato fra le postazioni difensive di Kiev, alla presenza del sindaco
Klichko, pubblicato sul canale ufficiale del comune di Kiev, marzo 2022.
– Copertina di “Dipiù” del 18 marzo 2022.
– Gruppo di donne combattenti ucraine registra un messaggio per l’8 marzo.
– Il pene gigante disegnato dal gruppo Voina su un ponte levatoio di San
Pietroburgo (2010).
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III. La crociata dei fanciulli
Il bambino è il meccanismo perfetto della macchina ideologica, adulterato

“dal nostro bisogno di avere qualcuno che si faccia portatore di un regno

immaginale” (così James Hillman). Il suo reclutamento trova declinazione

nel contemporaneo senza il conforto del miracoloso, come accadde invece

nel XIII secolo. L’addestramento bellico passa anche dalla scuola e diviene,

per i neofiti di Marte, pretesto per condurre uno stile di vita sano, natura e

esercizio ginnico. Dalla messa al bando del giocattolo armato al suo

sbandieramento nelle cronache, con l’immagine della bambina dai capelli

legati da un nastro giallo-blu e un lecca lecca in bocca, nuovo esemplare di

Lolita armata (come scrive Daniela Ranieri, La Lolita mitra e lecca-lecca),

improvvisamente non più il “bambino soldato” la cui innocenza va salvata,

ma eroina di un ideale: santa in quanto innocente, morbosamente

seducente e perciò asservita a una battaglia in cui il valore patetico

dell’immagine è una delle armi più potenti. >>>

– Захист вітчизни (Proteggi la tua patria). Libro di scuola distributo in Ucraina con
all’interno spiegazioni di tattica militare.
– Giovani cadetti della Junarmija (Giovane Esercito) della Russia.
– Gustave Doré, La crociata dei fanciulli, metà XIX secolo.
– La foto della bambina con lecca lecca e fucile, icona della propaganda filoucraina.
– Foto in posa con spada di legno, inizio XX secolo.
– Fotogramma di un servizio di “The Guardian” sul campo scuola del Battaglione
Azov Ukraine’s Far-right Children’ Camp: “I Want to Bring up a Warrior”.
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IV. Still dead
L’immagine, e specialmente l’immagine fotografica, sa farsi magia capace

di dare una memoria viva della morte e del morto; diventare da “still life” –

che corrisponde all’italiano “natura morta” – a quella che qui, rovesciando

la locuzione inglese e incrociandola in modo dialettico con la locuzione

italiana, chiamiamo “still dead”. Non si tratta di oggetti naturali ma anche,

soprattutto, di corpi. La rappresentazione fotografica della morte avviene

attraverso il genere “still life”/ “still dead” che racchiude in sé in maniera

evidente l’antinomia che nello stesso medium fotografico è sempre latente

tra vita e morte: la fotografia, infatti, è capace di ridare presenza e “vita” a

un corpo “appena morto”, ma anche, immobilizzando, fermando, la vita in

uno scatto, di sottrarre la sua carica energetica. In questa galleria ne

diamo un campionario proveniente da esempi tratti dalla più stretta

attualità del conflitto ora in corso ad esempi provenienti dal passato, dagli

albori della fotografia sperimentati in contesti bellici e dalle arti figurative.

La selezione, nella sua varietà, declina il genere “still dead” in alcune delle

sue possibili applicazioni. >>>

– Roger Fenton, La valle delle ombre della morte, Guerra di Crimea, 1853-1856.
– Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi, fotogramma di Prigionieri della guerra,
1914-1918, 1995.
– Charles Milton Bell, The Hidden Mother, ferrotipi, dagherrotipi e stampe
all’albume, fine XIX-inizi XX secolo, Stati Uniti.
– Louis Carpeaux, Supplizio di Fou-Tchou-Li, 1905, dall’album fotografico Pékin qui
s’en va, Paris 1913.
– EPA/Sergey Kozlov, Kharkiv, Ucraina, 3 marzo 2022.
– Ucraina, fossa comune, marzo 2022.
– Georges Mérillon, Pietà del Kosovo, Kosovo, 1990.
– CyberBerkut (gruppo di hacker di origine russa), 25 aprile 2015. Gli uomini nel
video che hanno prima crocifisso il prigioniero e poi gli hanno dato fuoco affermano
di appartenere al Battaglione Azov.
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V. In hoc signo
In questa galleria si riflette sui segni e su come sono usati in questa

guerra. Nella furiosa tempesta semiotica che ci investe nella propaganda di

guerra, si consuma una danza che permette al segno di stare equidistante

fra l’inequivocabile e l’incomprensibile: il sogno che si fa signum, il segno

che diventa realtà. >>>

– Costellazione del Cigno.
– I fratelli Klitchko sul ring.
– Emblema del battaglione Azov, composto dalla sovrapposizione del Sole nero,
l’onda del Mare d’Azov, il simbolo runico del Wolfsangel, e il Tryzub (tridente
ucraino).
– Il ginnasta Ivan Kuliak sul podio di Doha.
– Emblema ufficiale della Nato, secondo le prescrizioni del Nato Information Service.
– Un manifesto della campagna russa #INostriNonLiAbbandoniamo con il nastro di
san Giorgio a forma di Z.
– Un soldato ucraino davantia un mezzo contrassegnato con la Z.
– Esposizione dello striscione gigante nella commemorazione della XIV Divisione SS
“Galizia”, nella quale si vede lo stemma del leone del Regno di Galizia-Volinia,
diventato simbolo del nazionalismo ukraino e all’origine della bandera gialla e blu,
28 aprile 2021, Kiev.
– Fotografia di una ragazza ucraina che porta sul petto il simbolo nazista del Sole
nero (Schwarze Sonne) postata sul canale Twitter ufficiale della Nato per la Festa
della Donna, 8 marzo 2022.
– Logo e slogan del brand 5.11.
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VI. Immagini malgrado tutto
Ci sono volte in cui le immagini sorgono all’incrocio tra la scomparsa del

testimone e l’irrappresentabilità della realtà. La loro potenza sta nella

sopravvivenza in quanto tracce parziali di un’esistenza, la loro forza

esplosiva ci punge e ci spinge a riconsiderare la nostra posizione di

testimoni. Le immagini fotografiche come occhi sopravvissuti della storia e

nell’occhio della storia, si trasmettono e giungono fino a noi, resistenti

lacerazioni della totalità del reale, malgrado tutto. Ci ricordano

l’importanza di assumere uno sguardo sempre pronto a smontare le

apparenze, ma mai disperante, attento e mai anestetizzato, incantato ma

mai spettacolarizzante. Uno sguardo da fotografo. >>>

– Ultimi scatti di Andrea Rocchelli, reporter italiano ucciso in Donbass nel 2014,
rinvenuti in una SD.

English abstract

In the Gallery we present a selection of the rich choice of images selected by the
Seminar Mnemosyne in preparation for this extraordinay publication. These images
are presented as materials to build a Warburgian panel and are divided into specific
thematic areas.

keywords | Images; Seminar Mnemosyne; Images; War; Materials; Panel.
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