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Notte di Hermes
Alcibiade, Crizia e la festa ultima di Atene

Monica Centanni

UEnglish abstract §

[...] noch eine Herme mehr in der Allee;

nur Aon schweigt, er halt die Perlengabe,

wo alles fehlt und alles zielt,

der Aon traumt, der Aon ist ein Knabe,

der mit sich selbst auf einem Brette spielt:

Noch eine Herme mehr — man lasse sie,

auch sie fuhrt zum Gedicht: Melancholie.
Gottfried Benn, Melancholie in Apreslude (1955)

Ancora un’altra erma nel viale; / tace soltanto I'Eone, serba il suo dono di perle / dove tutto fallisce e tutto a un segno mira,
/ 'Eone sogna, I'Eone & un ragazzo, / che sopra un’asse con se stesso gioca: /
Un’altra erma ancora — lasciamola: Melancolia, che alla poesia conduce (traduzione di Ferruccio Masini)

Il risveglio di Adone, John William Waterhouse (1899-1900), Andrew Lloyd Webber Collection.

Atene, 415 a.C. luglio

Notte di luna nuova, quando le donne cantano dalle terrazze fiorite il lamento per la morte precoce del tenero Adone: litania sterile che non € rumore, non € voce, ma
solo accompagnamento e sottolineatura del silenzio immobile, ferito dal chiaro di una luna troppo sottile. Afrodite piange la morte di Adone e tutte le donne, per Amore
piangono lacrime molli, dolci, ed e un singulto profondo, sordo, lo stesso timbro del gemito d’amore. Un’eco dei canti delle donne nelle notti di festa per Adone e nei versi
dolci e intensi del poeta alessandrino Bione:

lo piango Adone: ‘Il bell’Adone € morto’;

‘E morto il bell’Adone’, ripetono gli Amori.

Non dormire, Afrodite, sul tuo letto di porpora
svegliati, infelice, vesti abiti scuri, battiti

il petto e grida a tutti: ‘Il bel’Adone &€ morto’.

‘lo piango Adone’, con me lo piangono gli Amori.
Sui monti giace il bell’Adone, azzannato a una coscia,
bianche zanne sulla coscia bianca

il respiro anelante, sangue nero

sulla pelle candida, gli occhi velati, livide

le labbra e sulle labbra muore il bacio che Afrodite
non cogliera mai piu. [...]

Con le chiome sciolte Afrodite

va errando per le selve,

Al&Coo OV ABcoviv: ‘&TrcdAeTo kaAds Adwovis:
‘dAeTo KaAds ABcovis’ éraidlouoiv "EpcoTes.

unkéTL Topupéols évi papeot Kumpr k&Beude:

¢ypeo Beihala, kuavdéoTola kai TAaTdymn ooV

oTrfea kai Aéye aow ‘&mcdAeTo kaAds Adcovis.’
aialeo Tov Adwviv: émaidlouoty "EpeoTes.

KelTal kaAds ABcovis v Shpeot unpdv dddvTy,

Aeukdd Aeukdv d86vTi TuTrels, kai Kimpw dvii

AeTrTOV dToWUxv. TO 8¢ of uéAav elfetal alpa
Xlovéas KaTa capkds, Ut d@puot 811 SpupaTta vapkij,
Kal TO pdBov pelyel TAd xeiheos. aupl 8¢ Trived
Bvdokel kai TO piAnua, T prjmoTe Kimpis dvolioel.

[...] & 8 Agppodita

Avoapéva TAokauidas dva dpuucas &AGAnTal
TevBahéa viTTAekTOS dodvdados. ai 8& B&Tol viv scalza e discinta. La feriscono i rami aguzzi mentre passa

¢pxomévav kelpovTi kal igpdv alpa Spémovtat. e si macchiano del suo sangue divino.

[...] (]

kai ToTapol kAaiouol T& mévBea Tas AppodiTas, Piangono i fiumi per il lutto di Afrodite,

kal Tayai Tov ABcovv v Crpect BakpuovTl, piangono le sorgenti sui monti per Adone,

&vbea 8'¢€ dBuvas tpubaiveTan. [...] i fiori per il dolore diventano rossi come il sangue. [...]

Axco 8'avteBdacev ‘amcdAeto kahds Adcovis.’ Il bell’Adone & morto. E di rimando Eco: & morto il bell’Adone!

[.] [

Sakpuov & TTagia Téooov Xéel, dGocov ABwovis Sono tante le lacrime versate dalla dea, tante quante il sangue che scorre da
afpa xéerr T 8¢ mavTa moTi XBovi yiveTal &vbn. Adone: cadono sulla terra e diventano fiori:

alpa pddov TikTel, T& 8¢ Sdkpua T&V Vel Vav. dal sangue sbhoccia la rosa, diventano anemoni le lacrime [...]

[...] TOBET ki oTULVOVY ABcoviv. Desidera ancora Adone, reso cupo dalla morte.

R&AAe 8¢ viv oTepdvotot kai &vbeot. TavTa ouv avTd, Getta corone di fiori sul suo corpo;

0§ TRjvos TéBvake kai Gvbea mavta BavdvTwov. muoiano anche i fiori, tutti i fiori muoiano con Adone,

paive 8¢ viv Zuplolow aAeipaot, paive uipolow. poiché Adone & morto. E versa su di lui unguenti ed essenze di Siria: muoiano
OANUOB pUpa TTavTa. TO 0dv Hipov COAeT Adwovis.  tutti i profumi della terra perché Adone era il tuo profumo e Adone & morto. [...]
[...] E con voce acuta anche le Moire ‘Adone’ ripetono

xai Moipai Tov ABcoviv avakAeioucv “Adcoviv,” e con magici canti cercano di richiamare dall’Ade il bell’Adone. [...]

kai viv émaeidouvow. [...] Non piangere piul, Afrodite, per oggi almeno cessa i tuoi lamenti.

Afiye yowv Kubépeia T oapepov, {oxeo kouucov. Dovrai piangere ancora, fra un anno ancora dovrai piangere.

Bet oe &AW kAadoat, T&Aw eis éTos &AAo axploal.  (traduzione di Maria Grazia Ciani)

Tutto deve morire perché Adone € morto: “muoiano i fiori, muoiano tutti con la sua morte”; “muoiano tutti i profumi della terra perché Adone era il tuo profumo e Adone €
morto”. Tutta la natura — fiumi e sorgenti, piante e animali — piange la morte di Adone. Per una volta anche Artemide — Artemide feroce e intrattabile, Artemide selvatica,
che sempre si oppone alle seduzioni di Eros — questa volta anche Artemide piange insieme ad Afrodite. Artemide fanciulla: muscoli tesi e scattanti, gambe lunghe e
scoperte, seno nudo. Artemide che corre nei boschi, che non si lascia prendere, che non si lascia guardare: nervi non sentimenti; palpiti, ma solo quelli della carne
ancora sanguinante della preda. Artemide che caccia la sua preda perché solo quella ama: e perché ama la sbrana. Artemide invulnerabile dalle frecce di Eros, mai
catturata, mai cattiva, che si sottrae a ogni languore, che rifiuta mescolanza, languore turbamento. Artemide, luce fredda e intatta della luna, stanotte piange — piange
lacrime trasparenti di luna insieme alle donne che piangono la morte di Adone. Ma poi le donne, tutte le donne che in quella notte sono Afrodite, “con magici canti
cercano di richiamare dall’Ade il bel’Adone”. E tutto dovra rinascere — fiori e profumi — perché Adone rinascera. Nell'aria, nelle vie, nei giardini tra le case, in alto nelle
terrazze, tra i vasi che per il caldo profumano essenze d’oriente — aromi volatili, effimeri come le lame di chiaro di luna — tutto € Hermes: Hermes la notte, la luna, il
silenzio. Hermes, che con volto sereno ha portato Adone nell’Ade, presto dall’Ade lo riportera sulla terra.

Di giorno un altro Hermes riempie le strade, la piazza e, giu al Pireo, il mercato e il porto. Hermes, I'agitazione dei preparativi, gli scambi, i bagagli. Hermes, la guerra, la
vita. Hermes, la fretta: gli Ateniesi stanno per partire. La citta & scossa dalla febbre dell’avventura. E una esaltazione collettiva che travolge le menti, che infiamma il
desiderio dell’altrove. | ragazzi ascoltano raccontare dai piu anziani i racconti dei loro viaggi in occidente, le storie delle meraviglie sulle altre sponde del

Mediterraneo: seduti nelle palestre e nelle piazze disegnano per terra la forma della Sicilia, la posizione della Libia e di Cartagine, e tracciano per terra la rotta che li
portera Oltremare, alla conquista dell’ltalia e dell’Occidente. Un eros ha invaso la citta e Alcibiade da fuoco a quell’eros. e nessuna esitazione, nessuna obiezione,
nessun ragionatissimo dubbio puo piu trattenerli: nessuna remora fermera le loro navi, anche il vento é propizio. Hermes i mercenari, Hermes gli stranieri che in questi
giorni popolano le vie della citta, brulicanti di merci colorate, risonanti di dialetti peregrini. Hermes la speranza delle nuove vie di commercio che si apriranno con le genti
di occidente, e le merci che arriveranno abbondanti sulle navi veloci dall’'oltremare. Hermes, il guadagno, il denaro, gli affari di domani.

Ma questa notte I'impulso alacre, frenetico del’Hermes diurno tace, dissolto nella luce radente del falcetto di luna recente, luminescenza che traveste ogni cosa: eppure
e ancora Hermes, il silente, che abita questa notte in cui tutto pare immobile ma piu trasparente. Fedro, Carmide, Crizia e Alcibiade, i figli di Atene, escono nella notte,
dopo il simposio: Hermes notturno li guida. “Abbiamo bevuto: ora usciamo!”. Carmide, Crizia e Alcibiade: gli altri hanno paura di questa luce violenta e puntuta, di questa
luna magra, che trasfigura i contorni, che svela forme mobili e illese, che ovunque diffusa, impasta e intriga ogni linea di confine e tesse come una rete argentea tra i
corpi; ma non hanno paura del buio e della luna sottile, non hanno paura i piu belli, i pit nobili figl di Atene. Qualcuno dira che quella notte, alla luce incerta di quella
luna, i loro volti splendevano come in piena luce.

E festa questa notte, il tempo non scorre al ritmo di sempre. E finché durano nell’aria i canti molli per Adone, certo non verra mai mattina. Presto, gia domani, Alcibiade
partira, sulle navi veloci, a tentare il mare, sotto il segno di Hermes. Ma stanotte siamo qui: “Giu quell’erma, Alcibiade! Sfregia Hermes! E cosa tua: tu sei Hermes che
parte. Abbattiamo quell’erma!”. Non fa rumore I'icona che cade: cade attutito il frammento di Hermes. Anche le parole, che sempre si affannano a colmare distanze, a
sopperire ai silenzi, tacciono ora. Giustamente.

Il sottofondo perfetto € solo il compianto, attutito, distante, delle donne che piangono Adone. Questo il tempo dei poeti, dei sapienti, questo il ritmo dei figli piu belli di
Atene, che non temono la notte e la luna. Che sanno che la verita é chiara e tortuosa: che € ombrosa come il tempo. Solo Hermes essi venerano: cio che passa e non si
ferma, che non si fissa mai in forme intransitive. Cantori empi del ritmo, i figli di Atene: solo il pianto delle donne, muto di parole, da il tempo ai passi e alle soste. Hermes
e la menzogna con cui ingannano Atene, facendosene campioni e difensori. Hermes e il tradimento che portera Alcibiade a Sparta, e poi, alla fine, presso il barbaro, il
nemico persiano. Hermes e il silenzio di terrore, il silenzio di parole, che Crizia, fattosi tiranno, imporra alla citta. Hermes € la nave che, domani, portera Alcibiade in
Sicilia; saranno i messi che torneranno a chiedere aiuti per Nicia, e poi ad annunciare la totale disfatta. Hermes € il messo che richiama Alcibiade ad Atene, e poi il bando
che lo esilia da Atene, e poi il decreto, siglato da Crizia, con cui la citta lo richiama a sé. Hermes mobile e transeunte: “Giu quell’erma, un’altra ancora”.

Possono tutto, in questa notte, Crizia e Alcibiade insieme, i figli di Atene: in bilico sul filo del tempo, € questo l'istante, questo il momento. Mentre le donne piangono
insieme, come un coro, i figli di Atene vogliono gloria singolare per il loro nome: che il loro valore sia gesto memorabile, altrimenti non €. Questa ¢ la notte
dell’'onnipotenza: la forma & solo smascheramento del vuoto. E — necessariamente — sacrilegio, empieta. “Un’altra erma ancora, lasciamola”: capaci di tutto i pili sapienti,
I piu sfrontati figli di Atene.

Non c’era Socrate quella sera al simposio: ci fosse stato i cittadini, i delatori e i suoi giudici, tutti i suoi assassini, molti anni dopo, non gli avrebbero risparmiato questa
imputazione. Diranno soltanto: “Insegnava a non credere agli dei”. Accusa vaga, imprecisa e indimostrabile come tutte le calunnie cha hanno qualche fondamento. C’era
pero quell’altra volta, il Maestro, con Ermocrate e Timeo, quando disse a Crizia: “Voi i sapienti, voi i poeti, potete realizzare la citta di cui vi ho parlato”. E c’era quell’altra
volta ancora, a casa di Agatone, a ragionare d’amore: anche allora il corteo arrivo dalla notte, ma c’era rumore e strepito dionisiaco, e una flautista suonava. Disse
Agatone ai servi: “Ragazzi, andate a vedere: se e qualcuno dei nostri fatelo entrare. Altrimenti dite che abbiamo finito di bere e stiamo gia riposando”. Era Alcibiade,
come sempre splendido e prepotente, piu di sempre ubriaco: i ragazzi lo sorreggono, le corone gli scivolano giu dai capelli profumati. Alcibiade, luce e bellezza, fuori da
ogni misura: fu allora che Socrate racconto del suo amore per lui, e Alcibiade disse di quando, una notte, lo provoco, cerco di sedurlo, si strinse a lui, sotto lo stesso
mantello. Ma Socrate non cedette al desiderio, non cedette a Dioniso e ad Afrodite: come se fosse un vanto resistere a mania. Paghera Socrate, paghera il sileno dal
cuore apollineo: paghera anche per Crizia e per Alcibiade. Per essere stato loro maestro: per avere istruito, e per avere amato, i figli piu belli di Atene.

Non c’era Socrate al simposio la sera della luna nuova: ma c’era il vino e I'estasi e la vulnerabilita di ogni limite che Dioniso insegna. Crizia e Alcibiade e Andocide e
Antifonte, i piu sapienti perché hanno visto, svelato, il cuore vuoto di verita: non rivelata perché del velo consiste. Escono nella notte, ebbri di Dioniso, inflammati di Eros,
frenetici di Hermes: sono loro il ritmo di questa notte che finora e stata soltanto silenzio, litanie delle donne, aromi caldi e fili di luna. Cosa fanno nell’orchestra del teatro
di Dioniso? Mimano ancora, come fanno nelle loro case, i sacri misteri di Eleusi? kowos Epuris, “Hermes € con noi!” — come si dice per sancire un patto, un affare, un
contratto. O l'inizio di un’avventura. “Vieni anche tu: usciamo e sfiguriamo le erme!”.

Hermes ladro e truffatore; Hermes che non rispetta niente e nessuno e, sacrilego, rivela a tutti gli dei gli intimi gesti d’amore di Zeus e Maia, sua madre, facendo musica
con il suo nuovo giocattolo fatto con il guscio di tartaruga. Hermes brigante che, appena nato, ruba le mandrie di Apollo. Hermes impudente e bugiardo, che raramente
aiuta e infinite volte inganna. Ad Apollo chiede, piantando un capriccio infantile, di rivelargli il segreto della divinazione, segreto che subito profanerebbe perché Hermes é
transitivo e tutto in lui passa e comunica. Hermes, I'imbroglio, la beffa, 'impudenza, il transito, il tradimento. E forse il sacrilegio il gesto perfetto per onorarlo? Mimare i
misteri, forse, come Hermes svela nel canto il sacro amplesso di Maia con Zeus?

Mutilare le stesse sue erme: € questo, forse, il sacrificio grato a Hermes, giusto per Iui? Questo, certo, € cio che Hermes stesso farebbe: questo fanno Crizia e Alcibiade
nella notte di festa, notte di Hermes. La mattina dopo la citta & sconvolta: tutte le erme mutilate, i molti volti di Hermes tutti sfigurati. E il segnale di una rivoluzione, un
attacco alla democrazia: “Se qualcuno sa chi € stato — sia un cittadino, uno straniero, uno schiavo — lo denunci”. O forse € uno dei tanti presagi funesti che insegnano
che no, quelle navi allestite nel porto non devono partire. E Alcibiade, si dice, che si crede onnipotente e fa parodia dei misteri. Si dice che qualcuno cerca di bloccare la
partenza della spedizione per la Sicilia — forse &€ una congiura di Alcibiade. Ma si dice anche che no, che le navi pronte al Pireo devono partire — forse € una congiura

di Alcibiade. E le navi infine salpano verso la Sicilia. Verso la rovina.

Atene, 407 a.C., primavera

Dopo lo scandalo, dopo il processo in contumacia, dopo la condanna, dopo I'esilio, Alcibiade ritorna. C’e anche Crizia nel porto del Pireo, ad aspettare I'amico in questo
giorno di festa, funestato da scuri presagi. Tutta Atene e li ad attendere impaziente e festante il ritorno di Alcibiade: dimenticato lo scandalo delle erme, dimenticate le
voci sulla profanazione dei misteri. Atene vuole dimenticare anche i morti in Sicilia, il disastro di quella campagna disastrosa, inventata da Alcibiade a dispetto di ogni
ragione. Atene dimentica Alcibiade a Sparta, dimentica il suo tradimento e la collaborazione con il nemico. Per accreditarsi presso gli Spartani Alcibiade aveva detto:

Quanto al fatto che io sia stato dalla parte del demos se qualcuno mi considera male per questo, non si creda che sia un motivo giusto per nutrire rancore contro di me. Siamo sempre stati avversari dei tiranni e tutto cio che si oppone a
chi comanda viene chiamato demos (...). Inoltre essendo la citta governata dal demos era necessario adattarsi alla situazione. (...) Noi eravamo alla guida di tutti i cittadini e ritenevamo giusto mantenere la forma di governo in cui la citta si
era trovata a essere la pit potente e la piu libera, e che era la forma che ci era stata tramandata. Pero noi che abbiamo un briciolo di senno, sapevamo cosa fosse la democrazia, e io stesso non meno degli altri, essendomi stati fatti torti
gravissimi, potrei parlarne male. Ma su una riconosciuta pazzia non ci sarebbe nulla di nuovo da dire, e cambiare quel sistema non ci sembrava sicuro nel momento in cui voi ci attaccavate come nemici.

Ma la citta dimentica tutto. L'oblio vince anche sulla diffidenza — un misto di avversione e di irresistibile attrazione — che la citta da sempre prova per i suoi figli migliori,
per tutti gli eccessi di questa splendida dorata gioventu, fatalmente votata alla tirannide. “Nulla di troppo”, diceva Crizia, ripetendo le parole della sapienza antica: ma
loro, i figli di Atene, si ritenevano esentati da quella sobrieta che proclamavano come valore etico e politico. Niente era troppo per loro, i piu sapienti, i piu sfrontati figli di
Atene.

Crizia loda la compostezza dei simposi spartani; ma I'amico Alcibiade, quando arriva a casa di Agatone, € il piu scomposto, il piu smodato seguace di Dioniso. Alcibiade
loda la temperanza di Socrate, il loro maestro, nella passione d’amore: ma Crizia che non sa trattenersi da Eros e che si struscia, ovunque si trovi, sul corpo dell’amato,
il piu intemperante, il piu indecente degli amanti. Crizia e Alcibiade: per vocazione genetica, per razza culturale, destinati a essere tiranni, credono nella legge della citta
solo per quanto possono essere loro stessi a dettarla. E credono che la fortuna combatta al fianco del sapiente, che ha il coraggio di osare: credono che il caso giochi al
loro stesso gioco.

Torna Alcibiade nella sua Atene e la citta si infiamma nuovamente di entusiasmo per il suo campione: giunge al Pireo una folla in delirio, tutti corrono verso di lui, lo
abbracciano, lo portano in trionfo, gli mettono in testa corone; e quelli che non riescono ad avvicinarsi, lo ammirano da lontano, e i piu vecchi lo indicano ai piu giovani.
Raccontano che in quella folle festa del ritorno di Alcibiade, che solo pochi anni prima dalla citta era stato espulso con infamia, la nave da cui sbarco aveva le vele di
porpora e dietro sfilo una processione di navi addobbate come per uno scenografico trionfo, al suono dei flauti, con gli equipaggi vestiti con costumi teatrali.

C’e anche Crizia, al Pireo, tra la folla, ad accogliere I'amico che ritorna. Il popolo, intorno, € in preda al piu dissennato delirio. Lo amano come prima lo avevano
detestato, lo elogiano quanto prima lo avevano calunniato: lo desiderano perché Alcibiade € un’anima di Atene. Alcibiade e Atene stessa, vischiosamente intrigato con i
suoi sogni, le sue paure, le sue speranze. Era stato Crizia a presentare il decreto che revocava il bando di esilio all'amico. Ora Alcibiade é tornato: ha voluto tornare a
provare qui, nel teatro di casa, un altro atto della sua avventura. E in festa Atene per il ritorno del suo Alcibiade ed & una vera, passionale, storia d’amore quella che lega
Atene ad Alcibiade: la citta lo ama, lo detesta, lo esilia e poi lo accoglie in trionfo, ha paura della sua sua luce e lo vuole tutto per sé. Il demos prova un’irresistibile
attrazione ma insieme, anche, sospetto per 'immagine di perfezione che i suoi spregiudicati campioni incarnano, e nel carisma delle loro eccezionali personalita proietta,
con isterica incostanza, le sue illusioni di riscatto, le sue paure, le sue speranze.

Alcibiade presto riparte da Atene, disgustato dall'aria mefitica della politica ateniese di fine secolo: disgustato da quel luogo singolare, che lui stesso aveva contribuito a
inventare, dove — nel segno di Atena — le parole e gli intrighi possono tutto e il contrario di tutto. Andra dietro alla sua stella, che brilla ormai di una luce nera, a tentare di
nuovo l'avventura sul mare e a ritirarsi infine nei suoi castelli sull'Ellesponto, difesi da un esercito di mercenari, sotto l'occhio vigile e diffidente del satrapo persiano.
Mutevole e incostante € il desiderio che nutre Alcibiade per Atene e da sempre ricatta la Citta agitando altri possibili scenari per il suo valore, altri teatri per I'esercizio
della sua polimorfica areté: prima era stata I'avventura bellica in Sicilia, poi I'esilio a Sparta, dove — lui che aveva fatto dell'esibizione del lusso la cifra della sua immagine
pubblica — aveva conquistato gli spartani adottando uno stile di vita piu sobrio, diventando piu ‘spartano’ di loro stessi. Ora e I'Ellesponto, e nella molle e lussuosa lonia
rilancera all’altro eccesso il suo stile di vita, superando in fasto, raffinatezza e lussuria gli stessi satrapi.

Crizia resta in citta: la breve parentesi in Tessaglia — verdi spazi, cavalli, avventurose prove di rivoluzione — lo ha convinto, una volta per tutte, che il gioco é tutto qui,
nella polis. Solo ad Atene, solo per Atene, si puo acquistare fama: kleos, la gloria della rinomanza e la meta a cui Crizia — come I'amico Alcibiade — tende, la conquista
che ricerca, come massima fra tutte le umane aspirazioni. Scrive, per la scena del teatro tragico: “Varie passioni nella nostra vita: / c'e chi brama [...] di essere signore di
molte ricchezze [...]; altri cercano turpi guadagni [...]: la vita dei mortali & tutta un errare. lo invece, che nulla di tutto questo voglio mi tocchi, io, vorrei invece avere fama
di gloria”.

Non conosce altra lingua, Crizia, che non sia quella della polis; non conosce altra poesia, se non quella del suo teatro dove, in tragedia, la citta mima se stessa,
mettendo in scena le sue insanabile antinomie: Teseo e Piritoo come Crizia e Alcibiade. Non c’e altra scena, se non questa, per mettere alla prova il valore: non c’é altra
citta, se non questa, che un giorno Socrate, il maestro proprio a lui aveva consegnato, perché Crizia — poeta e sapiente — costruisse con le pietre di Atene l'utopia della
citta ideale. Crizia, tiranno e poeta, vuole che il suo nome resti legato ad Atene: vuole imprimere il suo segno alla citta. Ma la citta maledira il nome politico del tiranno e
cancellera nell'oblio la fama del suo nome di poeta.

Atene e poi Ellesponto: 404 a.C.

E in cella Teramene: per pochi mesi era stato con Crizia a capo del regime tirannico, ma Teramene-il-coturno, la scarpa buona per tutte le rappresentazioni e che calza
indifferentemente a destra o a sinistra, questa volta paga con la morte il suo opportunismo troppo disinvolto, a tutti ormai insopportabile. Teramene non si era ritratto di
fronte a nulla: non alla volgarita della stanca demagogia populista, non ai piu intrigati tentativi di mediazione, non davanti al sangue della tirannide. Non si ritrae neppure
ora, di fronte alla condanna a morte che gli arriva in carcere, in una tazza di cicuta, da parte di Crizia. Il “coturno” ha occasione di interpretare cosi la scena madre della
sua fortunosa carriera di istrione della politica: prende la tazza di veleno, la beve quasi tutta, restano solo poche gocce sul fondo; la fa ruotare poi, come nel gioco del
cottabo, e il veleno residuo che sprizza nel lancio lo indirizza al suo assassino, come se fosse I'amasio: “Al biondo, bellissimo Crizia”.

Un altro messo, intanto, € partito con un mandato di morte: allo spartano Lisandro giunge il benestare di Crizia. Alcibiade sara eliminato: “Lui vivo, I'oligarchia sarebbe
comunque in pericolo”. Lui vivo resterebbe in quell’Atene che ancora e per sempre, lo adora, lo esalta, lo odia, lo invidia, o desidera — comunque resterebbe una
speranza di riscatto. Alcibiade, nelle fantasie di questa isterica, magnifica, citta, e il demone del cambiamento da qualsiasi regime a qualsiasi altro. Per il popolo di Atene,
Alcibiade e la maschera del deus ex machina.

Isterica e incostante é la citta verso il suo campione. Ma mutevole e scostante e anche il desiderio che Alcibiade nutre per Atene: come Achille a Troia, continuamente
ricatta la citta sottraendosi al suo dovere, agitando altri possibili scenari per il suo valore. Fingendo e credendo, nella sua irresponsabile strafottenza, che Atene non sia il
teatro unico del valore. Crizia invece non € amato in Atene: perché Crizia ama la citta, ma odia il popolo e la sua volgarita, quando € al potere; odia i nobili per i loro
privilegi ormai consunti e rancorosi, odia gli arricchiti, quando il potere passa nelle loro mani. Ma Crizia ama la citta, ama Atene: solo ad Atene, solo per Atene — lui lo sa —
si puo acquistare la gloria. Cosi come Achille resta a Troia, perché quello e il campo che il destino gli ha assegnato per mettere in mostra la sua virtu; cosi Crizia resta
ad Atene: non c’e un altrove, I'avventura e qui, nella citta. Eliminato Teramene, Crizia per un breve giorno, € il principe unico dei tiranni, il signore della citta. Ed € subito il
deserto. Sangue, confische, terrore e violenza: le stragi, le epurazioni e su tutto la scommessa, ormai impossibile, sulla gloria del nome. Ora, nella gara per la gloria,
nella gara per il cuore di Atene, non c’é piu amicizia: c’é chi vince e chi perde. O meglio: chi perde subito e chi perdera tra poco, perché non trovera nessun cantore della
sua gloria.

Amici erano stati Crizia e Alcibiade: ma sopra I'amicizia, piu forte anche dell’Ade, stava un’altra contesa. | figli di Atene avevano ingaggiato entrambi la lotta per la
gloria. Amici anche nella distanza: proprio perché complici quel giorno di atti sacrileghi contro la citta, contro sé stessi, contro i sacri misteri. Amici perché nella notte di
Hermes avevano agito insieme e in silenzio, intanto che le donne cantavano.

Ma sapevano che sotto la stella mercuriale, nel segno transitivo di Hermes stava anche il tradimento: gia dalla notte delle erme, per aver fatto insieme quel gioco,
sapevano che avrebbero potuto tradire e tradirsi I'un 'altro, un giorno, quando le mosse del destino I'avessero richiesto all’'uno oppure all’altro. Nulla era piu forte del
vincolo che li legava: sangue, cultura, stile. Ma il patto era all’origine, nel suo stesso ermetico presupposto, violabile dai contraenti. Nessuno avrebbe potuto spezzare
guel legame e niente, infatti, aveva potuto contro la loro amicizia: non I'esilio, non lo schieramento diverso e a tratti opposto, al flanco del demos di Atene o contro di
esso. Solo loro potevano, nel segno di Hermes, sciogliere il patto — per Hermes, tradirsi.

Crizia presto cadra a Munichia combattendo da eroe, ateniese contro ateniesi. Ma prima muore Alcibiade: tutti sanno che, vivo Alcibiade, la speranza di una
restaurazione del partito democratico € sempre incombente. Alcibiade, ritirato fra i suoi mercenari sull'Ellesponto, rappresenta ancora per il partito del demos la
proiezione fantasmatica di ogni speranza di riscatto, il deus ex machina che potrebbe provocare, per 'ennesima volta, un ribaltamento della situazione politica in citta.
Philoi erano stati Alcibiade e Crizia e anche nei momenti piu difficili avevano dato prova della solidita di quel vincolo indissolubile. Ma entrambi sapevano che quel

patto, in nome del quale, come nella tragedia che Crizia inventa per Teseo e Piritoo, I'amico per amore dell’amico poteva sfidare addirittura la morte, solo in un campo
poteva e doveva essere tradito: nella contesa per la gloria. La storia — la degenerazione degli eventi in quei tragici mesi — porta gli amici a questo ultimo agone: la gloria
del nome di Alcibiade contro la gloria del nome di Crizia. Non c'é piu una sfida comune: il gioco va condotto ciascuno per sé, fino in fondo. Nella gara finale per il kléos,
non c'é piu amicizia: c'e chi vince e chi perde. Anzi: c'e chi perde subito — Alcibiade — e chi perdera fra poco — Crizia — perché della sua gloria nessuno si fara cantore e
un velo di oblio si stendera sul suo nome.

E Crizia manda la morte all’amico lontano. Non sara la battaglia sul campo, non sara la giustizia del demos ad abbattersi su Alcibiade. Ecco: il messo di Crizia € giunto a
Lisandro; e da Sparta parte il sicario per raggiungere il castello sull’Ellesponto; gli scherani del satrapo persiano sono d’accordo, staranno in silenzio e lo lasceranno
passare.

Il sicario € arrivato, di la dal mare. Nel suo lussuoso palazzo, dopo il simposio Alcibiade ha fatto uno strano sogno: lui stesso, vestito da donna e Timandra, la sua etera,
la sua compagna, che gli teneva la testa tra le braccia e gli imbellettava il volto. “Vengo da parte di Crizia”. E Alcibiade: “E uno dei nostri: fatelo entrare”. Ecco & vicino a
lui. Vicino. Alcibiade si sveglia dall'incubo, ricorda la notte di Hermes, ricorda la luna. Ricorda la maschera, a teatro, la luce argentata e la sfida dissacrante dei

misteri. Ricorda il profumo troppo intenso delle effimere piante di Adone e il coro luttuoso, dolcissimo, delle donne in pianto. Ma la sua casa ora € in famme: si lancia
fuori ma le vesti, sontuose, preziosissime, prendono fuoco. Il corpo di Alcibiade e una torcia che brucia, € una fiamma che splende luminosa, fortissima.

Gira il cerchio del tempo: “Aion serba il suo dono di perle / dove tutto fallisce e tutto a un segno mira; [...] € un ragazzo, / che sopra un’asse con se stesso gioca:
/ Un’altra erma ancora — lasciamola”. Chi conduce ad Ade € I'amico che tradisce: € Hermes che viene.
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English abstract

Three fifth-century BC feasts featuring Alcibiades, Critias — together or separate and far each other. The first feast, in Athens in the summer of 415, before the expedition to Sicily, is the night of the mutilation of herms,

during Adonis’ rites, when Athenian women in the hanging gardens were mourning for the death of the god and singing to propitiate his rebirth. The second one is the civil feast of 407, when Alcibiades, after his condemnation,
banishment and exile, comes back to Athens because of a decree of grace signed by Critias and the whole city, which - as Aristophanes writes - “loves him, hates and detests him, desires him” — is on the shore of Piraeus
waiting for him in celebration. The third is the ultimate feast: in 403, Alcibiades again fleeing from Athens has taken refuge with the Persian satrap Pharnabazus and the killer arrives from Sparta, with the consent of Critias:
the murder is the ultimate seal that binds each other, indissolubly together, the best sons of Athens.

keywords | Alcibiades; Critias; Hermes; Mutilation of Herms; Adonia.
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