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Icaro, l’ascesa, la caduta
The Suffering of Light di Alex Webb
Ilaria Grippa

[...] Puer Icarus una

stabat et, ignarus sua se tractare pericla,

ore renidenti modo, quas vaga moverat aura,

captabat plumas, flavam modo pollice ceram

mollibat lusuque suo mirabile patris

impediebat opus. Postquam manus ultima coepto

inposita est, geminas opifex libravit in alas

ipse suum corpus motaque pependit in aura;

instruit et natum ‘medio’ que ‘ut limite curras,

Icare,’ ait ‘moneo, ne, si demissior ibis,

unda gravet pennas, si celsior, ignis adurat:

inter utrumque vola. nec te spectare Booten

aut Helicen iubeo strictumque Orionis ensem:

me duce carpe viam!’ pariter praecepta volandi

tradit et ignotas umeris accommodat alas.

inter opus monitusque genae maduere seniles,

et patriae tremuere manus; dedit oscula nato

non iterum repetenda suo pennisque levatus

ante volat comitique timet, velut ales, ab alto

quae teneram prolem produxit in aera nido,

hortaturque sequi damnosasque erudit artes

et movet ipse suas et nati respicit alas.

Ovidio, Metamorfosi VIII, 183-235.

In chiusura di un anno – questo 2022 – attraversato da conflitti e

dall’angoscia del limite e del confine, cade opportuno un tentativo di

riflessione, un affondo che prende lo spunto da due immagini: il celebre

episodio di Dedalo e di Icaro, nella versione ovidiana, e una iconica
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fotografia di Alex Webb. Catturiamo nelle due immagini il momento della

sospensione tra cielo e terra, il lunghissimo istante di tregua tra lo slancio

e la caduta.

Icaro, un corpo celeste

Sia nelle Metamorfosi di Ovidio (Metamorfosi VIII, 183-235) sia nell’Eneide

(VI, 6.9-41), l’episodio di Dedalo e Icaro può essere letto come il rapporto

tra le due facies dell’uomo – il puer e il senex – sulla linea di prossimità tra

l’impulso alla vita e la possibilità di sconfitta e di caduta.

Secondo James Hillman, il puer e il senex sono due facies che non devono

essere considerate come due figure archetipiche scisse ma sono destinate

a crescere insieme, a entrare in dialogo e compensarsi. Hilmann

suggerisce un’immagine doppia, che vede nel puer la brama e la voglia

della novità, il desiderio di crescere, di elevarsi e liberarsi in alto, disfarsi

dell’altro, e nel senex, la vecchiaia, il peso, la gravità. Così Hillman

definisce l’impulso del puer di “debolezza e impotenza propri degli inizi di

qualsiasi impresa”, come “la tendenza di Icaro-Ganimede al volo e alla

caduta”:

Per forza il Puer è debole sulla terra, perché il Puer non appartiene alla terra.

La sua direzione è verticale […]. A causa di questo accesso diretto, verticale

allo spirito, di questa immediatezza dove visione della meta da raggiungere

e meta stessa sono una cosa sola, la velocità, la fretta – perfino la scorciatoia

– sono indispensabili (Hillman 1999, 98),

Pertanto, secondo Hillman la presenza ponderata e positiva del senex è

importante poiché in alcune circostanze incertezza e rischio, fallimento e

caduta sono necessarie e funzionali alla crescita e alla presa di coscienza

del puer.

La figura di Icaro che non è stata oggetto di catasterizzazione in età antica

ha conosciuto però una nuova vita celeste in tempi recenti: nel 1949 fu

scoperto un piccolo pianeta che nella lista degli asteroidi è stato

contraddistinto con il numero 1566 ed è stato chiamato ‘Icaro’ perché la

sua orbita è allungata e si muove eccentricamente tra Marte e Mercurio,

ma la sua caratteristica è di essere il corpo che più si avvicina al Sole –
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vicinissimo, a poco meno di 30 km dalla stella intorno a cui ruota il nostro

sistema solare (fonte ANSA e voce nel Dizionario Treccani).

Sfida, Icaro, l’idea di confine e lo slancio del puer. Due fotogrammi

1 | Lord Frederic Leighton, Dedalo e Icaro, olio su tela, collezione privata, 1869.
2 | Alex Webb, The Suffering of Light, Mexico 1979 (dettaglio) (© Alex Webb/
Magnum Photos).

L’accostamento che qui propongo è tra la rappresentazione del volo di

Icaro di Lord Friedrich Leighton, pittore e scultore britannico della seconda

metà del XIX secolo, e una delle immagini più celebri della serie The

Suffering of Light di Alex Webb 1979. Le due opere si lasciano leggere

come due momenti, due fotogrammi della stessa storia. Nel primo – il

quadro ottocentesco – vediamo la preparazione all’ascesa: Dedalo è

intento a preparare e ad allestire l’imbragatura: il figlio ha il viso alzato, il

corpo nella posa della nudità eroica, il braccio destro in alto per agevolare

il lavoro del padre ma anche teso a indicare la sfida, il salto nell’ignoto.

Nel secondo – la foto, di un secolo più recente – è fissato il momento che

segue alla caduta: il giovane alza entrambe le braccia ma è la sigla della

sua fine rovinosa; anche qui un uomo mette le mani sul suo corpo, ma con

tutt’altro fine rispetto alla tragica cura del padre Dedalo. Si tratta infatti

dell’immagine di un gruppo di fuggitivi messicani arrestati sulla frontiera

tra Stati Uniti e Messico nella città di San Ysidro; sullo sfondo un alato

elicottero evidentemente in perlustrazione, a caccia di transfughi, mentre

due di loro in lontananza sembra che siano stati già perquisiti e invitati e

seguire le forze dell’ordine.

Il dettaglio sicuramente più interessante si pone su uno dei tre quarti a

destra dell’immagine: le dita dell’uomo messicano sembra che tocchino,
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sfiorano, l’estremità posteriore dell’elicottero ancora in cielo. Un gesto

casuale, ma carico di energia, resta sospeso tra molte domande. Cosa

avviene dopo? Qual è il loro destino?

The Suffering of Light. Storia di una fotografia

3 | Alex Webb, The Suffering of Light. Mexicans arrested while trying to cross the
border to United States, San Ysidro, California, USA, 1979 (© Alex Webb/Magnum
Photos).

Negli anni Settanta Alex Webb si trovava in California, più precisamente a

sud di San Diego, e lavorava a un progetto “lungo il confine” (Calabresi

2013, 13) tra il Messico e gli Stati Uniti. La zona in cui si concentrava il suo

lavoro era San Ysidro, luogo strategico che divide la città di San Diego in

California, quindi USA, da Tijuana l’estremo limite della California, già

Messico. Oggi la strada che si estende lungo questo confine è

un’autostrada a dieci corsie interrotta improvvisamente da un posto di

blocco che apre un varco nel grosso muro che segna architettonicamente

la frontiera. In quel periodo entrare in Messico non era complicato:

attraversare il confine risultava facile perché si trattava di scavalcare

cancelli costituiti di listelli in legno – una facilità che permetteva di

dimenticare momentaneamente che si trattava dell’attraversamento di una

frontiera internazionale. Ancora oggi, San Ysidro rappresenta uno degli

snodi più frequentati e attraversati al mondo.
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La linea di frontiera tra gli Stati Uniti e il Messico storicamente risale al

trattato di Guadalupe-Hidalgo, firmato nel 1848 alla fine della guerra

messico-americana. Il trattato oltre a sancire la cessione del Messico di

circa la metà del proprio territorio agli Stati Uniti, che comprendevano gli

Stati di California, Arizona, Nuovo Messico, Nevada, Texas, Utah e alcuni

territori del Colorado, divenne il primo strumento di cui si dotarono gli

USA per riorganizzare e controllare la colonizzazione del nuovo sudovest,

definendo un confine con la necessità di arginare e tenere al di fuori la

popolazione messicana (Bernardi 2011, 39). Questo improvviso

cambiamento causò ingenti tensioni politico-sociali che scoppiarono sotto

la nuova giurisdizione statunitense. Pertanto, tutta l’area di frontiera fino

al 1924, anno in cui fu istituita la polizia di frontiera, era più ‘libera’ priva

di un muro che delimitava il confine netto tra uno Stato e l’altro. La

costruzione della prima barriera architettonica che separava gli Stati Uniti

e il Messico avvenne nel 1990 durante il mandato di George H. W. Bush e

si concluse nel 1993. La costruzione di questa barriera comprendeva

anche la divisione di San Diego de Tijuana.

Oggi il confine è blindato, ci sono i muri, le telecamere, le pattuglie con i

visori notturni a raggi infrarossi, la violenza, […] ma soprattutto c’è molta

paura. Oggi non ci sono più i fiori (Calabresi 2013, 116).

Lo studio di Claudia Bernardi, I corpi messicani e la Grande Depressione, si

concentra sulla rappresentazione biopolitica dei messicani al confine con

gli Stati Uniti dall’inizio del Novecento fino alla Grande Depressione, e su

come l’evoluzione in questo arco temporale abbia influenzato la

ridefinizione di confine (Bernardi 2011, in particolare le

pagine 35-53). Nella lettura biopolitica proposta da Bernardi, la linea di

confine tra Stati Uniti e Messico è una linea immaginaria, uno spazio

complesso, attraversato da tensioni accumulate nel tempo e da divisioni:

All’alba della Grande Depressione, la rappresentazione del corpo messicano

assunse quei tratti che lo segnarono profondamente e in modo indelebile.

Anzi, si potrebbe dire che proprio in questo periodo, con il nesso crisi-

deportazione, iniziarono a definirsi i contorni di una nuova figura, quella del

migrante contemporaneo. I messicani vennero codificati come “uccelli di

passaggio”, una definizione paradigmatica della mobilità (Bernardi 2011,

49).
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4 | Il fotografo Alex Webb sul traghetto al tramonto vicino alle Princess Islands,
Istanbul 2001 (© Alex Webb/Magnum Photos).

In un’intervista ad Alex Webb, il giornalista e scrittore Mario

Calabresi restituisce il racconto nitido del giorno in cui il fotografo scattò

l’immagine divenuta in seguito una delle sue fotografie più celebri:

Esistono momenti in cui il dio della fotografia decide di farti un regalo: è

esattamente ciò che è successo quel pomeriggio. Alcune fotografie le devi

pianificare e ci devi lavorare a lungo. Questa è semplicemente venuta (Alex

Webb, in Calabresi 2013, 113).

The Suffering of Light è una delle serie fotografiche più note dell’autore.

Nonostante la drammaticità della situazione, la foto dei messicani catturati

sul confine regala una sensazione di armonia, quasi rassicurante. Tutto è

sospeso, avvolto in un’atmosfera surreale. Webb descrive e commenta così

questa immagine durante l’intervista rilasciata a Mario Calabresi nel bar

dell’albergo di Portman Square:

Guarda le facce dei due messicani, sembra che ci sia rassegnazione, quasi

che fosse un destino scritto, ma non c’è paura e poi c’è anche una specie di

delicatezza nei movimenti degli agenti. E guarda la mano del ragazzo,

sembra quasi sfiorare l’elicottero. Non sembra un arresto violento. È
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un’immagine tipica di quegli anni, che oggi non esiste più (Alex Webb, in

Calabresi 2013, 116).

The Border

Al centro del progetto The Border è la contraddittorietà del confine, quel

terzo mondo tra gli Stati Uniti e il Messico, una lunga e sottile striscia di

terra che, a partire dal 1848, aveva saputo coltivare le proprie

tradizioni. Ma per comprendere l’importanza e l’attrazione di Webb per il

confine e, insieme per il colore, è necessario fare un salto indietro, dieci

anni prima della serie fotografica sul limen messicano.

Inizialmente Webb si era concentrato sull’utilizzo del bianco e nero ma,

insoddisfatto della resa stilistica, che lo aveva portato ai limiti

dell’alienante, si decide per una svolta che sarà determinante. Lo spunto

gli viene dalla lettura di un romanzo, The Comedians di Graham Greene,

pubblicato nel 1967, costruito con una cadenza quasi cinematografica, che

riproduce in modo affascinante l’atmosfera esotica dei Caraibi e i misteri

tropicali di Haiti. Protagonisti del romanzo sono tre personaggi europei

calati in una città umida e marcescente ma totalmente sospesa in una

dimensione surreale. Il romanzo di Greene costituisce per Webb il motore

e il punto di partenza per una svolta che è insieme biografica e stilistica:

un viaggio ad Haiti è cruciale nella sua carriera di fotografo e nella sua vita

personale, in quanto Haiti rappresenta uno spazio per la sperimentazione,

ma anche una sorta di quinta teatrale dove la vita è trasmessa in modo

forte e immediato (Calabresi 2013, 120).

L’impasto tra i temi del limite, del confine e il colore costituisce il suo

nuovo repertorio concettuale e formale; in particolare il colore agisce da

filtro che gli consente di osservare i cambiamenti e i limiti dei confini

interni ed esterni, interiori ed esteriori. Con questo bagaglio fa ritorno

dieci anni più tardi sul confine messicano con il progetto The Border, The

Suffering of Light, del 1979.

La “passione della luce” (e quindi del colore che è essenzialmente gamma

di differenti rifrazioni di luce) segna lo stile di Alex Webb; parallelamente

l’attrazione del limite e la curiosità del limite ricorrono ossessivamente

anche in altre serie fotografiche: un esempio è il reportage nella città di

Istanbul, città-confine patria di religioni, centro polare e energetico di
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tradizioni antiche e moderne, sponda e città-limite tra continenti in cui si

affacciano (sul versante occidentale) la cultura europea e (su quello

orientale) la cultura asiatica. Ed è proprio sul confine che Alex Webb

sperimenta e acquisisce il valore e la qualità del colore, una caratteristica

che diviene, col tempo, uno dei tratti distintivi e più noti del suo stile

fotografico.

“Nessuna tesi da dimostrare” (Calabresi 2013, 122) nei racconti di Webb

che si fa guidare dalla postura dell’esploratore, dello scrutatore attento

delle luci del mondo, sintonizzando curiosità e pazienza, e mantenendo

intatta la capacità di lasciarsi stupire dalla casualità degli eventi.

Tornando al nostro Icaro contemporaneo: il migrante messicano illuminato

nella sua caduta dallo scatto di Webb trasvola senza nessun Dedalo che gli

procuri le ali; nella foto compaiono solo le ali meccaniche, la presenza

scenografica ma non rassicurante dell’elicottero. Per leggere il senso

dell’opera di Alex Webb possiamo farci accompagnare dalle parole di un

altro artista impegnato a giocare sul confine tra arte e vita, tra luce e

colore. Ha scritto recentemente Anselm Kiefer: “La vita, nella sua realtà

precipita giorno dopo giorno, si trasforma non appena diventa

arte” (Kiefer, 2020, 63).
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5 | Alex Webb, The Suffering of Light, Jumping. Boquillas (Border), Mexico 1979
(©Alex Webb/Magnum Photo).

Il confine e l’oscillazione tra arte e vita può essere colto nello scivolamento

e questo è il mestiere del fotografo: Webb cattura quell’attimo, senza

tener conto soltanto dei fenomeni oggettivi e delle tracce di vita, e così

riesce ad agire in modo retroattivo rispetto alla realtà e a restituirci

attraverso un’atmosfera luminosa un’istantanea assoluta di una tragedia

contemporanea che riattiva l’immagine del mito.

Il ‘quadro’ che Alex Webb realizza sulla frontiera messicana, i colori del

paesaggio, il modo in cui i soggetti sono stati ritratti, la postura che

assumono, attuano un cortocircuito che rivela la forte carica di pathos

sospesa tra il momento dell’ascesa e della caduta. È, questo, un Icaro

precipitato per aver trasgredito una linea fittizia, un confine tracciato

arbitrariamente sulla terra – non più per essersi superbamente avvicinato

troppo al Sole con le sue ali posticce.
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English abstract

This paper focuses on two images: the episode of Daedalus and Icarus in Ovid’s
Metamorphoses and a photograph from Alex Webb’s series The Suffering of Light
(1979). The two images both represent the suspension between heaven and earth,
that is to say the moment between rising up and falling down.

keywords | Alex Webb; The Suffering of Light; Icarus and Daedalus.

*Le fotografie di Alex Webb provengono dalla pagina online della Magnum Photos,
agenzia fondata agli inizi del 1947, Magnum tutela il lavoro dei fotografi
abbracciando una vasta gamma di punti di vista individuali per esprimere una
visione unica del mondo.
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