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“Per sottrarre al mistero ’ori-
gine dell’edificio stesso, e affin-
ché al pubblico si possano offrire
informazioni esaurienti [miglio-
ri] circale rovine e stuzzicarne la
curiosita, raccogliero le diverse
ipotesi formulate circa P’edificio,
e ancheidati in base ai quali tali
congetture sono state fatte. Pari-
menti, nell’esprimere le mie opi-
nioni in materia, faro presente
Ia scarsa plausibilita di alcune di
queste teorie, sperando con cio
di sollecitare ’attenzione di stu-
diosi piu qualificati [dotati] di
me al recupero del progetto ori-
ginario oggi considerato inde-
gno di attenzione per I'ignoran-
za e il disinteresse dei piu etc.”
— John Soane, Per una storia della
mia casa, 1812

Sara Marini

Vite continue di
monumenti di carta

Architetture di carta e grandi rivolgimenti. Raccontare e non solo € un
progetto dell’unita di ricerca Tedea del Dipartimento di Cultu-
re del progetto dell’Universita Tuav di Venezia. Il volume inda-
gailruolo delle teorie quali modalita di osservazione e interpre-
tazione della realta: libri e strumenti di narrazione pongono il
problemadel racconto del tempo presente o del tempo che verra.
Strutturato in forma antologica, il libro raccoglie e commen-
ta brani di opere che hanno segnato un punto di flesso nelle mol-
teplici direttrici della teoria del progetto. L’obiettivo ¢ intercettare
orientamenti futuri e mettere in luce come le architetture di car-
ta abbiano partecipato, o partecipino, ai grandi cambiamenti che
interessano lo spazio della societa e le direzioni del territorio. Rac-
contare ¢ la forma; la forma ¢ parte essenziale del contenuto. Per
esistere, ogni oggetto, ogni scienza, ogni tecnica ha bisognodiuna
narrazione. Il progetto ¢ sempre una forma di racconto i cui stru-
menti non sono scontati e si nutrono anchedi parole. Esiste sempre
un libro che raccontando, analizzando, prevedendo un cambio di
paradigma ¢ utile per prepararci ad affrontare le sfide che verran-
no, o al quale noi lettori consegniamo questo ruolo premonitore.
Le architetture di carta, da tempo tacciate di essere ogget-
ti da esporre in musei archeologici, continuano a dimostrarsi
ancora ottimi compagni di strada in esplorazioni alla ricerca di
strumenti, dispositivi e pensieri, ma anche per “entrare” nella
vita segreta di spazi, nelle storie che sottendono la configura-
zione degli stessi, per conoscerne materie e atmosfere. Aprendo
libri si possono attraversare nuovi luoghi, affrontare situazio-
nilontane dal proprio quotidiano, instaurare dialoghi con per-
sonaggi immaginari. Atlante di Luigi Ghirri edito nel 1973 puo,
ad esempio, essere utile per ricordare che ¢ possibile viaggiare
dentrolacarta, dentro leimmagini eisegni. Il progetto fotogra-
fico ricalca il dizionario classico del racconto geografico, le sue
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forme e i suoi codici, ritraendo a distanza ravvicinata brani di
un “vero” atlante. Il libro non ¢ teso a informare, gli zoom eli-
dono rimandi e raccordi tra gli spazi, invita a inoltrarsi nei terri-
tori dell’avventura, della codifica del reale, degli strumenti atti
a catturarlo, esorta ad andare alla ricerca del senso del viaggio.
Questo tempo, come altri, chiede teorie proprio per tenere
saldoil rapporto tra realta e pensiero, tra ipotesi e tesi, tracampo e
controcampo dell’osservazione. Umberto Eco, usando la metafo-
radell’attraversamento di un bosco, esplora nelle sue Norton Lectu-
res meccanismi della narrazione e intrecci tra vita e romanzo. In
un passaggio mette in guardia dal “privilegio atletico” che il rac-
conto ha sulla realta: “al di 1a di altre, importantissime, ragioni
estetiche, penso che noileggiamo romanzi perché essicidannola
sensazione confortevole di vivere in un mondo dovelanozionedi
verita non pud essere messa in discussione, mentre il mondo reale
sembra essere un luogo ben piti insidioso. Questo ‘privilegio atle-
tico’ dei mondi narrativi ci permette persino di riconoscere alcu-
ni parametri per decidere se la lettura di un testo narrativo vada
al di 1a di quelli che ho altrove chiamato ‘i limiti dell’interpreta-
zione’” (Eco 2011, p.111). La nozione di progetto chiaramente sem-
pre si scontra con il problema della verita e il suo intrecciare le
strade dell’utopia e del’immaginazione, dell’astrazione. Torna-
re al valore del monumento di carta, dei libri sopra il tavolo che
possono annullare distanze fisiche e temporali, della biblioteca
come labirinto capace di disegnare strade molteplici e possibili,
non equivale certo a dimenticare la verita della realtd, ma a guar-
darla, a osservarla e quindi teorizzarla come campo molteplice e
molto pit1 variegato di quanto virtualmente possiamo conoscere.
Nel 1977 finalmente viene dato alle stampe Dissipatio H.G.,
un romanzo scritto da Guido Morselli, suicidatosi nel 1973. Il testo
propone un inspiegabile rovesciamento tra luogo e protagonista:
quest’ultimo si allontana per lasciare il mondo, ci ripensa, ritorna
etrova il mondo svuotato dalla societa. Il testo propone un passag-
gio significativo su inspiegabile, ignoto e misterioso. “Ci ripenso,
e mi giustifico. L’inspiegabile non ¢ I’ignoto, e non ¢ il misterio-
S0, dai quali siamo attratti (forse perché hanno il merito di risie-
dere a debita distanza da noi). E una cosa diversa, che disorganiz-
za,quando assume una certa estensione e stabilita, i nostri schemi
vitali. To mi sarei adattato al meraviglioso. All’assurdo ho rispo-
sto fisiologicamente; non potendo negarlo, lo sentivo come una
aggressione, nellasuaimponenza eimmediatezza, e mirifugiavo
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nell’immobilitd. Cedevo a un atavismo. Sotto la minaccia, una
bestia inerme si comporta cosi, si immobilizza” (Morselli 2022, p.
17). A distanza di circa cinquant’anni dalla sua stesura, il roman-
zo di Morselli suona come una premonizione: non ponendosi il
problema dell’adesionealla verita, comeJohn Soane nella citazio-
neinesergo, mettein luceil ritorno del necessario ennesimo pun-
todisutura tracivilta e natura. AlPassurdita che tutti siano spariti
corrisponde ’evidenza dell’importanza di esserci, a tutto questo
pero risponde’assoluta indifferenza della natura: in pratica oggi
il romanzo appare come un racconto sull’ecologia formulato non
dal protagonista ma dallo sfondo che assiste al fluire degli eventi.

Sempre tra realta e interpretazione, sempre nel solco delle
ragioni della teoria va ricordato un passaggio di Superstudio che
poneva di nuovo al centro del ragionamento la ragione e il suo
dibattere con la realta. Il Monumento Continuo & appunto un pro-
getto fatto di testi e immagini redatto in occasione del concorso
Architetturaeliberta, promosso dalla Biennale Trinazionale Trigon
’69 di Graz. “Crediamo in un futuro di architettura ritrovata, in
un futuro in cui’architettura riprenda i suoi pieni poteri abban-
donando ogni suaambigua designazione e ponendosi come uni-
ca alternativa alla natura. Nel binomio natura naturans e natura
naturata scegliamo il secondo termine. Eliminando miraggi e fate
morgane di architetture spontanee, architetture della sensibilita,
architetture senza architetti, architetture biologiche e fantasti-
che, ci dirigiamo verso il ‘monumento continuo’: un’architettu-
ra tutta egualmente emergente in un unico ambiente continuo:
laterraresa omogenea dalla tecnica, dalla cultura e daaltri impe-
rialismi” (Superstudio 2016, p. 192). Il Monumento Continuo &€ un
progetto critico, le sue parole sono strumenti atti a far vedere il
fiume carsico della realtd. Un fiume che ha continuato a scorre-
re e oggi diversi monumenti continui sono in realizzazione alla
lettera, senza metafore, in diversi luoghi del pianeta per diverse
ragioni. Rileggere quelle pagine non ne cambia certo il ruolo ma
permette di capire traiettorie, pieghe e risvolti della nostra posi-
zione verso la realta, delle nostre narrazioni, del mutare o del per-
sistere del senso di un progetto, di carta o di cemento.

Eco U., Sei passeggiate nei boschi narrativi. Harvard University, Norton Lectures,
1992-1993 (1994), Bompiani, Milano 2011 | Ghirri L., Atlante, Charta, Milano 1999 |
Morselli G., Dissipatio H.G. (1977), Adelphi, Milano 2022 | Superstudio, Un modello
architettonico di urbanizzazione totale (1969), in Idem, Opere 1966-1978, a cura
di Mastrigli G., Quodlibet, Macerata 2016, pp. 192-193.



“Fate scivolare 1a nave
in mare prima dell’al-
ba; / poi salutate la
patria, ditele addio
per sempre; / chi puo,
se la getti alle spalle
come una pietra in
mare, / chi non ¢ sazio
di lei, Pappenda al
collo come un amule-
to; / perché all’alba
partiamo per il viag-
gio senza ritorno!”
— Nikos KazantzaKkis,
Odissea, 1938
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Pietro Del Solda

La polis ¢ un luogo
dell’anima. La lezione
di Erodoto

490 a.C.: ¢ un torrido mattino di agosto ad Atene, la citta che
da pochianni ha guadagnatola sualiberta sconfiggendo I'ulti-
mo tiranno e si autogoverna, garantendo ai cittadini di parteci-
pare democraticamente alla vita collettiva. La polis ora trema,
minacciata dall’invasione persiana. L’esercito di Dario, il Gran
Re che dalla sua corte a Susa domina su territori sconfinati, ha
deciso di organizzare unaspedizione punitiva verso Occidente,
proprio nei confronti di Atene e di un’altra citta greca, Eretria.

A raccontarcelo ¢ Erodoto, il “padre della storia”, uno
straordinario viaggiatore, uomo di frontiera tra due mondi
(nato ad Alicarnasso, I’attuale Bodrum in Turchia) e primo cri-
tico delle frontiere culturali, il primo a incrinare I’'idea di una
superiorita etnica dei Greci. Nei nove libri delle Storie racconta
infatti le due guerre persiane e con esse le gesta degne di gloria
dei Greci e dei barbari. Si, anche quelle dei barbari: una novita
peri“suprematisti” ateniesi. Mosso da una curiosita insaziabi-
le visita e poi racconta le civilta e le usanze e i paesaggi piu vari
del mondo di allora. Di quelle due guerre, decisive anche per
lanostrastoria,’episodio pit potente ¢ 1a pit celebre battaglia
combattuta nell’antichita, 1a battaglia di Maratona.

Atene ed Eretria, pochi anni prima, hanno commesso
I'imperdonabile sgarbo nei confronti del re di Persia di invia-
re aiuti militari alle citta dell’Asia Minore ribellatesi contro il
dominio di Dario. Quella ribellione ¢ stata soppressa nel san-
gue. Ma a Dario non basta; quei Greci cosi liberi, in totale con-
traddizione con il potere dispotico da lui incarnato, vanno
puniti. Vanno abbattuti i luoghi in cui si ¢ messo in discussio-
ne il prestigio divino del re di Persia: Atene ed Eretria vanno
schiacciate. Il re, quindi, organizza una gigantesca spedizione
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via mare che approda dapprima nella cittadina di Eretria, piu
piccola di Atene e piu debole.

Ladescrizione che Erodoto fa di quello che succede a Ere-
tria, cittad assediata da un nemico molto piu grande, non ¢ solo
utile dal punto di vista storico, ma attraversa intatta i millen-
ni e si rivela preziosa per ciascuno di noi, quando dobbiamo
affrontare le grandi sfide della vita. Quando il nemico ¢ alle
porte, quando la vita ti viene a trovare, ci sono due alternati-
ve da seguire: apertura o la chiusura. I cittadini di Eretria,
assediati dai persiani, sono trincerati dentro le mura e devono
decidere cosa fare. Non hanno molto tempo. Le opzioni sono
diverse; potrebbero scappare verso le montagne dell’Eubea,
abbandonare tutte le loro ricchezze, le case, i templi, le pro-
prieta, le reliquie degli antenati; insomma, rinunciare a tut-
to, salvarsi la vita, soprattutto salvare la liberta, e magari rico-
struire la citta da un’altra parte. Ma loro questo coraggio non
ce ’hanno.

Oppure potrebbero provare ad andare allo scontro diret-
to, magari sorprendendo il nemico che € si pitt numeroso, ma ¢
anche pitilento e non si aspetta un attacco a sorpresa, e potreb-
bero respingerlo in mare... Ma niente, non fanno nemmeno
questo. Non scelgono. Non decidono. Rimangono paralizzati,
come spesso capita anche a ciascuno di noi quando c’¢ una sfida
cheincombe, qualcosa checi fa paura e semplicemente decidia-
mo di non decidere, di rimanere cosi, rinserrati nel nostro pic-
colo guscio, sperando che questo guscio resista allo schianto.

Non decidere ¢ I’errore peggiore che i cittadini di Eretria
possano commettere; cosi facendo la citta si sfalda. Non com-
portandosi all’altezza della liberta che ¢ propria di una polis
come laloro, gli eretriesi si sconfiggono da soli. Incorrono nel-
la condizione politica, ma anche esistenziale, che per i Greci
¢ la peggiore in cui si possa cadere, e che si raccoglie in una
parola greca decisiva: stasis. Una parola che noi, a orecchio, sba-
gliando, tendiamo a tradurre in italiano con stasi, che vuol dire
banalmente immobilita: io sto fermo, non faccio niente, aspet-
to che passi il pericolo. Un po’ come certi animali che si fingo-
no morti quando un predatore ¢ nei paraggi.

Non solo per Erodoto, ma anche per i poeti tragici e per i
grandi filosofi che verranno dopo di lui, Platone e Aristotele,
stasis invece ¢ una cosa molto piu grave dell’immobilita: signi-
fica guerra civile, discordia interiore, indica ’essere lacerati
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internamente da forze, idee, passioni che ci tirano in direzioni
contrastanti e impediscono di trovare un equilibrio.

Nei dialoghi di Platone infelice ¢ colui, per quanto ricco
e potente, si rivela in disaccordo con sé stesso. Per Aristotele,
un secolo dopo Erodoto, 1a stasis ¢ 1a condizione che determi-
naladegenerazione dei regimi politici, ma che pure identifica
P’anima del malvagio: malvagio non ¢ primariamente chi ucci-
de, ruba o viola altre leggi. No, malvagio ¢ esattamente colui
che non sa governarsi, che vive dilaniato da forze interiori in
lotta tra loro per I’egemonia dell’anima. La stasis & sinonimo
di infelicita.

Icittadini di Eretria non decidono nulla e finiscono dila-
niati da una vera guerra civile: si dividono in fazioni. Alcuni
propongono ancora di scappare verso le montagne, altri pensa-
nodi tradireiconcittadini siglando una pace separata con i per-
siani, sperando di avere salva la propria vita cedendo al nemi-
co la ricchezza e la liberta degli altri. Altri ancora rimangono
immobili, non hanno il coraggio di abbandonare le loro pro-
prietd. Insomma, il tessuto connettivo che rendeva quella citta
una vera polis, libera e capace di autogovernarsi, si distrugge.
Lacitta silacera, implode. Dopo sette giorni di assedio, quindi,
ipersiani entrano in unacitta gia sconfitta e hanno gioco facile
nel metterlaa ferro e fuoco, caricando sulle navi i sopravvissuti
ridotti in schiavitti. Non c¢’¢ liberta nella vita di chi si avvinghia
al proprio suolo, alle radici, alle tradizioni santificate, alle pro-
prietd materiali, alle certezze, alle consuetudini: non si resiste
con 'immobilita alle sfide della vita, questa scelta ¢ perdente,
si finisce schiavi, come accadde ai cittadini di Eretria. Questo ¢
cio che non bisogna fare. E questo, insegna Erodoto, & I’errore
che ora non devono fare gli ateniesi. Pochi giorni dopo, infat-
ti, i persiani riprendono il mare e si spostano a sud, ¢ la volta
di attaccare Atene. Il bersaglio grosso, 1a polis per eccellenza,
quella che ha dato piu navi ai rivoltosi persiani qualche anno
prima. Va dunque punita, umiliata.

Siamo dentro la citta, nei pressi dell’Assemblea. Gli stra-
teghi, i dieci comandanti militari di Atene con a capo Callima-
co, devono decidere sul da farsi, e ne parlano con i concittadi-
ni. A un certo punto prende la parola il pit coraggioso di loro,
si chiama Milziade, che pensa questo: se non vogliamo incor-
rere nello stesso errore che ha travolto Eretria, se non voglia-
mo perire a causa della guerra civile, dobbiamo — e qui usa una
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parola formidabile — “uscire”, dein exienai. Erodoto in realta
non menziona il celebre psephisma, il “decreto di Milziade”: ne
parlano fonti successive, da Aristotele a Plutarco, ma cio (i cri-
tici sono piuttosto concordi) non significa che lo stratega non
abbia pronunciato davvero quelle due parole chiave per coglie-
re il vero spirito che rende una polis degna di questo nome.
Dobbiamo andare fuori, dice in sostanza Milziade, e valicare
le muracittadine per andare incontro al nemico. Non abbiamo
altra scelta: attaccarlo di corsa, dromo, e di sorpresa.

Di fronte a queste parole ¢ lecito immaginare ’assemblea
che insorge: chi dissente, chi inveisce, chi urla... hanno paura e
c’¢ da capirli. Tutti sanno che il nemico ¢ molto piti numeroso,
estasbarcando sulla piana di Maratona a una quarantina di chi-
lometri da Atene. Il problema ¢ che, di fronte alla proposta di
Milziade, effettivamente azzardata e temeraria, anchei genera-
li ateniesi esitano, non sanno che fare. Alcuni vorrebbero scap-
pare altri invece ripiegare altrove, ma Milziadeli incalza facen-
dolorointendere che uscire fuori dalle mura cittadine, ¢ 'unica
strategia per rispettare e salvaguardare la liberta, eleutheria, e
P’eguale diritto di parola, isegoria, guadagnato abbattendo il
tiranno. Qualunque altra scelta, 'opzione di chiudersi o di far-
si schiavizzare, sarebbe la negazione di cio che sono diventati.

Ippia, figlio di Pisistrato, I’'ultimo tiranno ateniese scon-
fitto e rifugiatosi proprio alla corte persiana, ora animato da
spirito di vendetta fa da guida alle armate nemiche e non puo
averla vinta. Ma la liberta che gli ateniesi devono salvaguarda-
re in tal modo, uscendo fuori dalle mura, non ¢ una prerogati-
va etnica di un popolo superiore ai barbari. Milziade, infatti,
incita i concittadini a non tradire ’esempio di Armodio e Ari-
stogitone, i due eroici tirannicidi che ebbero il coraggio di ucci-
dere uno dei due tiranni (il fratello di Ippia) e ai quali ¢ dedica-
ta 'unica statua in uno spazio pubblico che raffigura persone
realmente esistite e non divinita o creature mitologiche. Ma
quei due coraggiosi tirannicidi (dietro il loro gesto c’erano
anche futili motivi passionali, ma ora non conta), dice Erodo-
toinunadelle sue tipiche digressioni, appartenevano alla stir-
pe dei Gefirei: dunque nelle loro vene scorreva forse sangue
fenicio. Si, fenicio! Come di proprieta fenicia, dice subito dopo,
sono molte navi su cui oraavanzano i soldati persiani. La liber-
ta qui in gioco, ecco l1a prima lezione di Erodoto, non ¢ di una
sola polis, non ¢ di alcuni: ¢ di tutti, oppure semplicemente
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non &. La sfida a cui sono chiamati gli ateniesi in quel momen-
to, dunque, vale per tutti. La liberta che gli ateniesi debbono
difendere uscendo dalle mura riguarda persino i loro nemici,
quei poverisudditi del re di Persia che combattono non perché
lo vogliono, ma perché non hanno alternative.

Gli ateniesi, convinti dal discorso di Milziade e in quanto
combattono in nome della liberta, sono pit forti, dice Erodoto
che hanno pit dynamis, che significa potenza, ma anche possi-
bilita: chi ¢libero ha piti slancio ed ¢ pit1 aperto alle possibilita,
alle svolte impreviste della vita. Cosi, nonostante il caldo sof-
focante e il peso intollerabile delle corazze, gli opliti ateniesi
corrono come matti e raggiungono in poche ore il limitare del-
la piana di Maratona, il campo di battaglia.

A poca distanza, sulla riva del mare, i persiani stanno
facendo sbarcare fanti e cavalleria, sono migliaia. Nascosti tra
le rocce gli ateniesi li osservano, e ancora una volta si confron-
tano sul da farsi. Ora, pur avendo gia compiuto la scelta piu dif-
ficile, cioé uscire dalla cittd andando armati contro il nemico,
tra gli strateghi si riaffaccia di nuovo il dubbio. Sara davveroil
caso di attaccare, visto il divario di forze? Ma attenzione: que-
stodibattere fino all’ultimo non ¢ segno di vigliaccheria o d’in-
decisione. E la loro natura di democratici. La scelta di andare
incontro al nemico, cio¢ di aprirsi al mondo e ai suoi pericoli,
non puo essere imposta dall’alto tacitando ogni dubbio; essa al
contrario sialimenta dei dubbi che devono essere espressi libe-
ramente, confrontati, soppesati. I dubbi sono i mattoni ideali
di cui ¢ fatta una polis. E una decisione ¢ tale in quanto ¢ libe-
ra, cio¢ deve nascere nel cuore della discussione pit1 accesa. La
liberta non s’impone!

Tuttavia, la paura dilaga tra i soldati ateniesi e sembra
chelarinuncia ad attaccare stia per prevalere. Ed ¢ ancora una
volta Milziade a parlare, rivolto ora al comandante supremo
chehal’ultima parola: “Sta a te Callimaco, rendere schiava Ate-
ne o renderla libera combattendo in modo degno di ricordo”
(Erodoto 2018, libro VI, 109). Callimaco lo ascolta e poi ordi-
na di attaccare. Gli ateniesi corrono contro il nemico. Una cor-
sa folle che disorienta i persiani: gli ateniesi sembrano domi-
nati da Mania, proprio come, dira poi Platone, i poeti ispirati,
isacerdoti e gli innamorati. I persiani vengono respinti. Non
resta loro che ripiegare; cosi risalgono sulle navi, fanno un
ultimo tentativo di attaccare Atene da un’altra parte, via mare,
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raggiungendo il porto del Falero, ma quei coraggiosi opliti ate-
niesi, sempre in nome della liberta che dona loro piu dynamis,
sempre di corsa, ritornano indietro, si fanno trovare pronti e
armati sulla banchina del porto e cosi costringono i persiani a
rinunciare. Ci confermano che la liberta si conquista uscendo
dasé, che non c¢’¢ liberta nella chiusura.

Ai persiani non resta che tornare a casa, meditando una
vendetta che avverra dieci anni pit tardi, guidati da Serse figlio
di Dario. Siamo ora nel 480 a.C. Un’orda immensa di soldati
ha sfondato ’eroica resistenza degli spartani alle Termopili e
avanza spedita verso sud, per espugnare, una volta per tutte,
la citta piu odiata. Le truppe di Serse non trovano resistenza.
Tebe si € schierata con il nemico, le uniche due citta rimaste
fedelialla causa greca, Platea e Tespie, vengono distrutte, deva-
state, e i loro abitanti messi in fuga. Atene, ancora una volta,
dieci anni dopo Maratona, ¢ sotto la minaccia di un invasore.
La guida militare della citta ¢ ora affidata a Temistocle. Che
qualche anno prima ¢ riuscito a convincere i seimila cittadi-
ni che partecipano ai lavori dell’Assemblea a prendere, in un
momento di pace, una decisione scomoda, quasi incompren-
sibile: rinunciare a incamerare i ricavi delle miniere d’argento
per investirli nel potenziamento della flotta di trireme, navi da
guerra lunghe quaranta metri e larghe cinque, in grado di tra-
sportare un equipaggio di duecento uomini tra rematori e sol-
dati, la principale risorsa difensiva della citta.

Di fronte alla minaccia persiana, Temistocle capisce che
T'unico modo per salvarsi ¢ abbandonare Atene. Lasciarla nel-
le mani del nemico. Questo chiede Temistocle. Rinunciare a
tutto, abbandonando per sempre le case e i propri averi, tut-
to. Un esodo. Quanti ce ne sono stati nella storia. Chiedere a
un’intera comunita, come quella ateniese, fiera della propria
cultura, della bellezza delle architetture, della superiorita dei
propri déi, di abbandonare I’Acropoli con i suoi luoghi sacri,
i templi, le statue, la propria identita. Come si fa, solo a chie-
derlo? Come si fa, ad accettarlo? E infatti ’assemblea ¢ indeci-
sa. Ha paura. Non sa cosa fare. Non sa cosa decidere. Torna il
pericolo della stasis. Viene mandata una delegazione all’oraco-
lo pitimportante, dalla sacerdotessa di Apollo, per avere indi-
cazioni preziose.

“Infelici, fuggite ai confini della Terra, abbandonate le
case, la citta, e Atene sara salva” (ivi, libro VIII, 71).
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La risposta ¢ ambigua, e come sempre da interpretare.
Come puo salvarsi Atene se abbandonata nelle mani del nemi-
co? Di quale Atene stiamo parlando? In che cosa consiste la
polis? Si tratta forse di una citta fuori dalla citta, di una polis che
miracolosamente esce da sé stessa € in questo modo sopravvive?
Cosi pensa Temistocle: 1a vera patria degli ateniesi ¢ fatta di
cio che essi porteranno con sé sulle navi, ¢ una patria in esi-
lio, ma non per questo ¢ piu fragile. Anzi, proprio per il suo
essere disancorata dalla terraferma ¢ al contempo piu forte e
leggera, ¢ piu resistente delle altre polis greche e piu abile a
adattarsialle svolte del destino. Atene non ¢la sua edificazione
materiale, non ¢ un luogo fatto di mattoni, di case, di ricchez-
ze, di templi, non ¢ quel dolce paesaggio che la collega al por-
to, o alle pianure fertili e ai boschi dell’Attica che la circonda-
no. LaveraAtene é un’altra, & unaricchezzaviva, fatta del bene
comune, dellaliberta condivisa tra i concittadini, che puo esse-
re ovunque, anche in esilio. Atene ¢ la trama fitta e cangian-
te delle relazioni che uniscono i suoi cittadini: 1a citta ¢ fatta
dei loro sentimenti, delle loro idee e delle visioni del mondo
che vivacemente si confrontano nell’agora e nell’Assemblea,
senza che nessuno, neppure il comandante Temistocle, in un
frangente cosi delicato, possaimporre dall’alto le sue decisioni.
Scrive Plutarco: “lo spettacolo della citta che, imbarcata sulle
navi, lasciavala sponda, suscitava in alcuni pietd, in altri mera-
viglia per ’ardire di quegli uomini... Pure la vista di molti cit-
tadini, lasciati a terra perla tarda eta, stringeva il cuore...” (Plu-
tarco 1983, Vita di Temistocle, cap. X, 9).

Anchesel’etimo della parola polis rinvia forse a una rocca
su cui difendersi dai pericoli, 1a polis non ¢ un luogo fisico, ¢ 1a
verita di quegli uomini e di quelle donne in fuga, e non potra
mai abbandonarli, ovunque si trovino. Anzi, per parados-
so, quel loro coraggioso essersene andati via, fuori dal guscio
materiale di Atene, li rende ancora piu ateniesi.

I persiani entrano ad Atene, ¢ la trovano vuota, prendono
possesso di una citta deserta. Uccidono i pochi rimasti a dife-
sadellacitta, depredano il tempio e poi incendiano I’Acropoli.
Ma Atene, a poca distanza, ¢ ancora viva e pronta a combatte-
re. La flotta ateniese, ricca delle triremi fortemente volute da
Temistocle, si € schierata sul golfo Saronico. Temistocle vuole
attirare la flotta persiana nello stretto tratto di mare tra Ate-
ne e’isola di Salamina. Un campo inadatto al combattimento



20

ARCHITETTURE DI CARTA E GRANDI RIVOLGIMENTI

Bibliografia

per le massicce navi persiane, impedite nel compiere le mano-
vre, e quindi vulnerabili all’attacco delle triremi greche. Ma
deve convincere gli altri generali greci che non gli danno piu
credito, ora che non ha pit una vera citta alle spalle bensi solo
una comunita di profughi senza terra. Ancora non capiscono
che gli ateniesi sono ancora pit1 uniti e forti e cittadini a pieno
titolo proprio ora che hanno preso la via dell’esilio. E non ¢ un
caso che per convincere i suoi alleati a adottare questa strate-
gia, Temistocle usi parole simili a quelle usate, dieci anni pri-
ma, da Milziade con Callimaco: “Sta a voi ora, rendere schiava
1a Grecia o salvarla!” (Erodoto 2018, libro VIII, 71). A Salamina
la battaglia finalmente infuria. La flotta persiana ¢ distrutta.
Serse, sconfitto, ritorna in Asia. La Grecia ¢ salva.

Ma chissasel’oracolo di Apollo intendeva davvero cio che
Temistocle interpreto. E soprattutto a noi resta da chiederci:
quale visione di citta ci rispecchia maggiormente? Quella citta
errante, esule, nuda, priva di case, strade, piazze, edifici pub-
blici, palestre, teatri, scuole, cementata solo dallo spirito, dalla
liberta, dalla trama fitta di relazioni tra i cittadini che nell’usci-
ta dalle mura, fisiche e psicologiche, ritrovano sé stessi final-
mente liberi e uguali? Oppure quella essenzialmente fatta di
pietre, cemento, asfalto, legno, vetro, spazi verdi, che rende
possibile 1a convivenza, le interazioni fisiche, gli spostamen-
ti, gli scambi o il commercio? Non ¢ facile rispondere. La pri-
ma risposta seduce, la seconda ¢ piti realistica. Forse la grande
quanto enigmaticalezione di Erodoto il viaggiatore ¢ chela cit-
ta ¢ un luogo dell’anima.

Bettetini M., Poggi S. (a cura di), / viaggi dei filosofi, Raffaello Cortina, Milano 2010 |
Cantarella E., [ppopotami e sirene. | viaggi di Omero e di Erodoto, UTET-De Agostini,
Torino-Novara 2014 | Erodoto, Storie, traduzione di Izzo D’Accinni A., 4 voll., Rizzoli,
Segrate 2018 | Jankélévitch V., L'avventura, la noia, la serieta (1963), Marietti,
Genova 1991 | Kapuscinski R., In viaggio con Erodoto (2004), Feltrinelli, Milano 2005
| Kazantzakis N., Odissea (1938), Crocetti, Milano 2020 | Le Breton D., Fuggire da
sé. Una tentazione contemporanea (2015), Raffaello Cortina, Milano 2016 | Platone,
Settima lettera, Carocci, Roma 2020 | Plutarco, Le vite di Temistocle e di Camillo, a
cura di Carena C., Manfredini M., Piccirilli L., Fondazione Lorenzo Valla-Mondadori,
Roma-Milano 1983 | Remotti F. (a cura di), Sullidentita, Raffaello Cortina, Milano
2021 | Remotti F., Contro l'identita, Laterza, Roma-Bari 1996.
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“Non esiste

il passato /
tutto € simul-
taneo nella
nostra cultura/
esiste solo il
presente.”

— G1o Ponti,
Amate l’architet-
tura. L’architet-
tura e un cristallo,

1957

Cherubino Gambardella

L’architettura odia il
tempo

L’architettura € cid che accade tra una jam session e I’altra. Né
prima né dopo, ma “tra”.

L’autobiografia di un architetto ¢, per me, una forma nar-
rativa felice. Ha il vantaggio non trascurabile di essere, di vol-
tain volta, non vera ma verosimile. Si compone di una serie di
brevi testi d’occasione dove il piacere e I’efficacia abitano pro-
prio nell’essere un insieme di saggi o di racconti in cui le cose
di cui amo parlare non devono essere sempre sorrette da lega-
mi di causa e di effetto o, peggio ancora, da teoremi da dimo-
strare. Ogni narrazione ¢ intensamente necessaria se si innesta
dovealtre hanno avuto fine e nel posto dove altre ancora avran-
no inizio in unalinea perturbata e infinita.

Non ricordo tutta la possente trama dell’autobiografia
scientifica di Aldo Rossi: I’ho letta trent’anni fa e mi rimango-
no tratti di tepore descritti dalle sensazioni di fissita che ’amata
architettura falsamente trasmette all’architetto milanese tramu-
tandosi in un rutilante valzer di oggetti, edifici, memorie e cose.

Per me ’'insieme di questo affollarsi rapsodico di pensieri
contiene dei nuclei, degli insiemi quasi matematici composti da
immagini viste, memorie di condizioni al limite della vita, libri
fondanti che casualmente ho scoperto, disegni che mi hanno
aiutato a fare chiarezza e a pilotare le tecniche di composizione,
cantieri ricchi di materia da plasmare e sottrarre, film, canzo-
ni, poesie, epopee sportive, donne amate, insomma I’esistenza
o qualcosa che, con sottile godimento, le assomigli.

Sono intersezioni che sprigionano, seguendo le eta della
mia vita di architetto, diverse narrazioni come novelle o picco-
li romanzi. Sono istruttorie affollate a cui sempre tolgo qualco-
sa per ridurle alla potenza di aforismi che divengono congegni
ideativi controllabili, trasmissibili e per questo abili a raccon-
tarsi attraverso la forma. Vediamo, allora, come questo punto di
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partenza interiore si tramuta in una architettura capace di par-
lare e di raccontare attraverso la sua fisionomia.

In primo luogo, c’¢ un libro da cui ho imparato mol-
te cose: L'eterno presente: le origini dell’architettura. Uno studio sul-
la costanza e il mutamento, un lungo testo illustrato scritto da
Sigfried Giedion in America nel 1964.

Questo scritto mi capito tra le mani a diciotto anni nella
versione italiana edita da Feltrinelli nel 1969. Lo avevo trova-
to per caso nella biblioteca di famiglia. Era evidente che ’auto-
re si soffermava su un tempo unico dove i simboli crollati dal
corpo dei ruderi affermavano — per assenza — 1a loro centralita
narrativa, ben oltre il valore di una interpunzione. E mi parve
ancor piu che possibile chelaloro vita sembrasse resistere lun-
go uninfinito presente come lingua madre dell’architettura, a
discapito, persino, di quella moderna, un po’ingenua, che ave-
va nascosto i suoi racconti con cura preferendo una esattezza
oggettiva, tipologica, irreale e noiosa.

Daunlato,la narrazione delle ombre nel tempio di Luxor,
cosidenso di sole e vento, cosi simile alla figura del labirinto che,
leggendoJuan Eduardo Cirlot molti anni dopo, mi apparve sem-
plice collegare a una calamita, a una origine del tracciato da cui
si dipanano storie di abissi e di gorghi.

Ricordo la romana Curia di Pompeo, i disegni di Serlio,
quelli di Palladio e’interno del Palazzo dell’Assemblea di Chan-
digarh. E la stessa sensazione che abbiamo davanti a noi quan-
do componiamo appoggiandoci simultaneamente al gioco rea-
le di Ur oppure a un backgammon. Tutto sembra esistere e puod
essere illimitato come nell’evidenza delle tante camere colonna-
te consegnate dalla storia. Ogni stylos sembra muoversi all’infi-
nito per le illusioni prospettiche ma — in fondo — ciascuna pedi-
narimane nell’ambigua fissita di un gioco.

Le regole sono date e ho sempre cercato di trovarne quei
puntideboli dilatati per trasformare lo spazio in potenza manie-
rista. Questa, a ben vedere, esiste da millenni persino nelle cor-
rezioni ottiche dei templi greci. Essi mai sono stati perfetti, pur
facendo di tutto per sembrarlo.

Cosi, lo spazio frazionato da una folla di colonne ¢ uno dei
siti pit1 amati e rincorsi nel progetto.

Sostanza unica, quindi, ma anche narrazione boschiva che,
appena mi fu possibile, adattai (io adatto sempre non progetto
mai)a foresta seminata casualmente. Pensai a un intervallo teso
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tra una base e un solaio. Tutto questo avveniva oltre venti anni
fa, ma sarebbe potuto accadere oggi o domani.

Quindi, come la Mezquita di Cordova, Giedion mi ave-
va insegnato a puntare su una scenografia misteriosa e narra-
tiva affissa a un banale palazzo per uffici nell’Italia centrale.

Al contempo, la sua lettura mi incoraggio ad affidarmi
ancoraa uno smisurato presente osservando il Mediterraneo e
Pimperfezione dentro le lenti di un microscopio dell’immagi-
nazione che mi lasciava vedere tutto quello che volevo.

Ho sempre creduto che il centro massivo, le sostruzio-
ni possenti, si raccogliessero in uno dei tanti ombelichi del mon-
do come nel Palazzo di Cnosso dove Evans amava aggiungere,
comperare, alterare e accomodare, restituendoci un sito mera-
viglioso. Quando ho dovuto comporre una grande casa per il
popolo non ho mai pensato a una corte o a una piazza, ma a
unaimmensa cavita foderata da un monocromo azzurro come
il sequel rovinoso del vuoto e della densita.

Allo stesso modo, i simboli crollati di una copertura, rivis-
sero a Milano in un affollato organismo dove il racconto dove-
varicordare altre volte, altre cupole e altri minareti.

Forme sospese sopra il vuoto di uno slargo indefinito
dipinto del blu di riflessi mediterranei.

A Giedion, ancora, devo la Grande galleria della pirami-
de di Cheope che sembrava un mistero, ma che poi mi ha tanto
rassicurato sulla potenza dei luoghi accessori.

Grazie a un suo disegno ho immaginato una trama. Ho
pensato a una promenade architecturale in quanto rimaneva di una
metropolitana. Ho rovesciato il percorso tra aperto e copertoinun
caleidoscopio per vedere’orizzonte marino. Questo ¢ accaduto in
unatorre dirutaescavata daunserpente di ferro vicino ad Amalfi.

Tutto era accaduto o stava accadendo nel mio atelier, dove
una sterminata galleria di oltre trenta metri si avvolge resti-
tuendo riflessi dorati, bagliori pronti a raccontare i miei dubbi
sulla citta e sul paesaggio e le mie ossessive convinzioni sull’ar-
chitettura come qualcosa da scoprire e daascoltare nel suo suo-
no acefalo e senza tempo.

Ponti G., Amate l'architettura. L’architettura € un cristallo, Vitali e Ghianda, Genova
1957, ris. anast. Quodlibet, Macerata 2022 | Giedion S., L'eterno presente: le ori-
gini dell’architettura. Uno studio sulla costanza e il mutamento (1962), Feltrinelli,
Milano 1969.
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gambardellarchitetti, Ipostilo delle Polveri, Bonea, 2004. Foto di Peppe Maisto.
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gambardellarchitetti, Torre dello Ziro, Amalfi, 2008. Foto di Peppe Maisto.
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gambardellarchitetti, Torre dello Ziro, Amalfi, 2008. Foto di Peppe Maisto.
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gambardellarchitetti, Cluster Mediterraneo, Expo 2015, Milano, 2015.
Foto di Filippo Romano.




“Dove trovare piu
entusiasmante mis-
sione? Quale miraggio
piu bello di quello

di ridare al proprio
Paese, ai propri con-
cittadini, a sé stessi,

il distrutto focolare e
Pambiente del fecon-
do e pacifico lavoro?”
— Pier Luigi Nervi,
Scienza o arte del
costruire? Caratteristiche
e possibilita del cemento
armato, 1945
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Tullia lori

Narrare la tecnica:
Scienza o arte del costruire?
di Pier Luigi Nervi

Nellastoriadell’ingegneria strutturale italiana del Novecento,
su cui faccio ricerca e alla cui narrazione mi dedico, c’¢ un’ar-
chitettura di carta che ha previsto un cambio di paradigma,
rispetto a un momento di crisi estrema come la seconda guer-
ra mondiale: Scienza o arte del costruire?, il primo libro di Pier Lui-
giNervi. Unlibro dal titolo enigmatico, scritto in un momento
difficilissimo: tra I’8 settembre 1943, al’annuncio dell’armi-
stizio (o meglio, tra il 10 settembre, quando i nazisti arrivano a
Roma e la invadono, nonostante la difesa alla Montagnola e la
battaglia di San Paolo) e la Liberazione, con la fine della guer-
ra in Italia. Per la precisione, il libro ¢ finito di stampare il 22
maggio 1945, ma la premessa ¢ firmata aprile 1945.

Nervi,all’arrivo dei nazisti, chiudela suaimpresa di costru-
zioni, la Nervi & Bartoli, la mitica ditta con cui ha costruito tut-
tele sue opere maggiori. Non vuole collaborare con I’organizza-
zione Todt: documenti conservati nell’archivio della Camera di
Commerciodi Romariportanoidettagli drammatici sulla neces-
sitaeticadichiudere,ancherischiando di fallire e di perdere tut-
to. Uno dei figli di Nervi, Vittorio, racconta in un suo libro che il
padre manda subito la famiglia lontano da Roma, in una casa in
montagna, e rimane solo in citta, nella palazzina sul lungoteve-
re Arnaldo da Brescia, nascondendo, dietro un fondello alzato in
cucina, ragazzi ricercati dalla Wehrmacht (come nella storia rac-
contata nel film Magnifica presenza di Ferzan Ozpetek).

In quei mesi, senza poter lavorare, ma sicuro chela guerra
finird e bisognera ricostruire il paese, scrive il libro.

C’¢ un piccolo mistero sulla casa editrice che poi pubbli-
ca il libro: 1a Societa Edizioni della Bussola con sede a piazza
Madama 8 aRoma.
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Fig. 1. - Complonl di solette od armoturo equidiffusa

Fig. 2. - Esompio di flessibilita di una soletta od ormatura equidifiusa dl 1 cm
di spessore armata con 12 fogli di rete del peso di Kg. 0,400 o mq.

(TAVOLA XXVI)

Pier Luigi Nervi, Scienza o arte del costruire? Caratteristiche e possibilita del ce-
mento armato, Edizioni della Bussola, Roma 1945, p. 100.
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La casa editrice, forse nata dopo I’arrivo degli alleati, fino
a quel momento ha pubblicato altri libri, su vari argomenti.
Nella collana dove ¢ incluso quello di Nervi, compaiono gia
un volume di musica di Ildebrando Pizzetti e uno di Marcel-
lo Piacentini, stampato alla fine del 1944, dal titolo II volto di
Roma e altre immagini.

Piacentini era stato il “ministro dell’architettura” del
duce; con la caduta del fascismo ¢ un personaggio a rischio,
subiradilia poco un processo di epurazione (che non avra pero
conseguenze), ma potrebbe sembrare strano chela casa editrice
appenanatasiarrischia pubblicare, trai primi, proprio il libro
di un architetto cosi compromesso con il regime. Il mistero si
infittisce se si aggiunge che la casa editrice ha i propri uffici,
di redazione e direzione, sul lungotevere Tor di Nona 3: pro-
prio nella famosa palazzina che Marcello Piacentini si € costru-
ito prima della guerra, in quello stile che bene rappresenta la
sua personale versione del moderno. A una prima verifica delle
carte di fondazione della Societa Edizioni della Bussola (modi-
ficazione della precedente societa Centro Editoriale Roma) le
sorprese aumentano: a fondarla nel 1944 sono effettivamen-
te 'unica figlia di Piacentini, Sofia, e ’allora marito, Felice
Fulchignoni (giornalista, che dalle ricostruzioni fatte finora ¢
additato come capo del servizio propaganda del Partito fasci-
sta, con ruoli simili anche dopo il 1943, per aver aderito alla
Repubblica di Salo) insieme a Crescentino Cirenei (ingegne-
re e presidente della commissione epurazione ingegneri dal
dicembre 1943) e,ancora piu sorprendente, i due figli di Giaco-
mo Matteotti, Matteo e Carlo. Una compagine impossibile sul-
la quale sono in corso ulteriori, meritate, indagini.

L’editore ospita una rivista fondamentale: nell’aprile del
1947 inizia la pubblicazione di “Strutture”, che avrebbe potu-
to essere larivista pit1 autorevole ad accompagnare lo sviluppo
della Scuola italiana di Ingegneria se non fosse stata interrot-
ta dopo appena quattro numeri (e soli tre fascicoli, di cui I'ul-
timo, doppio, apparso nel dicembre-gennaio 1948).

“Strutture” annovera nel suo comitato scientifico mol-
ti dei progettisti chiave nella storia della ricostruzione: c’¢ il
gruppo che dal 1949 si occupera del piano Ina-Casa (Arnal-
do Foschini, Adalberto Libera, Mario Ridolfi, Giuseppe Vac-
caro), c’¢ il futuro ministro che firmera il piano dell’autostra-
da del Sole nel 1954 (Giuseppe Romita, ingegnere laureato
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al Politecnico di Torino), ci sono Arturo Danusso ¢ Gustavo
Colonnetti, gli scienziati che guidano le due anime della scuo-
laitaliana diingegneria, quella naturalista e quella positivista.
Ma non ¢’¢ Bruno Zevi, che invece ha gia dato vita al Manua-
le dell’architetto per il Cnr, con Pier Luigi Nervi, Mario Ridol-
fi e Carlo Cestelli Guidi, in stampa nel 1946; e che ¢ coinvolto
in molti comitati editoriali in quei primi anni del dopoguer-
ra. L’assenza di Zevi da “Strutture” ¢ giustificata dal coinvol-
gimento di Piacentini: Zevi si vantera, al funerale di Nervi nel
1979, di non aver mai stretto la mano di Piacentini, nemmeno
in una famosa visita al Palazzetto dello Sport ancora in can-
tiere, nel febbraio del 1957, quando Nervi invita entrambi, ma
Zevi resta tutto il tempo in disparte (Nervi si avvicina e lo rim-
provera dicendogli: “Sei incorreggibile!”).

Per inciso, il primo articolo del primo numero di “Strut-
ture” ¢ firmato dallo stesso Nervi e si intitola Corretto costruire.
L’espressione ¢ usata anche nella premessa di Scienza o arte del
costruire?, e verra trasposta come titolo del suo secondo libro,
Costruire correttamente, per i tipi di Hoepli, che esce per 1a pri-
ma volta nel 1955.

Che strani titoli quelli dei libri di Nervi! Per essere libri
dedicati al cemento armato e alle opere in cemento armato, ci
si poteva aspettare un classico Teoria e calcolo del cemento armato
oppure Pier Luigi Nervi. Le opere, come faranno tutti gli altri, da
Riccardo Morandi a Silvano Zorzi.

Perd non ¢ di calcolo o di teoria che parla Scienza o arte del
costruire?, e nemmeno solo di progetti. E un libro difficile da
seguire. Tra I’altro ¢ illustrato in modo confuso perché i due
sedicesimi di figure, otto fogli di carta speciale patinata, inve-
ce di essere concentrati alla fine, come si faceva di solito, sono
sparsi casualmente in conseguenza nel montaggio: 1a prima
tavola di figure ¢ al posto giusto, richiamata dal testo, ma poi
le altre, che sono vincolate dallo stesso foglio, finiscono in un
punto qualunque.

Dopo qualche capitolo piu generale, Nervi si concentra
sulle caratteristiche e sulle possibilita del cemento armato.
L’incipit di uno dei capitoli ¢ 1a frase pit famosa di Nervi: “Il
cemento armato ¢ il pit1 bel sistema costruttivo che 'umanita
abbia saputo trovare fino ad oggi” (Nervi 1945, p. 77).

Pochi sanno chesi tratta di un atto di difesa del materiale
visto che, quando Nervi comincia a scrivere, il cemento armato
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Fig. 1 e fig. 2 - Magazzino in ferro cementato. Lo soletta delle poreti o dalla
copertura ha lo spessore di 3 em

(TAVOLA  XXix)

Pier Luigi Nervi, Scienza o arte del costruire? Caratteristiche e possibilita del ce-
mento armato, Edizioni della Bussola, Roma 1945, p. 117.
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Pier Luigi Nervi, Scienza o arte del costruire? Caratteristiche e possibilita del ce-
mento armato, Edizioni della Bussola, Roma 1945, quarta di copertina.
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¢ proibito. E vietato in Italia gia da sei anni, dal 1937, e il divieto
¢ diventato piu stringente nel 1939. Sono anni che Nervi fatica
alavorare con la sua impresa, specializzata proprio in opere in
cemento armato. Ha dovuto rassegnarsi a progettare e costru-
ire le famose aviorimesse per 1a Regia Aeronautica: solo le for-
ze armate sono esonerate dal divieto e possono usare il mate-
riale per fini bellici.

Da dove nasce la proibizione a usare il cemento arma-
to? Dall’autarchia. Dopo I’invasione dell’Etiopia, il 3 ottobre
1935, 1a Societa delle Nazioni applica all’Ttalia sanzioni che vie-
tano I’esportazione verso il nostro Paese di materiali come il
ferro, I’alluminio, 1a gomma ecc. Inoltre, poiché ¢ chiaro che
molte nazioni non avrebbero rispettato ’embargo, I’'Ttalia non
doveva potersi procurare monete straniere con cui acquistare
le merci dagli Stati non sanzionisti. La lira, cosi, non valeva
pit nulla alivello internazionale e I'unica valuta con cui avere
scambi commerciali con I’estero era I’oro: da questo momen-
to in poi, le importazioni dall’estero in Italia si misurano in
“costo-oro”.

Tragliingegnerisi cominciano a fare calcoli sofisticatissi-
mi: si esaminano cantieri appena conclusi e si misura fino alla
seconda cifra decimale il costo in oro della costruzione. Risulta
che tra un edificio in cemento armato e uno in muratura por-
tante (su cui incide fortemente il carburante per la cottura dei
mattoni e il loro trasporto) non ¢’¢ praticamente differenza.

Questi studi perd non piacciono al regime. I tecnici che
conducono questo tipo di analisi, compreso Nervi, vengono
invitati a tacere: ci sono altre ragioni — interessi privati, con-
nivenze con il potere, lobbies — per limitare I’'uso del cemento
e favorire laterizio e marmo. Anche il linguaggio architettoni-
co ufficiale sposa questi materiali “italici”: in stile Littorio, si
ricuciono gli sventramenti nei centri storici a forza di tufetti,
laterizi, travertino e marmo; e lo stile E42, quello “imperiale”
con cui si imposta tutta PEsposizione Universale di Roma, ¢ a
base di archi e colonne di marmo e travertino (ma ¢ solo pro-
paganda, perché la stabilita resta affidata al cemento armato).

Nervi in questa fase deve ingegnarsi a trovare una solu-
zione. Quando scrive il suo libro, ha gia inventato due solu-
zioni in risposta all’autarchia: la prefabbricazione struttura-
le eil ferrocemento, che faranno la sua fortuna nel dopoguerra
diventando il Sistema Nervi.
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La prefabbricazione strutturale, cio¢ I'idea di scompor-
re le strutture in migliaia di piccoli pezzi, prepararli a terra e
poi montarli, ¢ brevettata nel novembre 1939, durante i can-
tieri della seconda serie delle aviorimesse, a elementi reticola-
ri prefabbricati.

Quando scrive, Nervi sa che sono state distrutte e forse ¢
andato a fare un sopralluogo. Racconta che i guastatori tede-
schi hanno posizionato la dinamite ai due lati dei sei piloni:
in un primo tentativo, dodici bombe da 250 chilogrammi di
esplosivo sono riuscite solo a frantumare la muratura peri-
metrale; al secondo tentativo, frantumati anche i piloni, tut-
tala copertura é caduta da dodici metri e si € stesa a terra come
un’enorme rete. In questa indesiderata prova di carico a rottu-
ra, i nodi tra gli elementi prefabbricati sono rimasti integri. Il
sistema dunque funziona! I pezzi costruiti separatamente era-
no tornati monolitici una volta montati e connessi con un get-
to in opera: ¢ la magia del cemento armato, la pietra fusa che
crea strutture monolitiche!

Quando scrive, nell’aprile 1943, Nervi ha gia deposita-
to anche il brevetto del ferrocemento e ha preparato qualche
soletta di prova. Quando ha chiuso 'impresa, dopo’invasione
nazista, le solette le ha portate a casa. Cestelli Guidi racconta:
“mi portava sul balcone del suo studio per mostrarmi gli ele-
menti di conglomerato armati con reti metalliche, che teneva
esposti agli agenti atmosferici. Con quel modo, suo particola-
re, da cui traspariva ’entusiasmo per la ricerca, mi parlava del
‘suo’ acciaio cementato” (Iori 2009, p. 118).

Immediatamente dopo la liberazione di Roma, Nervi
riapre 'impresa e costruisce nei suoi terreni alla Magliana un
padiglione di prova, la sua prima opera civile in ferrocemen-
to (con il materiale ha gia realizzato qualche imbarcazione).

Nel libro non si dilunga in spiegazioni (¢ pur sempre un
sistema brevettato), ma dice: “non diventa troppo audace pen-
sare a enormi coperture [...] 0 a cupole di centinaia di metri di
diametro, formate da solette opportunamente ondulate e sago-
mate onde raggiungere, nelle spontanee risorse statiche deri-
vanti dalla forma, quella indeformabilita e capacita resistente
che comunemente resta affidata alle pesanti nervature prin-
cipali [...]. Realizzare, con modalita semplici ed economiche,
membrane resistenti a pressione e tensione, ondulate, piega-
te e curvate come meglio si desideri, offre tali e cosi feconde
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possibilita statiche, da lasciar prevedere [...| una vera e propria
rivoluzione nel campo delle coperture” (Nervi 1945, p. 132).

Non ha ancora finito di costruire una baracca di venti per
dieci metri (che sul libro compare completata a meta) e pensaa
cupole di centinaia di metri: ciarrivera ma, se qualcuno I’avesse
incontrato in quei giorni, avrebbe pensato a un’allucinazione.

Nervi ¢ stato uno dei protagonisti di quel fermento
costruttivo che ha portato I’'ingegneria italiana in cima al mon-
do, dalla ricostruzione agli anni del boom. Non era solo, natu-
ralmente: arimettere in piediI’ITtalia silenziosamente sono sta-
te due generazioni di ingegneri, che si sono impegnate in un
lavoro difficilissimo.

Parlando della fatica che attendeva i progettisti e i
costruttori della ricostruzione, Nervi scrive: “del resto dove
trovare piu entusiasmante missione?” (ivi, p. 62). Sono tanti
anni che aspetta, ha sfruttato il tempo buio delle proibizioni
per inventare, ha sopportato le atrocita della dittatura e del-
la guerra opponendosi come poteva, ha sperimentato e ora ¢
pronto: non & tempo di festeggiare, & tempo di mettersi a lavo-
rare. E questo ¢ il messaggio della sua “architettura di carta”.

lori T., Pier Luigi Nervi, Motta Architettura, Milano 2009 | lori T., Il cemento arma-
to in Italia dalle origini alla seconda guerra mondiale, Edilstampa, Roma 2001 |
lori T., Poretti S. (a cura di), SIXXI. Storia dellingegneria strutturale in ltalia, 5
voll., Gangemi, Roma 2014-2020 | lori T., Poretti S. (a cura di), Pier Luigi Nervi.
Architettura come sfida. Roma. Ingegno e costruzione. Guida alla mostra, MAXXI-
Electa, Roma-Milano 2010 | Nervi P.L., Costruire correttamente. Caratteristiche
e possibilita delle strutture cementizie armate, Hoepli, Milano 1955 | Nervi P.L.,
Scienza o arte del costruire? Caratteristiche e possibilita del cemento armato,
Edizioni della Bussola, Roma 1945.
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“Non si pensa abba-
stanza alle scale.
Niente era piu bello,
nelle vecchie case,
delle scale. Niente

¢ piu brutto, piu
freddo, piu ostile,
piu meschino, nei
palazzi d’oggi. Si
dovrebbe imparare
a vivere di piu nelle
scale. Ma come?”

— Georges Perec,
Specie di spazi, 1974

Luca Molinari

Raccontare case

11 racconto della casa nella storia dell’'umanita ¢ il racconto
dell’umanita stessa, quasi il suo autoritratto. Sembra impos-
sibile distinguere trai due ambiti, tanto sono legati tra di loro.

Tenda, casa stabile, palazzo, stanza, dimora temporanea,
abitazione, padiglione, giaciglio sono entrati nel racconto pri-
vato e pubblico di ogni civilta che abbiamo creato e abitato,
tanto che sarebbe possibile immaginare una storia del mondo
scrittasolo seguendo le case che abbiamo abitato, anche per un
attimo solo, e che hanno condizionato il nostro modo di vivere
e modificare ’ambiente che abbiamo colonizzato.

Racconto e costruzione, parole scritte e narrate insieme
a materia composta e abitata, sono ingredienti primari della
nostra esistenza dal primo attimo e rappresentano una delle
basi di un’esperienza individuale che diventa epica collettiva,
storia condivisa, tradizione e radice in cui riconoscersi.

Volendosi poi portare al nostro tempo, a quella moder-
nita occidentale che ha dato forma alle citta e ai paesaggi arti-
ficiali che oggi rappresentano I’ecosistema che abitiamo glo-
balmente, potremmo cercare di declinare alcuni immaginari
domestici come parte di una narrazione collettiva che ¢, insie-
me, autoritratto di una civilta che ha esaltato una condizione
d’individualismo che si ¢ rapidamente sovrapposta al modello
borghese di abitazione privata: 1a casa ermetica per eccellenza,
nella citta, ma separata da essa.

La proprieta privata e quel sentimento sottile di difesa
dell’individuale contro il collettivo sono I’elemento simbolico e
culturale che ha prodotto la forma e la sostanza delle citta occi-
dentali dall’Ottocento a oggi, segnando progressivamente la net-
taseparazionetrainterno ed esterno, casa e strada, stanza e citta,
personale e comunitario earrivando a produrre tutti quei model-
liabitativi su cui si ¢ formatala nostra civilta contemporanea. La
privacy segnale leggi che definiscono i regolamenti, che regola-
no il mercato e che producono le nostre citta e abitazioni. Man
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mano che la privacy prendeva forma e corpo diffuso, le porte si
facevano pit strette e la somma dei sentimenti e desideri indivi-
duali non aveva altro sfogo che lo spazio domestico. La casa ha
concentrato in sé tutti i desideri repressi, i silenzi, le solitudini, le
gioie ele violenze, le ambizioni, le perversioni che ogni famiglia
e singolo individuo hanno prodotto in questi ultimi due secoli,
relegandoli alle stanze abitate e alle centinaia di oggetti e manu-
fatti su cui concentrare tic, ossessioni, nevrosi che non potevano
essere portate alla luce del sole e in mezzo alla folla degli altri.

La cittd moderna, cosi come la singola abitazione, ¢ stata
quindi disegnata per parti separate, perfettamente nominate
attraverso le sue funzioni e unaloro riconoscibilita chiara, con-
divisa senza alcuna apparente ambiguita. Il tempo e le funzio-
ni scandiscono la forma della casa e della citta: riposare, nutrir-
si, riprodursi, lavorare, divertirsi, curare, educare, muoversi.

Lametropoli moderna ¢ come un tavolo operatorio conle
sue tavole ben disegnate, in cui a ogni organo corrisponde un
ruolo ordinato da un ritmo, un flusso e un tempo.

La privacy come valore simbolico e sociale ¢ diventata for-
ma costruita e abitata nelle residenze di Londra, Parigi, New
York e Chicago grazie alla progressiva affermazione di un
modello tipologico che definisce 1a separazione netta tralavita
pubblica e quella privata, tra rituale della tavola e lavorazione
del cibo, trala cura del corpo e la sua messa in scena.

La divisione netta degli spazi nella casa borghese defini-
sce tempi e modi di vita ed éla rappresentazione in micro-sca-
la della zonizzazione su cui viene immaginata, progettata e
costruita la cittd moderna occidentale, dove ogni forma-fun-
zione ¢ rigidamente separata secondo tempi e rituali defini-
ti collettivamente.

Assistiamo nella forma fisica e narrata alla separazione
tra corpo massa e corpo individuale, tra strada e casa privata, in
un effetto di compressione e dilatazione simbolico, fisico e psi-
chico che esplode clamorosamente nella letteratura e in ogni
forma di narrazione visiva che si confronta con questi due pae-
saggi cosi fortemente integrati tra di loro.

Lafolla che travolge il poeta dei racconti dello spleen pari-
gino di Baudelaire o il corpo-folla di Poe nelle narrazioni del-
la notte londinese fanno tutt’uno con Casa Usher dello stesso
autore ¢ le intuizioni freudiane sulla relazione tra mente, cor-
po, alienazione e ambiente abitato.
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Le case progettate da Adolf Loos e 'immaginario del rau-
mplan, che vede una perfetta separazione tra interno domesti-
co, sua rappresentazione sulla facciata dell’abitazione e citta
che diventa somma di oggetti individuali, sono la rappresen-
tazione piu estrema di un immaginario in cui il concetto di pri-
vacy borghese costruisce la forma della citta moderna.

1l lettino che popola lo studio di Freud, prima a Vienna e
poi a Londra, sembra I’appendice di un progetto loosiano, cir-
condato da oggetti antichi e preziosi, elegante con un bel tappe-
to persiano sul pavimento, protetto e chiuso al mondo per aiu-
tare la mente a liberarsi e a fluttuare nelle parole tra paziente e
curante. In quegli stessi anni Loos disegnava la camera da letto
per la sua sposa-bambina dove giaciglio e terreno sono tutt’u-
Nno grazie a un tessuto pesante, lavorato e bianco che offre I'im-
maginario di uno spazio isolato, erotico e soffuso, quasi oppo-
sto alla teoria di bianchi e neri assoluti disegnati da Hoffmann
per il Sanatorio di Purkersdorf, in cui il biancore corrisponde-
vaalla cura eallasanita del luogo oltre che della sua aria alpina.

A questi immaginari compressi (fisicamente e psicologi-
camente) si oppone negli stessi anni il sogno della casa traspa-
rente, metafora di una citta ai raggi X in cui il sogno dell’egua-
litarismo socialista corrisponde alla forma visibile della citta
moderna. La casa di vetro disegnata a Parigi da Pierre Chareau
per un noto medico ¢la concretizzazione di un sogno che diven-
ta insieme visione universale della Glasarchitektur di Bruno
Taut, immaginario metropolitano di Mies van der Rohe, Hil-
berseimer e Le Corbusier, oltre che materia di sperimentazione
nelle ville-padiglione di Mies tra Brno e Plano (Illinois). La casa
sembra smaterializzarsi e ogni forma e funzione diventano per-
fettamente visibili, per poi scontrarsi con le richieste di privacy
da parte dei loro abitanti con il montaggio di pesanti tende di
velluto, quasi a trasformarele case in involontari palchi teatrali.

Ma forse potremmo guardare al sogno della casa di vetro
come all’involontario tentativo di rompere e smaterializzare
la scatola ermeticamente chiusa della casa borghese, avviando
un percorso simbolico e narrativo che si concretizzera a parti-
re dagli anni Sessanta fino a oggi.

Sitrattadiazioni simboliche e sperimentazioni artistiche
cheaggrediscono innanzitutto la casa timber-frame, archetipo di
tutte le villette del mondo e figlia di una visione industrializ-
zata e ripetibile all’infinito propria della cultura capitalistica
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nordamericana. Siamo stati cosi radicalmente immersi in que-
sta condizione da trovarla naturale e indiscutibile, ma come
tuttiiprodotti culturali e sociali, anche questo modello ha una
suadatadiscadenza e questo tempo ¢ arrivato, intuitada un’a-
zione potente come il lavoro Splitting di Gordon Matta-Clark
sulla casa unifamiliare di Holly e Horace Solomon nel 1974, con
un’azione che scoperchia rumorosamente il nostro immagina-
rio domestico, ed ¢é ’affermazione simbolica della morte pro-
gressiva della privacy come uno dei materiali essenziali che ha
generato le nostre citta.

Si tratta di un’immagine molto nota, ma decisiva, perché
mette a nudo la crisi di un modello fisico e simbolico rappre-
sentato dalla casa unifamiliare e del rigido sistema di funzio-
ni su cui era costruita.

La critica politica sul concetto di proprieta individuale,
che sottende il lavoro di Matta-Clark e che utilizza ’architet-
tura come paesaggio naturale in cui operare, ha degli sviluppi
clamorosi nel nostro immaginario occidentale.

11 taglio della parete esterna della casa, che improvvisa-
mente genera un senso di vertigine per la perdita di equilibrio
che sembrava immutabile, apre il vaso di Pandora e scatena, con
unsolo gesto, il vuoto spinto compresso in quell’abitazione. Non
solo, i frammenti di quella casa diventano materia d’arte, fram-
mento museale che mette in mostra i frammenti minuti e invisi-
bili della vita domestica di ognuno di noi. Non basta piu il cesso
di Duchamp, il salto di scala ¢ definitivo, e non ¢ un caso che in
quegli stessi anni si producesse al MoMA la mostraItaly: The New
Domestic Landscape a cura di Emilio Ambasz, in cui il domesti-
co diventa paesaggio politico e forma di critica alla societa indi-
vidualizzata e nevrotica dei consumi di massa. Pochi anni pri-
ma Dan Graham realizzava la serie fotografica Homes for America
in cui le case unifamiliari delle periferie statunitensi, esaspera-
te nel concetto diserialitd e monotonia al limite della pura astra-
zione, trasudavano un silenzio irreale e un senso di alienazione
profonda. Condizione che cresce nella mostra collettiva dei New
Topographics: Photographs of a Man-Altered Landscape in cui i lavori
di Stephen Shore, Robert Adams e Lewis Baltz rileggono I’'im-
maginario eroico della marginalita sociale e urbana di Walker
Evans e Dorothea Lange, svuotandolo di ogni dimensione epi-
ca ed esasperando quel senso di solitudine che il mondo infini-
to delle villette suburbane aveva generato.
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Nei primi anni Settanta due romanzi, High-Rise di J.G.
Ballard ed Espéces d’espaces di Georges Perec, riportano I’'im-
maginario domestico in una condizione distopica e frantu-
mata, che risuona della stessa cornice di ricerca visiva e artisti-
ca che popola molte indagini sul domestico compresso. Sono
narrazioni che emergono da un tempo di revisione del pensie-
ro modernista e ottimista e che, invece, sono influenzate dalla
denuncia progressiva sull’alienazione urbana che prende for-
ma antagonista nella controcultura di questi anni, cosi come
nel testo di Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities.

L’azione seriale sul domestico di Matta-Clark diventa
modello di riferimento che segna il lavoro di molte artiste e
artisti che negli ultimi decenni hanno operato ossessivamente
sui paesaggi della casa come per Monica Bonvicini, Do Ho Suh,
Atelier Van Lieshout, Tiziana Cera Rosco, Krijn de Koning, Siah
Armajani, esaltando la dimensione di una casa che ¢ anti-do-
mestica, non piu protettiva e accogliente, semmai perturban-
te, perché mostra la polvere accumulata sotto il tappeto e di
materializzare l1a casa come un luogo di conflitti e ambigui-
ta che non possono pit essere contenute tra le felici mura del-
le nostre abitazioni.

Lachiusura forzata della pandemia che tutti abbiamo vis-
suto in questi ultimi anni ha definitivamente portato a gallala
congerie di dolore e contraddizioni che la vita domestica puo
raccogliereal diladellaretorica rassicurante da Mulino Bianco.

In ur’illuminante intervista di Nicolas Truong al filoso-
fo Emanuele Coccia apparsa su “Le Monde” nella prima fase
pandemica si leggeva: “non c¢’¢ nessuna considerazione della
solitudine, delle angosce e soprattutto delle violenze che spes-
so covano e si amplificano in ogni spazio domestico. Invitare
a coincidere con la propria abitazione significa creare le con-
dizioni per una futura guerra civile. [...] Innanzitutto, faccia-
mo Pesperienza del fatto che la casa non ci protegge, che non
rappresenta per forza un rifugio, al contrario ci puo uccide-
re. Si pud morire di troppa casa. E la cittd, la distanza che ogni
societa implica, ci protegge normalmente dagli eccessi d’inti-
mita e di vicinanza che ogni casa ci impone” (Coccia 2020).

I modelli in legno dei lavori della Bonvicini e di Mat-
ta-Clark, scheletri di sé stessi che invadono lo spazio, obbligan-
do i visitatori ad avvicinarsi, scoprendo al loro interno memo-
riediabiti cambiati e buttati distrattamente a terra, frammenti
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di giornale e riviste erotiche, ci costringe a guardare negli occhi
di unimmaginario altro che si ¢ nutrito della domesticita come
luogo dell’insicurezza fisica e mentale. La casa scoperchiata da
una tempesta, come se fossimo nella storia del Mago di Oz o del-
lavertigine sotterranea di Alice nel Paese delle Meraviglie, interro-
ga il domestico come metafora concreta del perturbante vici-
no e dentro a noi. Sotto le tegole e le pareti spazzate via dalla
tempesta ritroviamo quei mostri del quotidiano che albergano
nelle nostre case come se abitassimo una storia di Edgar Allan
Poe, dietro cui ogni tenda di pesante velluto si nasconde un
demone checi impedisce di dormire o una parete che urla dello
strazio di un gatto sepolto vivo. Scarnificata la pelle della reto-
rica domestica da happy family, scopriamo le sequenze infini-
te di film porno, ossessivamente ambientati in case dai tratti
comuni, i mobili e gli oggetti di tutti i giorni, le finestre aper-
te su un giardino o la terrazza con i suoi comodi divani. Ogni
bagno, camera daletto, cucina, soggiorno e bordo di piscinetta
diventano la perfetta location per un amplesso. Ogni oggetto
domestico si presta alla sua sessualizzazione, facendolo diven-
tare un oggetto fetish di magnifica pelle nera, preziosamente
intrecciato e pronto all’uso in cui piacere e dolore si mescola-
no senza inibizioni. Non entratein quella casa ha nutrito un oriz-
zonte di film horror e trash in cui la perfetta casa unifamilia-
re era il suo naturale orizzonte per delitti efferati e memorie
violente che trasudano come fantasmi dai pavimenti scricchio-
lanti e dalle pareti che sgorgano sangue e strazio. Ma il confine
sottile tra cinema e realta in questi casi si fa quasi impalpabi-
le quando facciamo fatica a distinguere tra la cantina-prigio-
ne-sala di tortura del Silenzio degli innocenti, nascosta dietro un
mondo di tendine linde e ninnoli di ceramica e le villette di
Cogne, Erba, Garlasco e Avetrana. Tutte casette da geometra,
come tante ai margini delle nostre citta, consonanti per forma,
struttura, tic linguistici, arredi e ossessioni represse che ospi-
tano scenari di morte.

E il mondo delle Desperate Housewives, che guardano da
dietro le tende di casa verso il mondo esterno con il desiderio
di evadere, ma senza la voglia di abbandonare il regno su cui
comandano incontrastate, vittime di un immaginario insie-
me a mariti distratti o annoiati, figli biondi e sorridenti, ani-
mali domestici di diversa foggia e razza. Un universo di Hap-
pyDays che tracima nel presente sgangherato dei Simpson in un
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alternarsi di storie, personaggi, narrazioni che hanno come
costante la casetta unifamiliare americana e I'infinito merca-
to di oggetti immagini di un life style che appare intramonta-
bile. E una casalinghitudine che accomuna milioni di donne,
obiettivo del marketing e soggetto predestinato al consumo di
massa lungo i decenni che portano a noi e agli ipermercati che
cercano di assomigliare sempre di pit1 a una casa per rendere il
consumo ancora pitl naturale e inevitabile.

L’universo monotematico e apparentemente granitico
della casa ermetica occidentale lascia progressivamente spazio
a un’abitazione sempre piu liquida, immateriale e confusa in
un mondo di funzioni, forme e simboli che si rimescolano con-
tinuamente quanto i desideri individuali che 1a plasmano. Le
narrazioni si moltiplicano nella letteratura tradizionale e nelle
ricerche artistiche, ma si mescolano inevitabilmente con il fluire
continuo di immagini e frammenti generati dai social che ren-
dono ogni luogo da abitare una casa per un attimo e il palcosce-
nico universale di una metamorfosi che ¢ appena cominciata.

Coccia E., Nous sommes tous une seule et méme vie, intervista di Truong N.,
in “Le Monde”, 06/08/2020, www.lemonde.fr/idees/article/2020/08/05/emanuele-
coccia-nous-sommes-tous-une-seule-et-meme-vie_6048227_3232.html, consul-
tato il 12/9/2023 | Perec G., Specie di spazi (1974), Bollati Boringhieri, Torino 1989.



“Esistono due modi di indicare il cammino
a chilo cerca, di dare indicazioni a un viag-
giatore; cosi esistono anche due modi di
guidare moralmente 'uomo che cerchi

la verita. Un modo consiste nell’indicargli
gli oggetti che dovra incontrare sul suo
cammino: egli quindi si muovera seguendo
questi oggetti. Il secondo modo consiste
nel dare all’'uomo solo la direzione indicata
dalla bussola che egli porta con sé, sulla
quale vede sempre una stessa, immutabile
direzione e quindi anche ogni deviazione
da essa. Il primo modo ¢ quello delle defini-
zioni delle regole esteriori: al’'uomo vengo-
no fornite determinate indicazioni di com-
portamento, su quello che deve o non deve
fare. [...] L’altro modo consiste nell’indicare
all’uomo la perfezione, che non potra mai
raggiungere, pur essendo conscio di tende-
re ad essa: all’'uomo viene proposto un
ideale in relazione al quale egli puo sempre
capire di quanto se ne stia allontanando.”
— Lev Nikolaevic¢ Tolstoj, La sonata a
Kreutzer, 1889
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Andrea Tagliapietra

Raccontare lo spazio.
La pazienza di
attraversare

In conclusione di uno dei suoi romanzi brevi piu famosi, La
sonata a Kreutzer, Tolstoj impiegava la metafora del viaggiato-
re a cui si debba indicare il cammino per descrivere 1a guida e
la direzione morale dell’essere umano. Le due tipologie servi-
vano a chiarire, mediante 'immagine fisica dell’orientamento
nello spazio, cio che avviene quando incontriamo le situazio-
ni della vita che ci mettono davanti ai dilemmi e alle decisio-
ni esistenziali che riguardano la donna o ’'uomo che vogliamo
essere. Ovviamente nell’intenzione di affrontarle, attraversar-
le e superarle. Insomma, si tratta sempre di non perdersi e di
non smarrire la strada. La vita e la via sono legate da una sal-
da e primeva tradizione metaforica, che potremmo far risalire
finanche alle origini nomadi e non sedentarie della nostra spe-
cie. L’argomento del libro —’amore e, in particolare, il proble-
ma dell’amore coniugale, della fedelta e dell’adulterio — vie-
ne affrontato dall’autore di Anna Karenina (1877) con grande
padronanza e capacita di analisi dei moti piu intimi dell’ani-
mo umano, raffinata scrittura (il romanzo, benché breve, ebbe
ben otto stesure), ma anche con tutte le pesanti ipoteche mora-
listiche e culturali dell’epoca, accentuate, rispetto al capolavo-
ro di dodici anni prima, dall’ormai avvenuta “conversione ai
Vangeli” del grande maestro russo.

Non ¢ quindi per ’esperimento morale e la successiva
riflessione, che Tolstoj intende svolgere nel laboratorio della
scrittura mediante ’azione dei suoi personaggi, che ci interes-
siamo a quest’opera, ma proprio per la particolare attenzione
allo spazio che vi riscontriamo. A cominciare dalla scena in cui
sisvolgelanarrazione dell’intero racconto, ovvero lo scompar-
timento di un treno che sta attraversando da alcuni giorni la
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sconfinata pianura russa. La voce narrante, che rimane scono-
sciuta, main cui non ¢ difficile riconoscere Tolstoj stesso, ascol-
ta cid che i suoi compagni di viaggio, raccolti nello scomparti-
mento del vagone, si stanno dicendo. Dopo lo scambio di una
generica conversazione sull’amore che riflette le opinioni e i
pregiudizi, vuoi anche i luoghi comuni, dell’epoca — tolto I’a-
lone retorico tardo ottocentesco, non molto diversi dai nostri—,
il campossi restringe sul racconto della drammatica vicenda che
VasjaPozdnysev espone al narratore e che rappresenta il nucleo
del romanzo.

Ma, come si diceva, non € nostra intenzione entrare nei
dettagli del romanzo, né tantomeno nella problematica morale
che affronta, quanto arrestarci sulla soglia. Un treno sta attra-
versando il pit sconfinato degli spazi che il pianeta terra sia
in grado di offrire. E gia partito e alla fine del racconto, men-
tre il narratore scende a una stazione imprecisata del tragit-
to, il convoglio riprende il viaggio e il suo protagonista rima-
ne seduto nello scompartimento, con un plaid che gli avvolge
le ginocchia.

In una lettera a Adorno del 7 maggio 1940, scritta solo
pochi mesi prima della sua tragica scomparsa, Walter Benja-
min cercavadiillustrarela naturaspaziale dell’esperienza, sal-
damente connessa con il fondo etimologico della parola tede-
sca che la nomina, ossia Erfahrung (dal verbo er-fahren, ovvero
“passare attraverso”, analogamente al nostro “esperienza” da
ex-per-ire) (Tagliapietra 2017), collegandola con un preciso epi-
sodio della sua vita: “perché dovrei nasconderLe che trovo la
radice della mia ‘teoria dell’esperienza’ in un ricordo della mia
infanzia? Nelle localita di villeggiatura in cui trascorrevamo
Pestate, i nostri genitori [...] facevano delle passeggiate con noi.
Noi fratelli eravamo in due o in tre. Qui io penso a mio fratel-
lo. Dopo che, partendo da Freudenstadt, Wengen o Schreib-
erhau, avevamo visitato una delle mete d’obbligo delle nostre
escursioni, mio fratello soleva dire: dunque, saremmo stati qui (Da
widren wir nun gewesen). Questa formula misi ¢ impressain modo
indelebile nella memoria” (Benjamin 1978, p. 399).

Riconosciamo le esperienze perché queste lasciano traccia
nella nostra memoria, ovvero nello spazio della nostra imma-
ginazione interna, ma anche perché queste tracce si riconosco-
no fuori, vengono richiamate alla mente dai luoghi in cui sono
accadute, dalle particolari configurazioni dell’esteriorita che
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abbiamo percorso e con cui abbiamo, come le localita toccate
dai fratelli Benjamin durante le loro giovanili escursioni esti-
ve. Riprendendo il testo di Tolstoj riguardo ai due modi dell’o-
rientamento nello spazio possiamo adesso approfondirne la
distinzione. Quello preferito dallo scrittore ¢ senza dubbio il
secondo, ovvero la bussola, che indica sempre la stessa direzio-
ne a prescindere da tutti gli intoppi e da tutte le difficolta che
si possano incontrare sul terreno. E la concezione dello spazio
piu astratta, verrebbe da dire metafisica, dal momento che I’at-
trazione magnetica dell’ago della bussola ¢ invisibile e, quindi,
sottratta alla nostra esperienza sensoriale come qualcosa che,
quando siamo bambini, ci sembra sempre un po’ magica. La
prima modalita di orientamento nello spazio, invece, & quel-
la della mappa, in cui il viaggiatore puo seguire la traccia dell’i-
tinerario che lo portera a destinazione, confrontandolo, passo
dopo passo, con i punti di riferimento del paesaggio e con la
sua posizione in esso, trasposti graficamente sulla superficie
tabulare della carta (Tagliapietra 2010, pp. 215-243). Ma nessu-
namappasvolge lasua funzione se non sappiamo con precisio-
ne dove ci troviamo, se non riconosciamo, come racconta Benja-
min mediante le parole del fratello, il luogo dove siamo.

Eccochedueideediverse dello spazio ci si presentano. La
prima, astratta, puo fare a meno del tempo, sembra immedia-
tacomelalinearetta che possiamo tracciare da un punto all’al-
tro di una mappa per indicare la rotta di un vascello, il volo di
un aereo dall’aeroporto di decollo a quello d’atterraggio, o la
distanza “inlinea d’aria” tra due luoghi. La seconda idea richie-
de la pazienza del tempo, I'indugio nello spazio, che non vie-
ne solo attraversato — di un lungo volo aereo che cosa ci rima-
ne delle migliaia di chilometri percorsi? —, ma abitato. Solo in
questo caso, del resto, facciamo effettivamente esperienza del-
lo spazio. Solo in questo caso, quindi, possiamo raccontarlo e
il tramonto dell’arte di narrare € per Benjamin e per il suo ami-
co Adorno un vero e proprio sintomo della crisi contempora-
nea dell’esperienza.

Oggi, scrive Adorno, non si puo piu raccontare: “caduta
¢ I’identita dell’esperienza, la vita intrinsecamente continua
e articolata che sola permette ’atteggiamento del narratore.
Non si ha che da pensare all’impossibilita che qualcuno, che
avesse preso parte alla guerra, 1a possa raccontare al modo in
cui prima uno magari raccontava le sue avventure” (Adorno
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2012, p. 28). Non solo il lettore, nota Adorno, ¢ distratto ma,
anche se non lo fosse, il narratore come padrone di una tale
esperienza incontra tutta la sua impazienza e il suo scettici-
smo. “Capita”, aveva scritto Benjamin, quasi vent’anni prima,
nel saggio sull narratore, “sempre pit di rado di incontrare per-
sone che sappiano raccontare qualcosa come si deve: e I'imba-
razzo si diffonde sempre pit spesso quando, in una compa-
gnia, c’é chi esprime il desiderio di sentir raccontare unastoria.
E come se fossimo privati di una facolti che sembrava inaliena-
bile, la pit1 certa e sicura di tutte: la capacita di scambiare espe-
rienze” (Benjamin 1981, p. 247).

Allora, cio che avviene con la traduzione narrativa del rac-
conto ¢ propriamente un trasferimento di esperienza. Lo spa-
zio puo essere raccontato solo se ¢ il risultato di un’esperien-
za, ossia solo se viene concretamente attraversato. A loro volta
le storie diventano spazi e luoghi, come accade per la calvinia-
na citta di Zaira (Calvino 1992).

La tesi da cui muoveva, ormai tre quarti di secolo fa, il
libro di Bruno Zevi Saper vedere Uarchitettura, sottolineava, per
impiegare le sue stesse parole, “un errore, prima che di metodo
critico, di impostazione filosofica”, quello di ridurre 1a conce-
zione dell’architettura alla visibilita bi o tri-dimensionale della
pittura o della scultura, mentre I’opera architettonica € “come
una grande scultura scavata nel cui interno 'uomo penetra e
cammina” (Zevi 2009, pp. 17, 21). Insomma, in architettura,
piante, plastici, rendering fotorealistici, ¢ quant’altro possa
documentare 'imporsi del registro visivo come forma domi-
nante della sua fruizione, sono strumenti utili alla compren-
sione del processo diideazione del progetto o alle fasi dellasua
realizzazione o, vuoi anche, della decostruzione o smontaggio
dell’opera, ma non contribuiscono alla piena comprensione del
fenomeno dell’architettura pit che’attentalettura dello spar-
tito delle Variazioni Goldberg di Bach ci aiuti a comprenderne la
musica, come invece avviene ascoltando I’esecuzione pianisti-
ca.Non solo le magistrali, come quella di Glenn Gould, Wanda
Landowska o Keith Jarrett, ma anche quelle suonate da qual-
siasi buon musicista.

E lamusica infatti, ascoltata con le nostre orecchie, ’espe-
rienza dell’opera, non la sua accurata e calligrafica trascrizio-
ne sul pentagramma. Parimenti, anche per I’architettura ¢ I’e-
sperienza corporea dello spazio, il nostro concreto esserci, cio
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che determina il rapporto essenziale con ’opera architettoni-
ca e quindi la possibilita di trasmetterla ad altri mediante una
narrazione. Questo attribuisce alla narrazione di un progetto
architettonico, non solo, quindi, alla sua rappresentazione visua-
le in immagini, un’importanza decisiva. Soprattutto un pro-
getto non realizzato o non ancora realizzato puo ricavare dal-
le aspettative esperienziali derivate dalla proiezione corporea
di coloro che potremmo chiamare i suoi abitatori virtuali, ele-
menti di sviluppo e di indirizzo fondamentali.

Ladeterminazione astratta dello spazio ¢ di natura meta-
fisica, mala sua concezione va ben oltrela riconoscibilita diret-
ta del pensiero metafisico e della sua storia. Infatti il dominio
del visuale e della sfera sensoriale della vista, che i dispositivi
e gli strumenti tecnici contemporanei favoriscono al massimo
grado, modella il cuore della tecnologia secondo i sogni della
metafisica. Di qui la concezione spettacolare di certa architet-
tura contemporanea — realizzata o meno poco importa —, dal
momento che i suoi fruitori ideali sono concepiti come spetta-
tori, pronti a meravigliarsi e ad applaudire di fronte alla perfor-
mance dello spettacolo offerto. Come scriveva Guy Debord in
uno dei saggi piu lucidi e chiaroveggenti della seconda meta
del Novecento, “lo spettacolo non ¢ un insieme di immagini,
ma un rapporto sociale tra persone, mediato dalle immagini”
(Debord 2002, p. 44). Se’architettura rimane prigioniera delle
immagini e dellaloro funzione spettacolare, magari scambian-
dolucciole per lanterne e credendo in questo modo di scorger-
vi, in una sbornia di cattivo platonismo, il ricupero dell’antica
sembianza metafisica della forma, la prima cosa a dissolversi &
la sua caratteristica eminentemente sociale e collettiva.

La tradizione culturale gia europea e ora, come si suol
dire, occidentale, si occupa delle idee di spazio e di tempo sem-
pre e soltanto congiuntamente. Quando non ¢ collegata alla
situazione di un luogo determinato e intesa come sinonimo di
quello, I’idea di spazio viene riferita alla proiezione astratta di
un vuoto o di un intervallo, ossia a un’estensione continua con-
sideratasenza un riferimento preciso all’esistenza di oggetti al
suointerno. Pare chel’etimologia della parola spazio (space, spa-
tium ecc.) derivi da un radicale indoeuropeo *spa- dal significa-
to di “stendere” che richiama anche il senso generale del verbo
patere, ossia “essere aperto”. Al di 1a delle congetture etimolo-
giche, la concezione della razionalita intellettualistica che sin
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dall’inizio appare come carattere distintivo del pensiero filo-
sofico intende lo spazio come un’esteriorita misurabile e cal-
colabile, ma che proprio per questo dev’essere uniforme e sen-
za tempo. Del resto, 1o spazio per antonomasia degli antichi,
non solo in Grecia, ¢ il cielo incorruttibile, dove si danno spo-
stamenti, quelli degli astri, ma non mutamenti né trasforma-
zioni. Cosianchelarappresentazione del tempo, essenzialealla
sua misurazione, coincidera con la sua spazializzazione.

E evidente che lo spazio che risulta da questo processo
astrattivo, lo spazio cartografico, com’¢ stato anche recente-
mente chiamato (Farinelli 2009), non ¢ lo spazio di cui si fa
esperienza, malo spazio rappresentativo del calcolo, lo spazio
matematico dove la metafisica collocavale figure geometriche,
inumeri,leideeelealtre strutture intelligibili, assolutamente
atemporali. E ben possibile proiettare questo spazio cartogra-
fico sulla realta, per esempio di un paesaggio, ma solo al prez-
zo di trasformarlo in una tabula rasa.

Tuttavia,anchea partire dal senso comune, la prima espe-
rienza che facciamo dello spazio non ¢ quella della misurazio-
ne, bensi quella dell’orientamento. Ort, 1a parola tedesca con cui
si esprime il significato di luogo, lascia intravedere il riferi-
mento all’oriens, ossia al punto dell’orizzonte dove il sole sor-
ge. Ma ancheil termine italiano luogo e il 1atino locus potrebbe-
ro far pensare a una relazione etimologica con lux, cioé con la
luce dell’astro solare che appare a levante e che di li illumina
il nostro cammino. L’orientamento, come insegnava lo scena-
rio metaforico concepito da Tolstoj con il quale abbiamo ini-
ziato queste pagine, presuppone la situazionalita di un corpo.

Comeil tempo ¢ innanzitutto il tempo che siamo (Taglia-
pietra 2022), cosi anche lo spazio ¢, prima di ogni altra con-
siderazione, lo spazio che siamo, ossia il corpo. Non il corpo
consegnato alla tutela delle scienze mediche o biologiche, né
tantomeno il corpo ridotto dalla tradizione filosofica all’al-
lotropo del sé, dell’io, della coscienza, dell’anima, della men-
te, dello spirito... Il corpo che qui viene evocato ¢ il centro di
gravita del sentire, la nuda vita, il propriamente mio/tuo/suo
del sentire singolare dell’esperienza vissuta, cio¢ 1a medesima
puntuale sensazione di vivere. Il plesso sensopercettivo del cor-
po che si ascolta nel battito cardiaco del tempo ¢ anche il plesso
del corpo come pelle che sente il suo fuori, ovvero che avverte lo
spazio e vi si orienta. Come scriveva il giovane Kant nel saggio
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precritico (ossia prima della svolta trascendentale), che titola
Del primo fondamento della distinzione delle regioni nello spazio, “sic-
come tutto cio che ¢ fuori di noi ¢ da noi conosciuto con i sensi
soltanto in quanto ¢ in relazione con noi stessi, non ¢ da mera-
vigliarsi se noi prendiamo il primo fondamento per generare
il concetto delle regioni nello spazio dal rapporto di questi pia-
ni di intersecazione con il nostro corpo (von dem Verhdltnifs die-
ser Durchschnittsflichen zu unserem Korper)”. Ecco allora che oltre
alla distinzione fra sinistra e destra (Linke und Rechte), data dalla
sezione del piano verticale, la corporeita genera almeno altre
due distinzioni dello spazio, ovvero quella fra anteriore e poste-
riore (vorderen und hinteren), generata dal piano verticale ortogo-
nale al primo, e quella fra sopra e sotto (Oben und Unten), prodot-
ta dal piano di tangenza orizzontale. Ne consegue, sosteneva
Kant, che tanto la conoscenza scientifica, quanto la nostra pit
comune conoscenza della posizione dei luoghi, “non ci serve
a nulla, se non possiamo disporre nelle regioni dello spazio,
mediante la relazione con i lati del nostro corpo, le cose in tal
modo ordinate e I’intero sistema delle posizioni reciproche”
(Kant 1990, pp. 409-418). Senza I’esserci del corpo non c’¢ orien-
tamento: anche Google Maps e le app dello smartphone han-
no bisogno che venga attivatalalocalizzazione del dispositivo.

La pelle ¢ la membrana del corpo, ’'intimo fuori che ci fa
sentire il mondo, ma ¢ anche cio che lo espone, 1a sua intrinse-
ca vulnerabilita. Come osservava Elias Canetti in apertura del
suo capolavoro, “tutte le distanze che gli uomini hanno creato
intorno a sé sono dettate dal timore di essere toccati” (Canet-
ti 1981, p. 17). Le narrazioni restituiscono allo spazio il tempo,
occupano una ricca gamma di variazioni che va dal negativo
difensivo della paura, che edifica ed erige mura per I’esigenza
degli esseri umani di sentirsi al sicuro, al positivo della fami-
liarita e dell’intimita dei luoghi, presso cui ci piace indugiare,
sostare e contemplare. Lo spazio, quindi, non si esaurisce nel-
la rappresentazione, ma dev’essere attraversato, Cio¢ percorso
con il corpo, con la pazienza del tempo che siamo. I medieva-
li distinguevano, accanto ai cinque sensi tradizionali, un sesto
e un settimo senso, in analogia simbolica con le sette virtu
dell’anima. Tra questi sensi aggiuntivi c’era, dunque, il sensus
pedum che caratterizzavalalocomozione,’andare a piedi, ovve-
ro quel procedere paziente del nostro corpo nello spazio che
Gioacchino da Fiore era solito associare alla virtu della pieta
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(Gioacchino da Fiore 2018, pp. 304-305). Del resto, non ¢ forse
la pieta il sentimento che presiede all’ospitalita, ossia a quella
trasformazione dello spazio nell’accogliente dimensione di cio
che ¢ comune e condiviso? E non ¢ forse questo se non lo sco-
po esclusivo, almeno uno degli scopi pit1 nobili di cio che chia-
miamo “architettura”?
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“La famiglia ¢ 1a pit antica di tutte le societa

e la sola naturale; anche se i figli restano legati
al padre solo finché hanno bisogno di lui

per la propria conservazione. Appena questo
bisogno cessa, il legame naturale si scioglie.
Dispensati i figli dall’obbedienza che dovevano
al padre, dispensato il padre dalle cure che
doveva ai figli, tutti ugualmente tornano all’in-
dipendenza. Se continuano a restare uniti,
non ¢ piu naturalmente, ma volontariamente,
e la famiglia stessa si mantiene solo per con-
venzione. Questa liberta comune ¢ una conse-
guenza della natura dell’'uomo. La sua prima
legge impone di vegliare alla propria conser-
vazione, le prime cure sono quelle che deve

a se stesso, e, appena giunto all’eta della ragione,
essendo unico giudice dei mezzi appropriati
alla sua conservazione, diviene cosi il padrone
di se stesso. Pertanto la famiglia ¢, se vogliamo,
il primo modello di societa politica; il capo

¢ Pimmagine del padre, il popolo ¢ 'immagine
dei figli; tutti essendo nati uguali e liberi,
alienano la loro liberta solo per loro utilita.

La differenza sta tutta nel fatto che nella fami-
glial’amore del padre per i figli lo compensa
delle cure che ne prende, mentre nello Stato

il piacere di comandare supplisce a quest’amore
che il capo non ha per i suoi popoli.”
—Jean-Jacques Rousseau, Il contratto sociale, 1762

61

Cristina Venneri

Raccontare i corpi

L’articolazione della struttura famigliare che Rousseau delinea
nel Contratto sociale esprime quanto i rapporti tra figli e genito-
ri siano determinati da dinamiche preordinate e in che modo
la famiglia, nella sua conformazione, rappresenti in termini
di “bisogno” e “convenienza” la pit complessa struttura del-
lasocieta.

A partire dal modello di famiglia/societa teorizzato da
Rousseau, in questo contributo esporrod, attraverso il mio
romanzo Corpomatto, come in letteratura il racconto famigliare
permetta di esaminare le pitt ampie dinamiche sociali che rap-
presenta e come la struttura stessa del romanzo determinilalin-
gua e diventi “il vero contenuto” del romanzo (La Capria 2022).

Dopo essersi diplomata a Taranto, sua citta natale, Mar-
ta si trasferisce a Messina per studiare all’Universita e, nella
fase iniziale, incontra un professore a cui si lega, intrapren-
de un percorso di crescita vivendo da sola, conosce un musici-
sta in tour di cui si innamora. Fin qui sembrerebbe lo schema
di un classico romanzo di formazione, ma gli eventi succes-
sivi modificano il percorso di formazione della protagoni-
sta fino a escludere la possibilita che questo si realizzi: Mar-
ta proviene da una famiglia disfunzionale che le condiziona
la vita influendo il suo percorso di crescita poiché i genitori,
in seguito alla separazione, assumono il ruolo di personaggio
principale della storia con i loro problemi, le loro dipendenze,
le battaglie legali, il loro passato ingombrante, limitando cosi
lo spazio vitale della figlia. Per la protagonista la separazione
dei genitori non rappresenta solo la perdita del nucleo fami-
gliare, ma anche un ostacolo al suo naturale passaggio all’eta
adulta. Costretta a tornare a Taranto, rinuncia agli studi e alla
relazione con il musicista e, nel tentativo di creare le condizio-
ni che le permettano di emanciparsi dalla famiglia e prosegui-
re autonomamente per la sua strada, ricompone forzatamente
il nucleo famigliare riportando i genitori sotto lo stesso tetto,
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quello della casa in cui tutto ebbe felicemente origine quando
il nonno paterno costrui la villa che avrebbe ospitato le gene-
razioni a venire. Ma nel compiere quest’operazione, la prota-
gonista crea una famiglia posticcia, una sorta di Frankenstein,
che dopo un periodo iniziale di apparente felicita torna a dete-
riorarsi. Cosi come per Rousseau seifigli continuano a rimane-
re uniti al nucleo famigliare terminato il periodo del bisogno
P'unione non ¢ piti naturale ma volontaria, la mattina di Pasqua
Marta scrive unalettera ai genitori per sottolineare che a tutela
della riunificazione della famiglia sarebbe necessario, da quel
momento in avanti, impegnarsi per mantenere in equilibriola
nuova convivenza.

Nell’arco della narrazione gli spostamenti del corpo nel-
lo spazio rappresentano un movimento psicologico, prima
ancora che fisico, verso la realizzazione di un desiderio (’indi-
pendenza) e al tempo stesso determinano la struttura e la for-
ma del romanzo che muta parallelamente al’ambientazione
in cui la vicenda si svolge: 1a prima fase (quando Marta si tra-
sferisce a Messina per inserirsi in un processo che la portera
all’autonomia attraverso la realizzazione del suo progetto di
formazione), essendo dominata dalla speranza di un cambia-
mento positivo, & caratterizzata da spaziaperti e luminosia cui
sintatticamente corrisponde un periodare ampio; le episodi-
che fughe al seguito del musicista in tour appaiono come oasi
all’interno del flusso narrativo poiché partono dal desiderio
di perseguire un rapporto d’amore, ma restano fini a sé stes-
se non concretizzandosi fino alla fine in una relazione stabile
che viene elusa perché, stando al modello famigliare di prove-
nienza, decreterebbero la fine del’amore; nel momento in cui
la speranza viene meno (quando Marta ¢ costretta a tornare a
Taranto a casa della nonna materna) gli ambienti si restringo-
no fino a recludere i personaggi tra quattro mura e la sintas-
si diventa conseguentemente frammentaria; quando si tenta
il trasferimento salvifico del nucleo famigliare presso la casa
paterna, ’ambientazione torna a essere aperta e luminosa ma,
nel momento in cui ’esperimento di riunificazione della fami-
glia fallisce, a Marta viene preclusa la possibilita di proseguire
nel suo percorso individuale e gli spazi in cui i corpi possono
muoversi si restringono sempre di piu finché I'unica possibili-
ta che rimane ¢ quella della trasformazione in un essere inani-
mato che si radica nel luogo originario da cui avrebbe dovuto

63

naturalmente distaccarsi se le cose fossero andate diversamen-
te, naturalmente.

Da qui il titolo Corpomatto, preso dalla quarta di copertina
della Banda dei sospiri di Gianni Celati, romanzo in cui un adole-
scente chiamato Garibaldi racconta con una lingua originale le
avventure che lo riguardano a partire dalla sua famiglia eccen-
trica. Per Celati 1a famiglia ¢ un “luogo concentrazionario” ed ¢
paragonabile a una compagnia teatrale i cui membri ripetono
la stessa parte per anni “finché la compagnia si scioglie”. Que-
sto “racconto comune”, cio¢ quello della famiglia che tutti cono-
sciamo “perché ce ’abbiamo scritto nel corpo” &, secondo Cela-
ti, “un’indiscrezione locale, una violazione di omerta, un modo
di far parlare il corpo matto” (Celati 1976, quarta di copertina).

Ma cosa intendeva Celati con la definizione “corpo mat-
to”? L’aggettivo “matto” ha diverse etimologie: prima tra tutte
quella cheevocail pittinflazionato significato di “pazzo”, forse
dal latino tardo: mattus, matus, cio¢ ubriaco; affine a questa c’¢
quella che si riferisce all’aspetto opaco, non lucido di un mate-
riale; ¢’¢ poi ’etimologia dall’arabo-persiano (shah) mat: (il re) &
morto, che ¢ quella usata nel gioco degli scacchi: “si dice cheil re
¢ matto, o che ha ricevuto scacco matto, quando non ¢ possibile
sottrarlo all’offesa di un pezzo avversario e non ¢ possibile muo-
verlo senza esporlo all’offesa di un altro o dello stesso pezzo
avversario” (Matto, voce in Vocabolario Treccani 2023); ¢’¢, infine,
per estensione, quella che si riferisce a una parte del corpo per
indicare che la parte stessa non ¢ in grado di assolvere comple-
tamente le sue funzioni (si riferisce infatti pit diffusamente al
cuore quando ¢ malandato o alla gamba di un individuo claudi-
cante). A partire da questa varieta di significati mi sono fatta I’i-
deacheestendendo il senso dell’ultima etimologia citata al cor-
pointero anziché a unasingola porzione, la definizione “corpo
matto” rappresentasse a pieno ’argomento del mio romanzo
e cio¢ la rappresentazione di un corpo (quello del personag-
gio protagonista) non in grado di assolvere la sua funzione di
stare al mondo, come una sorta di erede dell’inetto novecente-
sco se non addirittura la sua evoluzione in relazione al tempo
presente. In questo modo ho inteso la resa di Marta di fronte
all’impresa di ripristinare i difetti del nucleo famigliare di pro-
venienza propedeutica all’avanzamento del suo percorso. Per
questo motivo in Corpomatto avviene inoltre una destruttura-
zione del romanzo di formazione, poiché I’aspettativa iniziale
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che consegna al lettore i presupposti per essere un romanzo di
formazione viene presto delusa daun rivolgimento della vicen-
da. Alivello metaletterario il personaggio di Marta, messosi in
moto per attivare il meccanismo del romanzo di formazione,
rendendosi conto di non possedere le basi narrative affinché
questo si realizzi, retrocede all’antefatto della storia per ripri-
stinare le fasi mancanti: ¢ il suo tentativo di riorganizzare il
nucleo famigliare prima di procedere nel percorso di forma-
zione personale. Ma nel momento in cui tutto crolla rovinosa-
mente, Marta non solo decide di annullare sé stessa in quanto
personaggio, ma di conseguenza decretalafine del romanzo di
formazione applicato a questo periodo storico.

Oltre alla vicenda famigliare, in Corpomatto viene raccon-
tato il percorso universitario tormentato e fallimentare della
protagonista. Da questo punto di vistail “racconto comune” di
Marta ¢ quello che riguardala sua generazione, quella dei ven-
tenni del terzo millennio, ragazzi a cui il futuro viene preclu-
so prima ancora di immaginarlo, sistemi che non funzionano,
mancato riconoscimento del merito, percorsi interrotti, ansie
e paure che immobilizzano. E il racconto di una generazione
fallita per le colpe dei padri, disorientata, delusa e sfiduciata.
In questo senso, Corpomatto € un romanzo generazionale pro-
prio perché non nasce con I’intenzione di raccontare una gene-
razione ma, nel raccontare una vicenda personale diventa la
voce di una generazione che vive e subisce le stesse dinamiche.

Cio dimostra che la vita di un romanzo prosegue, o for-
se ha proprio inizio, dopo la pubblicazione poiché nel tempo
successivo I’autore ha la possibilita di distinguere quali fosse-
ro le reali intenzioni di partenza e quali risultati siano venu-
ti fuori. Spesso i risultati non intenzionali sono i migliori e
del resto un notevole scrittore dei nostri tempi, Raffaele La
Capria, riflettendo sul suo romanzo False partenze, ha notato
che in Italia “non sono frequenti le autobiografie letterarie”,
cio¢ quelle indagini sulle esperienze letterarie degli scrittori
che obbligano a un esame di coscienza attraverso il quale “reca-
re testimonianza individuale del tempo che abbiamo attraver-
sato” (La Capria 2022, p. 84). Una simile operazione consenti-
rebbe di attivare la coscienza collettiva e portarla a interrogarsi
sul proprio passato per conoscerlo e giudicarlo al fine di rea-
lizzare il presente. In una certa misura, quello che si & tentato
di fare in questa sede: ragionare sulle motivazioni, gli effetti,
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i meccanismi in cui mi sono imbattuta nella stesura del mio
romanzo mi ha permesso di rielaborare la storia che ho raccon-
tato in una chiave di lettura pit ampia in cui gli elementi nar-
rativi si caricano di senso collettivo. Raccontare i corpi non signi-
fica quindi solo narrare unastoria: ¢ una responsabilita sociale
che implica un’analisi interiore che faccia risuonare la propria
esperienza nel futuro.

Celati G., La banda dei sospiri, Einaudi, Torino 1976 | La Capria R., Cent’anni d'im-
pazienza. Un’autobiografia letteraria, minimum fax, Roma 2022 | Matto, voce in
Vocabolario Treccani, www.treccani.it/'vocabolario/matto2, consultato il 24/06/2023 |
Rousseau J.-J., Il contratto sociale (1762), Laterza, Roma-Bari 2010 | Venneri C.,
Corpomatto, Quodlibet, Macerata 2022.



“Per Piranesi la rappre-
sentazione del tempo
passava attraverso il
disegno delle architettu-
re classiche e delle rovine
quali testimonianze di
un tempo passato e
immortalato nell’arte
incisoria. Solo P’arte ave-
va la facolta di fermare
il tempo, la natura,
invece, proseguiva nel
suo intento ‘corrosivo’ e
al contempo poetico.”
— Chiara Casarin, Giam-
battista Piranesi. Architetto
senza tempo, 2020

Michele Barbiero

Raccontare la
penombra

La penombra ¢ quanto di pit anti-contemporaneo vi sia oggi.
All’*oggi” appartengono leluci del palcoscenico, un diverso vesti-
to indossato al giorno, le luci a effetto lungo le strade, nelle piaz-
ze e nei molti eventi che popolano gli schermi. Eppure mai come
oggi abbiamo necessita di una dimensione dell’al di 1a di “que-
sta [rigogliosa, ndr] siepe, che tanta parte / dell’ultimo orizzon-
te il guardo esclude” (Leopardi 1938, p. 49), dimensione profon-
da, lenta nel tempo dell’apparire delle cose e del comprendere, di
cose e oggetti e di pensieri non stucchevoli, né colorati, né grida-
ti,ovvero di una condizione sospesa e intermedia: una penombra.

Al classico appartiene ’espressione “questo & un clas-
sico”, termine che indica e si muove dentro regole ed equili-
bri chiari come questa giornata di sole. Al neoclassico invece
appartiene la penombra e la penombra appartiene (ancora) al
neoclassico: quale altra atmosfera, quale altra dimensione psi-
cofisica e cromatica puo appartenere meglio se non al mondo
neoclassico? Quale altra situazione gli si addice efficacemente?

Perché Antonio Canova ci stupisce e poi ci trascina in una
infida noia a meno che non ci si rapporti al “gioco” della luce
sulle delicate superfici dei corpi? E quale luce? E stupore la tec-
nica che sta in Amore e Psiche o in Teseo sul Minotauro ed é sottile
quel “un attimo prima” dell’una e quel “un po’ dopo” dell’altra
opera scultorea, da cui scaturiscono e si generano i nostri pen-
sieri: non sono (solo) la tecnica, le posture dei corpi o il tema,
ma ¢insostanza la penombra che contrassegna, amplifica e ne
“colora” il senso, quella di chi entra nel bosco dove un attimo
prima i nostri sensi hanno bisogno di un tempo per abituarvi-
si e un tempo dopo per osservare e interpretare cio che lenta-
mente prende fisionomia nella nostra mente.

Eppure alcuna traccia evidente di questo emerge dagli
scritti intorno all’importante mostra del 2020 dedicata a
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Giambattista Piranesi(1720-1778) a Palazzo Sturm, Bassano del
Grappa, erivoltaalle sue incisioni, in particolare alla nota serie
le Carceri d’invenzione (Casarin, Panza 2020, p. 134), cosi discre-
tamente riprodotte nel relativo catalogo della mostra. Sono
incisioni che si avvalgono del nero e del biancore della carta,
ovvero della scala di grigi, cioé¢ del mondo di mezzo, quello
che sta tra il Quadrato nero su fondo bianco del 1915 di Kazimir
Malevic (Nakov 1977, p. 89) e la Composizione con rosso, giallo e blu
del 1921 di Piet Mondrian (Celant, Govan 1990, p. 57). Ma per-
ché Giambattista Piranesi non usa un colore come pure poteva
fare o come mostrala Veduta del Ponte e Castello Sant’Angelo (Casa-
rin, Panza 2020, p. 119) prodotta dai Remondini stampatori? Il
nostro incisore “stampa” in bianco e nero: e non ¢ cosi scontato.

La precedente esposizione del 2019 dedicata ad Albrecht
Diirer (1471-1528), sempre a Bassano del Grappa, mostra una
analoga produzione di incisioni (Casarin 2019, p. 66). Duecen-
tocinquant’anniseparanoidueincisori: un Rinascimento clas-
sico maturo e un Neoclassico di inquieto tramonto, la potenza
“fisica” delle popolate e prestanti stampe di Albrecht Diirer da
una parte e piccoli uomini compressi da potenti rovine archi-
tettoniche nelle stampe di Giambattista Piranesi dall’altra,
dove P'umano ¢ minuta e solitaria presenza.

Viene altresi immediato accostare a questi nostri pensieri
le immagini visionarie di Etienne-Louis Boullée, dove enormi
e monumentali architetture (enormi pure per il nostro tempo)
sovrastano una presenza umana piccola quanto una formica.
E anche qui il tempo metereologico ¢ prevalentemente fermo
nell’oradel giorno o nelle condizioni ambientali che apparten-
gono alla penombra o all’imbrunire o aunaluce solare che vie-
ne da un altrove, come il sole in una radura boschiva. Si, certo,
qui ’interesse per le forme, le forme geometriche elementari,
¢é palese e la critica ha gia speso pensieri significativi. Ma sono
Pimprovvisa luce che casca dall’oculo, o le ombre del giorno e
icieli annuvolati, o ancora il pallore lunare — come nel celebre
Cenotafio di Newton (Kaufmann 1984, p. 153), a riportarci alla sca-
la dei grigi e alla meditativa penombra.

Allora che cos’¢la penombra? Il dizionario la declina cosi:
“1. Oscurita attenuata, tale da consentire una visibilita sfuma-
ta o incerta o da conferire un senso di riposante frescura. 2.
Vaghezza,indeterminatezza” (Penombra, voce in Dizionario Goo-
gle 2023). E il vocabolario Treccani descrive: “[dal fr. pénombre,
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cheriprendeil lat. mod. (Keplero) penumbra, comp. del lat. pae-
ne ‘quasi’ e umbra ‘ombra’]. Condizione intermedia tra ’ombra
elaluce; scarsita di luce: la p. del bosco; la tenda, abbassata, teneva
la stanza inuna discreta p., in una p. riposante; tutta la casa era immer-
sa nella p.; nella p. non riuscivo a distinguere bene gli oggetti; restare,
rimanere nella (o in) p., in senso fig., non mettersi in evidenza,
rimanere in disparte: non le piace apparire, preferisce restare nella
penombra (ma pit com. in ombra, nell’'ombra)” (Pendmbra, voce in
Vocabolario Treccani 2023).

E dunque quali sono le qualita della “penombra”? A rac-
contarlo, ancora prima del linguaggio neoclassico, ¢ il roma-
nico: dentro gli spazi austeri delle chiese e delle cattedrali, le
rare aperture delle monofore o delle bifore filtrano la luce e ci
inducono alla riflessione, alla meditazione, al solitario fecondo
silenzio. Se il neoclassico aspira a eguagliare e magari superare
le alte qualita tecnico-formali dell’arte classica (e barocca) sen-
za peraltro riuscirci veramente, ¢ invece grazie alla dimensio-
ne della penombra, forse “rubata” appunto al romanico, che fa
delle opere neoclassiche materie e oggetti degni di appartene-
re alla nostra migliore elaborazione culturale d’oggi. Non puo
che essere la penombra la vera connotazione del neoclassico.

E una prerogativa che ha tuttavia necessita di due “con-
dizioni” cromatiche: il “tutti-i-colori”, ovvero il bianco e il
“non-colore”, cio¢ il nero. Qui sta I’altro aspetto fondante di
quel linguaggio: non possono che essere il bianco e il nero I’al-
tra vera connotazione del neoclassico; va da sé che qui non ser-
ve ricordare il marmo usato da Antonio Canova.

Dunque ¢ nel tempo tra tardo Settecento —che si appresta
avedere il crollo delle certezze, delle certezze accademiche — e
primo Ottocento — alla ricerca di nuove vie, di nuovi linguag-
gi che meglio interpretino il mutare o il progredire dei tempi —
che si impongono uno sguardo dalla “visibilita sfumata” e una
condizione intermedia tra “I’ombra” delle incertezze e “laluce”
delle certezze. E percio ancora ripetiamo: non puo che essere la
penombrala vera connotazione del neoclassico; ovvero, se anco-
ra ha senso indugiare su questo linguaggio e sulle emozioni,
sui sentimenti che ne scaturiscono, ¢ dovuto al fatto che esso si
veste e sposa indissolubilmente la penombra.

Riflettiamo ancora: vi sono aperture finestrate nell’ala
ottocentesca della gipsoteca o nel Tempio Canoviano di Pos-
sagno? Dove troviamo identificate le fonti di luce nelle Carceri
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Gipsoteca canoviana, ala ottocentesca, Possagno. Foto di Michele Barbiero, 2023.
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Giambattista Piranesi, La scalinata con trofei, acquaforte, 420 x 560 mm, serie
Carceri d’'invenzione, 1761. Fondazione Giorgio Cini, Venezia.



72

ARCHITETTURE DI CARTA E GRANDI RIVOLGIMENTI

Etienne-Louis Boullée, Cénotaphe de Newton, esterno notte, acquerello, 750 x 500
mm, 1784. Bibliothéque nationale de France, Paris.
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“Fin dall’infanzia tento sempre di
dimostrare I’'impossibile. Che gli
uomini sono buoni, che la nostra
vita ha uno scopo, che si puo miglio-
rare il mondo. Nuoto contro corren-
te. Che dico, contro corrente? Contro
il Mississippi nuoto. Contro lo Yan-
gtze Kiang. Contro le rapide dello
Zambesi. Rischio a ogni istante di
essere trascinato nell’abisso. Vorrei
poter dimostrare che le leggi della
natura sono soltanto dei pregiudizi.
Che la forza di gravita non esiste.
Che lo spirito ¢ piu forte della carne,
ma ogni volta le prendo dal primo
tonto che si richiama all’esperienza
¢ mi dimostra che ¢ come deve essere
e non diversamente. Io sono convin-
to del contrario. Penso che la fanta-
sia non sia altro che il riflesso

di un’altra, di una seconda realta.

I nostri sogni sono ’immagine del
possibile.”

— André Kaminski, La vittoria sulla
forza di gravita, 1983
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Alberto Bertagna

Raccontare il possibile

Che cosa accomuna André Kaminski, Joris-Karl Huysmans, Gali-
leo Galilei e Léo Ferré al buon progettista e al buon ricercatore?
L’essere scelti in numero e in modo arbitrario, loro malgrado,
tra un elenco infinito di possibili introduttori di questo testo,
anzitutto. E, poi, e su cid ci concentreremo, il condurre la propria
esistenza entro uno spazio ben definito: per tutti loro, a partire
dall’ultimo, vale la regola (non inderogabile, invéro, a rigor di
logica) ni Dieu ni maitre. Regola non tassativa: poco importa chesi
annidiin fondo neiloro intelletti un effettivo qualche credooun
qualche asservimento, a una sigaretta magari, per restare a Ferré,
che maledicela sua cenere perduta in Ton style. Cio che conta, qui,
¢chenei quattro € presente un pensiero critico capace di verifica-
re presunte verita, ed € possibile a ogni istante ’emersione nella
coscienza del dubbio rispetto a una datita, che sia del pensiero o
della fisicita. E allora si: ci sono autori fondamentali, libri neces-
sari, punti di non ritorno, giustezze almeno per chi le sa ricono-
scere come tali. Ma altrettanto certamente Kaminski puo essere
preso come iniziale— cid quisi fa—oanche no, al posto o in vece di
mille altri adeguati o meno: anche I'inutile del resto ¢ una possi-
bilita, e peraltro un valido vettore per dissipare ’eccedenza, non
solo dei nomi di una lista (Bataille 1992; 2000). Cid che in fondo
importa ¢ abitare appieno un proprio ruolo definito nel campo
dell’accidentale, si scriveva commentando la frattura ontologica
nietzscheana e certificando quantola potenza del possibile riesca
atrovare forma anche nella complicita conla verita di un profeta
(Zarathustra, nel caso): “Si crede di poter scegliere liberamente di
essere quel che si ¢, ma, in realta, si € costretti a recitare una parte,
non essendo quello che sié; e si € dunque costretti a interpretare
1a parte di quel che si é fuori di sé. Non si € mai dove si é, ma sem-
predovesiesolo attore di quell’altro che sié. Tl ruolo rappresenta
qui il fortuito nella necessita del destino. Non si pud non voler-
si, manon si puo volere che un ruolo. Esserne consapevoli, signi-
ficainterpretare il proprio ruolo con buona coscienza. Interpretare
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al meglio consiste nel dissimularsi. E cosi essere professori di filolo-
gia a Basilea, o autori dello Zarathustra sono solo dei ruoli. Quel che
si dissimula ¢ il non essere niente di meno dell’esistenza, e ci si
nasconde cheil ruolo chesiinterpretasi riferisce a quel che ¢ ’esi-
stenzastessa. Il problema dell’attore in Nietzsche e quello dell’ir-
ruzione di una potenza nel sedicente carattere che minaccia di
sommergerlo sino a soffocarlo, questo problema, dicevo, concer-
ne in modo immediato I'identita stessa di Nietzsche, la rimessa
in causa di questa identita considerata come fortuitamente rice-
vuta, e dunque assunta come puo esserlo un ruolo —in quanto il
ruolo scelto tra molti altri da interpretare poteva essere respinto
come una maschera in favore di un’altra tra le migliaia della sto-
ria” (Klossowski 1999, pp. 44-45).

Abitare un possibile allora anche qui, dove di spazio si rac-
conta. Non necessariamente ateo, non necessariamente anar-
chico, ma spazio senza quei tabui che inevitabilmente portano a
mondi di preclusioni, spazio privo di quei pregiudizi che, come
nellacitazione di Kaminski, impongono limiti e impediscono di
sfidare la gravita: “E si lasciano i bambini venire a sé per vietare
loro in tempo di amare sé stessi: questo € opera dello spirito di
gravitd” (Nietzsche 2000, p. 227). Abitare un possibile raccontan-
dolo e cosi sacralizzarlo (Caillois 2001) e donarlo magari anche
all’altro (Mauss 2002) ein cio rendere pensabilela definizione di
un sé e di un noi entro un campo, la territorializzazione in un
ambito e in un tempo, se ¢ vero che senza narrazione non esiste
comprensione, e che il racconto ha un “ruolo mediatore” nella
costruzione della cultura e dunque del singolo e della comunita,
capace com’¢ di condensare il presente di cio che ¢ stato, il pre-
sente di cio che ¢, il presente di cio che sara (Ricoeur 1983).

Maqualisonoi tipi di racconto a disposizione e quali sce-
gliere e perché?

Raccontarela realta: troppo spesso prassi per descriverla,
si sia capaci o meno davvero di esaurirne la complessita (altra
cosa rispetto a sintetizzarla); e soprattutto troppo spesso sin-
tomo dell’accettarne la verita. La Sacra Scrittura, le Tavole della
Legge, i Maestri (ah quanti libri e quante mostre, quanti inven-
tari di quanti archivi, quante eccedenze e quante parti male-
dette — per tornare a Bataille — spese per descrivere e cercare di
proseguire le gesta dei maestri, ora senza maiuscola non per
disprezzo, ma perché certo Limitare ’'uso delle Maiuscole in
un Testo ¢ Buona Cosa per non infastidire il lettore).
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Raccontare la realta per immergersi in cio che si puo tocca-
reeincio che(di conseguenza)sembra incontrovertibile e soprat-
tutto favorevole, e immergere in tale realta anche un futuro, un
progetto in continuita con le acque dello Yangtze Kiang o in
continuita con I’esperienza. Ecco allora che le traslazioni o le tra-
duzioni delle riflessioni di Ricceur nelle discipline che si occupa-
no di spazio e societa si fanno si da subito e in grandissima parte
condivisibili rappresentazioni soprattutto di quanto ¢ ed € stato,
in grado di dimostrare in pieno il parallelo traladinamicita delle
cittaela dinamicita dell’'uomo e della sua civilta (“non sappiamo
che cosasarebbe una cultura nella quale non si sappia piti che cosa
significhi raccontare”, Ricoeur 1987, p. 55), ma sforzi che mancano
della capacita— per quanto in questo testo sista provando adire—
di raccontare il possibile, esaurendosi in esposizioni prosaiche di
fattivita (Secchi 1984; 2005). Ecco pero che appaiono anche i due
racconti Viaggio in Italia e Notte e di, con le loro copertine simboli-
cheche gia denuncianol’intento di non semplicemente mostrare,
madifarvederel’oltre evocandolo. Sela prima uscita di quella che
sara la breve esperienza della collana Panorami, del gennaio del
1984, nel suo tratteggiare cid che era osservato da occhi inconsa-
pevoli, ha intercettato quel bisogno di narrazione se non esausti-
va certo legante che attraversava il nostro Paese e ha avuto e anco-
ra conserva in questo una enorme valenza culturale; 1a seconda,
quella di marzo, nel limitarsi a tratteggiare un parziale, la festa
dell’Unita di Reggio Emilia, portando in scena e dunque in vita—
anche con un accostamento straniante di testi e fotografie — “una
realta illusoria”, & stata in grado di proseguire la storia del primo
viaggio, quello del primo libro, introducendo una dimensione
altra, che ¢ appunto “I'immagine del possibile” della nostra cita-
zione di aperturadi KaminskKi. Ecco insomma dall’altro lato un’o-
perazione diversa: raccontare il pensabile e non solo il tangibile e
farne esistenza e progetto, procedendo nel caso contro corrente,
come Kaminski e prima Huysmans. Fuck the Context, dunque, a la
Koolhaas, e vivaisogni come principi assoluti per essere un buon
progettista? O, per essere un buon ricercatore e dirla con Galilei: si
fotta ogni legame con il credo, con ogni passato e ogni condizio-
ne e ogni teoria ancora vivente; e sia la nostra palla a girare intor-
noalsole, e gli occhi smettano di trovare riconoscibile solo cio che
eraed ¢il creato, e di vedere casa nelle idee altrui?

Tutto sta nel non avere ni Dieu ni maitre, nel non fare di
cio che & — cosi come si rivela o si rileva, sia evidenza fisica o
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culturale — un credo o una statua da abbattere, ché il rischio di
essere schiacciati ¢ sempre dietro ’angolo: “Si ripaga male un
maestro, se si rimane sempre scolari. E perché non volete sfron-
darela mia corona? Voi mi venerate; ma che avverra, se un gior-
no la vostra venerazione crollerd? Badate che una statua non vi
schiacci! Voi dite di credere a Zarathustra? Ma che importa di
Zarathustra! Voi siete i miei credenti, ma che importa di tutti i
credenti! Voi non avevate ancora cercato voi stessi: ecco che tro-
vaste me. Cosi fanno tutti i credenti; percio ogni fede vale cosi
poco. E oraviordino di perdermi e di trovarvi; e solo quando mi
avrete tutti rinnegato io tornero tra voi” (Nietzsche 2000, p. 87).

“Frugoidintorni della capitale e scopri una bicocca in ven-
ditasopra Fontenay-aux-Roses, in unluogo appartato, senza vici-
ni, accanto al forte: il suo sogno era esaudito; in quel paese poco
devastato dai parigini, era sicuro di essere al riparo; la difficol-
ta delle comunicazioni, male assicurate da una ridicola ferro-
via, situata all’altro capo della citta, e da tranvaietti che partiva-
no e andavano a modo loro, lo rassicurava. Pensando alla nuova
esistenza che voleva organizzare, provava un’allegria tanto pit
viva in quanto si vedeva ritirato gia abbastanza lontano, sulla
sponda, perché il flutto di Parigi non lo raggiungesse piti e abba-
stanza vicino tuttavia perché questa prossimita della capitale lo
confermasse nella sua solitudine. E infatti, poiché basta trovar-
si nell’impossibilita di recarsi in un luogo perché subito ci pren-
dail desiderio di andarvi, egli aveva delle probabilita, non sbar-
randosi completamente la via, di non essere assalito da nessun
ritorno disocieta, da nessun rimpianto. Affido ai muratorila casa
che aveva acquistato; poi, bruscamente, un giorno, senza comu-
nicare a chicchessia i suoi progetti, si sbarazzo del vecchio mobi-
lio, congedd i domestici e scomparve, senzalasciare'indirizzo al
portiere” (Huysmans 1989, p. 23): ¢ tempo allora per ciascuno di
abbandonare tutto e di territorializzarsi in un isolamento che lo
confermi nella solitudine? Forse questo ¢ I’azzardo di chiunque
proceda contro corrente, e non un altro elemento che accomuna
inostri quattro autori di partenza. Ma una indicazione ancora ci
regala Kaminski: che il racconto provi a darsi un obiettivo, chela
vita abbia uno scopo, scrive infatti. Possibilmente un orizzonte
esteso, ampio oltre lo stretto di un sé appartato: perché ’essere
in fondo trova il suo senso nel suo disporsi singolare plurale (Nan-
cy 2001), e in tale dimensione puo, ad esempio, migliorare il tro-
vato donando un qualcosa che potrebbe vivere, altrimenti anche
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il Fuck the Context di Fontenay-aux-Roses ¢ un gioco intellettuale
niente affatto seminale: “Schivare il concreto ¢ uno dei fenome-
ni pitu inquietanti della storia dello spirito umano. C’¢ una netta
tendenza a buttarsi verso le cose piti lontane, subito, e a trascura-
re cosi tutto cid contro cui si va continuamente a sbattere. Lo slan-
cio del gesto di partire, ’audacia avventurosa delle spedizioni in
terraremota, ingannano circaleloro motivazioni. Non di rado si
tratta semplicemente di evitare quanto ci sta dappresso, poiché
non siamo all’altezza di affrontarlo. Ne avvertiamo la pericolosi-
ta e preferiamo avere a che fare con altri pericoli di ignota entita.
Anche quando ci imbattiamo in questi ultimi, e accade puntual-
mente, essi posseggono pur sempre il brillio delle cose improv-
vise e uniche. Solo una persona molto limitata potrebbe condan-
nare questa qualita avventurosa dello spirito, sebbene essa derivi
talvolta da palese debolezza. Ci ha condotto a un ampliamento
del nostro orizzonte di cui siamo orgogliosi. Ma oggi, come tut-
ti sappiamo, lasituazione dell'umanita ¢ cosi seria che dobbiamo
volgerciaquanto viedi pit1 vicino anoi e di pit1 concreto. Neppu-
re presagiamo quanto tempo ci sia rimasto per vedere il peggio;
ma potrebbe darsi benissimo che il nostro destino sia subordina-
to a determinate, dure conoscenze che ancora non possediamo”
(Canetti 1974, p. 13). Perché “la situazione dell’'umanita” sembra
chiedere continuamente e anche ora non il libero sfogo, o peg-
gio sfoggio, di una fantasia fine a sé stessa o di una creativita irre-
sponsabile, come quella che portaDes Esseintes a rivestire d’oro e
di pietre preziosela corazza di una tartaruga e a causarne la mor-
te, ma di occuparsi di quanto di volta in volta serve: “Il trionfo
della finanza speculativa disarma la politica e ’economia, disar-
ticolando la societa e le sue tradizionali categorie interpretative.
C’¢ chi pensa che la societa contemporanea sia capace di trasfor-
marsi da sola, senza aver pit bisogno di sistemi concettuali e di
categorie sociali. Ma quando si faa meno dei sistemi di costruzio-
ne della realta, si da spazio alla regressione delle pseudo-religio-
ni e delle pseudo-politiche, del comunitarismo, dell’ossessione
dell’identita e del’edonismo individualista sfrenato” (Touraine
2023). E se accettiamo — superando davvero la stagione delle vel-
leita autonomiste; e, per quanto tenacemente sopravvivano qua
elaresistenze ideologiche, assumendo finalmente che la trasfor-
mazione dello spazio non possa avvenire solo tramite ’architet-
to, masia il portato di una azione inevitabile della societa nel suo
complesso — che sia necessario comprendere la natura di chi lo
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vive e definisce, e non basti solo occuparsi delle sue configura-
zioni, ragionare di spazio senza avallare a priori la verita del suo
proporsi — definirne il progetto senza dogmi, ma con coscien-
za, impostando obiettivi e non solo forme — significa affrontare
anzitutto la morsa che lo schiaccia, elaborare possibili senza schi-
vare quel concreto stretto tra comunitarismo e individualismo,
tra la ricerca spasmodica di affiliazioni e il desiderio opposto di
muoversi disancorati o prosciolti da tutto. A maggior ragione in
un tempo in cui troppi pensano davvero che (1o spazio) possa tra-
sformarsi da solo, senza un apparato di tenuta e un orizzonte, ma
“come un granchio fatto di Lsd” (Koolhaas 2006, p. 72).

Allora non certo “dimostrare I’impossibile”, come nelle
intenzioni utopiche di Kaminski, ma raccontare anche il possi-
bile pud essere una direzione di ricerca, una direzione di pro-
getto: “Ce qui me plait chez toi c’est ce que j’imagine”, canta
sempre in Ton style ancora Ferré. Perché se ¢ indubitabile che
qualcosa serva fare, la risposta alla contingenza non puo che
essere un ritardo, e non un futuro, e uscire dallalogica del van-
taggio come unico motivo consente di costruire anche cio che
non deve necessariamente risolvere o avallare quanto ci sugge-
risce la semplice esperienza.

C’¢ un tempo insomma per ogni cosa, e se c’é stato quello
in cui era necessario confrontarsi con la dimensione del corrot-
to, del’ambiguo, del contaminato, dell’innaturale, con il mon-
dodellibero soddisfacimento di ogni desiderio e piacere di Des
Esseintes, o coniracconti di Robert Smithson che ci mostravano
la potenza dell’entropia di contro a certe figure dell’'immutabi-
le comei fatti urbanirossiani e quant’altro proseguivaa credere
nella verita delle leggi vitruviane, oggi quelle acque “naturali”
usate in Spiral Jetty per evidenziare la decomposizione inevita-
bile di ogni architettura di pietra sono piene del cartongesso
koolhasiano di unasocieta che ha un nuovo credo: quello di chi,
come dicevamo con Touraine, “fa a meno dei sistemi di costru-
zione della realta”. Oggi ¢ il tempo allora di raccontare il possi-
bile come mondo altro rispetto alla verita di quanto esiste per
definire un domani stra-ordinario, uno spazio altro immagi-
nabile oltre comunitarismo e individualismo nelle loro deri-
ve fideiste o gerarchiche, oltre ogni logica servo-padrone qua-
le emerge nell’interpretazione kojéviana di Hegel, oltre ogni
valutazione per grado, oltre quella stretta per nulla dialetticain
cui abitiamo tra due tensioni solo apparentemente opposte, in
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realta figlie dello stesso paradigma dell’interesse. Come farlo?
Forse anzitutto uscendo dalla trappola della paura di ergersi a
precettori che si ¢ fatta monito a non insegnare, come se il “col-
pirne uno per educarne cento” attribuito a Mao e fattosi anche
da noi da slogan a tremenda pratica avesse una sola direzione,
quellaviolenta. Istruire raccontando il possibile invece di soddi-
sfare a prescindere cio che sembra a molti, ma non ¢ preordina-
to o inevitabile, come chiosa la citazione di apertura: “Per que-
sto mi aggrappo ad ogni filo d’erba. A Genfund, per esempio,
che aveva I’aspetto di un baccala e che per me non nutriva altro
che disprezzo. Volevo elevarlo, perché nei suoi occhi scintilla-
va una luce. Il balenio dell’antimateria” (Kaminski 2022, p. 9).
Aggrapparsi dunque a ogni filo d’erba, raccontando il suo
possibile a ogni spazio fisico o sociale per elevarlo senza altro
vantaggio che non sia sollevarlo oltre il concreto della gravita
emostrarglila possibile esistenza di quanto non ¢ dato ancora,
certi dell’unica certezza ammissibile: “Il mio cammino ¢ sem-
pre stato, in tutto e per tutto, un tentativo e un interrogativo
—in verita bisogna anche imparare a rispondere a questo inter-
rogare! Ma questo ¢ — il mio gusto: —non un buon gusto, né cat-
tivo, bensi il mio gusto, di cui non mi vergogno piu e che piu
non celo. ‘Questa, insomma, ¢ 1a mia strada, — dov’¢ la vostra?’,
cosi rispondo a quelli che da me vogliono sapere ‘la strada’.
Questa strada, infatti, non esiste!” (Nietzsche 2000, p. 230).
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“A pari passo con lo sviluppo della nostra mente

e delle nostre conoscenze i colori hanno perso
delle certezze, cosi come ha perso certezze ’'uomo
stesso: siamo sicuri di essere e di vivere in questo
mondo oppure siamo abitanti di un multiverso
possibile? Dal XIX secolo in poi, la scienza ha aper-
to orizzonti di una complessita inimmaginabile

e cosi, poiché non siamo piu quel bambino che
dipingeva con coinvolgimento il cielo blu, I’albero
verde e il tetto della casa rosso, e assieme alla cono-
scenza ¢€ arrivata I’eta dell’incertezza, abbiamo
appreso che noi esseri umani e il mondo che ci
circonda siamo composti al 10% di atomi e al 90%
di vuoto, 0 meglio al 99,999999999999% di un
vuoto apparentemente perfetto. [...] Cosi anche il
colore entra in questa incertezza e questa domanda
si fa attuale: ‘se i fotoni non hanno colore e la
sensazione cromatica attraverso I’apparato percet-
tivo si forma nella psiche, possiamo essere certi
che il colore esista?’ O € solo una sensazione soggetti-
va? Una domanda antica che gia si poneva Aristotele
nella sua fisica qualitativa, quando divideva il
mondo delle sensazioni in qualita primarie e secon-
darie e poneva il colore fra queste ultime in una
dicotomia, per dirla in parole semplici, tra oggettivo
e misurabile e soggettivo e non misurabile che ha
attraversato i secoli investendo anche il processo
visivo. Comunque la pensiate, il colore resta sem-
pre un’energia penetrante che seduce, impaurisce,
colora i nostri sogni, stimola le nostre risposte
emotive e ci pone interrogativi complessi o banali,
ma sempre curiosi.”

— Lia Luzzatto, Renata Pompas, I colori sono di tutti?
22 domande curiose sul colore, 2022
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Raccontare il colore

Ladomanda ¢ perturbante: “possiamo essere certi che il colore
esista?” E dovremmo proseguire con una domanda altrettan-
to affascinate: che cos’¢ il colore?

Parlare di colore implica un approccio multidisciplinare
ecomplesso. Tralediscipline che indagano il mondo del colore
non vi ¢ una protagonista, perché molto dipende dal punto di
vistada cuilovogliamo osservare. I colori peri pittori sono pig-
menti, materia fisica che permette di realizzare un quadro, per
un fisico sono aspetti della radiazione elettromagnetica visi-
bile, per un fisiologo sono la risposta del cervello a un segna-
le proveniente dagli occhi, per lo psicologo sono un fenomeno
della percezione in relazione al proprio vissuto, per un chi-
mico sono composti organici o inorganici contenenti gruppi
cromofori in grado di eccitarsi in presenza di onde elettroma-
gnetiche, infine, per lo storico e ’antropologo sono un fattore
culturale che va contestualizzato nello spazio e nel tempo. In
architettura, il colore ¢ un elemento del progetto, comelo sono
laluce, i volumi, il rapporto pieno/vuoto. Con il colore I’archi-
tetto puntualizza il proprio linguaggio poetico, sia che scelga
di lasciare trasparire la natura del materiale, sia che quest’ul-
timo venga intonacato o ricoperto con una pellicola pittorica.
Mail colore per I’architetto € anche strumento di comunicazio-
ne con il quale puo indicare, ad esempio, un percorso. Il colo-
reinarchitettura puo cambiarela percezione dello spazio e dei
volumi, e allo stesso tempo modulare la luce e i suoi effetti.

Del resto, Goethe nell’introduzione alla sua Teoria dei colo-
riciavverte: “trattare dei colori hain effetti da sempre qualcosa
di pericoloso, tanto che uno dei nostri predecessori addirittu-
raaffermava: si tenga dinanzia un toro un panno rosso ed esso
s’infuriera, ma si parli dei colori, anche soltanto in generale e
il filosofo uscira letteralmente di senno” (Goethe 1989, p. 15).

11 colore non ¢ descrivibile né immaginabile, basta un
semplice esempio per capirlo: provate a descrivere il verde aun



84

ARCHITETTURE DI CARTA E GRANDI RIVOLGIMENTI

non vedente e vi accorgerete che le parole non sono sufficien-
ti, risultano inadeguate, sono persino fuorvianti, perché si sta
descrivendo una percezione del cervello. C’¢ uno scarto insupe-
rabile frala percezione eil linguaggio,’esperienza sensibile ele
parole per descriverla. Il colore si ribella alla parola e, ancora di
pit, si ribella alla traduzione. In particolar modo quest’ultima
pratica conduce a inevitabili fraintendimenti o produce espres-
sioni che in un’altra lingua non hanno significato o sono addi-
rittura intraducibili. Lingue diverse usano lessici diversi per
nominare gli stessi colori. “In italiano, ad esempio distinguia-
mo ’azzurro dal celeste e dal blu, non & cosi in francese, dove
il cielo & bleu e Céleste € un nome proprio” (Agnello 2013, p. 43).

I colori sono illusioni utili per guidarci nel mondo che
abitiamo, con lo scopo di tenerci lontani dai pericoli e procu-
raci il cibo: ¢ per questo che li vediamo. La visione dei colori
inizia dall’occhio che ¢ un perfetto “ricevitore” di frequenze,
sintonizzato sulla banda che sembra essere la piti conveniente
per ottenere una buona visibilita degli oggetti che ci circonda-
no. Una frequenza piu bassa, verso I’infrarosso, produrrebbe
caratteristiche diverse di riflessione e forse maggiori interfe-
renze, con la necessita di emettere potenze superiori per avere
la stessa definizione. Mentre con una frequenza piu alta, ver-
so’ultravioletto, molti oggetti risulterebbero trasparenti, per-
chéattraversati completamente dal segnale elettromagnetico. I
nostri occhi sono in equilibrio trala scelta della frequenza del-
le radiazioni elettromagnetiche visibili, 1a loro dimensione, e
il risultato ottenuto. Il toro di cui parla Goethe non vede il ros-
so, il suo infuriarsi ¢ dovuto al movimento dell’oggetto, anche
il nostro cane e il nostro gatto non vedono nessuna delle gam-
me dei rossi, al contrario di quanto accade al gambero manti-
de, che dispone di sedici diversi tipi di fotorecettori del colore,
contro i tre degli esseri umani. Il colore dunque € un parados-
so, perché ¢ una percezione prodotta dal cervello, non misura-
bile, né descrivibile. E una sensazione elaborata dagli occhi sul-
la base degli stimoli provenienti dal mondo esterno, che sono
misurabili e descrivibili.

Nel linguaggio comune la frase “vedo il pomodoro ros-
so” & corretta dal punto di vista del significato, ma non da quel-
lo fisico e percettivo. Siamo convinti che il colore sia una pro-
prieta degli oggetti ma siamo noi ad applicare I’etichetta del
rosso al pomodoro, quel rosso ¢ una percezione, perché non
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cellule gangliari coni

eccitazione

segnali inviati

al cervello - == ====—— inibizione
attraverso il

nervo ottico

Possibile codifica del segnale cromatico e relativo segnale opponete, provenienti
dai tre coni presenti nella retina umana. Il bianco sarebbe il risultato della mas-
sima eccitazione dei tre coni, il nero, viceversa, risulterebbe dall'inattivita dei tre
coni. Il giallo invece & la somma del segnale dei coni gialli e verdi e del segnale
di inibizione dei coni blu. Diagramma di Massimo Breda.
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Contrasto di chiarezza. | sei quadrati sono tutti fisicamente in grigio al 50% ma &
impossibile vederli come sono in realta a causa del gradiente posto al di sotto. Il
cervello compara la differenza di chiarezza tra il fondo e ogni singolo quadrato, e
ci fa vedere i quadrati a sinistra piu scuri di quelli di destra. Elaborazione grafica
di Massimo Breda.
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esiste il vero colore del pomodoro, dal momento che il colore
dipende dalla luce che gli oggetti riflettono, dal contesto cheli
circonda e dalle caratteristiche del sistema visivo di chi guarda.
Il modo corretto di esprimersi nel caso dei colori sarebbe que-
sto: “il pomodoro mi da la sensazione del rosso”, oppure “sen-
to il pomodoro rosso”, perché, almeno nella lingua italiana, il
verbo sentire ¢ quello legato alla sensazione.

Il mondo cangiante, con milioni di sfumature, ¢ percepi-
to in tal modo solo da noi umani, dai bonobo e da pochi altri
primati. A complicare le cose, in questo mondo colorato che
muta a seconda della quantita di luce presente e degli occhi
che la percepiscono, si aggiunge il tempo in cui collochiamo
il nostro osservatore, perché il rosso per un contadino del 1230
non produce gli stessi effetti precettivi e psicologici del mede-
simo rosso visto da un contadino del 2023. Ma le complicazio-
ni non finiscono qui. Sappiamo che per vedere i colori servono
la luce, un apparato in grado di catturare i fotoni che rimbal-
zano sugli oggetti e un sistema nervoso in grado di interpre-
tare queste informazioni, ma questi tre elementi non basta-
no, ne occorre un altro. Per vedere il colore abbiamo bisogno
dei colori, ovvero del contrasto. In un mondo senza contrasti,
ad esempio in un mondo totalmente rosa, finiremmo per non
vedere nulla, ci troveremmo avvolti in una nebbia sdolcinata
chenonciaiutaaorientarci néascegliere e finiremmo per esse-
re ciechi. I colori hanno la sbalorditiva proprieta di influen-
zarsi a vicenda. Si tratta dell’interazione del colore a cui Josef
Albers ha dedicato il suo testo Interazione del colore, pubblica-
to per la prima volta nel 1963. Il concetto chiave della teoria
del colore professata dall’autore ¢ proprio I’interazione, ovve-
ro il modo in cui ciascuna tinta interagisce con quelle che le
sono contigue, esaltando o attenuando reciprocamente i pro-
pri attributi visivi, nonché le loro intrinseche qualita sineste-
tiche e termiche. Prima di Albers ’interazione del colore era
stata affrontata da Michel Eugéne Chevreul, con I'intento di
risolvere il problema del fenomeno per il quale accostare due
colori ne fa cambiare l1a percezione. I clienti della manifattura
Gobelins, per la quale Chevreul lavorava dal 1824, si lamenta-
vano ad esempio, del fatto che un tessuto a righe gialle e verdi
sembrasse verde e giallo-arancio. In realta, cid che accadeva era
cheil giallo virava, anche se di poco, verso il colore complemen-
tare del verde, ossia il rosso. La soluzione proposta da Chevreul
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consisteva nell’utilizzare un verde che virasse, quasi impercet-
tibilmente, al blu. Nel 1864 pubblico il suo trattato, Des Couleurs
et de leurs applications aux arts industriels, a aide des cercles chroma-
tiques, ponendo cosi le basi scientifiche della pittura en plein air,
grazie alle quali comprendiamo perché le ombre dei covoni di
Monet non sono grige, ma virano al viola in quanto immerse
nell’atmosfera gialla dei campi di grano, che ¢ appunto il colo-
re complementare del viola.

Lacomplessita del colore e il suo uso sono tali che gli arti-
sti, e anche i chimici, hanno avvertito la necessita di sviluppa-
re delle teorie, soprattutto dal XIX secolo in poi, perché i pig-
menti sono cambiati, la materia di cui sono composti non ¢ pitl
di origine organica o minerale. Per la prima volta nella storia,
T’'uomo ha a disposizione colori sintetici, stabili, che possono
essere mescolati traloro senza che questi interagiscano chimi-
camente. Per secoli gli artisti hanno apparentemente dipinto
senza il supporto di una teoria; le ragioni sono tante, mala pit
ovvia ¢ che fino all’invenzione dei pigmenti artificiali avvenu-
ta nell’Ottocento, in virtu dello sviluppo dell’industria chimi-
ca, gli artisti non avevano a disposizione tutta la gamma cro-
matica, e soprattutto mancavano quelli che chiamiamo colori
primari, perché semplicemente non esistevano. La pratica pit-
torica medievale prevedeva che i pigmenti venissero mischiati
il meno possibile, al limite potevano essere sovrapposti a sec-
co col tratteggio, cid garantiva la stabilita del colore nel tem-
po, ma soprattutto salvaguardava la preziosita del dipinto: dal
momento che molti pigmenti reagivano traloro era contropro-
ducente mescolarli. Ad esempio, ’orpimento non puo essere
mescolato con colori contenenti piombo o rame, perché pro-
vocava il loro annerimento, cosi come il minio non puo esse-
re mescolato con colori contenenti zolfo. Un altro motivo per
cuiicolori non venivano mescolati era il loro alto costo. Il lapi-
slazzuli o il vermiglione potevano costare quanto I’oro e non
avrebbe avuto senso renderli irriconoscibili per ottenere altre
tinte. I colori brillanti e preziosi assumevano anche un valore
simbolico, per questo il manto della Vergine era spesso dipin-
to in lapislazzuli, per rimarcarne 'importanza.

Casualmente nel 1856 William Perkin, intento a sintetiz-
zare il chinino per la cura della malaria, ottiene un impasto
nerastro, e invece di buttarlo lo diluisce e vi immerge un tes-
suto: nasce cosi la “mauveina”, la prima tintura sintetica, che
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prendera il nome commerciale di “malva”. Si offrono agli arti-
sti possibilita inimmaginabili, occorre quindi una teoria che
aiuti, se non a governare, almeno a dare una direzione a que-
sto vasto orizzonte colorato. Le teorie del colore si propongono
come una grammatica, perché essendo il colore stesso un lin-
guaggio, necessita di una sintassi che proponga regole certe a
chi dipinge immerso in milioni di possibilita. Le teorie pero
risentono del bagaglio culturale ed estetico di chi le ha svilup-
pate, sono figlie del loro tempo e come tali vanno interpretate.
E indubbio che alcuni postulati e alcune regole siano sempre
efficaci: il primario giallo cromo e il primario ciano daranno
sempre il secondario verde, ma quando si affronta la spinosa
questione dell’armonia cromatica occorrera chiedersi dove ver-
ra applicato il colore e quali sono i suoi destinatari. L’arancio
e il blu giustapposti in certo accordo armonico possono essere
gradevoli per un quadro, eccentrici per una camicia, inaccetta-
bili per un’automobile. Ed ecco riemerge il paradosso del colo-
re in un’altra forma, sebbene esso non sia una proprieta fisica
degli oggetti, percettivamente lo é: delle fragole rosse saranno
piu saporite rispetto a delle fragole blu, e ci appariranno pit
rosse di un cubo colorato dello stesso rosso.

I colori sono tante cose diverse, i loro effetti su di noi
cambiano anche nel corso della giornata. I colori ci aiutano
a scegliere, enfatizzano o meno le forme, cambiano la nostra
percezione delle cose, la temperatura percepita e persino la per-
cezione dei sapori. I colori che scegliamo, influenzando la per-
cezione e I’idea che gli altri si fanno di noi, ci raccontano.
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“La formula pitu semplice per definire questo
tipo di esperienza estetica ¢ la seguente: il
godimento estetico ¢ godimento di sé oggetti-
vato. Godere esteticamente significa godere
di noi stessi in un oggetto sensibile diverso da
noi, immedesimandoci in esso. ‘Cio che io
empatizzo ¢ in senso assolutamente generale
vita. E vita ¢ forza, un interiore operare, aspi-
rare e portare a compimento. In una parola,
vita ¢ attivita [...]. Attivita € ci0 in cui esperisco
un impiego di forza [...]. Attivita ¢, secondo

la sua natura, attivita volitiva. E ’aspirare o il
volere in movimento’. [...] Il presupposto
dell’atto di empatia ¢ ’attivita appercettiva
generale. ‘L’oggetto, cosi come esiste per me, ¢,
in generale, l1a risultante di due componenti,

o il prodotto di due fattori, e cio¢ di quanto

¢ sensibilmente dato e della mia attivitd’. Ogni
semplice linea esige da parte mia, perché io
possa recepirla per quello che &, un’attivita
appercettiva. Devo dilatare la vista interiore sino
a che abbracci I’intera linea; devo delimitare
interiormente cio che ho percepito, separandolo
come entita a sé stante da quanto lo circonda.
Ogni linea quindi gia esige da me quel moto
interiore che comprende in sé¢ i due momenti di
espansione e delimitazione.”

— Wilhelm Worringer, Astrazione e empatia. Un
contributo alla psicologia dello stile, 1907
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Raccontare la
memoria attraverso lo
spazio, nel tempo

Astrazione e empatia. Un contributo alla psicologia dello stile di
Wilhelm Worringer ¢ un testo che indaga la genesi dell’opera
d’arte come esito di un’antinomia dialettica (Panofsky 2006,
p. 79) tra gli impulsi di opposizione o panteistica fiducia nei
confronti della natura. La relazione sensoriale ed empatica tra
I’essere umano e il suo ambiente costituisce ’essenza dell’atti-
vita appercettiva e consente, come dice Klee, di “rendere visi-
bile I’invisibile”; inoltre &¢ 1a componente chiave del pitiampio
discorso relativo alle teorie sull’arte dello spazio, che ha carat-
terizzato il pensiero architettonico tedesco e viennese a caval-
lo tra Otto e Novecento (MoravdnszKky 2012), ridefinendone i
criteri estetici (Skansi 2015, p. 47). Il trattato di Worringer si
inserisce dunque nel solco di una nuova narrazione, in cui I’ar-
chitettura ¢ parte di un contesto da esperire nello spazio e nel
tempo, e in cui si critica la perdita della spazialita della forma
imposta dallo sviluppo dei musei, affermando la necessita di
concepire ’opera d’arte “come parte di qualcosa di piu gran-
de, come parte di una situazione” (Hildebrand 1909, p. 296).
Due grandi figure hanno depositato nella cultura architetto-
nica slovena del XX secolo I’eredita delle teorie fin qui deline-
ate: Joze Ple¢nik, formatosi nell’orbita dell’ampia “galassia di
Wagner” (Ravnikar 1982, p. 3) e Edvard Ravnikar, i cui scrit-
ti, oltre alle opere, testimoniano quanto il processo di costru-
zione dello spazio attraverso le sue relazionalita fosse impor-
tante nella quotidiana pratica del fare architettura. L’obiettivo
di questo breve contributo ¢ quello di comprendere meglio la
peculiare sensibilita di cui il piccolo volume scritto nel 1907
rappresenta un tassello importante, addentrandosi nella let-
tura di un’opera capace di raccontare una storia comune €



92

ARCHITETTURE DI CARTA E GRANDI RIVOLGIMENTI

individuale, attraverso i suoi spazi e i suoi oggetti inseriti nel
paesaggio. Si tratta del cimitero degli ostaggi di Draga, realiz-
zato da Edvard Ravnikar nel 1953 e che, tra tutti i memoria-
li costruiti in Slovenia, venne definito da Zdenko Kolacio, “il
nostro cimitero commemorativo pitu bello” (Kolacio 1961, p. 15;
cfr. Skansi 2022).

Vincitore di un concorso a inviti del 1948 (Gostisa 1951,
pp. 14-18), il progetto venne realizzato nell’ex cava di sabbia
dove avvenivano le esecuzioni dei prigionieri detenuti dal-
la Gestapo, nel vicino castello di Begunje, e che gia durante il
periodo di occupazione ospitava un cimitero con fosse comuni:
in questoluogo, trail 1942 eil 1945, perserola vita oltre 600 vit-
time accusate di aver preso parte alla resistenza. Il complesso &
concepito per creare, con i numerosi gruppi di lapidi, uno spa-
zio capace di fornire “una potente rappresentazione dell’alto
numero di vittime delle forze tedesche, consentendo allo stes-
so tempo I’evocazione di ricordi individuali secondo i deside-
ri dei parenti del defunto” (Ravnikar 2010, p. 97). Il principale
tema che guidala composizione € quello della memoria, collet-
tiva e dei singoli, e gli elementi che ne costituiscono la sostan-
zaarchitettonica sono oggetti semplici, realizzati con materia-
li locali: lapidi, muri a secco, alberi.

Risalendo la stretta valle del fiume Begunjscica, dopo
aver lasciato alle spalle le rovine del Grad Kamen si incontrano
in progressione due colonne lungo la strada. La prima ¢ com-
posta da sei prismi di pietra a base triangolare sovrapposti; la
seconda, di legno, ¢ quella realizzata da Tone Bitenc in memo-
ria di Stefan Erman. La loro presenza segna il percorso attra-
verso il quale venivano condotti gli ostaggi condannati: dopo
poche centinaia di metri, compare infatti ’obelisco in pietra
bianca cheindical’ingresso al cimitero degli ostaggi di Draga.

L’immagine del sito che si presenta a chi proviene da
Begunje consente di cogliere da subito i piani che andranno a
costituire le pit1 complesse situazioni spaziali del luogo. Sulla
destra e visibile la “grande pietra della memoria” (Arhiv Repu-
blike Slovenije, Zveze Borcev Slovenije 1238, scatola 491), un
elemento prismatico a base triangolare e con angoli smussati,
posizionato in modo tale da presentarsi mostrando il suo verti-
ce. Asinistrasi trova il muro curvo in pietra, che separa il cimi-
tero dalla strada e si interpone tra due abeti. In secondo pia-
no si intuisce lo sviluppo in lunghezza del cimitero e tra luci
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e ombre, in mezzo ad altri tronchi, si affastellano numerose le
lapidi, 1a cui disposizione non ¢ ancora comprensibile a causa
della prospettiva che annulla le distanze tra gli oggetti. Sullo
sfondo, la natura — molto piu rigogliosa rispetto agli anni del-
la costruzione —ha oggi oscurato la vista della cima della mon-
tagna Begunjscica.

Avvicinandosi al manufatto in pietra ci si accorge che non
si tratta di un monolite, bensi di un elemento costituito di pit
parti, alto complessivamente 435 centimetri. Il coronamento
& composto da tre prismi troncoconici — sempre triangolari —
che, visti frontalmente, alludono alla forma del Triglav (ibid.,
nel foglio di corrispondenza del 17-02-1952 trala committenza
e ifornitori, si nomina questo elemento “pietra commemora-
tiva — Triglav”), simbolo del Fronte di Liberazione Nazionale
(Kopac 1995). Il totem, oltre ad avere un significato allegori-
co preciso e riconoscibile, & anche un dispositivo di percezio-
ne. La sua forma triangolare genera un’alternanza morbida di
luci e ombre e invita al movimento attorno alla figura, scopren-
do cosi 1a faccia che presenta incisi i versi di Matej Bor (Arhiv
Republike Slovenije, Zveze Borcev Slovenije 1238, scatola 371),
poeta e partigiano sloveno: “In questo mondo di montagna /
dove negli anni del male / mariti e figli sono stati massacrati /
mogli /sic’e di nuovo la pace/ ed & tutto tranquillo / gli assas-
sini lamentano la gloria / degli assassinati” (“V tem gorskem
svetu / kjer so v letih zlih / pobijali moze otroke / zene / ja zno-
va mir a dasi je / ves tih / morlice tozi slavi / umorjene”).

Dopo aver letto 1a poesia, ci si sposta sulla sinistra verso
i due fusti di abete, tra i quali si insinua il muro basso in pie-
tra grezza, con ’estremita rastremata. La sua curvatura sem-
bra adattarsi alla presenza di un albero a esso preesistente;
in realta, cosi come ’imboschimento nel memoriale di Kam-
por a Rab ¢ frutto di un processo di costruzione del paesag-
gio (Ravnikar 1954, pp. 14-15), osservando le fotografie all’epoca
dell’inaugurazione ci si rende conto che anche la natura inter-
na al cimitero degli ostaggi di Draga ¢, di fatto, parte dell’ar-
chitettura. Nel punto di massima compressione, tra il tronco
e la testa del muro, si trovano due scalini composti da rocce di
piccole dimensioni a indicare ’'ingresso. La frizione tra que-
sti semplici elementi — muro, alberi, scalini — crea uno spazio
di soglia, enfatizzato sia dalle relazioni tra elementi verticali
e orizzontali, sia dall’alternanza di convessita e concavita che,
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analogamente a quanto descritto in riferimento al memoriale
di Kampor “invitano la figura umana a muoversi attraverso di
essa. Il rapporto tra spazio e forma viene cosi reso attivo. E per-
cepito fisiologicamente e viene percepito attraverso I’empatia”
(Curtis 2010, p. 37).

Appena varcata la soglia, ci si trova di fronte a una molti-
tudine di lapidi in pietra bianca disposte in gruppi eterogenei
sul terreno irregolare e, una volta all’interno del luogo sacro,
si segue per i primi metri la traccia del sentiero di ghiaia. Le
lapidi sono figure prismatiche a pianta triangolare con ango-
1li smussati, infisse nel terreno in modo tale da essere recipro-
camente specchiate rispetto al vertice secondo un’asse di sim-
metria parallelo al lato. Questa disposizione non si cristallizza
mai in soluzioni chiuse: Edvard Ravnikar aggrega le pietre
in maniera organica per sviluppare ciascun insieme in modo
aperto e sempre diverso da tutti gli altri, accordandosi con la
topografia. Il principio di variazione viene infine enfatizza-
to dall’utilizzo di tre diverse dimensioni: emergono dal suo-
lo 94 lapidi nominali di lato 38 centimetri e altezza di circa 56
centimetri, 10 lapidi collettive senza iscrizioni di lato 51 cen-
timetri e altezza 86 centimetri, 7 cippi di lato 22 centimetri e
altezza 30 centimetri. Il collocamento dei gruppi nell’area del
cimitero non ¢ invece riconducibile a ragioni percettive, mala
documentazione di archivio (Arhiv Republike Slovenije, Zve-
ze Borcev Slovenije 1238, scatola 491) rende evidente che que-
sti circondano le fosse comuni preesistenti, ponendo il rispetto
della memoria come fondamento e origine del progetto.

Il sentiero si interrompe dopo poco meno di venti metri e
da questa posizione ¢ possibile cogliere nella sua totalita la for-
maallungata del sito, delimitato dalle curve morbide del muro.
L’elemento di recinzione ¢ costituito di tre diversi segmenti: il
primo verso la strada, pit1 basso e con una sola concavita, si con-
clude a nord con una vasca esagonale per i fiori appassiti; gli
altri due, pit1 alti e sinuosi, contengono il pendio. Il muro non
impone dunque una chiusura dello spazio con un “dentro” e
un “fuori” nettamente separati, piuttosto definisce, in assen-
za di un sistema ordinato di tracce che ordina la narrazione,
un campo di azione per le presenze topologicamente colloca-
te: se inizialmente il percorso aveva infatti consentito di segui-
re una direzione quasi obbligata, da questo momento in poi si
aprono tutte le possibilita di movimento. Si abbandona ogni
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linearita per addentrarsi in un luogo policentrico, che guida il
visitatore nell’esperienza della memoria non pit attraverso per-
corsi—dunque segni visibili in una planimetria —, ma attraverso
dispositivi spaziali,impossibili da rappresentare solo sul piano
bidimensionale e percepibili nelle tre dimensioni e nel tempo.
Cisi trova in un luogo configurato con il proposito di “prende-
re tutti gli elementi che vanno a creare ’ambiente[...] edi intrec-
ciarli in modo tale da liberarne la loro drammaticita” (Cullen
1961, p. 10), pertanto d’ora in avanti non sara pit1 possibile pro-
cedere con un racconto sequenziale, piuttosto si presenteranno,
senza gerarchia, una serie di “viste emergenti” (ivi, p. 11) capaci
di caricare lo spazio di tensione emotiva.

Dalla parte opposta rispetto al percorso di ingresso, a
ridosso del pendio si staglia la statua in bronzo dell’ostaggio
realizzata da Boris Kalin; muovendosi attorno a essa si aprono
nuove prospettive sul resto del complesso e ci si dirige verso
1a parte finale del cimitero. Camminando cautamente sul ter-
reno ondulato, tra i tronchi degli abeti si scoprono altre lapi-
di, leggermente scomposte dall’azione della natura e del tem-
po, come se si trovassero li da sempre. La relazione controllata
tra artefatti ed elementi del paesaggio, supera i limiti defini-
ti del sito: tre alberi si separano dal bosco cresciuto sul decli-
vio ed entrano nel luogo sacro, insinuandosi nell’apertura tra
i due diversi segmenti di muro. La natura spontanea, la natu-
ra progettata e gli elementi costruiti concorrono cosi a creare
uno spazio unico, reso vitale, secondo un’attitudine del tutto
riconducibile a Ple¢nik, dal continuo “disvelarsi dietro figure
primarie di figure seconde” (Semerani 1983, p. 5), vero ogget-
to della scoperta.

Nonostante il linguaggio volto a evitare qualsiasi tipo di
figurazione, si manifesta in maniera sempre pit evidente I’a-
nalogia tra le vittime e le lapidi, secondo il principio per cui
“Ravnikar utilizza forme astratte nella pietra per evocare la
sensazione di presenze umane nascoste, fino a sottintendere
la dispersione delle persone in un massacro collettivo” (Cur-
tis 2010, p. 46). Lungi dall’essere elementi funerari inerti infis-
si nel suolo o figure distorte dall’angoscia della tragedia, gli
oggetti sono vitali e prendono parte a un lento movimento,
con le pietre piu piccole a ricordare i componenti pit giovani,
e quelle piu grandi a vegliare su ogni famiglia. In una costan-
te alternanza tra la dimensione collettiva e quella individuale
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¢ possibile dunque percepire I’insieme, i gruppi e i singoli. Ci
siavvicina ulteriormente, fino aleggere la geometria che rego-
lail posizionamento delle singole pietre. Non trattandosi mai
di una figura chiusa, in maniera del tutto naturale si occupala
posizione delle lapidi mancanti: attraverso questa interazione
si prende parte alla danza, insieme agli ostaggi.

Per lasciare il cimitero, & necessario ritornare sui propri
passi e dirigersi 12 dove si € entrati, camminando ancora, len-
tamente, di gruppo in gruppo e di pietra in pietra. Visto in con-
trocampo, il coronamento del totem-Triglav dialoga con cio
che resta della torre del Grad Kamen, ora sullo sfondo. Que-
sta relazione tra le uniche due figure costruite emergenti nel
paesaggio conclude ’esperienza della memoria vissuta attra-
verso lo spazio e nel tempo: li ci sono le rovine archeologiche,
chericordano le origini di quel territorio e il suo declino, e qui
le rovine dell’anima — quelle lasciate dalla guerra — che tutta-
via lasciano immaginare, con la loro potente forza vitale, un
futuro migliore.

Il cimitero degli ostaggi di Draga, nella sua configurazio-
ne non sembra aggiungere “nulla di nuovo o estraneo al pae-
saggio” (archivio MAO, lettere di Edvard Ravnikar 1949-1990,
lettera di Ravnikar a ZZB NOV, 7.10.1952) che lo ospita, piutto-
sto ne libera il potere evocativo: secondo Edvard Ravnikar, il
progetto deve infatti essere calibrato in modo tale da “guidare
il visitatore e registrare cio che € stato, senza pathos, senza pre-
tese, con una disposizione in cui condensare la verita: questo ¢
il compito dell’architetto in questo caso” (ibid.). Questo obiet-
tivo viene raggiunto mettendo in relazione le figure del pro-
getto e quelle del contesto; attraverso il movimento si innesca
cosi una modalita di percezione dello spazio nella sua totalita,
tale per cui gli eventi possono essere compresi universalmente
eintimamente. Ma per “condensare la veritd” secondo le inten-
zioni di Edvard Ravnikar, ¢ opportuno avvicinarsi ancora agli
oggetti e scendere fino alla scala del dettaglio per esplicitare
il tema della materia e della sua lavorazione. Questo aspetto
evoca, con la sua espressivita e con la sincerita del materiale la
“struttura tettonica del periodo greco arcaico come figurazio-
ne del mondo intero, che si esprime in immagini realistiche ed
¢ mossa da un potente ritmo interiore” (Ravnikar 1964, p. 4).

Lapietra ¢ il materiale con cui viene realizzato il progetto:
i muri sono costruiti con gli stessi massi con cui, nei dintorni,
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sono erette altre recinzioni e i contenimenti delle sponde del
fiume; le lapidi e il totem sono realizzati in pietra di Aurisina
—un calcare di fondo grigio caratterizzato da una particolare
durezza — proveniente dalla societa Mineral di Sezana (Arhiv
Republike Slovenije, Zveze Borcev Slovenije 1238, scatola 21).
Tale scelta fa si che I’architettura, nei suoi elementi fondativi,
appartenga a quel preciso territorio.

Come gia accennato, gli oggetti innescano precise asso-
ciazioni mentali nell’osservatore anche in assenza di qualsiasi
riferimento figurativo, inoltre la particolare attenzione rivol-
ta al trattamento delle superfici suggerisce, anche a un livello
di dettaglio, la costante dialettica tra astrazione e natura pre-
sente nell’opera. Per ’esecuzione delle lapidi, nei documenti
di archivio vengono sempre esplicitate le seguenti note: “tut-
te le superfici bocciardate” e “bordo sfaccettato” (Arhiv Repu-
blike Slovenije, Zveze Borcev Slovenije 1238 scatola 491), men-
trelafaccia superiore viene mantenuta liscia. Solo questa parte
riflette laluce del sole e rende immediatamente visibile la figu-
ra piana del triangolo, che sembra rispondere a quell’impulso
di astrazione necessario a “trovare quiete di fronte a quell’im-
mane groviglio che ¢ ’'immagine del mondo” (Worringer 2008,
p. 22) e che tende a “strappare ’oggetto dal suo contesto natu-
rale[...] per avvicinarlo al suo valore assoluto” (ivi, p. 20). L’im-
pressione di trovarci di fronte a forme astratte dura pero solo
qualche istante. Si percepisce subito il fusto dei prismi, sul
quale sono incisi i nomi delle vittime, e che, al contrario, ¢ sca-
bro: cattura le ombre, agganciando al terreno la figura nel-
la sua tridimensionalita, e si lascia aggredire dalla patina del
bosco, rivestendosi parzialmente di una seconda pelle natura-
le e mutevole, che fonde le pietre con il contesto, conferendo
loro personalita e vita.

Riprendiamo allora per intero la frase di Zdenko Kolacio;
“altri compiti pit1 grandi sono stati risolti con successo dall’archi-
tetto Edo Ravnikar, creando il cimitero commemorativo pit bel-
lodel nostro paese a Draga vicino a Begunje” (Kolacio 1961, p. 15).

Da cosa ¢ determinata, dunque, la bellezza? Certamente
dal fatto che “il cimitero ha una preziosa cornice in uno splen-
dido paesaggio” (ibid.), ma anche, e soprattutto, dalla rela-
zione che si crea tra artefatto e natura e che vede partecipare
P’essere umano attraverso ’esperienza attiva della memoria.
La costruzione del paesaggio, 1a disposizione delle figure, la
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“Nel paesaggio incolore di ghiac-
cio, neve e roccia, gli edifici dove-
vano stagliarsi con straordinaria
vividezza. Costruiti su una parte
rialzata del terreno, erano visibili
in lontananza, e piu ci si avvici-
nava piu diventavano impressio-
nanti. Ogni costruzione era
colorata vivacemente e irta di
forme protuberanti come un
corallo. Alcune erano larghe piu
di sei metri; tutte alte abbastanza
da sembrare imponenti. Piu da
vicino si riuscivano a distinguere
enormi zanne ricurve e ossa
gigantesche. I grandi pezzi di
scheletro non servivano solo come
decorazione: erano il materiale
con cui erano fatte le costruzioni.”
— Barnabas Calder, Architettura
ed energia. Dalla preistoria all’emer-
genza climatica, 2021
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Giovanni Carli

Di teschi e predatrici.
Raccontare la casa
primitiva

Tra i termini che maggiormente riempiono le pagine e ani-
mano i dibattiti della cultura architettonica contemporanea,
“sostenibilitd” occupa una posizione in prima linea. E spes-
SO accomunata a una visione per una progettazione responsa-
bile, distributrice di promesse ecologiche per un futuro ras-
sicurante e orientato verso sinergie comunitarie tra 'umano
e il non umano. All’interno del roseo discorso “sostenibile”
sembra quasi che la speranza annulli lo sforzo. Risulta pero
opportuno sottolineare come la sostenibilita, de facto, derivi
il suo significato originario da una forma di “resistenza”: sub-
stenere nel gergo militare delle antiche legioni romane indica-
va infatti il sapersi difendere dall’impeto del nemico. Le righe
della citazione in exergo tratte dal libro Architettura ed energia di
Barnabas Calder inquadrano il fare-progetto nella buona pra-
tica della sopravvivenza. Nel Pleistocene superiore (approssi-
mativamente tra i 40.000 €1i10.000 anni fa), durante il periodo
glaciale di Wiirm, I’Homo sapiens si scopre progettista: la prima
casa ¢ il primo rifugio, e si fa archetipo osteologico. Le fonda-
menta delle prima case — i reperti finora analizzati sono stati
tutti rinvenuti in una fascia di territorio compresa tra ’Ucrai-
na e la Russia — erano teschi di mammut affondati nel terre-
no, “le aperture naturali dei teschi erano usate come basi per
sostenere ossa grandi e pesanti che si ergevano inclinate 'una
verso I’altra come i pali di una tenda indiana. Probabilmen-
te su queste robuste strutture venivano tese pelli di anima-
li, in modo da creare un riparo dalle intemperie, e poi veni-
vano aggiunte altre ossa come rinforzi e decorazioni” (Calder
2022, p. 5). L’uomo-cacciatore espone la morte ¢ la trasforma
in vita, fa della propria preda non solo nutrimento, ma anche
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architettura, e non ne risparmia nessuna parte. Non ¢ quindi
casuale che etimologicamente “casa” contenga la radice gre-
ca kas ovvero “pelle”. Nello spazio i corpi si scambiano quali-
tae dimensioni e insieme vanno incontro al deperimento. Con
Pincipit di Architettura ed energia Calder non fa altro che ricor-
darci il principio anatomico dell’architettura: “grazie a que-
sti primi edifici possiamo osservare, con una chiarezza a vol-
te oscurata dalla complessita di societa piti recenti, il modo in
cui14.500anni fal’energia ha dato forma all’architettura. Que-
ste case erano strumenti che permettevano agli esseri umani di
cacciare I’abbondante selvaggina delle gelide praterie setten-
trionali e sono state costruite per controllare ’energia tratte-
nendo al loro interno il calore del fuoco” (ivi, pp. 6-7).
Impossibile, a questo punto, non fare riferimento, seppu-
re brevemente, a quella capanna primitiva dell’abate Laugier
passata sotta la lente di Joseph Rykwert che, in estrema sinte-
si, la definisce “un puro distillato di natura” (Rykwert 2005, p.
62).Lacostruzione adamitica ¢ perd inserita in un contesto ico-
nicamente idilliaco, ’Eden per ’appunto, in cui ’istinto del-
la sopravvivenza e il genio creativo stimolato dalla scarsita di
mezzi non sono contemplabili. Nel giardino del Paradiso la
Natura ¢ gia progetto della Ragione e ai coniugi biblici spetta
il predestinato compito di abitare una capanna che ¢ gia “fon-
damento per una nuova teoria dell’architettura [...] e pertan-
to una guida sia per tutti gli architetti futuri sia per i teorici e
i philosophes” (ivi, p. 63). Quanto Barnabas Calder vuole affer-
mare nella sua ricerca tra progetto ed energia sembra rispon-
dere alla chiamata di Victor Papanek quando, ormai piu di
cinquant’anni fa, dichiarava che “esistono in natura manife-
stazioni di strutture primitive che non sono mai state oppor-
tunatamente studiate” (Papanek 2022, p. 249). Tra gli esempi
raccolti in Design per il mondo reale, si scopre che in Australia e
in Papua Nuova Guinea vivono uccelli-giardinieri che spiana-
no radure nella foresta e ai loro margini costruiscono elaborate
torri di erba e foglie. Su torri e radure dispongono decorazio-
ni scelte e raggruppate attentamente: corolle di fiori, conchi-
glie o oggetti brillanti come pezzi di vetro (cfr. ivi, pp. 354-
355). L’operazione dell’uccello-giardiniere ¢ interpretabile
come il raddoppiamento del proprio habitat: ’animale sfrut-
ta tutto cio che ha a diposizione, dal biologico all’artificiale,
per soddisfare 1a necessita atavica, insita nei suoi stessi geni,
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del fare-progetto, replicando I’Homo sapiens che reinventa le
carcasse dei mammut. Nell’archeologia del presente, Unbuild
Together: Archaism vs Modernity, ’'installazione ospitata all’in-
terno del padiglione dell’Uzbekistan a cura di Studio KO in
occasione della 18. Mostra internazionale di Architettura del-
la Biennale di Venezia, The Laboratory of the Future (2023), met-
tein scena unasimile strategia di primitivismo attraverso una
struttura a matrioska. All’interno, al centro del padiglione, si
erge un oggetto unico e monumentale, labirintico, che rein-
terpreta’architettura dei galas, antiche fortezze militari zoro-
astriane (VI-XII secolo) del Karakalpakstan contaminandola
conlatecnica costruttiva veneziana in mattoni. Il corpo solido
appare quale reliquia rinvenuta én situ, nonostante apparten-
ga a un altrove geograficamente distante. I mattoni del galas,
recuperati in quanto scarti da cantieri all’oggi operativi nella
citta lagunare, si stratificano a quelli onnipresenti all’interno
della sale dell’Arsenale estendendone i confini. In uno spazio
immerso nella semi-oscurita, illuminato dai frammenti diluce
delle ceramiche color lapislazzulo tipiche delle cupole delle
moschee e delle madrase dell’Asia Centrale, I’invito ¢ orientato
alla perdita delle coordinate: sparire nell’ombra ¢ I’occasione
per entrare nelladimensione arcaicain cui ¢ I’istinto a guidare
verso ’obiettivo. Sempre a Venezia, in occasione della mostra
Machines a penser curata da Dieter Roelstraete presso la Fonda-
zione Prada nel 2018, le capanne del “buon ritiro”, le capanne
dei filosofi come quella di Heidegger nella Foresta Nera, quel-
ladi Wittgenstein sul fiordo di Skjolden e ancora quella di Ian
Hamilton Finlay intitolata a Adorno, mostrano “I’architettu-
raimpiegata come strumento per raccontare il pensiero e inda-
gare le relazioni tra interiorita e esteriorita, tra privato e pub-
blico, tra individuo e societa” (Rocca, Leveratto 2020, p. 39).
Sarebbe perd anacronistico tornare a proporre oggila capanna
del “buon selvaggio” come modello abitativo. Di certo, come
sostenuto da Joseph Rykwert, la capanna rimarra sempre un
paradigma, se non “il paradigma”. Ma in un’era in cui “all’or-
dine terreno subentral’ordine digitale e ’ordine digitale dere-
alizza il mondo informatizzandolo” (Han 2023, p. 5), 1a casa pri-
mitiva segue il corso del suo “naturale” aggiornamento. Il
cambiamento tecnologico ¢ un temaricorrente, elo ¢ ormaida
tempo. Il numero 96 della rivista “Ottagono” affronta gia nel
1990 I’'anti-domestico interrompendo la convenzione di vivere
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la casa come “santuario”. L’anima serena della vita non si pud
piuriconoscere nell’ardere placido e confortevole del focolare,
ma le qualita domestiche sono ora rintracciabili nella disper-
sione. La Spartan Villa (1992) di Bernard Tschumi offre un pri-
mitivismo depauperato supportato da soluzioni hi-tech, con-
verte ’ambiente mitologico del Paradiso in un luogo privo di
oggetti dove i confini degli ambienti di soggiorno e dello spa-
zio dilavoro, distaccati dal corpo della casa e denudati di qual-
siasi ornamento, si espandono e si inclinano oltre il confine di
proprieta esponendo non piti zanne e pellicce bensi dispositi-
vi elettronici di uso quotidiano (TV, fax, pc, ecc.), nuovi fetic-
ci della societa di massa che consentono 'ubiquita dei corpi,
almeno virtualmente. Oltre a valutare il successo e 'insuccesso
di tecnologie un tempo sconcertantemente futuristiche e ora
onnipresenti, come le criptovalute, 1a blockchain e i software di
identificazione biometrica, & necessario riconoscere che I’ar-
chitettura collaborera con I’ingegneria neuromorfica, la bio-
informatica, le auto senza conducente, la biologia sintetica e
gli altri progressi che segneranno il prossimo futuro (cfr. Raw-
sthorn 2022, p. 9). La sperimentazione tecnologica applicata
alla dimensione domestica puo portare a soluzioni strategiche
peril pianeta. E di nuovola 18. Mostra internazionale di Archi-
tettura della Biennale di Venezia, The Laboratory of the Future, a
fornire un esempio significativo. Con Sweating Assets il padi-
glione del Regno del Bahrain, curato da Maryam Aljomairi e
Latifa Alkhayat, sembra quasi volere recitare un mea culpa pro-
ponendo una soluzione riparatoria al peccato climatologico.
L’aria condizionata ha “rivoluzionato” il mondo (lo diceva gia
Rem Koolhaas nel 2001 in Junkspace): 1a climatizzazione degli
ambienti interni ha offerto all’'uomo il potere di controllare il
clima. Le macchine di condizionamento, da un lato garantisco-
no comfort e benessere, dall’altro sono dispositivi che richie-
dono una tale quantita di energia da poter causare black-out
di intere metropoli. Sweating Assets cerca di sfruttare ’aria con-
dizionata per un altro fine, oltre a garantire temperature arti-
chein terre desertiche. Il progetto studia come ’acqua di con-
densa generata dal funzionamento delle macchine refrigeranti
possa essere raccolta, canalizzata e riutilizzata per irrigare le
coltivazioni. Se la vita quotidiana in contesti aridi urbanizza-
ti, come quelli degli Stati del Golfo, dipende da sistemi com-
plessi, tale intuizione consentirebbe una circolarita energetica
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che potrebbe risolvere la siccita ormai colonizzatrice di sem-
pre pit vasti territori.

La prospettiva tecnocratica puo anche portare a derive
primitiviste sfocianti in deliranti cosmogonie: “la pretesa di
piegare la natura al volere dell’'uomo ¢ un errore” (Blom 2023,
p. 303) considerando 'upgrade evoluzionistico autoindotto
del sapiens che si vede “sul punto di diventare un dio, pronto
ad acquisire non solo I’eterna giovinezza, ma anche le capacita
divine di creare e di distruggere” (Harari 2014, p. 515). In meri-
toaciosi conduce di seguito unariflessione su un’architettura
della fantascienza che risulta utile ai fini del’argomentazione.

Scrive Tomds Maldonado: “per gli ecologi ’ambiente
umano’ & — definito con oggettivita quasi polemica — uno dei
tanti sottosistemi che compongono il vasto sistema ecologico
della natura. Gli stessi ecologi, tuttavia, non esitano ad attribu-
ire al nostro sottosistema un ‘comportamento’ molto particola-
re, il pit singolare tra quanti si possano riscontrare sul nostro
pianeta. Questo carattere eccezionale dell’ambiente umano’
non ¢, ancora una volta, una finzione antropocentrica. E abba-
stanza evidente che il nostro sottosistema si distingue anzitut-
to per la sua possibilita di usare (o meglio abusare) delle rela-
zioni con gli altri sottosistemi e influenzare radicalmente il
loro destino. Anche tutti gli altri sottosistemi possono turbare
un equilibrio ecologico estraneo, ma soltanto il nostro dimo-
stra di essere in possesso, 0ggi, della capacita virtuale e reale di
provocare perturbazioni sostanziali, cio¢ irreversibili, nell’e-
quilibrio degli altri sottosistemi” (Maldonado 2022, pp. 34-35).

Per riassumere, ’'uomo contemporaneo possiede tutte le
facolta, eimezzi, per favorire il caos entropico del Grande Siste-
ma della Materia. Nel romanzo Jurassic Park (1990) di Michael
Crichton — poi divenuto film con la regia di Steven Spielberg
nel 1993 — un gruppo di scienziati finanziati dal miliardario
visionario John Hammond riescono, attraverso I’ingegne-
ria genetica, a ricreare alcune specie di dinosauri “allevati” in
un’isola del Pacifico al largo del Costa Rica, destinata a dive-
nire “il parco di divertimenti pit1 avanzato del mondo intero,
integrato con le piti recenti tecnologie. E non parlo di giostre
e baracconi, quelle ce le hanno tutti — no! — noi abbiamo creato
delle attrazioni biologiche viventi, cosi stupefacenti che cattu-
reranno I'immaginazione dell’intero pianeta!” (Crichton 1990,
p. 55). Tutti gli esemplari creati in vitro che abitano il Jurassic
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Park sono femmine, al fine di prevenire la riproduzione. L’o-
pera di Crichton ¢ un revival di quella che Michele Cometa
definisce la dinofascination, nata nell’eta vittoriana con ’istitu-
zionalizzazione dei grandi musei di storia naturale oltrema-
nica e oltreoceano, tutti categoricamente contraddistinti dal-
la presenza di uno scheletro di sauro appeso al soffitto nella
hall d’ingresso, e ancora florida negli anni Sessanta e Settanta
del XX secolo; “il dinosauro, oltre a essere I’animale totemico
della modernita, ¢ prima di tutto una paleofantasia che ci per-
mette di discutere della nostra estinzione, della nostra prevedi-
bile catastrofe e dei disastri dell’antropocene (che ai tempi era
ancoradainventare)” (Cometa 2022, p. 157). Guardando oltre i
risultati dei biotecnologi, il Jurassic Park &, de facto, un progetto
di architettura, condotto con lucidita teorica e metodologica.
Ogni specie di dinosauro ¢ libera di muoversi all’interno di un
comparto dell’isola piti 0 meno esteso, protetto da un recinto
elettrico ad alta tensione per ’incolumita dei visitatori. Tenu-
ti quindi in cattivita, i dinosauri passano dall’essere mostri a
essere animalizzati in quanto forme visibili di intrattenimen-
to (cfr. Baird 1998). Solo a una specie ¢ negato questo “tratta-
mento”: le tre velociraptor (ipocoristico “raptor”), bipedi car-
nivori di cui Crichton falsa le reali misure descrivendoli alti e
lunghi due metri (secondo studi recenti avevano proporzioni
simili a un tacchino adulto), sono infatti ospitate all’interno di
una particolare struttura denominata Raptor Pit. Nel roman-
zo il Raptor Pit ¢ descritto per la prima volta quando il team di
specialisti, invitato da Hammond al fine di ricevere I’approva-
zione per I’apertura del parco al pubblico, chiede di vedere le
tre esemplari. Ed Regis, guardiacaccia, e Henry Wu, capo-la-
boratorio, spiegano ai paleontologi che le raptor erano sta-
te inizialmente inserite nel parco, ma per motivi di sicurezza
ne erano state rimosse; erano infatti fuggite pit volte dal loro
recinto originale e avevano ucciso due operai e ferito un terzo.
Dopo il vano tentativo di utilizzare radiocollari per la geolo-
calizzazione (che sono stati rapidamente rosicchiati), si ¢ deci-
so di confinarle in un luogo pit sicuro e di piu facile control-
lo. I Raptor Pit (letteralmente “pozzo dei raptor”) & un recinto
rettangolare, il lato lungo misura quindici metri mentre il lato
corto dieci, & scavato nel suolo a una profondita di due metri
e all’intorno & circondato da una robusta rete elettrificata alta
quattro metri, rinforzata con filo spinato. A una delle estremita

107

si innalza una torre di controllo di chiara evocazione milita-
resca, agli angoli del recinto quattro rampe di scale conduco-
no a un camminamento perimetrale di sorveglianza; all’altra
estremita ¢ infine collocato un portale munito di binari su cui
scorre una gabbia di sicurezza per il trasporto delle raptor in
caso di necessita. L’interno del recinto ¢ fittamente piantuma-
toal finedireplicare I’habitat di una selva giurassica: “nessuno
poteva dire di averli visti. Neppure le leggende erano capaci di
descriverli. Ma si poteva udirli, dal raspare delle loro grinfie”
(Calasso 2023, p. 59). Dall’alto un braccio meccanico cala all’in-
terno dello sprofondo la preda-pasto (il sogno meccanico della
Plug-in City del 1964 immaginata dagli Archigram), un bovino
adulto, necessariamente vivo in quanto destinato a partecipa-
re al rituale della “caccia”. La folta vegetazione contenuta nel-
lo spazio compresso del “pozzo”, nutrita anche dagli “amabili
resti” delle prede, fa filtrare fiocamente la luce solare. La strut-
tura sembra quindi definibile nell’immediato come un dispo-
sitivo di potere e coercizione, marcato per di piu dalla presenza
della torre di controllo. Michel Foucault in Sorvegliare e puni-
re (1975) spiega come il panopticon predisponga unita spazia-
li che permettano di vedere e riconoscere senza interruzione.
Nel panopticon il principio della“segreta” ¢ ribaltato, o meglio
delle sue tre funzioni—rinchiudere, privare della luce, nascon-
dere — non si mantiene che la prima e si sopprimono le altre
due. La piena luce e lo sguardo di un sorvegliante captano pitl
di quanto Pombra possa fare. La visibilita ¢ una trappola (cfr.
Foucault1976). Se gli architetti del Jurassic Park avevano pensa-
to che il Raptor Pit fosse un’ingegnosa soluzione che limitasse
i movimenti delle raptor, 1a sua struttura rivela invece ’esatto
opposto: le predatrici necessitano dell’ombra per progettare
P’agguato e il Pit offre ai suoi ospiti quell’esclusione totale dal
gioco mediatico del parco che si tramuta in forma di resisten-
zain grado di mettere in discussione tuttalalogica del sistema.
Quando infatti una serie di sfortunati eventi porta all’inter-
ruzione dell’energia elettrica su tutta I’isola e alla conseguen-
te “fuga” dei sauri dai propri comparti, nessuno ¢ in grado di
confermare dove si trovino le raptor. All’interno e dall’inter-
no del recinto nulla si scorge, il progetto insiste sull’instabili-
ta e sulla sorpresa, sulla confusione e sulla mescolanza, come
la grande gabbia di metallo e rampicanti della Real City: Frank-
furt (1986) disegnata da Peter Cook: “e siccome I’architettura &
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attualmente alla ricerca di una ‘narrazione’ quale trascrizio-
ne di una visione, asservita oppure critica, I’esteriorizzazione
immaginaria diviene tangibile e apparente, resa di un’eloquen-
za straordinaria” (Celant 2018, pp. 195-196).

Come la casa dei teschi di mammut, il Raptor Pit ¢ un pro-
totipo altro di capanna primitiva, anzi preistorica, dove persi-
ste I’atavica sensazione del “sentirsi a casa” per i suoi abitanti e
in cui € riconoscibile “il momento dell’architettura” fissato da
Bernard Tschumi in Architettura e disgiunzione, “il momento in
cuil’architettura é vita e morte allo stesso tempo, quando I’espe-
rienza dello spazio diventa il suo stesso concetto. Nel parados-
so dell’architettura la contraddizione tra concetto architettoni-
co ed esperienza sensuale dello spazio si risolve in un punto di
tangenza: il punto di decomposizione, quello che tabti e cultura
hanno sempre rifiutato” (Tschumi 2005, pp. 61-62).

L’hybris del’'uomo-dio portera al tragico epilogo del Juras-
sic Park quando torna in scena il ripetersi della storia: I’isola
sara bombardata dall’alto per cancellarne le tracce. Per i dino-
saurila minaccia arriva sempre dal cielo. Il ciclo perod non € con-
cluso, e cio & confermato da una delle citazioni pit1 note del
romanzo: “Dio crea i dinosauri, Dio distrugge i dinosauri, Dio
crea 'uomo, 'uomo distrugge Dio, 'uomo crea i dinosauri, i
dinosauri mangiano I’'uomo, la donna eredita la terra”. Inizia
qui un nuovo corso del progetto domestico, ovvero quello che
Ifiaki Abalos sottolinea nel capitolo finale del Buon abitare: “il
processo che portera alla costruzione della casa del pragmati-
smo inizia con lalotta di un folto gruppo di femministe [...] di
li inizia la messa in discussione dell’organizzazione spaziale
tradizionale della casa in cui le tecnologie vengano utilizzate
per facilitare la quotidiana manutenzione di uno spazio fles-
sibile” (Abalos 2009, pp. 196-197).
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“La soglia ¢ qui, la soglia accogliente,
la soglia che non incute rispetto per la
sua maesta. Le immagini [...] sul telaio
dei sogni, tessono la salda tela dell’in-
timita. [...] Allora,’oggetto che si apre
¢, direbbe un filosofo matematico,

la prima differenziale della scoperta.
Il fuori € cancellato d’un tratto e tutto
¢ preda della novita, della sorpresa,
dello sconosciuto. Il fuori non signifi-
ca piu niente e perfino le dimensioni
del volume, supremo paradosso, non
hanno piu senso, perché si ¢ appena
aperta una dimensione: la dimensio-
ne dell’intimita. [...] Lo spazio appare,
[...] come il soggetto del verbo dispie-
garsi, del verbo ingrandirsi. [...] Il den-
tro ed il fuori sono ambedue intimi,
sono sempre pronti a capovolgersi,
a scambiare la loro ostilita. Se vi ¢ una
superficie limite tra un tale dentro
ed un tale fuori, tale superficie ¢ dolo-
rosada ambedue le parti.”

— Gaston Bachelard, La poetica dello

spazio, 1957
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Giulia Conti

Raccontare la soglia

11 dentro e il fuori, Vinterno e Pesterno, entita dello spazio intimo
e dello spazio del mondo, diventano consonanti ai limiti del
costruito, si toccano e si confondono. Nella drammatica mes-
sain scena della ballata tra interno ed esterno — da qui lo stesso
nome dello studio Inside Outside (Blaisse, Ota 2007) — di Petra
Blaisse, ’invisibile superficie della soglia reagisce alle procedu-
re del comporre adottate in occasioni spaziali tanto alla scala
urbana quanto — e soprattutto — a quella architettonica. L’ag-
gettivo “tessile” sottratto con delicatezza al mondo sartoriale e
rivolto allo spazio costruito nella riflessione di Blaisse non cerca
soltanto di descrivere la ricorrente operazione compositiva che
aunarigida geometria strutturale accosta in seguito un segno
organico a tradirne la regolarita, ma rintraccia la dimensione
simbolica del rapporto tra interno ed esterno e dei temporanei
limiti del costruito introdotta dall’instabile margine tessile.

I progetti del Netherlands Architecture Institute (NAi)
(van Dijk 1988, pp. 44-55; Maas 1988, pp. 18-21; Rodermond
1988, pp. 40-41) — nella sua versione non realizzata su progetto
di OMA, a fronte del realizzato progetto di Jo Coenen — e della
Kunsthal, immersi in quel “défilement d’espaces complémen-
taires” (Brunier 1996, p. 106) con cui Yves Brunier definisce il
progetto del 1988 del Museumpark di Rotterdam, costituiscono
forseidue poli dell’ideale compimento, in un ampio e comples-
so progetto unitario da leggersi obbligatoriamente nella sua
dimensione pluriscalare, di un piano sequenza architettonico
senza soluzioni di continuita, il cui margine puo quindi solo
parzialmente riconoscersi nella soffocata finitezza del disegno.

Inteso come un grande tessuto disteso a foderare ’esteso
terrain vague — nell’accezione di Constant Nieuwenhuys come
“spazio neobabilonese” (Careri 2001, p. 80) — nelle immediate
prossimita del museo Boijmans Van Beuningen, il parco, con i
suoi due avamposti di accesso anord e sud, si preparava a essere
il naturale dispiegamento dello spazio interno del NAi e della
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Kunsthal,in una dinamica sequenza di “stanze passanti” a cie-
lo aperto le cui geometrie segrete si rintracciano nella lettura
dei fatti urbani pitl prossimi al luogo a cui il progetto risuona.

Intesi quindi come scene di una generale promenade architec-
golarita orografica eall’idrografia dell’area, gli edifici e le quattro
zone a cielo aperto che compongono il disegno del parco avreb-
bero costituito la narrazione architettonica che Rem Koolhaas,
Petra Blaisse e Yves Brunier avevano immaginato per’area cono-
sciuta come Land van Hoboken (De Bruijn, Shwartz 1994), preser-
vando comunque 'immagine di vuoto senza cancellarne ’eviden-
za cheibombardamenti della seconda guerra mondiale avevano
generato, ¢ includendo il progetto in una pit ampia operazio-
ne di definizione di cinture urbane di cui i parchi, anche esisten-
ti, avrebbero costituito una consonante costellazione puntuale.

Una prima “stazione”, il bianco piano che si protende dal
trasparente perimetro del NAi, preservava la profondita del
vicino museo Boijmans accogliendo il ritmo dei pilastri del
volume triangolare, trasfigurandoli in un fitto frutteto di meli.
Lo spazio etereo e nebbioso si moltiplicava nella parete di accia-
ioafondale, quinta e preludio al successivo podio sopraelevato,
esteso palcoscenico in asfalto nero che avrebbe ospitato tempo-
ranee rappresentazioniall’aperto. Da qui, un percorso pedonale
attraversava il vivace e sinuoso tessuto della vegetazione abban-
donata che avvolgeva i sedimi del lago e del teatro all’aperto
oggi non piu visibile. La metaforica anabasi proseguiva quindi
fino al cospetto del secondo pesante protagonista, la Kunsthal,
che subisce I’estensione del ponte sopraelevato risolvendone il
salto di quota verso il grande asse stradale di Westzeedijk.

La costruzione sequenziale per blocchi ¢ il continuo filmi-
co del progetto di Koolhaas-Blaisse-Brunier, dove la consecutio
di ambienti cuciti uno di seguito all’altro rispetta conseguenze
spaziali proprie di un interno. Attraverso cio che Blaisse defini-
sce “poetry of vestibule” (Blaisse 1996, p. 21), prologo d’ingresso
tuttavia aperto, i primi due basamenti del progetto che si pro-
tendono dall’edificio del NAi divengono occasione di riflessione
per una lettura dello spazio esterno trasfigurato alla dimensio-
ne domestica. Tanto alla scala urbana quanto a quella architetto-
nica, la composizione si origina dall’imposizione di una griglia
modulare dedotta dal contesto che attraverso indotte variazio-
ni costituisce 'invenzione in grado di domare 1a complessita del
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OMA/Rem Koolhaas, Yves Brunier, Petra Blaisse, Presentazione del progetto del
Museumpark con I'edificio del Netherlands Architecture Institute di Jo Coenen,
1996. Collection Het Nieuwe Instituut / OMAR4495.
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OMA/Rem Koolhaas, Schizzo dei volumi all'interno del Musempark: vista da
Westzeedijk verso ovest, 1987. Collection Het Nieuwe Instituut / OMAR1553.
OMA/Rem Koolhaas, Petra Blaisse, Montaggio dei tendaggi interni del Netherlands
Architecture Institute (NAi), 1988. Collection Het Nieuwe Instituut / OMAR4230.
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progetto e dei manufatti architettonici che in esso sono precipi-
tati. Cosi come il Parc des Buttes-Chaumont di Parigi viene eletto
daBrunier (ivi, p. 23) aimmagine significativa della mite resisten-
za e accettata convivenza del parco con la metropoli, allo stesso
modo il Museumpark diviene avamposto naturale che tuttavia
ha assunto in sé alcune delle forzate geometrie sottese alla citta
che lo ospita — peraltro atterrando all’interno del vuoto urbano
secondo un quasi millimetrico orientamento sull’asse nord-sud
di Rotterdam —, conquistando la dimensione pluriscalare pro-
pria della ricerca della stessa Blaisse negli anni successivi.

Per quanto 'immagine del parco raggiunse un compi-
mento solo parziale —il frutteto ad esempio non verra realizza-
to per problematiche economiche legate alla necessaria manu-
tenzione e negli anni, fino a oggi, I’intero progetto ha subito
sostanziali modifiche che ne hanno per sempre compromes-
so ’immagine originaria —, il progetto del Museumpark costi-
tuisce tuttavia un esito nodale nello sviluppo della successiva
riflessione dei suoi architetti, e un momento essenziale dell’e-
mancipazione dell’elemento tessile nel lessico della sua proget-
tista all’interno dei futuri progetti con OMA/Rem Koolhaas.

I dispositivi che rompono la altresi rintracciabile rego-
larita dei piani, e che si fanno quinte nella messa in scena di
figure eterogenee nel parco, sono i due grandi tendaggi del
NAi e della Kunsthal che, nell’originario progetto non realiz-
zato nella sua totalita, avrebbero strutturato un efficace dialo-
goadistanza, in una generale messa in discussione delle soglie
anche degli spazi interni. Oggetti destabilizzanti, accidenti
imprevisti sulla struttura regolare.

Due grandi tendaggi che avvolgono un auditorium; ele-
menti in attesa, la cui chiusura non sembra essere solo transi-
toria, ma priva di tenuta. Il sipario non asfissia: confina senza
minacciare 1a respirazione, delimita senza isolare.

Svelando le potenzialita della propria architettura, il ten-
daggio corrompelarettitudine delle linee, perverte la chiarezza
dei volumi per ’impatto di queste presenze temporanee, inter-
venti imprevisti. Un’architettura che, allo stesso tempo, ¢ anche
lanegazione di sé stessa: il tendaggio definisce spazi per distrug-
gerli, disvela scene all’osservatore per poi, nell’istante successi-
vo, celargliele. Gli edifici, qui convertiti in attori, perdonolaloro
fissita e cedono qualsiasi resistenza al regno degli atti della gran-
de messa in scena che ¢ il Museumpark. La rapida successione
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“Il s’agit ici d’une comparai-
son lucide et intelligente,
non seulement parce qu’elle
dénonce le violent pro-
saisme-matérialiste des
besoins immeédiats, urgents,
sur quoi reposent les désirs
idéaux, mais encore parce
que [...] est fait ainsi allusion
sans euphémisme au carac-
tere nutritif, comestible

de cette espéce de maisons,
lesquelles ne sont autre
chose que les premieres mai-
sons comestibles.”

— Salvador Dali, De la beauté
terrifiante et comestible de ' ar-
chitecture du Moderne Style, 1933
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Egidio Cutillo

Raccontare
P’architettura edibile

Nella metafora dell’ architettura commestibile
Come ha osservato Anthony Vidler nel Perturbante dell’architet-
tura, il pensiero surrealista si fonda sulla permeabilita del mar-
gine trainteriorita ed esteriorita, tra mentale e carnale, organi-
co einorganico (cfr. Vidler 2006, pp. 163-183): per i surrealisti lo
spazio fisico ¢ prodotto e ricettacolo della realta psichica e da
essasilasciamodellare. Non pud dunque sorprendere il sospet-
to che questi nutrivano nei confronti del Movimento Moderno
cui criticavano ’astrazione della vita e 'iper-razionalizzazione
del reale. “Tutti contrapponevano la sensibilita volatile ed elu-
siva della vita mentale e psichica a quello che appariva loro un
realismo tecnologico sterile e iper-razionale: 1a vita della psi-
che interiore al raziocinio esteriorizzante” (ivi, p. 167). Contro
i principi del modernismo, i surrealisti invocano un’architet-
tura piu sensibile ai bisogni psicologici, umanizzata e umora-
le, volubile e transitoria in cui “pareti come lenzuola umide si
deformano e si mescolano alle nostre paure psicologiche [...]
il corpo insinuato come in uno stampo, come in una matrice
fondata sui nostri movimenti” (Matta Echaurren 1938, p. 43).
L’aderenza tra corpo architettonico e corpo umano non puod
coniugarsi con la scomposizione costruttiva degli elementi
che invece nel modernismo risulta dal’autonomia dell’orga-
nismo strutturale e dalla conseguente astrazione delle compo-
nenti. La trasparenza che il primo Movimento Moderno vede
come opportunita rappresenta unaviolenza all’intimita opaca
dell’intérieur. “Ad un’affermazione di Soutter, secondo il quale
la ‘casa minima o cella del futuro dovrebbe essere in vetro tra-
slucido—basta con le finestre, questi occhi inutili. Perché guar-
da fuori?’, Le Corbusier replico: ‘Questa affermazione [...] rap-
presenta’esatta antitesi delle mieidee, ma ¢ segno dell’intensa
vitainteriore dell’autore” (Vidler 2006, p. 167). Per i surrealisti,
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Parchitettura ¢ un ventre tanto accogliente quanto perturban-
te che deve palpitare di vita e tendere a spazializzare i rapporti
di corporeita strettamente connessi alla multiforme dimensio-
ne psicofisiologica degli abitanti, da progettare espandendo la
realta psichica in quella fisica. Nel confondersi dei confini tra il
mentale eil corporeo,’organico e’inorganico, si produce I’og-
gettolimite del desiderio, digeribile e mimetico (cfr. ivi, p. 171).

Salvador Dali nel 1933 dedica a questo tema un panegiri-
co consacrato all’architettura in stile liberty, leggendo in essa
Padempimento di “quell’urgente ‘funzione’ cosi necessaria
all’immaginario sensuale: essere in grado nella maniera pitu
letterale possibile, di mangiare 'oggetto del desiderio” (Dali
1933, p. 72). “Laddove la Venere della logica si spegne, la Vene-
re del ‘cattivo gusto’,1a “Venere delle pellicce’ si annuncia sotto
il segno di un’unica bellezza, quella delle reali agitazioni vita-
li e materialiste. La bellezza non ¢ che 1a somma della coscien-
za delle nostre perversioni. Breton disse: ‘la bellezza sara con-
vulsa o non esisterd’. La nuova eta surrealista del ‘cannibalismo
degli oggetti’ afferma ugualmente questa conclusione: la bel-
lezza sara commestibile o non esistera” (ivi, p. 76). Per Dali, gli
edifici liberty vanno interpretati come il ribaltamento ante lit-
teram del programma modernista poiché assegnano a tutti gli
elementi d’utilita e funzionalita del progetto il solo ““funzio-
namento dei desideri’, oltretutto i piu travagliati, squalifican-
ti e riluttanti” (ivi, p. 72). L’eclettismo del liberty viene inteso
come un “aggiornamento” stilistico dell’eredita propria degli
elementi architettonici del passato, “soggetti alla totale tritu-
razione convulsiva-formale che da origine a una nuova stiliz-
zazione” (ivi, p. 71). Se da un lato il progetto si attesta su un
meccanismo di condensazione freudiana — secondo cui una
rappresentazione oniricaincorpora e fonde in sé una moltepli-
cita di segni —, dall’altro “incarnerebbe la pit tangibile e deli-
rante aspirazione dell’iper-materialismo” (ibid.).

Sebbene soltanto sul piano figurativo e formale, quella
non allusivita e quella tangibilita della metafora enunciate nel-
la citazione qui posta in esergo sono desunte da Dali nell’o-
pera di Antoni Gaudi, in cui il surrealista legge “aspirazioni
concrete extra-plastiche”. Acqua, fumo, iridescenze dell’inqui-
namento notturno metropolitano, nuvole, fiamme s’incarna-
no nel corpo dell’architettura e le danno forma. Il progetto si
sostanzia nell’accumulazione di figure del mondo naturale
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fissate in un’unica soluzione: “era dunque una questione di
costruire un edificio abitabile (e di pit, secondo me, comme-
stibile) con i riflessi delle nuvole crepuscolari sulle acque di un
lago, ’opera deve includere anche il massimo del rigore natu-
ralistico e del trompe-I'eil” (ivi, pp. 74, 76).

La commestibilita del progetto teorizzata da Dali insiste
sul piano metaforico, ma fissa alcune coordinate che valgono
se assumiamo I’ipotesi che questa qualita sia propria anche di
architetture realmente predisposte alla consumazione e lette-
ralmente edibili, cosi come, lo vedremo pit avanti, alcuni pro-
gettisti contemporanei ipotizzano (cfr. Ayub, Kallipoliti, Mar-
kopoulou 2022). Stando per ora alla metafora, commestibile
significa essere in grado di soddisfare le pulsioni sotterranee
dell’abitante cosi come essere capace di instaurare una dipen-
denza reciproca tra corpo e spazio al di 12 del normato e del
commensurabile. Cio si traduce nella compromissione tra car-
nale-mentale e naturale-artificiale con conseguenze spaziali
e formali: il corpo architettonico si presenta come una sorta
di congestione digestiva in cui tutti gli elementi costituen-
ti conservano tracce dell’aspetto originario pur impastandosi
Punaltro, esibendo nei loro rapporti 'impurita propria degli
oggetti onirici.

Passando al piano reale, tra edificio e abitante s’instau-
raun rapporto carnale, quasi-sadico, ma che determina la con-
dizione d’esistenza dell’architettura edibile e cio¢ 1a tensione,
in un doppio giogo, tra pulsione di vita e pulsione di morte —
che, in fondo, ¢ 1a condizione propria di ogni vivente. Inoltre,
la definizione surrealista ci da alcune indicazioni metodologi-
che sia per 'osservazione del fenomeno, sia per la sua tradu-
zione in termini progettuali. Per poter meglio definire alcune
qualita delle architetture edibili occorre pensarle e attraversar-
leconisensieicodiciaesse piu pertinenti. “Il gusto e I’olfatto,
sensi considerati da una certa tradizione come non cognitivi,
sono invece pensati come strumenti di conoscenza peculiari,
che offrono anzi la possibilita di esperire diversamente ’es-
sere-nel-mondo. [...] Il gusto del cibo, come I’olfatto, potrebbe
contribuire a de-anestetizzare la nostra ‘eta estetica’, dove tutto
viene proposto, filtrato e valutato in termini sensoriali ed este-
tici ma anche, al contempo, appare caratterizzata dal non-fare
esperienza diretta. Sensi, sentimenti, sensazioni ed emozioni
appaiono esclusivamente legati al ‘gia-sentito’, orientati solo
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alla riuscita automatizzata promossa da un principio di realta
depotenziato; come tali sono riproducibili all’infinito e priva-
no della capacita di fruire in modo diretto e imprevedibile di
ogni attrito con la realtd” (Perullo 2006, p. 52).

Pensare ed esperire ’architettura col senso del gusto spo-
stale ragioni del progetto da quelle visibili, pre-vedibili e con-
templabili all’imprevedibilita di una data configurazione,
conseguente all’azione, anche contingente, esercitata su un
manufatto da agenti esterni che inevitabilmente ne cambia-
no connotati e identita. Le cose si corrompono quando si con-
frontano con la realta perché incidono per modificarla e, sep-
pur cercato, il negoziato tra progetto e reale non ¢ mai di mero
assoggettamento, ma di deformazione complementare. La
caratteristica di scomparire, consumati, apparentemente sen-
za tracce residue, fa dell’esperienza degli oggetti (alimentari
come architettonici) qualcosa di irriducibile a una dimensione
conservativa. L’estetica che emerge insiste sulla corruttibilita e
sull’irripetibilita dell’oggetto, sebbene siano ripetibili le pra-
tiche con cui ’opera viene prodotta. L’opera esula dal control-
lo preordinato dell’autore che non puo prevedere fino in fon-
dolereazioni alle azioni contingenti del contesto e del caso. Il
progetto procede secondo un cercato andamento precario in
cui azioni e pratiche, concrete e tangibili, coinvolgono tutti i
sensi in una complessita di sensazioni irriducibili all’uso esclu-
sivo della vista. E, in altri termini, Pirriducibilita del proget-
to all’astrazione, la sua consegna alle forme dell’acqua di cui ha
scritto Dali, indifferenti dei limiti tra architettura e natura, tra
cose ed esseri viventi.

Nella realta dell’architettura coltivabile
Specchiate nella realta, le ipotesi di Dali trovano applicazioni
concrete, tra sperimentazione tecnologica e necessita di soddi-
sfacimento di bisogni primari psicofisiologici, in architetture
progettate deliberatamente per cercare unarelazione altra con
la realta naturale, pensate per essere coltivate e date in pasto
all’ecosistema.

La coltivabilita di un edificio trova applicazione letterale
neilavori di ricerca e progetto del gruppo Baubotanik. Il termi-
ne “baubotanik” indica un metodo di costruzione che utilizza
piante viventi come sistemi portanti nelle strutture architetto-
niche sfruttando I’“intelligenza costruttiva” degli organismi
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vegetali. Questo principio espone il progetto alla biodinami-
caeall’indeterminazione del processo di crescita naturale che,
ovviamente, va accettato insieme alla perdita di controllo che
ne deriva. D’altro canto, dall’esplorazione di questo conflitto
emerge una forma di architettura viva, capace di nascere, cre-
scere, trasfigurare, morire e ricrescere, caratterizzata da proces-
si accidentali, speranza e rischio. Lo studio del gruppo Baubo-
tanik si basa suuna prospettiva duplice: 1a capacita delle piante
di costituire spontaneamente strutture naturali resistenti e in
equilibrio statico ela possibilita di manipolare questo fenome-
noingegnerizzando le regole della crescita botanica attraverso
varie tecniche, dall’anastomosi all’uso di protesi e nodi metalli-
ci. L’approccio progettuale di Baubotanik, pertanto, tiene con-
todell’'uso di un sistema vivente come materiale da costruzione
considerando lo sviluppo processuale della struttura che inevi-
tabilmente muta forma, aspetto e dinamiche spaziali rispon-
dendo alle condizioni ambientali e al trascorrere delle stagio-
ni. L’edificio sperimentale Plan Tree Cube (Nagold, 2016) € stato
realizzato grazie alla tecnica dell’anastomosi, ovvero I’inne-
sto naturale tronco-tronco (cfr. Ludwig, Middleton, Vees 2019,
pp. 271, 273). In questo caso, il processo di crescita dell’edifi-
cio corrisponde a tutti gli effetti alla crescita del sistema stati-
co vegetale che aumenta progressivamente la propria capacita
man mano che ’intreccio arboreo si consolida. Di conseguen-
za,la pianta ¢ vista “come un materiale o un elemento costrut-
tivo vivente, saldato ad altre materie vive ed elementi tecnici
per formare un insieme unificato. Questo processo consente
la creazione immediata di edifici viventi alla scala di un albe-
ro completamente cresciuto [...] integrato nell’architettura
insieme ai suoi benefici ecologici: ombreggiatura, raffresca-
mento e pulizia dell’aria diventano parte integrante dell’am-
biente costruito” (ivi, p. 273).

Un aspetto determinante di una simile tecnica costrut-
tiva riguarda la cura continua che il sistema vivente necessi-
ta, pena la compromissione delle parti architettoniche “dure”
che il sistema stesso coinvolge. In altri termini, questo gene-
re di architetture non sopporta il totale abbandono, o meglio,
superato un certo limite, inselvatichiscono al punto da perde-
re, forse favorevolmente, i propri connotati pitl ingegneristi-
ci. Questo rapporto di mutualismo problematico ¢ portato alle
estreme conseguenze in Growing (1993), progetto dello studio
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R&Sie(n), una casa privata pensata per un orticoltore ai margi-
ni di un bosco di faggi. Lo scenario ipotizzato dai progettisti
prevede una serie di cabine in quota da realizzare contempo-
raneamente alla piantumazione e alla crescita di un boschetto
di aceri che ne fanno da prospetto e ne caratterizzano la spa-
zialita. Il progetto trova le proprie ragioni nella rituale condi-
visione di tempo e attenzioni che ’abitante deve conferire alla
fustaia, la quale costantemente minaccia la tenuta della casa
qualoralarelazione traarchitettura e bosco venisse trascurata.

La naturalizzazione di sistemi strutturali e tecnologi-
ci, stavolta piegati a espressioni formali e spazialita che non
necessariamente tengono conto della “natura” dei materiali da
costruzione, ¢ un ambito diricercaindagato da Terreform ONE
in due progetti sperimentali del gruppo: In Vitro Meat Habitat
e Fab Tree Hab. 1l primo ¢ un’architettura Ogm, un guscio di
carne sintetica stampata in laboratorio con cellule suine alle-
vate in vitro, ovvero una costosa carne di maiale stagionata su
misura, avvolta in uno strato di pelle a lunga conservazione.
L’habitat si presenta come un budello prefabbricato, scalabile
sia come rifugio sia come brano di citta, una sorta di carcassa
0 organo animale gigante articolato in una spazialita topolo-
gica. Il secondo ¢ invece una sorta di tana arborea, ovvero un
ecosistema estruso in cui la vita umana viene sussunta all’in-
terno dell’ambiente terrestre. La “casa”, in simbiosi con il pro-
prio contesto, ¢ progettata grazie alla tecnica del pleaching, un
metodo di innesto di piante vive e morte: alberi piantati e fusi
tramite anastomosi costituiscono il sistema strutturale portan-
te, mentre rami, foglie, argilla e paglia definiscono un’intela-
iatura continua a protezione delle pareti e del tetto. La crescita
biomorfa ¢indirizzata attraverso un impalcato ligneo che fun-
ge da “cassero”, poi smontato e riutilizzato altrove quando la
struttura si rivela staticamente pronta. Come nel caso dei pro-
getti di Baubotanik anche qui la crescita della casa segue i rit-
mi stagionali, ma il processo ¢ affidato a un ciclo autoindotto
di fioritura, caduta delle foglie e compostaggio in cui, soprat-
tutto — cosi nelle ragioni del progetto —, il manufatto si offre
quale nutrimento per forme di vita erbivore e onnivore in ogni
fase dei suoi cicli vitali.

Coltivabili e edibili, queste architetture si fondano insom-
masulla correlazione tra cicli dell’architettura e cicli della natu-
ra, sull’interdipendenza di “elementi a funzione multipla” che
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integrano struttura, spazio, figura e produzione, a cui consegue
sostanzialmente un ripensamento dei codici progettuali istitui-
tosul dialogo tra architettura, biologia e nutrizione, stabilendo
cosi inedite relazioni tra basso materialismo e alta ingegneria.

Aiolova M., Terreform ONE, Design with Life, Actar, Barcelona 2019 | Ayub Z.,
Kallipoliti L., Markopoulou A. (a cura di), Edible; Or, the Architecture of Metabolism,
Tallin Architecture Biennale, Tallin 2022 | Dali S., De la beauté terrifiante et comestible
de l'architecture du Moderne Style, in “Minotaure”, n. 3-4, 1933, pp. 69-76 | Ludwig
F., Middleton W., Vees U., Baubotanik. Living Wood and Organic Joints, in Hudert
M., Pfeiffer S. (a cura di), Rethinking Wood. Future Dimensions of Timber Assembly,
Birkhauser, Basel 2019, pp. 263-275 | Matta Echaurren R.S.A., Mathématique sen-
sible — Architecture du temps, adattamento di Hugnet G., in “Minotaure”, n. 11, 1938,
p. 43 | Perullo N. (a cura di), “Aesthetica Preprint”, n. 78 (Per un’estetica del cibo),
2006 | Vidler A., Il perturbante dell’architettura. Saggi sul disagio nell’eta contempo-
ranea (1992), Einaudi, Torino 2006.



“This simple announcement brought 32 enthusi-
astic people together March 5th at Gordon’s
garage. We arrived from all over the Bay Area

— Berkeley to Los Gatos. After a quick round of
introductions, the questions, comments, reports,
info on supply sources, etc., poured forthin a
spontaneous spirit of sharing. Six in the group
already had homebrew systems up and running.
Some were designing theirs around the 8008
microprocessor chip; several had sent for the
Altair 8800 kit. The group contained a good cross
section of both hardware experts and software
programmers. [...] Home computing is a hobby for
the experimenter and explorer of what can be
done cheaply. I doubt that standards will ever be
completely agreed on because of the trade-offs in
design and because what’s available for one ama-
teur may not be obtainable for another. [...] What
will people do with a computer in their home?
Well, we asked that question and the variety of
responses show that the imagination of people
has been underestimated. Uses ranged from the
private secretary functions: text editing, mass
storage, memory, etc., to control of house utili-
ties: heating, alarms, sprinkler system, auto tune-
up, cooking, etc., to GAMES: all kinds, TV graph-
ics, x - y plotting, making music, small robots and
turtles, and other educational uses, to small busi-
ness applications and neighborhood memory
networks. I expect home computers will be used
in unconventional ways — most of which no one
has thought of yet.”

— Fred Moore, The Homebrew Computer Club Issue 1,

1975
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Il riparo delle
macchine. Dal garage
al data center

What will people do with a computer in their home?
Le parole riportate provengono dal primo numero di una lun-
ga serie di newsletter pubblicate dal’Homebrew Computer
Club nella Bay Area di San Francisco, tra il 15 marzo 1975 e il
dicembre 1977 per un totale di 21 pubblicazioni. Il testo eviden-
zia tutte le questioni fondamentali che porteranno alla costru-
zione di un’infrastruttura rigorosa e studiata al millimetro, i
data center —che si rende servizio attraverso i nostri devices con-
temporanei—questionando sull’apparato software e hardware
dei personal computer. Il primo incontro tra i trentadue pio-
nieri del’Homebrew Computer Club avviene il 5 marzo del
1975. Sono gli anni in cui la guerra fredda agisce con modali-
tadiscontro nuovi e dili a un mese sarebbe finita la guerra del
Vietnam. Le tecnologie statunitensi in quel periodo si stavano
affermando nel panorama internazionale, e Arpanet, progetto
ideato per tutelarsi dalla guerra fredda, ¢ ormai quasi defun-
to. Proprio nel 1975, negli ambienti universitari e governativi
il progetto viene rinominato Internet. Sono anni molto turbo-
lenti per quanto riguardale scoperte tecnologiche;le avvisaglie
cheInternet potesse diventare un sistema utile a tutti sembrava
ormai chiaro, ma unarotta decisa non era ancora stata tracciata.

La Bay Area di San Francisco era un territorio vivace che
ha investito molte energie sulla questione tecnologica e sull’a-
vanguardia come aspetto fondante di un territorio relativa-
mente nuovo per la cultura Wasp. Si inserisce in questo con-
testo e in questo territorio il primo incontro del’Homebrew
Computer Club avvenuto il 5 marzo 1975 alle 19:00, al 614 della
18th Ave a Menlo Park. Nella prima newsletter pubblicata,’au-
tore siinterroga apertamente sui compiti che possono svolgere
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614, 18th Ave, Menlo Park. Screenshoot da Google Street View, 2023.
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icomputer per un ambiente domestico. Dal servizio militare, il
computer ¢ mutato in un servizio domestico i cui compiti ven-
gono inventati, discussi, selezionati da persone che conoscono
fisicamente la materia e che in modo amatoriale sono appassio-
nati costruttori di computer. Il primo incontro avviene proprio
in quello spazio domestico unico che per la sua conformazio-
ne e utilitd mette in relazione I’'uomo e la spinta verso territo-
ri ignoti attraverso ’automobile, il garage.

Garage
L’automobile ¢ il mezzo di trasporto privato fondamentale
per la cultura statunitense. Adottato da tutti i cittadini, serve
a vivere un territorio urbanizzato la cui caratteristica princi-
pale ¢ ’estensione orizzontale. “Cosi come antiche generazio-
ni di intellettuali inglesi impararono I’italiano per poter leg-
gere Dantein originale, io ho imparato a guidare ’automobile
perleggere Los Angeles” (Banham 2009, p. 5). Reyner Banham
ha giustificato cosi’utilizzo dell’automobile come strumento
per analizzare e studiare Los Angeles nel libro Los Angeles. L'ar-
chitettura di quattro ecologie. L’anno successivo alla pubblicazione
di questo saggio, anche Robert Venturi, Denise Scott Brown e
Steven Izenour, con Imparare da Las Vegas, utilizzano il punto di
vista del parabrezza per analizzare la Strip di Las Vegas. Anche
per gli autori della disciplina architettonica questo mezzo di
traporto privato si era fatto notare.

Portare I’accento sull’automobile per affrontare ’affer-
mazione dei data center in tutto il mondo torna utile se si con-
sidera il suo riparo, lo spazio domestico destinato a ospitare
la macchina a motori spenti. Il garage ¢ uno spazio della casa
che la maggior parte degli statunitensi possiedono e che fun-
ge da filtro tra I’interno, il personale, il privato riassunto dal-
la casa privata e I’esterno, il territorio inesplorato e da conqui-
stare a velocita non umana che avviene grazie all’automobile.
Le caratteristiche insite nel concetto di automobile come la
scoperta, il viaggio e 'unica possibilita di vivere certi territori,
sono state humus anche per lo sviluppo del concetto del per-
sonal computer e parallelamente del data center. Ora diventa-
no due le occasioni in cui questo spazio ¢ risultato avamposto
domestico, custode di testimonianze anticipatrici.

115 marzo19y5 c’¢il primo meeting del’Homebrew Com-
puter Club proprio nel garage di Gordon French, che assieme
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a Fred Moore iniziarono incontri tra costruttori amatoriali di
computer che ancora continua ad avere influenze nella pro-
duzione di tecnologia e spazi. L’incisivita del club viene data
anche e soprattutto dai personaggi che hanno gravitato attor-
no a questo gruppo di scambio. Tra tutti ¢ doveroso ricordare
Steve Jobs e Stephen Wozniak, fondatori di Apple Inc. Coinci-
denza vuole che tra Banham, Venturi e Jobs, tra ’automobile e
il data center, il collegamento sia spaziale. Il garage, spazio cre-
ato per ospitare ’automobile e altre attrezzature meccaniche
della casa, ¢ luogo di arrivo e di partenza, di sogni e di operosi-
ta, un concentrato di potenza che sviluppa le sue tensioni verso
lascoperta el’'immaginazione. Spazio utilizzato per contenere
aspirazioni, ma anche usato come produttore di bisogni per-
sonali e privati, il garage si inserisce nella composizione degli
spazi domestici come officina, deposito e spazio di produzio-
ne. Immaginarselo pieno di attrezzi, scatole e armadi lo rende
un ambiente sempre vivo in cui progettare il futuro o sempli-
cemente riparare oggetti. Uno spazio che aspiraa essere un pic-
colo frammento dilaboratorio del futuro. La prima newsletter
dell’Homebrew Computer Club, redatta dopo il primo incon-
tro avvenuto in questo ambiente particolare, denota, attraver-
so ’'uso della parola, la spinta propulsiva che lo stesso garage
da agli argomenti trattati. Viene scritto che nel primo incon-
tro si € parlato di modalita di utilizzo e di composizione fisica
dei personal computer. Apre le riflessioni a tutti i componen-
ti del club attraverso un questionario nell’ultima pagina della
prima pubblicazione, per cercare di dare una direzione comu-
ne alle rotte future da intraprendere.

Da quel primo incontro a oggi, i computer hanno preso
il sopravvento: le funzioni, le forme, 1’accessibilita, sono tut-
te caratteristiche che si sono evolute e che ancora oggi stanno
evolvendo. Nei primi anni del nuovo millennio ’infrastruttu-
raele potenzialita di Internet vengono sempre pitl riconosciu-
te e comprese. Nel 2001 nasce Wikipedia su progetto di Jimmy
Wales e Larry Sanger e nel 2005 nasce YouTube, piattaforma
ideata da tre giovani Chad Hurley, Jawed Karim e Steve Chen —
tutto nella baia di San Francisco. Sono gli anni in cui si stabiliz-
zal’idea diraggruppareicontenutiinInternetconl’intuizione
di mutareinostri devices sempre piu verso dei potenti termina-
liad alta connessione. Proprio in questo periodo nasce la neces-
sita di creare grandi spazi server che custodissero i contenuti
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accessibili attraverso una connessione Internet. Il sistema di
circolazione di informazioni attraverso la rete subisce una tra-
sformazione concettuale che porta alla creazione di nuovi spa-
zi,idata center, un sistema scalare di server in cui I’illimitatez-
za ideale si scontra con le capacita umane di costruirli.

11 luogo adibito a questa tipologia di macchina e di pen-
sieri non ¢ pit il domestico garage, ma territori molto estesi
adibiti a ospitare questa macchina-infrastruttura come esten-
sione di un deposito domestico. Quando cerco un’informazio-
ne mi connetto ai server per reperire quello che cerco. Per la
costruzione di questi spazi, ¢’¢ bisogno di un’organizzazione
spaziale modulabile e precisa al millimetro, per questo moti-
vo, in quegli stessi anni — attorno al 2005 — vengono pubbli-
cate norme che aiutano gli addetti al sistema informatico alla
costruzione controllata di infrastrutture standard di telecomu-
nicazione per data center.

ANSI/TIA-942 | EIA/JECA-310-E | Electropedia. The World’s Onli-

ne Electrotechnical Vocabulary
Per affrontare la questione progettuale inedita, gli svilup-
pi principali sono stati il linguaggio e la misura. Per costrui-
re questi spazi € stato necessario imporsi in modo universale:
questo sistema che ora, vista la quantita operativa necessaria,
diventaarchitettura, doveva trovare il modo di venire comuni-
cato a livello globale in modo efficace affinché la performance
risultasse impeccabile. Oltrepassare il limite territoriale e cre-
are uno spazio che non badasse al suo inserimento nel conte-
sto e svilupparlo in cosi poco tempo ha chiamato in causa molti
istituti di standardizzazione, fondazioni e istituzioni che han-
no iniziato a lavorare a un sistema comune che ancora oggi ¢
in continua evoluzione attenendosi alle ultime scoperte tec-
nologiche. Tra le realta che hanno lavorato allo sviluppo degli
standard, si ricorda Iec (International Electrotechnical Com-
mission), Tia (Telecommunications Industry Association), Ansi
(American National Standards Institute) e Iso (International
Organization for Standardization). Tutte queste associazio-
ni sono legate da rapporti di collaborazione e appartenenza,
sebbenelavorino a protocolli diversificati traloro. Le pit1 auto-
revoli, tra cui quelle citate, afferiscono comunque a Iso, orga-
nizzazione mondiale non governativa con sede a Ginevra che
insiste su 165 nazioni.
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Laquestione dellinguaggio viene sviluppata daIecattra-
verso un vasto vocabolario presente sotto forma di norma —
IEC 60050 — oppure reperibile online alla voce Electropedia. The
World’s Online Electrotechnical Vocabulary. Nella home page del
portale, Iec ci tiene a precisare come sia il vocabolario termi-
nologico piu vasto a tema elettrotecnologia, che comprende
piudi 22.000 termini con definizioni in francese e in inglese e
latraduzione terminologicain pitu di 2o lingue. Avere un voca-
bolario che tenda a un linguaggio universale ha reso la stesura
delle norme molto piti agile.

Nel dicembre 2005 Eia (Electronic Industries Alliance) e
Eca(Electronic Components Association) pubblicanolanorma
EIA/ECA-310-E Cabinets, Racks, Panels, and Associated Equipment, che
sostituisce la norma EIA/ECA-310-D nella quale viene spiegato
lo sviluppo in verticale dei rack che contengono server, descri-
vendo il loro preciso sviluppo. In particolare, la norma risul-
ta importante per la standardizzazione degli elementi la cui
altezza deve basarsi sull’unita Ru (o Rack Unity o semplice-
mente U), che misura 1,75 pollici (44,45 millimetri). Tutta la
componentistica da inserire nei racks o nei cabinets a oggi vie-
ne prodotta e venduta secondo questa caratteristica che rende
immediata la progettazione e la manutenzione di un rack che
contiene le apparecchiature hardware per comporre un data
center. Ora tutto il mercato della componentistica mondiale
installabile su rack ¢ prodotto secondo questa norma, quella
che spontaneamente viene pit seguita da tutti i produttori di
hardware e di struttura interna. Per quanto riguarda la pro-
gettazione orizzontale, le soluzioni trovate mantengono un
tono generale, proprio perché la costruzione di un data center
¢ diversificata rispetto alle funzioni a cui ¢ destinato. Sebbene
I’aspetto fenomenico e performativo sembri sempre lo stesso,
le funzioni che pud svolgere questo tipo di architettura sono
le pitt diversificate per mantenere attiva un’infrastruttura cosi
complessa, costituita da differenti protocolli e regolamenti che
non possono essere tralasciati.

La norma pit incisiva e utilizzata per la progettazione
di data center € 1a ANSI/TIA-942. Telecommunications Infrastruc-
ture Standard for Data Center. Negli scopi generali, il documento
recita: “this Standard specifies the minimum requirements for
telecommunications infrastructure of data centers and com-
puter rooms including single tenant enterprise data centers
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and multi-tenant Internet hosting data centers. The topology
proposed in this document is intended to be applicable to any
size data center”.

Questo passaggio nella norma chiarifica come un data
center sia uno spazio transcalare che viene espanso a seconda
delle necessita. E se 1a posizione della figura dell’architetto in
questo tipo di progettazione non fosse chiaro, ci pensa la nor-
ma a mettere limiti tra le diverse figure professionali. Nella
panoramica generale, sviluppata per punti, il punto C recita:
“coordinate preliminary data center space plans from architect
and engineers. Suggest changes as required”.

In generale la norma non lascia nulla al caso e si occu-
padisuggerimenti sul cablaggio, la componentistica, le diver-
se tipologie prestazionali, la ventilazione e quindi la tempera-
tura media dei server (20°-25°, con una condizione ottimale di
22°), protezioni antincendio, corridoi freddi e corridoi caldi per
incanalare il respiro delle macchine attraverso le ventole e un
accenno spaziale alla griglia su cui si basa la pianta di una ser-
verroom.Lasuddivisione dello spazio in una griglia viene larga-
mente sviluppato per questa tipologia di spazi, e la norma insi-
ste sulla nomenclatura della griglia e quindi sulla disposizione
dei diversi componenti della superficie utilizzata, per rende-
re pit intuitiva la progettazione ma anche la manutenzione.

La progettazione della griglia nasce dalla collaborazione
tra ’architetto e ’architetto di sistema ed ¢ il punto d’incon-
tro piu importante tra le due discipline in tutto il testo; que-
stospazio super controllato in tutti i suoi aspetti risulta chiaro
dalla norma stessa, ma anche dal risultato spaziale. Come con-
seguenza dell’evoluzione dei personal computer, i data center
si sono fatti spazio cartesiano e rigido, andando in apparente
contrasto con i propositi espansivi della generazione dell’Ho-
mebrew Computer Club che pensava di raggiungere un gra-
do diliberta superiore ragionando sui possibili utilizzi che un
computer poteva svolgere nella quotidianita domestica.

American National Standards Institute (Ansi), www.ansi.org, consultato il
07/07/2023 | American National Standards Institute/Telecommunications Industry
Association, ANSI/TIA-942. Telecommunications Infrastructure Standard for
Data Centers, 2005 | Banham R., Los Angeles. L’architettura di quattro ecolo-
gie (1971), Einaudi, Torino 2009 | Electronic Components Industry Association
(Ecia), www.ecianow.org, consultato il 07/07/2023 | Electronic Industries Alliance/
Electronics Components Association, EIA/ECA-310-E. Cabinets, Racks, Panels,
and Associated Equipment, 2009 | Forster E.M., La macchina si ferma e altri
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racconti (1909), a cura di Scorsone M., Mondadori, Milano 2020 | International
Electrotechnical Commission, Electropedia. The World’s Online Electrotechnical
Vocabulary, www.electropedia.org, consultato il 07/07/2023 | International
Organization for Standardization (Iso), www.iso.org/home.html, consultato il
07/07/2023 | Moore F., The Homebrew Computer Club Issue 1, Menlo Park, 15
marzo 1975 | Telecommunications Industry Association (Tia), www.tiaonline.org,
consultato il 07/07/2023 | Venturi R., Scott Brown D., Izenour S., Imparare da Las
Vegas. Il simbolismo dimenticato della forma architettonica (1972), a cura di Orazi
M., Quodlibet, Macerata 2010.



“Questo immenso dizionario della
logica costruttiva dell’uomo, creato-
re di forme astratte e di fantasie pla-
stiche spiegabili con evidenti legami
col suolo, col clima, con ’economia,
con la tecnica ci ¢ aperto davanti agli
occhi con P’architettura rurale. Un
esame percio dell’architettura rura-
le, condotto con questi criteri, puo
essere non soltanto utile ma neces-
sario per comprendere quei rappor-
ti tra causa ed effetto che lo studio
della sola architettura stilistica ci ha
fatto dimenticare. L’architettura
rurale rappresentala prima e imme-
diata vittoria del’uomo che trae
dalla terra il proprio sostentamento.
Vittoria dettata da una necessita,
ma satura di evoluzioni artistiche.”
— Giuseppe Pagano, Guarniero
Daniel, Architettura rurale italiana,

1936
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Raccontare le figure
dell’architettura rurale

L’architettura rurale rappresenta il ramo reciso di una linea
del tempo disciplinare nazionale che, nonostante flebili ritorni
d’attenzione, riconosce ormai da un secolo il primato a teoriee
progettisuscitati dai contesti urbani. Le premesse teoriche che
Giuseppe Pagano delineain occasione della mostra di architet-
tura rurale alla VI Triennale di Milano del 1936 Comunita e Con-
tinuita hanno minato le retoriche accademiche del primo Nove-
cento orientando I’attenzione verso le campagne italiane e le
risorse progettuali che queste rappresentano. L’allestimento
e la contestuale pubblicazione, curata con Guarniero Daniel,
invitano alla presa di coscienza, sollecitando “I’orgoglio di
conoscere la tradizione autoctona dell’architettura italiana:
chiara logica, lineare, moralmente e anche formalmente vici-
nissima al gusto contemporaneo” (Pagano, Daniel 1936, p. 6).

Allarchitettura rurale viene riconosciuto uno statu-
to disciplinare autonomo e preciso, primitivo e contempora-
neo, onesto in quanto risposta diretta alle necessita umane di
sostentamento, ma al contempo carico di valori formali e figu-
rativi. Lacampagna origina e ospita specifiche spazialita e figu-
re architettoniche, prodotto dei legami e delle corrispondenze
simboliche che architettura e agricoltura condividono, in un
percorso evolutivo parallelo, da quando I’'uomo ha iniziato a
occupare la terra sedentariamente.

Per restituire la complessita di un ambito architettoni-
co che gode di uno preciso statuto viene istituita una apposita
metodologia di indagine. Abaco e geografia: 1a galleria sull’ar-
chitettura rurale alla VI Triennale di Milano ¢ costituita da
una raccolta di foto e illustrazioni disciplinate nella struttu-
ra di un dizionario tipologico-figurativo organizzato in ele-
menti formali riferiti a specifici contesti. Il catalogo ¢ organiz-
zato in schede tipologiche nelle quali immagini e brevi note
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testimoniano la “solida aderenza alla realta del clima, alla eco-
nomia agricola e alla onesta costruttiva” (ivi, p. 19) per cui, ad
esempio, “per evitare incendi ¢ necessario allontanare il cami-
no dal tetto: il focolare si sposta dal centro al perimetro. Diven-
ta una appendice orientata secondo i venti principali” (ibid.). I
commenti alle figure della campagna hanno sempre il princi-
palefinedidimostrare che “finché era il contadino che si mura-
va la propria dimora o finché il fattore, per antiche abitudi-
ni rispettate e sempre favorevolmente collaudate dalla prova
dei fatti, sovraintendeva alla progettazione delle nuove casci-
ne, ’architettura rurale procedette su un binario prettamen-
te logico, assumendo quasi il valore di una manifestazione del
subcosciente” (ibid.).

Lo sguardo di Pagano alla campagna in tal senso sembra
scostarsi dai moventi del recente ritorno di interesse verso le
aree rurali. Sele ricerche contemporanee sulle aree rurali han-
no il merito di aver rotto il silenzio che da quasi un secolo gra-
vava su questo ambito, ¢ altrettanto vero che a oggi I’interes-
se all’architettura viene posto prevalentemente di riflesso alle
prioritarie questioni legate alla sostenibilita ambientale ed
ecologica, alle modalita di produzione alimentare, alla distri-
buzione demografica del pianeta nonché da nostalgiche rea-
zioni ai disagi emergenti nei contesti urbani e metropolitani.

11 quesito qui sollevato ¢ dunque: se I’agenda contempo-
ranea ¢ chiara, se i limiti delle citta sono evidenti, se la popo-
lazione nazionale e globale ¢ distribuita equamente tra aree
urbane e rurali, se le prime forme di contro-esodo sono gia in
corso, se I’industrializzazione dell’agricoltura contribuisce a
concretizzare le allarmanti previsioni ambientali, com’¢ possi-
bileimmaginare di realizzare questi desideri e obiettivi se con-
testualmente non vengono attualizzate le figure spaziali che
costituiscono questi territori, anche attraverso il valore esteti-
co dellaloro funzionalita?

1l silenzio sulla campagna italiana calato dalla seconda
meta del Novecento, a oggi, € stato rotto da poche occasioni
di progetto e di indagine teorica. Se la cultura accademica ha
proposto una posizione conformata all’egemonia dei territo-
ri urbani, impegnandosi a consolidare 'immaginario di un
Paese formato da “citta diffuse” (Ubertazzi 1993) e “campagne
urbane” (Donadieu 1998), altri episodi di ricognizione dell’ar-
chitettura della campagna sono contraddistinti da coerenza
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metodologica e vicinanza degli strumenti di indagine, attenti
alla centralita delle figure spaziali di questo campo di studio.

Oltre al’emblematico lavoro di Pagano, il ricorso agli
strumenti dell’abecedario e dell’atlante accomuna I’esperien-
za di Giancarlo De Carlo alla IX Triennale di Milano sul tema
dell’*“architettura spontanea” e la ricerca sulla Cultura materia-
le extraurbana di Superstudio, fino alle piu recenti esperienze
che Rem Koolhaas e Mario Cucinella hanno condotto in occa-
sioni delle Biennali di Architettura di Venezia rispettivamen-
te nel 2014 e nel 2018.

La14. Mostra internazionale di Architettura della Bienna-
le di Venezia del 2014 dal titolo Fundamentals e diretta da Rem
Koolhaas, assume particolare rilevanza nel discorso sugli stru-
mentidilettura dell’architettura, dimostrando particolari affi-
nita con I'indagine di Pagano e confermandone pertanto I’at-
tualitad metodologica.

Innanzitutto, una condivisione dei moventi: il motto
dell’introduzione di Koolhaas al catalogo Fundamentals reci-
ta infatti “architettura non architetti”, enunciando la volon-
ta di produrre un discorso non settoriale, aperto a un pubbli-
co generico e svincolato dalle autorialita. La pertinenza con la
volonta di Pagano di condurre unaricerca, voltaa far compren-
dere 'importanza estetica dell’architettura dell’anonima casa
rurale e a far cadere le apatiche retoriche accademiche, ¢ asso-
luta. “Mentre 'informazione conquista nuovi strumenti e’ag-
giornamento si fa piti facile, sono quei pericoli di conformismo
e di indifferenza che ci preoccupano; indifferenza e confor-
mismo portano a passivita e spengono persino il desiderio di
arte e architettura. Una mostra alla Biennale deve contrappor-
si, deve saper mettere i bastoni fra le ruote del conformismo e
rivitalizzare quei desideri. Ritrovare ‘elementi’ di riferimento
per esprimere meglio quei desideri ¢ trale ambizioni della pre-
sente ricerca, rivolta agli addetti si, ma soprattutto al pubblico
in generale” (Baratta 2014, p. 15).

Altra corrispondenza traidue lavori é rappresentata dal-
la volonta di costruire una ricerca corale. Il lavoro di Pagano
consiste in una collettiva campagna di rilevamento fotografi-
o, estesa oltreal territorio nazionale, implementata dalle con-
cessioni di materiale e illustrazioni da parti istituzioni e stu-
diosi. Koolhaas configura invece una vera e propria “biennale
di ricerca” impegnando, oltre che una squadra di ricercatori
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costituita per’occasione, ogni partecipazione nazionale a con-
tribuire alla sezione comune Absorbing Modernity e accumulan-
do 41 ricerche per la sezione “Monditalia” alle Corderie. Ele-
ments of Architecture rappresenta la scomposizione in mostra
dell’lomonimo libro, composto a sua volta da pit volumi, cia-
scuno dei quali affida ’approfondimento di uno specifico ele-
mento architettonico a un autore.

Infine, la pitt lampante affinitd ¢ data dalla coerenza
della struttura delle ricerche che emerge dai rispettivi indi-
ci. Per Pagano I’architettura rurale ¢ scomposta nelle sue figu-
re emblematiche: il pagliaio, 1a capanna, il tetto di paglia, il
camino, la capanna conica, il trullo, variante del trullo, deri-
vazioni del trullo, coperture a cupola, coperture a botte, botte
incrociata, terrazzo, confronti, colombaia, torre, scale esterne,
logge e finestre, motivi agricoli, ballatoi in legno, ballatoi in
legno e muratura, loggiati in muratura, fienili e stalle. Elements
of Architecture si concentra invece sui frammenti del ricco e com-
plesso collage architettonico affrontati come componenti iso-
lati: pavimento, muro, soffitto, tetto, porta, finestra, facciata,
balcone, corridoio, camino, WC, scala, scala mobile, ascensore,
rampa; “Parchitettura € una strana commistione di persisten-
za ostinata e flusso costante. Come la scienza ha dimostrato di
recente che in tutti noi sono presenti geni ‘interni’ di Neander-
thal, anche ciascun elemento contiene lunghe stringhe di DNA
‘discarto’ risalenti a tempo immemore” (Koolhaas 2014, p. 193).

Dueabachi dunque che, per riprendere da zero un discor-
so dell’architettura, organizzano in modo oggettivo gli esiti
della loro esplorazione lasciando che le speculazioni emerga-
no spontaneamente dal confronto di queste unita fondamenta-
li; “concentrando I’attenzione sulla storia di ciascun elemento,
Parchitettura emerge come un amalgama di componenti mol-
to antiche e di altre attuali. La loro interazione non € ancora
ben chiara; un’osservazione al microscopio fa emergere inso-
spettate qualita e storie” (ivi, p. 17).

Se il lavoro di Pagano legava alla scomposizione elemen-
tare dell’architettura rurale le connotazioni che le caratteri-
stiche geografiche del contesto conferiscono alla stessa, c’¢ da
considerare che’organizzazione aitinerario e ad atlante costi-
tuiscono ulteriori strumenti narrativi. Il racconto contempora-
neo della campagna calca, infatti, alcuni dei processi attraver-
so i quali quest’ultima sta venendo riscoperta dal pubblico di
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massa: le villeggiature si sono evolute in pellegrinaggi, le cora-
lita di piccoliluoghi di interesse che popolanoi territoriinterni
del Paese si sono trasformati in tappe di pitt ampi percorsi che
ridisegnano le mappe del turismo “alternativo”. Il Padiglione
Italiaalla16. Mostra internazionale di Architettura della Bien-
nale di Venezia del 2018, diretto da Mario Cucinella, ha scelto
come temaArcipelagoItalia con’obiettivo di spostare ’attenzio-
ne dell’architettura dalle grandi metropoli alle aree non urba-
ne del Paese. Il lavoro ha raccolto un gruppo di casi studio orga-
nizzati in un insieme di itinerari geografici che attraversano
P’Italia dall’arco alpino fino alle isole. L’esito della mostra ¢ il
racconto di un volto diverso del Paese, distante sia spazialmen-
te che temporalmente dalle grandi aree urbane, formalizzato
nel progetto di una serie di viaggi volti a enfatizzare le iden-
titd eterogenee trovate e riflesse nelle diversita del paesaggio
oltre che alle soluzioni di continuita che le architetture hanno
espresso come risposta ai bisogni delle persone, alla stratifica-
zione storica e ai contesti.

Se la mostra sull’Architettura rurale italiana e 1a riscoperta
degli strumenti progettuali dell’abaco e dell’itinerario da alcu-
ne delle piti recenti Biennali veneziane rappresentano le estre-
mitd di un arco temporale in cui ’interesse verso la campagna
si € prima esaurito e poi ripresentato, altre esperienze hanno
mantenuto acceso questo racconto durante il Novecento.

La sezione della IX Triennale di Milano del 1951 curata da
Giancarlo De Carlo, con Giuseppe Samona ed Ezio Cerutti sul
tema dell’Architettura spontanea, prosegue la ricerca del 1936 di
Pagano sull’architettura rurale, testimoniando la condizione di
un Paese attento e consapevole della propria dimensione con-
tadina. L’esposizione mette in scena una campagna fotografica
nazionale,implementata da restituzioni grafiche e modelli fisi-
ci e organizzata, nuovamente, in sottosezioni regionali.

1l discorso sull’architettura spontanea prosegue e occu-
palascena internazionale quando viene proposto al Museum
of Modern Art di New York da Bernard Rudofsky nel 1964
con la mostra dal titolo Architecture Without Architects. L’esito
dei rapporti tra De Carlo e Rudofsky non poteva che condur-
re a una coincidenza di interessi nei confronti dell’architettu-
ra vernacolare: “vernacular architecture does not go through
fashion cycles. It is nearly immutable, indeed, unimprovable,
since it serves its purpose to perfection. As a rule, the origin of
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indigenous building forms and construction methods is lost
in the distant past” (Rudofsky 1964, p. 6). Mentre I’architettu-
raspontanea ¢ restituita da De Carlo comeistantanea di un Pae-
se, Rudofsky amplia gli orizzonti geografici e cronologici della
propriaindagine riferendosi alle architetture primitive. “Archi-
tecture Without Architects attempts to break down our narrow
concepts of the art of building by introducing the unfamiliar
world of non-pedigreed architecture. It is so little known that
we don’t even have a name for it. For want of a genericlabel, we
shall call it vernacular, anonymous, spontaneous, indigenous,
rural, as the case may be” (ivi, p. 7).

11 rilievo della cultura contadina e degli oggetti d’uso
come operazione progettuale ¢ restituito dai risultati dei corsi
di Plastica ornamentale della Facolta di Architettura di Firen-
zetrail1974 eil 1977, condotti da Adolfo Natalini, con 1a colla-
borazione di Giampiero Frassinelli, Alessandro Poli e Cristia-
no Toraldo di Francia. Le ricerche condotte si presentano come
un catalogo di oggetti e manufatti “di quella ‘realtd’ che resta
emarginata dal contesto urbano, o meglio che I'urbano non ¢
riuscito a integrare nel codice dei suoi valori” e che sono una
“scomposizione critica dei dati di unasituazionela cui rappre-
sentazione ¢ basata esclusivamente su un linguaggio costruito
manualmente ed oralmente” (Natalini, Netti, Poli, Toraldo di
Francia 1983, p. 7). L’insieme dei lavori & riversato nel 1983 in
una pubblicazione sulla Cultura materiale extraurbana.

11 campo di studio della ricerca si espande agli “oggetti
d’uso”, non solo spazi e costruzioni, ma ogni prodotto di desi-
deri e necessita “totali”, contrapponendosi alle creazioni della
cultura urbana capitalistica che ha trasformato anche gli spazi
della citta in merce soggetta al “valore di scambio”.

1l prodotto della ricerca ¢ organizzato in un approfondi-
mento metodologico sul “rilievo sul campo e la restituzione
grafica” seguito da una serie di ricerche monografiche distin-
te per aree geografiche ed esperienze progettuali: casa e botte-
ga Zeno Fiaschi, tre fattorie nel Polesine, l1a pesca nella laguna
di Grado, la carbonaia, la pastoriziain Val d’Ema, la famiglia di
contadini a Carpineta di Trebbio, l1a lavorazione dei corbelli a
Pistoia. Il testo si conclude con un grande “catalogo ragionato
degli attrezzi”, un dizionario progettuale realizzato da Miche-
le De Lucchi che categorizza in un ampio elenco i principali
strumenti di lavoro della cultura contadina, descrivendone le
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variazioni determinate dalle influenze locali e dal campo d’u-
so dei suddetti oggetti.

Cultura materiale extraurbana non va esclusivamente inter-
pretato comeil testamento di una sapienza in scomparsa, infat-
ti, “il lavoro di ricerca proposto non ¢ propedeutico alla pro-
gettazione o almeno non prepara alla progettazione come
correntemente intesa, ma prefigura un’attivita diversa in cui
coincidono progetto, costruzione uso e riciclo [...]. La realta
indagata attraverso la sola disciplina si presenta frammenta-
ria e inconoscibile, I’architettura dice di sé stessa solo di esse-
re architettura... Per capire i meccanismi, i limiti e le motiva-
zioni delle trasformazioni della realta occorre esaminarla nel
suo complesso, partendo da quei livelli che ci sono pit vicini
e quindi piu facilmente ‘comprensibili’. Nell’analisi delle cul-
ture subalterne ed emarginate, si scoprono i meccanismi di
sopravvivenza che, al di fuori dei modelli di sviluppo del siste-
ma capitalistico, presiedono alle trasformazioni” (ivi, p. 9).

Nel primo ventennio del nuovo millennio la campagna
¢ arrivata a New York e con la mostra Countryside, The Future
Rem Koolhaas ha dichiarato al mondo — quello delle citta—1’e-
sistenza di una seconda faccia del pianeta — abitata dalla meta
dellasua popolazione —, in cui le evoluzioni tecnologiche han-
no trasformato il modo di soddisfare i bisogni primari umani.
E chiaro che il ritorno alla campagna non ¢é solo una necessit;
la campagna suggerisce una serie di risposte alle urgenze del-
la contemporaneita.

Per rispondere reattivamente alle esigenze del tempo cor-
rente ’architettura deve pero recuperare gli strumenti discipli-
nari con cui leggere questi territori; il merito delle esperienze del
secolo scorso sta nell’aver tenuto traccia di una storia dell’architet-
turaapparentemente interrotta. Il lavoro di Pagano ele successive
esperienze che hanno mantenuto accesoil suo discorso hannorac-
contato le figure della campagna attraverso metodologie e stru-
menti precisi. Abachi, dizionari, cataloghi e ancora atlanti, mappe
e itinerari sono stati usati non come meri mezzi di ricognizione
astratta, bensi hanno avuto lo “scopo di indicare un metodo di
analisi sul significato degli oggetti nel loro ciclo di progettazione,
produzione, uso e trasformazione” verificando I'ipotesi che nella
campagna “non esiste un campo di attivita isolato dagli altri, ma
lasuarealta é totalmente integrata in un complesso di operazioni
ed attivita materiali ed immateriali, sociali e personali” (ivi, p. 8).
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“Trascorriamo, di solito, attraverso la vita senza
troppo por mente alla varieta infinita di schemi e
motivi decorativi in cui ci imbattiamo tutt’intor-
no a noi, sulle stoffe e 1a carta da parati, sugli
edifici e ’arredo, sul vasellame e i contenitori:
insomma su quasi ogni oggetto, di per sé magari
non volutamente stilistico, anzi funzionale.
Persino quest’ultima categoria, come vedremo,
trae in parte il proprio fascino dall’assenza di
quella decorazione che ci attendiamo, o un tem-
po ci attendevamo, di vedere dovunque. Di
vedere, non di notare. Poiché di regola i motivi
decorativi che riempiono il nostro mondo con
tanta profusione son fuori fuoco nell’attenzione.
Li assumiamo di sfondo e raramente ci soffer-
miamo ad analizzarne i viluppi. [...]| Mi ritrovai
presto assorbito in questo capolavoro [...| nel
quale la storia della voluta di acanto ¢é trasfor-
mata in un’epica di vasto respiro. Cominciai a
notare motivi di acanto dovunque, nelle sale
d’aspetto delle stazioni ferroviarie e sui lampio-
ni municipali e senza dubbio mi resi un seccato-
re attirando I’attenzione volente o nolente dei
miei compagni su questi diffusissimi elementi.
Cominciai a condividere la fascinazione ambi-
gua che sul mio maestro aveva esercitato Riegl,
le cui teorie erano argomento favorito di discus-
sione frala giovane generazione di critici d’arte.”
— Ernst Hans Gombrich, Il senso dell’ordine.
Studio sulla psicologia dell’arte decorativa, 1979
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Damiano Di Mele

Raccontare la
decorazione

Prima di immergersi nel prorompente mondo della decorazio-
ne, ¢ necessario precisareilimiti ele ragioni che generano ambi-
guita semantica con 'ornamento. Quest’ultimo — al di fuori
delle componenti essenziali di una costruzione — designa, in
architettura, ogni elemento che assolve una funzione puramen-
te estetica. Viene definito da Leon Battista Alberti da un lato
come complementum, dall’altro come “luce sussidiaria della bel-
lezza” (Alberti 1966, pp. 448-449). La decorazione, invece, nella
sua complessita di elementi, non ostacolala percezione dell’au-
tenticita della forma, bensi la nobilita fino a farla diventare
rappresentativa. Essa, a differenza dell’ornamento, non deve
quindi passare attraverso la lente d’ingrandimento per essere
decifrata o addirittura per apprezzarne gli effetti o misurarne
P’azione. La decorazione apprezza con lo sguardo; & il connu-
bio intuitivo del dettaglio con la forma. Dal Dizionario Enciclo-
pedico di Architettura e Urbanistica emerge che “non si puo parlare
della decorazione senza parlare di misura, dimensioni e scala.
Esiste un ambito di ricerca, cioé una scala ancora architettoni-
ca ma tuttavia intrinsecamente ‘figurativa’, e quindi decorati-
va: essa concerne la determinazione della ‘grana’ dei materiali
usati, i rapporti cromatici, ’'uso della luce come strumento di
rappresentazione o di deformazione spaziale” (Decorazione, voce
in Dizionario Enciclopedico di Architettura e Urbanistica 1969, p. 142).

E il 1979 quando lo storico dell’arte austriaco Ernst H.
Gombrich (1909-2001) pubblica per la prima volta il celebre
libro The Sense of Order. A Study of the Psychology of Decorative Art (Il
senso dell’ordine. Studio sulla psicologia dell’arte decorativa): un elo-
gio alla decorazione che esplora la sopravvivenza e la continu-
ita delle forme. Forme che possiedono un estremo bisogno di
essere interpretate. Si tratta di un vocabolario figurativo che
mette in scena le piu articolate espressioni della decorazione,
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nonché le sue ragioni. Con quale attitudine I’autore interpre-
ta la complessita delle forme? L’approccio metodologico al
tema che lo stesso Gombrich assume ¢ assai distinto da quello
di Alois Riegl sugli Stilfragen (Problemi di stile) del 1893. Difatti
su Riegl egli scrive: “é verissimo che non me la sono sentita di
accettarne tutte le scoperte, ma resto ancora convinto che non
si puo fare maggior omaggio ad uno studioso o a uno scien-
ziato che prendendone sul serio le teorie ed esaminandole con
P’accuratezza che meritano” (Gombrich 1984, p. XIII). L’obiet-
tivo, in definitiva, non ¢ piu rivolto, come per Riegl, verso I’o-
rigine della decorazione, ma ribalta il piano d’indagine: dall’o-
rigine al medium (come). In questa narrazione il problema della
sopravvivenza e della continuita delle forme, assunto in prece-
denza da Riegl come “formalismo”, viene affrontato nella sua
prospettiva psicologia, storica e percettiva.

Nel corso dell’evoluzione del pensiero critico dell’archi-
tettura, la decorazione ¢ connotata secondo le specificazioni
piudiverse. Per Brandi, essa non ¢ mai un elemento totalmente
slegato dall’esperienza spaziale, nel senso che la sua presenza o
assenza (nel Movimento Moderno) e le sue particolari specifi-
cazioni figurative sono parte intrinseca dell’espressione archi-
tettonica (Brandi 1956, p. 110). Al contrario nel Rinascimento, o
ancor precedentemente, la decorazione esprimeva — attraver-
so le forme — quella fedelta all’esperienza storica come perma-
nenza dei valori del mondo classico. Da Piranesi in poi, come
ricorda Valerio Paolo Mosco, la decorazione va alla ricerca non
di forme, facilmente ottenibili da un mercato sempre piu ric-
co, ma dei pochi contenuti rimasti disponibili. Il dilemma del-
ladecorazione, la tensione che essa porta con sé nella moderni-
ta, “pud essere ancora oggi riferibile a questa indecisione della
borghesia che sceglie di giocare, non senza un certo cinismo,
su due piani: il piano della virti nuda e il piano della consola-
zione decorativa” (Mosco 2023, p. 23).

L’architettura del desiderio
Le prime tracce di questo discorso sono quelle dettate dal signi-
ficato etimologico: decoro, dal latino dec-orum (proprieta) — cio
che conviene, che ben si addice. “Convenienza d’atti o di cose,
proporzionata alla condizione d’uomo ornato” (Decoro, voce in
Dizionario etimologico online 2023). In architettura, chi determina
cio “chebensiaddice” aun determinato luogo se non il singolo
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individuo che abitalo spazio? Di conseguenza, si potrebbe dire
chela decorazione rappresenti il “desiderio” inteso come con-
seguimento o attuazione di quanto é confacente alle proprie
esigenze o ai propri gusti. Essa non coincide soltanto con un’e-
redita formale, ma ¢ piuttosto “I’architettura del desiderio”.
Siamo sicuri quindi che “cio che conviene” sia assimilabile sol-
tanto alla maestosa interpretazione dei motivi decorativi di
Charles Percier e Pierre-Frangois-Léonard Fontaine nelle case
di Napoleone? Oppure, con gli anni, la decorazione ha assunto
forme diverse? Si ¢ andata via via asciugando, stilizzando, sino
a sconfinare in una domesticita decorata? Oggi, in architettu-
ra,la presenzaincessante di sterminati confini di naturaeticaa
stento lascia un pertugio a un’attenta analisi sull’intricato uni-
verso della decorazione e sulle sue molteplici possibilita. Da
qui emerge una duplice declinazione della decorazione: da un
lato intesa come figurativita dell’opera, dettata unicamente dal-
lastruttura(che si analizzera nel paragrafo successivo); dall’al-
tro basata sul concetto di domesticita, un paesaggio immediato
e pieno di simboli. E certo perd che, in entrambi i casi, la deco-
razione tende a rifiutare la drammatica anonimia.

La decorazione, cosi come il desiderio, si esprime anche
nella quotidianita: appartiene alla dimensione etica, oltre a
quella estetica dell’essere umano e del luogo in cui vive. Anche
Franco Purini ricorda come essa costituisca una delle dimen-
sioni del costruire che trasformano la “tettonica in architettu-
ra”. Nel testo Comporre Parchitettura egli scrive: “decorare vuol
dire conferire decoro alla costruzione, ovvero fare si che essa sia
appropriata alla sua destinazione” (Purini 2000, p. 126). E se la
sua destinazione fosse semplicemente lo spazio domestico, il
luogo di tutti i giorni? Puo la vita quotidiana fondare relazio-
ni con la decorazione esclusivamente nella bellezza dei suoi
angoli e nell’accumulo progressivo di oggetti? La costellazio-
ne di oggetti che si annidano nelle case di ognuno di noi costi-
tuisce sia una forma identitaria di rappresentare la nostra vita,
siaun’immagine di un mondo tardocapitalistalegato al consu-
mo (de Molina 2023, p. 119).

Primadiaddentrarminell’esempio di un’architetturadel
desiderio, riconosco nella decorazione tre espressioni fonda-
mentali. La prima ¢ il “mistero”, il suo disvelamento. La deco-
razione ¢ il luogo in cui € possibile compiere un viaggio nel-
la fantasia, ma ¢ anche il luogo in cui spesso con difficolta si



152

ARCHITETTURE DI CARTA E GRANDI RIVOLGIMENTI

ritrova il sentiero. E il mondo desiderato e sognato che pren-
de vita. La seconda espressione ¢ dettata dalla potente “for-
za persuasiva” che esercita su di noi, ad esempio, attraverso la
vibrazione della luce, del colore o della giustapposizione del-
le differenti superfici. La terza invece ¢ diretta conseguenza di
un’ambiguita semantica. I duplice significato attribuito agli
elementi costruttivi, quali pilastri e travi, richiama da un lato
una funzione meramente tecnica, dall’altro un valore decora-
tivo e celebrativo.

La corona di spine
B necessario a questo punto, precisare il senso che si vuole attri-
buire alla decorazione, ovvero definire i contorni concettuali
entro cui, in questo spazio, ci si intende muovere. Tralasciando,
per brevita, altre possibili interpretazioni, assumo come defini-
zione di continuita della narrazione quella legata alla figura-
tivita dell’opera dettata dalla struttura; la stessa che, in prece-
denza, si ¢ chiamata “virti nuda”. La capacita di un edificio di
comunicare attraverso la decorazione, intesa come “architettu-
ra del desiderio”, non appartiene quindi solo a quei manufatti
lacui decorazione si esprime attraverso pannelli scolpiti, vetra-
te policrome o pareti affrescate. Anche la struttura, il suo sche-
letro, puo manifestarsi come “anima” della decorazione; una
struttura intesa anche come espressione inconscia della deco-
razione. A tal proposito, vengono alla mente alcune pagine del
Dictionnaire historique d’architecture (Dizionario storico di architet-
tura) di Quatremere de Quincy che spiegano, nella mia inter-
pretazione analogica, il valore della costruzione: “puo avveni-
re che la deficienza d’ornamenti sia qualche volta un mezzo di
decorazione” (Quatremeére de Quincy 1842, vol. I, p. 360). Anche
nell’architettura del Novecento — che ha tentato di ridimensio-
nareil tipo di decorazione di cui abbiamo parlato in precedenza
— cisono esempi emblematici in cui i materiali da costruzione,
il loro impiego e 1a loro disposizione nello spazio possiedono
“potenza” e “fragilita” al tempo stesso che sono, gia di per sé,
decorazione. Il concetto di nudita risiede quindi nell’atto di
consegnare un corpo all’aria. Essa trafigge il corpo, lo sfiora, lo
misura, lo scolpisce, lo esplora e infine lo riveste. L’architettura
nuda, rifiutando la veste, si auto decora. Sfoggiando cosi ossa,
muscoli e carne. Basta pensare al tema delle cattedrali gotiche,
ampiamente documentato negli scritti di Pier Luigi Nervi; ad
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esempio, nel volume Aesthetics and Technology in Building, ’ap-
parato iconografico pone in risalto il sistema di nervature del-
le volte, la ricchezza e P’articolazione delle diverse interpreta-
zioni del concetto statico di strutturalismo. Si & passati dallo
strutturalismo alla pura decorazione, benché essasiaispiratada
una raffinata intuizione statica. “I costruttori gotici sono stati i
veri precursori della moderna tecnologia, eliminando le pesan-
ti masse murarie utilizzate dai Romani e sostituendole con I’e-
quilibrio delle forze generate dalla spinta e controspinta delle
nervature sottili” (Nervi 2018, p. 15).

Di questa complessa riflessione teorica fin qui tratteggia-
ta si fa interprete I’architetto madrileno Fernando Higueras
(1930-2008). In Spagna, mentre i migliori architetti degli anni
Cinquanta facevano riferimento al razionalismo, egli proget-
tava tutt’altra cosa. Per dirla con le parole di Alberto Campo
Baeza riferite a Miguel Fisac ed estendibili agli architetti della
scuola di Madrid degli stessi anni: “un’architettura di difficile
etichettatura” (Campo Baeza 2012, p. 61). Per cercare di rende-
re intellegibile il racconto della decorazione, ci addentreremo
nella lettura di un’opera emblematica dell’architetto spagno-
lo, in cui essa si incarna sotto forma di struttura. Un esempio
seducente di quanto precedentemente scritto si fa tangibile nel
progetto di Higueras dell’Instituto del Patrimonio Cultural de
Espafia (IPCE), denominato dai madrileni la “corona de espi-
nas”. Un edificio circolare, situato nella Ciudad Universitaria
de Madrid, realizzato a partire dal 1965 e inaugurato il 25 otto-
bre del 1990 dopo quasi trent’anni. In questo frangente di tem-
po, il cantiere resta paralizzato per ben quattordici anni (1970-
1984), mostrando alla citta Popera “non finita”, risultato della
combinazione degli aspetti di un’antica fortezza, di un’arena
o addirittura di un’astronave. Per la realizzazione dell’opera,
P’autore adotta il calcestruzzo, materiale da costruzione, come
carne della sua architettura. Arterie, vene, ossa, muscoli si fon-
dono in un legame indissolubile, attraverso il quale il tempo
scorre, riducendone le membra all’essenziale. Un modo di ope-
rare che implica una coerenza tra forma e struttura, in cui il
materiale rivela la sua condizione, sia tettonica che architetto-
nica. L’edificio ¢ perfettamente inscritto in un cerchio di qua-
ranta metri di raggio, diviso in trenta segmenti principali che si
sdoppiano sul perimetro esterno, cosi che sulla facciata compa-
iono sessanta moduli. L’ingresso, situato al primo piano —cui si
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Fernando Higueras, Antonio Miré, Instituto del Patrimonio Cultural de Espafia
(IPCE), Madrid, 1985. Riflesso della “filigrana” di copertura sui motivi decorativi
del pavimento. Foto di Damiano Di Mele, 7 aprile 2022.
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giunge attraverso unascala— ci introduce nel suo universo: un
patio centrale, invaso dalla luce e dalla vegetazione, attorno al
quale ruotano tuttele attivita. In questo spazio, laluce dall’alto
invita il visitatore a guardare il cielo. I suoi diversi luoghi flu-
iscono da questo centro in un continuum spaziale dove tutto ¢
maniacalmente connesso. E un immenso orologio che segna il
tempo, una piazza chiusa e aperta allo stesso tempo.

L’aspetto complessivo dell’edificio ¢ imposto dal sistema
costruttivo in calcestruzzo armato, che rimarra visibile sia nel-
la struttura interna che nella chiusura verticale esterna, senza
aggiunte o successivi rivestimenti (Botia, Doval Sdnchez 2019,
p. 140). La varieta infinita degli effetti decorativi della “coro-
nadeespinas”, si possono ridurre a sistema attraverso il famo-
so diagramma di Charles Blanc: Art in Ornament and Dress del
1877. Difatti nel diagramma la riga superiore elenca i disposi-
tivi fondamentali del decorare: ripetizione, alternanza, sim-
metria, progressione, confusione. Quella inferiore, invece, le
risorse sussidiarie: consonanza, contrasto, irradiazione, grada-
zione, complicazione (Gombrich 1984, p. 125). “L’epica di vasto
respiro” che Gombrich nota nella foglia d’acanto, in questo edi-
ficio si trasfigura nelle geometrie e nei ricami strutturali che
Higueras studia meticolosamente. Il dettaglio, qui lavorato
sapientemente — nell’artigianalita della costruzione delle cas-
seforme per il getto del calcestruzzo —, caratterizza 'impian-
to decorativo dell’edificio. Da quest’ultimo concetto emerge
un valore ulteriore, quello di offrire il lungo tempo che ¢ stato
necessario per ’esecuzione come un “atto dedicatorio” (Puri-
ni 2000, p. 129). Un atto dedicatorio, seppur non nella stessa
misura, emerge dall’osservazione dei vari livelli di decorazio-
neduranteimiei viaggi e le numerose visite all’opera. Una vera
e propria ricerca empirica.

Prendiamo un noto dipinto di Tiziano, I’Allegoria della
Prudenza del 1565. La decorazione — all’interno dell’TPCE — ¢
strettamente legata all’idea di tempo, elemento che il celebre
dipinto riflette in modo evidentemente metaforico. I tre vol-
ti, il vecchio, il maturo e il giovane, sono associati a tre diver-
si animali: il lupo, il leone e il cane. Il vecchio tiene lo sguardo
fisso sul passato. Prendendo ad esempio I’edificio, questa figu-
ravaidentificatanell’origine della forma circolare, intesa come
archetipo, e nella sua struttura costruttiva. L’'uomo maturo,
invece, rappresenta il momento della decisione. Pertanto, ¢
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associato al leone come animale forte e deciso. In questo caso
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“I movimenti che conducono all’equilibrio e vi
hanno termine non sono liberi, bensi assoggettati
dalla perpendicolare a determinate condizioni.
Per cui essi appartengono all’ambito dello statico,
sono anzi caratteristici di tale ambito in quanto
non contraddicono alla fondamentale legge
statica dell’equilibrio. Sarebbe inesatto dire che
‘statico’ significa ‘fermo’ e che ‘dinamico’ significa
‘mosso’, perché statico puo significare anche
‘condizionatamente mosso’, ‘moto contenuto’,
mentre ‘dinamico’ significa ‘incondizionatamente
mosso’, ‘mosso in sé’ o semplicemente ‘mosso’.
[...] Si puo ben dire che un’architettura puramente
dinamica non esiste, bisogna dunque tener
conto anche dei piu lievi accenni alla dinamica,
prendere insomma I’apparenza per I’essenza.
Certamente potremmo applicare anche alle
opere di architettura quei nostri metodi di inda-
gine delle forme naturali in sezioni longitudinali

e trasversali mai pero troveremmo un esempio
in cui pianta e prospetto non si distinguano uno
dall’altro. Vale a dire che in questo campo non

si danno esempi di pura natura dinamica. Dob-
biamo pertanto porre le opere d’architettura

sul terreno puramente statico € su un terreno
puramente statico che piu o meno tenda al dina-
mico. Al piu, sul terreno intermedio tra statico

e dinamico. In ambiti artistici piu ideali, quali la
pittura, & possibile naturalmente la massima
mobilita, e quindi un piu giusto passaggio dallo
statico al dinamico.”

— Paul Klee, Teoria e forma della figurazione, 1956
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Marco Ferrari

Raccontare
Pequilibrio, raccontare
il disequilibrio

Nell’ampia prefazione all’edizione italiana di Teoria e forma della
figurazione, Giulio Carlo Argan attribuiva ai testi teorici di Klee
un’importanza per I’arte moderna paragonabile a quella degli
scritti sulla pittura di Leonardo da Vinci per I’arte rinascimen-
tale (Argan 1959, p. X). Tuttavia molte di quelle riflessioni — pro-
poste agli studenti del Bauhaus all’inizio degli anni Venti del
secolo scorso, ma raccolte in un’unica opera solo nel 1956, sedi-
ci anni dopo la morte dell’autore — sono state, e per molti versi
lo sono ancora, assolutamente significative anche per I’architet-
tura. Il secondo dei due paragrafi riportati in apertura rappre-
senta ad esempio uno dei primi casi in cui quest’ultima ¢ posta,
seppure in modo ancora subordinato, in relazione a una condi-
zione dinamica, o meglio “che pit1 0o meno tende al dinamico”.
Condizione che, naturalmente, non ¢ quella cui ingenuamente
provano a dare forma molte architetture recenti attraverso esa-
sperate frammentazioni o distorsioni di superfici controllate da
complesse geometrie differenziali; ma che non ¢ neppure quel-
1a che, al tempo di Klee, mostravano le plastiche composizioni
di Mendelsohn o di Sant’Elia, oppure quella che veniva esalta-
ta, attraverso rotazioni, asimmetrie e suggestive inclinazioni nei
lavori di Tatlin, Mel’nikov, Ladovskij, dei fratelli Vesnin o di El
Lissitzky. La dinamicita cui Klee si riferisce non ¢ per nulla sim-
bolica e non si rifa in alcun modo all’esibizione esplicita di atti
destabilizzanti. Essa deve essere ricercata invece — com’e signi-
ficativamente descritto nel primo dei due paragrafi citati — nel-
la controllata azione di forze trattenute, in controreazioni che
determinano condizioni di equilibrio dialettiche nelle quali sta-
tico non e solo cio che restaimmobile, ma anche cio che & “condi-
zionatamente mosso” o cid che esprime un “moto contenuto”.
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Non deve pertanto stupire che lo stesso Argan si sia preoccupato
disottolineare come, tra gli architetti usciti dal Bauhaus, fu Mar-
cel Breuer colui che meglio comprese I'insegnamento di Klee,
realizzando mobili in tubo metallico “filiformi, sospesi ad equi-
libri improbabili eppure ineccepibili” (ivi, p. XVII).

D’altronde la dialettica tra equilibrio e disequilibrio
attraversa tutta la storia del pensiero occidentale ed ¢ di fat-
to connaturata all’idea stessa di bellezza. Gia Plutarco, proba-
bilmente rifacendosi a un passo del Canone di Policleto, soste-
neva infatti come il numero conducesse al bello solo cogliendo
quella condizione irripetibile che si incarna nel kairos (Pucci
2008). Quel kairos che per Gorgia di Leontini, in quanto poten-
za ed efficacia, si combinava ai criteri di armonia e misura (Marra-
mao 2020) e che soprattutto aveva, prima della sua contrappo-
sizione a Kronos e Aion,anche una declinazione spaziale e fisica,
indicando Pappropriata estensione e 1a giusta quantita (Pucci 2008;
Marramao 2020). Quello stesso kairos che ¢, in un certo senso,
proprio la divinita dell’equilibrio, visto che Lisippo la perso-
nifica con le forme di un giovane uomo alato che si sostiene
solo con la gamba sinistra su una sfera e ha in mano un raso-
io sul quale ¢ appoggiato, in un ulteriore equilibrio precario,
una bilancia da lui stesso “sbilanciata” attraverso I’altra mano.

E tuttavia, quella tra equilibrio e disequilibrio, ¢ una dia-
lettica che, per essere efficacemente raccontata, non puo esse-
reaffrontataa partire dalle sole teorie sull’architettura. Queste
ultime infatti per lungo tempo sono rimaste ancorateaun’idea
decisamente univoca, e per certi versi scontata, dell’equilibrio
stesso. Un’idea perla qualeil termine, pur essendo uno dei piu
intrinsecamente necessari a questa pratica artistica, ha assun-
to nelle diverse trattazioni un ruolo marginale, fino a essere
declassato a semplice sinonimo di altri (simmetria, armonia, ordi-
ne, misura, proporzione, eleganza) probabilmente pit eloquenti.

In particolare ¢ facile osservare come gia in Vitruvio, nelle
famose definizioni dei fondamenti estetici dell’arte architettonica,
la parola equilibrio non solo non compaia trale sei categorie da
quest’ultimo individuate per definirli, ma abbia anche, al con-
trario ad esempio di armonia, un ruolo del tutto marginale nel-
laloro qualificazione. Lo stesso si puo dire con riferimento alla
principale trattatistica rinascimentale (da Leon Battista Alber-
ti, fino a Palladio e Serlio), ma ¢ ancora evidente come essa com-
paia solo saltuariamente anche all’interno dei molti dizionari
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e dei testi enciclopedici che vengono pubblicati a partire dalla
fine del Settecento. Certo, ¢ presente nel monumentale Diction-
naire historique d’architecture di Antoine Quatremere de Quin-
cy, dove perd I’autore gli riserva uno spazio molto contenuto
e dove, di fatto, la relega tra le voci che trattano di una sem-
plice théorie pratique (Quatremere 1832, vol. II, pp. 571-572). Per
Quatremeére, ’equilibrio esprime infatti nulla di pit1 che “uno
stato delle cose per il quale le forze resistenti, sono uguali alle
forze agenti” (ivi, vol. I, p. 59). Tra I’altro, tale stato ¢ una con-
dizione insufficiente per la stabilita dell’edificio, per la quale
¢ invece necessario che le prime siano ben superiori alle secon-
de e nel calcolarle & d’obbligo tener presente I’azione destabi-
lizzante del tempo che corrode fisicamente le materie. Infine,
notaancora Quatremere, “ci si serve della parola equilibrio come
sinonimo di aplomb”,lemma al quale infatti rimanda (ibid.).
Considerazioni simili si possono fare per il Dictionnaire
raisonné d’architecture edito tra il 1877 e il 1880 a opera di Ernest
Bosc, che a quello di Quatremeére d’altronde largamente si
inspira, e che ha tuttavia il merito di introdurre la distinzio-
ne tra equilibrio stabile — “quello che se leggermente turbato
si ristabilisce da solo” — ed equilibrio instabile — “quello che il
minimo disturbo puo distruggere” (Bosc 1878, p. 182). Mentre
il termine non compare affatto nell’altro, pitt famoso, Diction-
naire raisonné composto da Eugeéne Viollet-le-Duc e pubblicato
solo tre anni prima, nel 1875. Arrivando infine al secolo scorso,
non si puod non notarne I’assenza nell’ormai “classico” A Dic-
tionary of Architecture di Pevsner, Fleming e Honour (che pure si
compone di ben 1800 voci), cosi come nei principali manifesti
della nuova architettura. Le Corbusier, ad esempio, in Vers une
architecture parla dell’equilibrio solo in modo generico — “I’e-
quilibrio non ¢ meschino” (Le Corbusier 1984, p. 39), riferen-
dosi alla pianta all’Acropoli di Atene — ma non lo rende parte
fondante dell’architettura come pura creazione dello spirito.
E anche El Lissitzky — assieme a Moisej Ginzburg il pit lucido
teorico del costruttivismo — silimita in fondo ad affermazioni
piuttosto vaghe: “noi vogliamo dar forma alla quiete, 1a quie-
te della natura, in cui enormi tensioni tengono in equilibrio la
regolare rotazione dei corpi celesti” (El Lissitzky 1969, p. 124).
Bisognera allora attendere il corposo Dizionario Enciclo-
pedico di Architettura e Urbanistica diretto da Paolo Portoghesi e
edito nel 1969 (ma a quel punto gli scritti di Klee erano stati
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pubblicati da quasi un quindicennio), per trovarne una tratta-
zione piu estesa e, soprattutto, pit1 in linea con quanto la pro-
duzione architettonica stava esprimendo da piu di qualche
decennio. Enrico Guidoni, estensore della voce, inizia ricono-
scendo la doppia accezione del termine (equilibrio come condi-
zione fisica, equilibrio come condizione percettiva ed estetica)
e prosegue ricordando I’allora recente testo di Rudolf Arnheim
Arte e percezione visiva (la cui prima edizione inglese ¢ del 1954,
quella italiana del 1962), dove il capitolo d’apertura era dedi-
cato proprio al tema dell’equilibrio.

Il riferimento all’opera dello studioso tedesco introduce,
all’interno del discorso sull’architettura, il concetto di “equili-
brio dinamico”, assieme all’idea di “campo” e di “visibilita del-
la forzafisica” (temi non del tutto estranei a Klee, ma affrontati
dauna posizione — quella della psicologia della Gestalt —sicura-
mente diversa da quella di un pittore/insegnante impegnato a
dare conto dello specifico modo di prodursi dell’operad’arte) e
porta Guidoni ad affermare che “nella composizione architet-
tonica il possibile punto di coincidenza tra equilibrio e tensio-
ne[...] riguarda proprio questa evidenziazione controllata del-
leforze agentinelle strutture, resa attraverso il loro bilanciarsi,
che puo corrispondere pit1 0 meno puntualmente al reale fun-
zionamento statico delle strutture stesse, a seconda delle pre-
cise esigenze espressive dell’architetto” (Guidoni 1969, p. 266).

L’utilizzo del testo di Arnheim (che nel 1977 pubblichera
anche La dinamica della forma architettonica, trasferendo piuttosto
direttamente a quest’ultima disciplina molte delle acquisizio-
ni precedenti) dimostra ampiamente come, per P’architettura,
1a possibilita di lavorare con una diversa idea di equilibrio sia
mutuata ampiamente dalle altre arti visive. Ben diversa ¢ infat-
tilanarrazione dell’equilibrio che incontriamo in quei campi, a
partire gia da Leonardo da Vinci — e in questo senso risulta anco-
rapiu chiaroil paralleloistituito da Argan — che ne parlain rela-
zione a una condizione dinamica, generata dai movimenti che
le diverse parti del corpo compiono per conservarlo. I titoli di
alcuni dei “precetti” del suo Trattato della pittura sono eloquen-
tiariguardo: Della equiponderanza; Del moto creato dalla distruzione
del bilico; Del bilico delle figure; Ponderazione de’ corpi che non si muovo-
no; Dell’uomo che posa sopra i suoi due piedi, che da di sé pitt peso all’uno
cheall’altro; De’ posatidelle figure; Della ponderazione dell’uomo nel fer-
marsisopra i suoi piedi. E evidente come per Leonardo ’equilibrio
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sia soprattutto un problema di risposta calcolata alle azioni che
agiscono sui corpi, com’¢ ben espresso dal seguente passaggio:
“sempre la figura che sostiene peso fuor di sé e della linea cen-
trale della sua quantita, deve gittar tanto peso naturale o acci-
dentale dall’opposta parte, che faccia equiponderanza de’ pesi
intorno alla linea centrale che si parte dal centro della linea del
pi¢ chesiposa, e passa per tuttalasoma del peso sopra essa parte
de’ piedi in terra posata” (Leonardo da Vinci 1982, p. 142).

Quasi tre secoli piu tardi, persino per Johann Joachim
Winckelmann, massimo sostenitore di un’arte austera e ide-
alizzata, ’equilibrio non & necessariamente sinonimo di uno
stato di assoluta fissita. Piuttosto esso s’invera in un’immobi-
lita non indifferente a cio che gli sta attorno, non innata ma
derivata, si rinvigorisce nel confronto con condizioni di estre-
mo turbamento fisico e spirituale, tanto che puo essere rintrac-
ciato non solo nel famoso Torso del Belvedere, in cui “I’azione e la
reazione dei suoi muscoli sono mirabilmente equilibrati attra-
verso unasaggia misura di movimento alternato e diagile vigo-
re”(Winckelmann 1973, p. 76), ma persino nella violenta soffe-
renza del Laocoonte, in quel dolore “che dal maestro antico era
stato[...] equilibrato conla compostezza ela bellezza delle figu-
re, poiché per lui era necessario che tanto ’'una chel’altra appa-
rissero” (ibid.). Come il massimo teorico del neoclassicismo
spiega piu puntualmente in Pensieri sull’imitazione dell’arte gre-
ca, il dolore esibito che produce un’emotivita troppo coinvol-
gente ¢ parenthyrsus (ivi, pp. 30-31), una retorica che deve essere
senza dubbio combattuta; ma in questa lotta ’equilibrio non
si fa stasi perenne, il riposo non ¢ morte, quanto piuttosto for-
za viva che agisce sui corpi per salvarli dal dolore deformante.

Significativa ¢ anchela trattazione che, qualche decennio
pit tardi, Francesco Milizia dedica all’equilibrio nel suo Dizio-
nario delle belle arti del disegno estratto in gran parte dalla Enciclope-
dia metodica — non a caso ripresa dai volumi che Watelet e Lév-
esque dedicano alle altre Beaux-Arts piuttosto che da quelli di
Quatremére dedicati all’architettura — nella quale, riferendosi
proprio a Leonardo, lega ancora una volta la nozione di equi-
librio a quella di movimento: “nella successione de’ momenti,
ne’ quali il corpo si muove, egli passa dall’equilibrio alla rottu-
radidetto equilibrio. Onde dalla rottura dell’equilibrio perfet-
to nasca il moto, e dal ristabilimento di detto equilibrio nasce
il riposo” (Milizia 1797, p. 228).
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E pero all’inizio del Novecento che la nozione di equili-
brio nell’arte raggiunge il suo massimo grado di problematici-
ta. Li si confrontano infatti, talvolta sovrapponendosi talvolta
contrastandosi,leistanze di un’avanguardia distruttrice come
Dada, portatrice di un pensiero teso a destabilizzare le certez-
ze della cultura borghese, con lo spiritualismo di Kandinskij —
Max Bill, nella sua postfazione a Punto, linea, superfice, ci segna-
la che “le distribuzioni sul peso all’interno delle superfici non
sono mai state elaborate e spiegate in modo cosi convincente”
(Bill 1968, p. 214) — e ’analiticita di un artista come Mondrian
chenell’insieme dimostrano come quella a cui si sta riservando
la nostra attenzione sia una categoria concettuale fondamen-
tale per tutto il modernismo astrattista (Alfieri 2013). A fianco
di tutto cio la straordinaria presenza di Klee — sodale di Kan-
dinsky, ma anche figura assolutamente singolare nel panora-
ma artistico di quegli anni —, che ci riporta al punto da cui era-
vamo partiti.

InKlee, I’artista, che nel romanzo di Hugo Ball Flamettio
del dandismo dei poveri assume le sembianze dell’'uomo del circo
e dell’acrobata, diventa definitivamente Il funambolo (Der Seil-
tanzer), “estrema incarnazione simbolica dell’equilibrio delle
forze” (Klee 1959, p. 197), che egli ritrae, nel 1923, in un uno dei
suoi pit noti capolavori. Ma se ’acrobata di Ball vuole imper-
sonare I’arte come gioco e pratica demistificante del fare utili-
taristico, il funambolo di Klee si muove su di un filo ancora pit
incerto (nel quadro non ha di fatto ancoraggi) che tiene assieme
il deliberato addentrarsi “nel dominio incantato della fanta-
sia, quasi cercando nell’esplorazione dell’inconscio ’avverarsi
di un’esperienza assolutamente autentica e singolare” (Argan
1959, p. XIII), con la dimensione tecnica, costruttiva e raziona-
le esemplificata dalle misteriose strutture leggere che, in for-
madiimpalcatura fisica e concettuale assieme, gli permettono
di sospendersi nel vuoto e accedere alla dimensione spirituale.

La dialettica equilibrio-disequilibrio torna pero in altri
titoli di opere dell’artista bernese come in Apparecchiatura di
altra acrobazia (1922), Equilibrio fluttuante (1922), Pesatura rischio-
sa (1930), Lotta armonizzata (1937), ed € comunque ben presen-
te in molti momenti della sua sterminata ed eterogena produ-
zione. Impossibile, ad esempio, non pensare alle due frecce che
si contrappongono in una posizione eccentrica rispetto all’as-
se mediano del quadro, con intensita di forze diverse e con
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connotazioni cromatiche opposte, nel famosissimo Separazio-
ne di sera (1922), che rimane uno dei piu straordinari tentativi
di fissare nella tela il fluire del tempo, ’incontro e lo scontro,
incerto e senza vincitori, tra stati fisici e mentali in lotta tra loro.

Tuttavia ¢ soprattutto nella gia ricordata produzione teo-
rica che la nozione di equilibrio viene concettualizzata. All’e-
quilibrio Klee dedica molte pagine scritte e molti piccoli dise-
gni accompagnatori, alcuni dei quali appaiono come raffinate
illustrazioni di un testo di statica elementare. Molte sono inol-
tre le denominazioni che esso assume: equilibrio statico ed
equilibrio dinamico, equilibrio simmetrico ed equilibrio asim-
metrico, equilibrio turbato ed equilibrio ristabilito, per conclu-
dersi con quell’equilibrio a zig-zag assimilato al funzionamen-
to della colonna vertebrale (Klee 1959, pp. 197-214). Nomi che
rimandano a configurazioni a volte solo parzialmente diver-
se, che non sarebbe difficile rintracciare in molte elaborazio-
ni architettoniche pit1 0 meno recenti; e in questo senso baste-
rebbe pensare a un’opera come il palazzo del Gobierno Civil di
Alejandro de la Sota che, di quell’equilibrio a zig-zag, sembra
essere una sorta di trascrizione letterale (Cortés 2010).

Ciod che ¢ certo ¢ che per Klee, I’arte, nell’allontanarsi dal-
la rappresentazione e nel dare presenza a quanto non ha una
sua evidenza nel reale, ¢ essenzialmente figurazione (termine
conil quale nell’edizioneitaliana dei suoi scritti € stato tradot-
toil tedesco Gestaltung),1a quale “implica chiaramentel’idea di
una certa mobilita” (Klee 1959, p. 17). Essa si genera dunque da
un movimento, ma, come si ¢ provato qui a raccontare, mira
comunque sempre a uno stato, pur dialettico, di equilibrio.
Ed ¢ forse in parte anche questo che Klee intendeva quando,
andando ben oltre El Lissitzky, affermava: “se Ingres ha posto
ordine alla quiete / io vorrei, al dila del pathos, porre ordine al
movimento” (ivi, esergo).
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“Most of us are practical people who can carry out
or manage physical development projects on the
ground, once we understand all the know-how
or technical questions involved. [...] Perhaps because
[...] we tend to concentrate on know-how, which
is apt to produce a narrow kind of practicality, we
are a little uncasy with this question of know-why.
It makes us suspicious. We feel that it should be
inherent in the know-how, or that it has already
been established in the printed pages of newspa-
pers, periodicals, and books, or in the lecture

of college professors. Yet [...] this pursuit of the why
is as essential to the solution of small personal
problems in house and garden as it is to the solu-
tion of large national problems d technology or
politics. [...] The why of garden design is not easy
to determine. [...]| We find usually that after all
the functional diagrams and technical analyses
have been made we still have the problem of
determining just what form and arrangement to
give these garden spaces, and just how to use
materials in doing this. [...] In fact quite often we
are faced with the question, not of where to place
this or that activity, but of how to develop this
garden space, for which there seems to be very
little function, into something so pleasant and
attractive that it becomes an asset rather than a
liability. This requires a search for discipline
beyond functional or technical disciplines. The
alternatives to discipline are whimsy, accident,
or mysticism.”

— Garrett Eckbo, The Art of Home Landscaping. How
to Plan, Build and Plant to Achieve Useful and Beautiful
Outdoor Space for Living, 1956
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Raccontare
Papparentemente
troppo piccolo

e irrilevante

Nel 1950 esce per Architectural Record Landscape for Living un
manifesto, un’indagine sulle competenze disponibili e neces-
sarie agli architetti del paesaggio, elenchi dei materiali del
loro lavoro, esempi di progetti realizzati, capace non solo di
influenzare’architettura del paesaggio dell’epoca, ma di affer-
marne il valore e lo status (Riley 1998).

11 suo autore, Garrett Eckbo, considerato uno dei padri
dell’architettura paesaggistica moderna, in apertura del secon-
do capitolo What Is the Landscape Design? elenca i diversi termi-
ni comunemente utilizzati per riferirsi al suo progetto — land-
scaping, landscape gardening, landscape design, landscape planning,
landscape engineering, landscape architecture —, che ¢ considerato
come una coscienziosa ricomposizione degli elementi del pae-
saggio per I'uso e il piacere e, in quanto tale, presenza costan-
tein tutte le culture umane dei popoli che si stabiliscono in un
luogo (Eckbo 1950, p. 16).

Sei anni piu tardi, una successiva pubblicazione intro-
duce, fin dal titolo, un nuovo termine non presente tra quelli
nell’elenco pubblicato in Landscape for Living: home landscaping.

Selapubblicazione del 1950 conlasuaarticolazionein tre
parti, Landscape Design in the Urban Environment, Landscape Design
in the Rural Environment e Landscape Design in the Primeval Environ-
ment, derivate da pubblicazioni precedenti (Eckbo, Kiley, Rose
1939; 1940), sosteneva una progettazione e una pianificazione
collaborativa e coesa, dal giardino cittadino alla riserva natu-
rale, sottolineando I’interdipendenza di tali ambienti, The Art
of Home Landscaping ¢ un testo che, scritto con un linguaggio
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non tecnico per raggiungere un ampio pubblico, aveva I’obiet-
tivo di illustrare “come progettare € piantare uno spazio ester-
no utile e bello da vivere” (Eckbo 1956, p. 3) a partire dell’indi-
viduazione di che cosa si ha bisogno e dove se ne ha bisogno.

Una pubblicazione per formare non tanto gli architetti
quanto i committenti, come gia vent’anni prima in Italia era
Tobiettivo di “Domus”, non una rivista specialistica, di critica
architettonica, per addetti ai lavori, ma un giornale che, occu-
pandosi della casa, ne considera tutti gli aspetti che la riguar-
danoelarendonoilluogo in cui si vive. “Domus” si rivolgeva a
un pubblico vasto, al quale offriva informazioni e suggerimen-
ti non solo sulla casa come luogo costruito e sulla sua sistema-
zione interna, ma anche su tutto cio che la plasma e la rende
abitazione (Maguolo 2020), ¢ quindi anche dei giardini, affi-
dando a Maria Teresa Parpagliolo, uno degli architetti paesag-
gisti piu rilevanti del ventesimo secolo (Goode, Lancaster 1991),
la rubrica Giardino fiorito dal 1930 al 1938.

In un periodo in cui il dibattito specialistico e accade-
mico era ancora in parte concentrato sul dualismo tra giardi-
no informale e giardino formale, Eckbo sposta ’attenzione
sull’integrazione e ’armonizzazione della geometria struttu-
rale dell’'uomo con la crescita biologica e la liberta della natu-
ra (Eckbo 1941, p. 425).

Sebbene il sottotitolo di The Art of Home Landscaping aves-
se “how” come parola d’incipit, Eckbo credeva che il “perché”
fosse molto pit importante del “come” ela stessa base etica per
la pratica della progettazione del paesaggio (Treib 1997, p. 83).

Se la pratica ¢ know-how, la teoria ¢ know-why. “La teoria
deve servire la pratica; deve rispondere alle domande sollevate
dalla pratica; e deve essere testata dai dati della pratica” (Eck-
bo 1950, p. 1). Questo tema ricorre in quasi tutti gli scritti di
Eckbo, richiamando, anche se con forza diversa, 1a convinzio-
ne enunciata in Landscape for Living della necessita di un meto-
do scientifico anche per ’architettura del paesaggio in quan-
to “¢ quello che non da nulla per scontato, non accetta nessun
precedente senza analisi e riconosce un mondo dinamico in cui
niente ¢ permanente se non il cambiamento stesso” (ivi, p. 3).

Forme e spazi disegnati nelle altre arti erano importan-
ti riferimenti in quanto esempi di composizione da applica-
re anche al progetto del giardino. Joan Mir¢ aveva cercato il
“movimento immobile” nella pittura. “Come non c’¢ linea

171

dell’orizzonte né indicazione di profondita, [le forme] sono
spostate in profondita. Sono anche dislocate nel piano, perché
un colore o una linea portano fatalmente a uno spostamento
dell’angolo di visione. Dentro le grandi forme, piccole forme si
muovono. E, quando guardi ’intera immagine, le grandi for-
me diventano mobili a loro volta” (Mird 1964, p. 42). Nel suo
Pddagogisches Skizzenbuch (Quaderno di schizzi pedagogici), Paul Klee
indicava“un’armonizzazione di elementi verso un’entita indi-
pendente, calma-dinamica e dinamica-calma. Questa compo-
sizione puo solo essere completa se il movimento € incontrato
dal contro-movimento/movimento opposto o se € stata trovata
unasoluzione dell’infinito cinetico” (Klee 1979, p. 59). L’obiet-
tivo era di fondere elementi dinamici in equilibrio dinamico,
intenzione che, per certi aspetti, Eckbo cerco di sperimentare
applicandola alla progettazione del giardino.

Sel’arte ¢lascienza del sentire ed € necessario sentire per
sapere cosa fare, la scienza ¢ I’arte del sapere ed ¢ necessario
sapere per poter fare (Caudwell 1947).

Scienza significava climatologia, geologia, idrologia. I
substrati, i suoli e il clima dei siti variano da luogo a luogo e
daregione a regione, cosi come la logica risposta progettuale.
Il sito ¢ un fatto da capire e con cui lavorare a stretto contatto.

L’ecologia era unadelle principali preoccupazioni di uno
sguardo molto piti olistico di quanto i realizzatori di giardini
avessero fatto ricorso, o sentito la necessita, in epoche prece-
denti, ma senza che questo portasse a escludere I’azione degli
esseri umani che tuttavia doveva essere sempre piu indirizza-
ta a progettare in armonia con gli altri sistemi viventi per rea-
lizzare paesaggi per I’abitare contemporaneo.

11 paesaggio ¢ quindi inteso in termini molto pitt ampi
per includere le persone e il loro rapporto con la terra (Eckbo
1949, p. 25), ma & nel giardino che Eckbo ha indagato e speri-
mentato il gioco tra spazio, attivita, geometria, clima e vege-
tazione. “La composizione dinamica o piu lirica del giardino
contrastava con la forma pitu imperturbabile della casa elasua
relazione ortogonale alle linee del lotto” (Treib 1997, p. 33) a
partire dall’esercizio progettuale Small Gardens in the City, svi-
luppato in modo autonomo nel 1937 mentre ancora era studen-
te a Harvard, con il progetto di diciotto giardini diversi su un
unico lotto leggermente in pendenza, quindi con opportuni-
ta minime di modellazione del terreno, della dimensione sulle
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unitd urbane di San Francisco che gli erano familiari avendo
gia conseguito una prima laurea a Berkeley.

“Era uno studio delle possibilita di progettazione, uno
studio della forma fisica, basato sull’idea che il contenuto si
sarebbe sviluppato nel tempo” (Eckbo 1993, p. 208).

Igiardini— presentati nel loro insieme in forma di modelli
esingolarmente come disegni assonometricia china—sviluppa-
vano variazioni su temi particolari. Alcuni iniziavano dai limiti
del sito per estendersi verso I’interno; altri proseguivano all’e-
sterno gli spazi abitativi della casa. La genesi della composizio-
ne poteva derivare da allineamenti alla forma data, da rotazioni
oblique rispetto ai muri di delimitazione, dall’uso di una geo-
metriain grado didistanziareil giardino dai vincoli rettangola-
ri del lotto. La modellazione anche di una superficie pressoché
piana ha permesso di far acquisire allo spazio una terza dimen-
sione. In un giardino, segmenti di arco discendevano il pen-
dio trasformandolo in terrazze sovrapposte, in altri casi ampie
porzioni pavimentate integravano aree coperte di bassa vege-
tazione e da diversi trattamenti del suolo. Gli alberi sono stati
disposti pit1 liberamente, in posizioni che li fanno apparire pitt
come elementi scultorei che come apportatori di ombra e mas-
sa, e ricorrono anche pergole e altre strutture leggere.

Anche se 1a loro innovazione ha trovato un’applicazio-
ne limitata in particolare per quanto concerne la tirannia del-
la linea del lotto, il testo esplicativo a commento del proget-
to pubblicato sei mesi dopo il suo completamento in “Pencil
Points”, una delle principali riviste di architettura degli Stati
Uniti, descriveva le regole di base per il progetto di un picco-
lo sito delimitato chiarendo le ipotesi alla base delle sue inda-
gini (Eckbo 1937, pp. 573-586) per la realizzazione di giardini
che con composizioni tridimensionali e disposizioni audaci e
libere di spazio e materiale li avrebbero resi le case del piacere,
dell’allegria, della fantasia, dell’illusione, dell’immaginazio-
ne, dell’avventura (Eckbo 1993, p. 209).

Se la vegetazione inizialmente ha svolto solo un ruolo
secondario rispetto alla struttura architettonica del giardino,
con il tempo ha assunto sempre maggiore importanza (Laurie
1993, p. 23) ricercando un concetto di forma in grado di combi-
nare le qualita di un’organizzazione geometrica piti raziona-
le con quelle della libera crescita rigogliosa e del continuo svi-
luppo della vegetazione le cui forme strutturali seguono tutte
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Giardino di Villa di Rovero. Foto di Lorenza Gasparella, 2021.
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le variazioni di simmetria e varieta sfruttando a proprio van-
taggio la consistenza, il colore e la scala. La loro selezione non
dovrebbe essere fatta isolatamente, ma considerando la loro
disposizione, il loro uso in combinazioni in quanto “serie infi-
nita di unita abitative, ciascuna con le sue esigenze colturali
specifiche, e ciascuna con le sue qualita specifiche derivanti dal-
ladimensione, dal tasso di crescita, silhouette, forma struttura-
le, consistenza, colore e profumo” (Eckbo 1948, p. 16). Il vinco-
lo finale, la manutenzione, completa il ragionamento alla base
della selezione e della disposizione: insieme, la triade gover-
nala scelta delle specie vegetali nel giardino contemporaneo.

Nei giardini di chi ¢ interessato al giardinaggio come
passatempo, o di chi ha spazio e mezzi sufficienti, si puo osare
con schemi di piantagioni rigogliose, ma per chi ha tempo, spa-
zio, fondi e interesse piu limitati, quelle aree del giardino che
richiedono cure dovrebbero essere ridotte al minimo. In mol-
ti dei giardini progettati da Eckbo le aree piantate sono limi-
tate a qualche albero singolo ed erbacee in fioriere di metallo
o cemento disposte come forme scultoree su fondali piani: un
muro di mattoni, o di blocchi di pomice e bottiglie che cattura-
no il sole e trattengono il calore del giardino, tentativi di otte-
nere la massima espressione dai materiali mediante un tratta-
mento strutturale-scultoreo-murale.

Imateriali erano sempre stati un aspetto importante nel-
lariflessione di Eckbo. Aveva sviluppato un rispetto perimate-
riali di uso quotidiano. Nessun materiale era ignobile in sé; 1a
domanda era come veniva usato. L’alluminio era diventato il
pit moderno dei materiali da costruzione. Leggero, morbido
e facilmente lavorabile, antiruggine e non corrosivo quando
anodizzato, e particolarmente versatile nel suo utilizzo come
riparo e schermatura, era il materiale ideale per poter utiliz-
zare Pombra come ulteriore elemento di composizione del
giardino (Treib 1997, p. 77). Pergole e tralicci sapientemen-
te progettate erano in grado di definire lo spazio del giardi-
no producendo un disegno mutevole di strisce di luce e ombra
potendo diventare anche simultaneamente muro e tetto, rin-
ghiera elimite del giardino.

Se per certi aspetti sia i testi che i giardini di Eckbo pos-
sono essere considerati una dichiarazione potente e appassio-
natadel loro tempo e del loro luogo, dell’ottimismo della Cali-
fornia dell’immediato dopoguerra, in essi sono contenuti un
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vocabolario e una grammatica su materiali, terra, suolo, acqua,
piante, elementi strutturali, spazio e persone di perfetta attua-
lita e che rappresentano una guida ponderata ai principi della
progettazione del paesaggio (Riley 1998).

1l paesaggio californiano diminuiva la formalita di qual-
siasi schema,ammorbidendo qualsiasi disposizione prepoten-
temente geometrica essendo dominato dal sole e dal vento: la
geometriarisultante sembrairrequieta ed eccitante, una strana
miscela di energia, nuovi materiali, ma tutti gli elementi sono
gestiti con moderazione, raffinatezza e sensibilita.

Con I’affermarsi dei metodi ecologici e analitici sviluppa-
ti da Tan McHarg, ’architettura del paesaggio inizio progressi-
vamente ad allontanarsi dal giardino e dal pensare al progetto
dello spazio e della forma e dei luoghi in cui le persone vivo-
no, disgiungendo ambiente e umanita. Ma considerando con un
certosnobismoi giardini come troppo piccoli e troppo irrilevan-
ti, non si ¢ valutato che ¢ proprio nel giardino che si incontrano
tutti i problemi di relazione tra le persone e ’ambiente esterno
in un modo concentrato e personale facendo emergere tutte le
potenzialitd per progetti molto speciali e potenti (Eckbo 1990).

Eckbo era franco e ammirava il design popolare, che con-
siderava diretto, pratico, irregolare e semplice; gli piacevano
gli scarabocchi, 'uso espressivo di oggetti ordinari. Con un
atteggiamento mai aggressivo, tranquillamente testardo, for-
se, ha continuato a progettare giardini, considerandoli la vera
base della progettazione del paesaggio in quanto ¢ soprattut-
to attraverso i giardini privati, ormai troppo spesso delegati a
vivaisti che tendono semplicemente a mettere a dimora le spe-
cie a disposizione, che ¢ possibile conoscere i rapporti tra le
persone e ’ambiente e attraverso I’architettura del paesaggio
se possibile migliorarli.
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“I have often thought how interesting a magazine
paper might be written by any author who would
— that s to say, who could — detail, step by step, the
processes by which any one of his compositions
attained its ultimate point of completion. Why a
paper has never been given to the world, I am
much at aloss to say — but, perhaps, the autorial
vanity has had more to do with the omission than
any one other cause. Most writers — poets in espe-
cial — prefer having it understood that they com-
pose by a species of fine frenzy — an ecstatic intu-
ition — and would positively shudder at letting the
public take a peep behind the scenes, at the elabo-
rate and vacillating crudities of thought — at the
true purposes seized only at the last moment — at
the innumerable glimpses of idea that arrived not
at the maturity of full view — at the fully matured
fancies discarded in despair as unmanageable — at
the cautious selections and rejections — at the
painful erasures and interpolations — in a word, at
the wheels and pinions — the tackle for scene-shift-
ing — the step-ladders and demon-traps — the
cock’s feathers, the red paint and the black patch-
es, which, in ninety-nine cases out of the hundred,
constitute the properties of the literary histrio.

I am aware, on the other hand, that the case is by no
means common, in which an author is at all in
condition to retrace the steps by which his conclu-
sions have been attained. In general, suggestions,
having arisen pell-mell, are pursued and forgot-
ten in a similar manner.”

— Edgar Allan Poe, The Philosophy of Composition, 1846
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Esther Giani

Raccontare il pretesto

Proveremo a riflettere sullo “stato nascente” del progetto. Si
identifica lo stato nascente con quella fase preliminare che vie-
ne dedicata, nella descrizione generale rintracciabile in lettera-
tura specialistica, alle analisi urbane, al’impatto ambientale,
agli studi di fattibilita, ai programmi funzionali ecc. In questa
fase si chiamano in causa normative, budget, fabbisogno ener-
getico,impronta ecologica, BIM ecc. In sintesi, lo stato nascente
del progetto coinvolge il complesso sistema di dati oggettivi che
determinano, in modo quasi univoco, la soluzione progettuale
(MVRDV 1999). Se le condizioni di vincolo non sono discutibi-
1i, lo stato nascente circoscrive anche una “terra di mezzo”, un
ambito non esplicitamente razionalizzabile dove, mimetizzan-
dosi erivestendosi di oggettivita, si celano due moventi: il desi-
derio diBello ela familiarita con universi figurativi legati auna
personale sensibilita/cultura. L’esito progettuale ¢ determina-
to soprattutto da questi stimoli di natura soggettiva, rappre-
sentando, allo stesso tempo, la fragilita e 1a forza del Progetto.

Potremmo convincerci che I’idea iniziale, intesa come
P’accensione impulsiva, la messa in moto del processo proget-
tuale, serva soltanto ad avviare il percorso. Il punto di arrivo, il
destino, dipende solo in minima parte dal punto di partenza: ¢
il viaggio che impreziosisce la meta.

Ciascun progettista ha messo a punto, nel tempo, tecni-
che per controllare, per addomesticare, gli spunti della fanta-
sia (Giani 2022, p. 215), per rendere docili e convincenti i mor-
femi iniziali. Il cubano Ricardo Porro sosteneva la necessita di
intrattenere relazioni con il duende, uno spirito (genio) disor-
dinato, triste e ammaliatore, un compagno di strada indispen-
sabile (Giani 2007).

Esiste una distanza — secondo la banale vulgata e che va
fermamente rimarcata — fra le vaghezze dell’ispirazione illu-
minata appartenente al “genio” e il riconoscimento di un pen-
siero progettuale che cattura una forma (gia interna e presente
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nei propri repertori visivi) per utilizzarla in un percorso di ela-
borazione progettuale (Bachelard 1975; Valéry 1985; Warburg
2014). Un percorso a ostacoli, per Poe “fantasie maturate e scar-
tate per disperazione come ingestibili — caute scelte e cauti rifiu-
ti — dolorose cancellature e aggiunte [...] che, nel novantanove
per cento dei casi, costituiscono le proprieta dell’histrio lettera-
rio. D’altro canto [...] € raro il caso in cui un autore ¢ in condi-
zioni di ripercorrere i passaggi con cui ¢ giunto alle sue con-
clusioni. In generale, le suggestioni, sorte per combinazione,
sono raggiunte e dimenticate in modo simile” (Poe 2012, p. 17).
Nellaletteraturalegataal progetto architettonico vi € scar-
so (raro) conto di questi passaggi, di questo ambito dello sta-
to nascente (Carnevale 2021, pp. 21-33). Probabilmente solo gli
autori, i progettisti, sono gli unici a poter indagare su tali opachi.
Meccanismi opachi perché il pensiero razionale — asimmetrico
perlo psichiatra e psicanalista cileno Matte Blanco — deve dialo-
gare con un pensiero emotivo—simmetrico—di diversaorigine e
natura (Matte Blanco 2004, pp. 85-86). Le biblioteche sono ricche
di avvincenti testi di grandi e anche grandissimi architetti che
si raccontano: incantevoli dichiarazioni poetiche e teorizzazio-
ni utili a ripercorrerne le traiettorie. Ma del lavoro svolto “die-
trolescene”,del modo in cuii materiali fantastici sono stati trat-
tati prima della confezione finale, dei dettagli che, passo dopo
passo, hanno indirizzato “gli sviluppi con cui una [...] composi-
zione raggiunge I'ultimo grado di perfezionamento” (Poe 2012,
p. 15), ebbene di questa fase del progetto si trovano solo tracce,
indizi quasiinvolontari. Anche se “forse,la vanita dell’autore ha
avuto pit a che fare con ’omissione che con altri motivi” (ibid.).
Riconoscere I’esistenza dello stato nascente del progetto,
di una terra di mezzo dove vincoli e moventi convivono e cer-
cano di farsi spazio, costringe a una ulteriore considerazione:
la trasmissibilita delle conoscenze progettuali, e in particolare
di quellelegateallo sviluppo iniziale del pensiero progettuale.
Questa volta ¢ il Pirandello di Uno, nessuno e centomila
oppure di Cosi é (se vi pare), a delineare due principi, due inter-
pretazioni del mondo: una possibilista, laica, animata dal
dubbio; I’altra dogmatica, arroccata nelle proprie certezze.
Entrambe le posizioni sono da sempre presenti nel progetto,
nei progettisti, nelle scuole di architettura.
Visono autori, consacrati dalla Storia, che hanno imposto
la propria cifra stilistica, realizzando, ovunque e comunque,

181

progetti che conclamano I’origine autoriale. Vi sono altri auto-
ri, anch’essi consacrati dalla Storia (attenzione alle maiuscole),
per i quali ogni opportunita & una occasione per avventurarsi
in nuove prove progettuali. Autori i quali — ed ¢ nostra opinio-
ne —, chiamando in causa lo spirito del luogo e quello del tem-
po,divoltainvoltafannoiconticoni propri demoni, misuran-
dosi con una nuova ossessione.

Possiamo provare a spiegarci questa dualitd sostenendo
che il Progetto ¢&, per propria natura, schizoide. Da un lato evo-
lutivo,legato come ¢ a tecniche che continuamente progredisco-
no suggerendo modalita costruttive innovative. Con il tempo si
arricchiscono le conoscenze legate alla statica; si potenziano i
sistemi di rappresentazione e di controllo della forma; cambiano
stili di vita, domande, desiderata (1o Spirito del tempo). Dall’al-
tro lato vi sono le questioni legate alla forma del progetto, alla
venustas: argomentazioni piu refrattarie ai cambiamenti, anzi
potremmo azzardare che, mutatis mutandis,le questioni sulla for-
ma siano sempre le stesse, immutabili nel tempo.

Venustas, Bellezza. Provoca sempre un certo disagio usa-
re questo termine, quasi magico; anche gli autori piu sfronta-
ti si tengono cautamente alla larga dall’usare espressioni che
esplicitino il senso del Bello. Nonostante la ricchezza di contri-
buti fondamentali che hanno affrontato la questione estetica,
riflessioni spesso provenienti da campi del sapere (forse) a noi
piu distanti (filosofia, neuroscienze, biologia, arti, religione,
politica...). Il Bello sfugge perché non ha regole, non ha codici:
non si puo dedurre ma solo indurre.

La bellezza salvera il mondo? 1l principe Myskin ha senz’al-
tro ragione, ma in questa occasione ci si riferisce alla bellezza
quale forma di educazione intellettuale, di eleganza accade-
mica, quasi una etichetta. La questione andrebbe affrontata in
modo laico e pragmatico,ammettendonela semplice necessita,
un imperativo presente tanto nell’autore (minuscolo: chiun-
que svolga un progetto), quanto nel committente (vitruviana-
mente, madre e padre del progetto). Persino nelle architettu-
re improprie, abusive, nell’edilizia delle baraccopoli, ¢ vivo e
vibrante il desiderio di bello. La bellezza ¢ un bisogno inesau-
ribile, laico e trasversale.

Ammettere una (presunta) ovvieta non dovrebbe cam-
biare il punto di vista; non dovrebbe e invece lo cambia: diven-
ta un dato del problema, anzi, forse ¢ il vero problema. La
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Giancarlo Carnevale, Composizioni combinatorie. Pretesti per architetture, Vene-
zia, 2023.
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Composizione architettonica ¢ disciplina centrale, il cuore del-
la formazione di ogni architetto. Il paradosso ¢ che proprio tale
disciplina non possa disporre di uno statuto scientifico, di rego-
le codificate. In altri termini, non sembra essere trasmissibile,
almeno non attraverso percorsi e processi predeterminati, non
attraverso equazioni, sequenze, protocolli accertati e certificati.
Siamo di fronte a un sapere induttivo (Ginzburg 1986, pp. 158-
193). Una forma della conoscenza dipendente da coefficienti sog-
gettivi: cultura, sensibilita, abilita esperienziale individuale. E
nonsolo: si tratta di una forma della conoscenza (potentemente)
allacciata a elementi emotivi, occasionali. Come ci ricorda Poe, il
caso irrompe quando e come vuole, in ogni processo progettua-
le,anche se ammetterlo ci rende (ci fa sentire) fragili, ci fa appari-
re deboli (Poe 2012, p. 13; Carnevale 2021, pp. 11-20). Difficilmen-
teun docente di Composizione architettonica riconoscera chela
Bellezza di un progetto dipenda anche, ad esempio, da come si
relaziona con il Caso (certamente il docente non usera il vocabo-
lo “bellezza”, parlera di qualita, di appropriatezza, di coerenza,
di qualita ecc., ma la questione non cambia).

Come, e soprattutto cosa, ci permette dunque di conside-
rare il progettare una disciplina trasmissibile?

Siamo di nuovo al punto di partenza, alle due pirandellia-
neinterpretazioni del mondo. Cisonoidocentiche si pongono
ariferimento e forniscono il proprio armamentario quale stru-
mentazione di base, situando la propria esperienza dell’archi-
tettura come canone. Interpretazione corretta, certo, soprat-
tutto se riferibile a un riconosciuto ambito, a una maniera, a
uno stile, a una tendenza, a un linguaggio. Unica controindi-
cazione: I’esclusione di (molte) altre opportunita.

Su un’altra sponda ci sono docenti che accompagnano la
scelta dello studente, fornendo strumenti critici e riferimenti
culturali. Questa interpretazione, ammettere che le vie del pro-
getto siano molteplici, ¢ sicuramente rassicurante, ma anche
evasiva: ¢ un po’ scaricare sullo studente una responsabilita
ancora precoce.

Da molti anni, per venirne a capo, si & cercato di affianca-
re a questa seconda forma pedagogica (di accompagnare, indi-
rizzare e fornire strumenti critici allo studente) quella del prete-
sto(Giani 2012; Giani, Peron 2018). Guardare a questo territorio,
caliginoso ambito dello “stato nascente”, ¢ un azzardo intel-
lettuale, ancor pit se lo si svolge come esperienza didattica.
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Implica uscire da una comfort zone per mescolare didattica e
ricerca in una inedita complicita; implica anche coinvolgere
gli studenti in una forma dichiarata di esperienza conoscitiva,
cercando di controllare tanto il percorso progettuale nel suo
sviluppo (esperienziale, appunto), quanto ’origine del pro-
getto, il pensiero che cerca la forma. Al contempo (o meglio:
nel fra-tempo), esplorando questa fase sfuggente, ambigua, si
ottengono dati in corpore vili, si sbircia dietro le scene: quando il
morfemainiziale, dopo trafilature e metamorfosi, correzionie
adattamenti, ridimensionamenti e rinunce, si confrontera con
Poggettivita della costruzione e della funzione, pagando scot-
to o imponendosi, in una dialettica anche conflittuale; oppo-
sizioni e contraddizioni che andranno gradualmente compo-
sti (a proposito di composizione architettonica).

Come ben descrive Poe, il pretesto (la ripetizione del ritor-
nello “never more” in The Raven, ad esempio) ¢ un punto di par-
tenza, non troppo carico di responsabilita (Poe 2012, p. 31). I
luoghi, le preesistenze, il programma funzionale, le tecniche,
(idatioggettivi), entrano in campo e peseranno molto sulle sor-
ti del progetto, ma per dare il via, per accendere il fuoco, serve
uno spunto, un tema che coinvolga e che consenta di mettere
in moto le dialettiche proprie di ogni progetto. Fornire (servir-
si di) un pretesto, puo essere strategico sia per gestire un corso,
sia — e soprattutto — per progettare.

Riflettere sul primo movimento, sul pensiero che diven-
ta segno iniziale ¢ arduo; le testimonianze sono poche e reti-
centi. Si & cauti e gelosi dei primi passi, rappresentano una sog-
gettivita fragile e vulnerabile. Questi contengono in nuce tutta
T’identita dell’autore, in una forma embrionale, incerta, desti-
nata a mutarsi o forse anche a perdersi; aurorale. Eppure da
qui, da questa scintilla iniziale dipende, di-scende il proget-
to, cio che sara la materializzazione (finale) dell’idea proget-
tuale. Siamo ancora e sempre nel dominio della ragione, del-
la razionalita, nel territorio definito dalla cultura dell’autore,
costellato dalle proprie conoscenze, da propri riferimenti, pre-
dilezioni, immaginari, esperienze estetiche. Seppur nel cam-
podellaragione, il modo conil quale ciascun progettista utiliz-
za, dispone, schiera questi equipaggiamenti per affrontare un
percorso progettuale, resta privato, fuori quadro, non definito,
quasi mai descritto. Si tratta, come si accennava, di uno spazio
intimo, vulnerabile, da proteggere. Quasi nessuno acconsente
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di “dare una sbirciata, dietro le scene, alle elaborate e vacillan-
ti crudezze del pensiero” (ivi, p. 15).

Nei limiti e con I’aiuto di Poe si rivendica, descrivendola,
laineliminabile soggettivita aurorale (dello “stato nascente”),
la arbitraria responsabilita intellettuale, crisma che convali-
da il valore, la qualita, e anche il manifestarsi del Bello. Que-
sta fase ha delle connotazioni comuni, degli elementi che, pur
nella foschia di un pensiero che va razionalizzandosi, posso-
no definire delle condizioni condivise di elaborazione. Condi-
zioniindagabili e forse descrivibili, dunque trasmissibili. Non
sono modalita “regolari”, non sono riducibili a indicazioni cer-
te (protocolli, manuali): citano segmenti, fasi di avvicinamento.

Riconoscendo “le caute scelte e i cauti rifiuti — le doloro-
se cancellature e aggiunte” (ivi, p. 17), troviamo delle meta-gri-
glie filtranti e consideriamo verifiche razionali che traghettano
il pretesto in un territorio via via pitt controllato, rimandando
a scarti successivi che riducono il campo delle (quasi) infinite
possibilitad combinatorie iniziali.

Sbirciare dietro le quinte, raccontare il travaglio del pen-
siero, per non sentirci soli.
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“Ed eraunasera d’inverno. E
ricordai il primo verso di una
poesia di Saba che in giorni
lontani, in una precedente
incarnazione, avevo tradotto
in russo: ‘In fondo all’Adria-
tico selvaggio...’. Nelle pro-
fondita, pensai, negli anfrat-
ti, nell’angolo remoto
dell’Adriatico selvaggio... Se
appena mi fossi voltato, avrei
visto la Stazione in tutto il
suo splendore rettangolare
fatto di neon e di urbanita,
avrei visto le lettere di scatola
che dicevano VENEZIA.”

— Tosif Brodskij, Fondamenta

degli Incurabili, 1989
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Sara Marini

Il paradiso ¢ una terra
abitata da stranieri.
Brodskij e Pultima
Venezia

Venezia ¢ un’astrazione ma anche una realta, ¢ un ideale e un
punto concreto in _fondo all’Adriatico selvaggio. 11 doppio gioco
tra materiale e immateriale della citta di laguna € un dato di
fatto per chiunque: per chi distrattamente vorrebbe solo attra-
versarla, ma anche per chi— con testi, fotografie, film o proget-
ti di architettura — vorrebbe catturarla. Non solo: quelle lette-
re di scatola che dicevano VENEZIA che accolgono Brodskij al suo
arrivo nel centro storico sono anche un insieme di spazi, situa-
zioni, impressioni che, tra il soggettivo e I’'universale, rimbal-
zano da cio che si vede verso e dentro ricordi lontani, altri luo-
ghi e dettagli utili a disegnare un gioco di specchi infinito. In
sintesi, Venezia ¢ facilmente conquistabile e acquistabile, ma
¢ la stessa citta a impossessarsi e allontanare tutti indistinta-
mente. Brodskij, che ha deciso di lasciare il proprio corpo nel
cimitero di San Michele, di farsi infine cittadino di Venezia,
propone un viaggio lieve, in prosa, con alcune immagini che
levitano sopra la citta per portarci dentro con lui, immedesi-
mandoci, riconoscendo alcune atmosfere, ma anche per affer-
mare la dolce frustrazione della mancata conquista e che 'u-
nica possibilita per abitare questa terra (ma anche la Terra) &
rimanere “stranieri”.

Venezia ¢ un demone chelega e respinge, un sogno e unluo-
go insopportabile. Venduta dai suoi proprietari ai migliori offe-
renti non sara mai di nessuno: & stata costruita qui e cosi pro-
prio per essere inestricabile e inaccessibile. Certo chiunque puo
entrare e da qualunque direzione (basta unabarcaabasso pescag-
gio), ma a questa facilita di conquista spaziale corrisponde una
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impossibilita di occupazione che appunto portaa cercarla di pos-
sederla con ogni mezzo.

Appena entrato, Brodskij, con disinvoltura, usa il termine
“felicita” (pit1 avanti sard Ia volta del termine “bellezza”) asso-
ciandolo a “I’odore di alghe marine sotto zero” (Brodskij 1991,
p. 10). L’'immagine scritta ¢ gia tutto: paradossalmente medi-
terranea e gelida come la terra natia del poeta russo, parla di
cio che non ¢ protagonista della scena, ma di una presenza che
striscia nei bassi fondali della laguna, che sprigiona un odore,
pur essendo surgelata. La felicita in Fondamenta degli Incurabili
¢ un ricordo melmoso e progettante, melmoso perché le coor-
dinate geografiche si confondono e perché arriva dal fondale,
progettante perché vista cosi Venezia ¢ rovesciata: 1a citta & in
subordine rispetto al proprio ambiente. Brodskij supera cosi
P’eleganza e la tristezza del ricordo proposte da Ingmar Berg-
man in Il posto delle fragole e 1a cristallizzazione della memoria
nella forma di una “architettura della citta” (cfr. Rossi 1966) che
Aldo Rossi costruisce con il suo Teatro del Mondo.

Venezia ¢ un mito, anche se il giovane Benjamin disprez-
zavala sua aura e scriveva “é I'incubo di un viaggio nell’occul-
to mondo meduseo del mito, in auscultazione continua della
esistenza di morte della citta” (Emery 2019, p. 97), ma al con-
tempo Brodskij ricorda che: “sembrava di arrivare in un paese
di provincia, in qualche posto sconosciuto, insignificante — for-
se al paese natale, dopo anni di assenza” (Brodskij 1991, p. 12).
La citta ¢ appunto un gorgo spazio-temporale, una macchina
del tempo provinciale.

In Fondamenta degli Incurabili ’acqua € nera come la pece,
ma proprio ’ancora oggi anomala dominanza del nero nel-
la notte veneziana permette di vedere I’oro dentro i palazzi,
quell’oro pero ¢ “un tenue bagliore elettrico che trapelava di
tanto in tanto da qualche fessura delle imposte” (ivi, p. 16). 11
poeta russo sta seminando indizi, stainsinuando chela moder-
nita — tanto agognata in laguna da tutti gli architetti (sull’o-
stinata ricerca di alcuni architetti del Novecento di rendere
Venezia moderna si veda Lucan 2023) e che nemmeno Le Cor-
busier con il progetto dell’ospedale rimasto su carta € riuscito a
imporre—inrealtac’e,si¢insediata e incede negli interni, pro-
cede silenziosa come un segreto.

La figura del Giano bifronte e della testa della Medusa
incombono: certo la modernitd produce tenui bagliori dentro,
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ma fuoril’acquaimpone dinamiche primordiali che ricordano,
di nuovo, I’esistenza dei piedi come organo dei sensi e il corpo
come strumento conoscitivo. “Viaggiare sull’acqua, anche per
brevi distanze, ha sempre qualcosa di primordiale. Senti che
non dovresti essere li, e a dirtelo non sono tanto gli occhi, gli
orecchi, il naso, il palato o il palmo della mano quanto i piedi,
i quali assumono, stranamente, la funzione di un organo dei
sensi” (Brodskij 1991, p. 17).

11 corpo pero non ¢ il modulor pensato da Le Corbusier,
ovvero una figura maschile, giovane e atletica dalla quale desu-
mere misure o aure proporzioni. Qui il corpo € un terminale
senziente, ma ¢ anche una silhouette messa sotto scacco dalla
citta che, proponendo la nozione di una superiorita estetica,
chiede a tutti bellezza. “Molto semplicemente, la citta dispen-
saaibipediinarrivolanozione di una superiorita estetica, una
nozione che manca nelleloro tane d’origine, nel loro ambiente
abituale” (ivi, p. 26). L’erotico che ¢ suscitato nell’occhio quan-
do si posa sulle marmoree conseguenze dei disegni architetto-
nici impone unasfida: guardarsi e giudicarsi narcisisticamente
diventa obbligatorio, allora serve decorarsi, vestirsi di architet-
ture fluttuanti, serve tenere testa a Venezia, ovvero alla miglior
approssimazione del paradiso per Brodskij.

“Arischio di essere accusato di depravazione, confesso che
il mio Paradiso ¢ puramente visivo, ha a che fare con Lorrain pitl
che con la dottrina ed esiste solo per approssimazioni. In fatto
diapprossimazioni, questa citta ¢ la massima possibile. [...] L’oc-
chio precede la penna, e non permetto alla mia penna di men-
tire circa la sua posizione. [...] Le superfici — cio¢ la prima cosa
chel’occhio registra —sono spesso piu eloquenti del loro conte-
nuto, che ¢ provvisorio per definizione, tranne, si capisce, nella
vitadopo lavita” (ivi, p. 22). Il poeta russo scardina un altro luo-
go comune particolarmente cristallizzato nell’architettura dal
Novecento in poi: 'immagine combattuta come demone, come
eresia superficiale ¢ qui riabilitata, rimarcata come principale
fonte di bellezza, spazio del racconto di cose possibili o nobili-
tate daagognare. Appunto, quasi tutti i migliori progettisti del
pianeta confrontandosi con 1a perla della laguna hanno cercato
di conquistarla e conviverci astraendone meccaniche spaziali,
circoscrivendola, moltiplicandola. Solo alcuni architetti, come
ad esempio John Hejduk, ma anche Peter Eisenman e infine
Enric Miralles, hanno cercato di entrare da narrazioni trovate
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per proseguirle con il progetto, trasfigurando gli strumenti
dell’architettura in racconti scritti e per immagini. La calligra-
fia qui conta: 1a geometria trascritta con le convenzioni del dise-
gno sirivela subito, rispetto a Venezia, ottuso raziocinio, perché
questo paradiso ¢ un luogo nella mappa d’Europa ma anche in
quelladella mente di ognuno, € una terra esausta su cui cammi-
nano fatti e subconsci, spettri come scrive il filosofo Agamben
(cfr. Agamben 2011), ma anche fumi come scrive lo psicoanalista
Semi (cfr. Semi 1996). Miralles, infatti, formula la propria pro-
posta per ’ampliamento del cimitero di San Michele, rispon-
dendo nel 1998 al concorso di progettazione che lo vedra per-
dente, passando da Fondamenta degli Incurabili. Le tavole sono un
ragionamento, una storia: raccolgono immagini e parole, come
quelle del poeta russo, e procedono, in un processo esposto, a
formulare altre parole e immagini che vogliono cadere in for-
ma di spazi nell’agognato Eden. L’architetto catalano disegna
come un geografo una nuovaisola— ¢ un gesto primordiale che
gia Alvise Cornaro nel Cinquecento aveva proposto come uno
dei vertici di una triangolazione di punti utili a conquistare il
Bacino di San Marco —, ma soprattutto accetta di proseguire il
viaggio di Venezia e di mettersi in cammino con lei.

“In ogni caso, venga prima il sogno o prima la realta, I’i-
deadell’aldila é tenuta ben viva, a Venezia, dal suo tessuto visi-
vo chiaramente paradisiaco” (Brodskij 1991, p. 33). E noto che
la morte incombe sulla citta: potenza e fragilita, archetipi del
nuovo millennio, qui da sempre sono sorelle siamesi. Anche se
il centro storico custodisce tantissima arte che inneggia all’al-
dila, ¢ il fango pesante sotto I’acqua dei canali a ricordare il
ciclo della vita. Anche per questo serve farsi distrarre dalla bel-
lezza paradisiaca delle sue architetture, e se ’occhio continua
a cadere serve leggere per tirarsi un po’ fuori, per astrarre, per
tornare stranieri perché sempre il fango ci guarda.

Brodskij appunto scappa dentro un libro e ancora den-
tro una storia presente al suo interno dal titolo Svaghi provin-
ciali ambientata nel suo adorato inverno a Venezia e scrive per
riassumerla: “I’atmosfera era crepuscolare e pericolosa, la topo-
grafia era complicata da un gran numero di specchi; i principali
avvenimentisi compivano dall’altra parte del’amalgama, den-
tro un palazzo abbandonato” (ivi, p. 36). L’incombere di acca-
dimenti dall’altra parte ¢ una sensazione ricorrente a Venezia,
forse perché la citta da le spalle alla laguna, come ha rilevato
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Sartre nel suo viaggio in Italia (cfr. Sartre 1991), forse perché la
topografia conta e quando ¢ dominante, 0 non completamen-
tedominata, restituisce semprela relativita della posizione. La
razionalita di un disegno qui fa i conti con I’anarchia dell’ac-
qua di cui scrive Brodskij; ma la stessa anarchia ¢ associabi-
le allo spazio se come sostiene Ruggiero Pierantoni in Veritd
a bassissima definizione lo spazio ¢ come I’acqua ovvero € capace
di insinuarsi ovunque (cfr. Pierantoni 1998); anche per questo
Venezia ¢ una grande lezione di architettura.

“In piu esiste indubbiamente una corrispondenza — se
non un nesso esplicito — tra Ia natura rettangolare delle for-
me di quel pizzo — ossia degli edifici veneziani — e ’anarchia
dell’acqua, che disdegna la nozione di forma. E come se lo spa-
zio, consapevole — qui piu che in qualsiasi altro luogo — della
propria inferiorita rispetto al tempo, gli rispondesse con I’uni-
ca proprieta che il tempo non possiede: conla bellezza. Ed ecco
perché’acqua prende questa risposta, la torce, la ritorce, 1a per-
cuote, la sbriciola, ma alla fine la porta pressoché intatta verso
il largo, nell’Adriatico” (Brodskij 1991, p. 41).

Non solo si resta stranieri a Venezia ma tutto, intorno al
COrpo esposto, ¢ in viaggio: I’acqua si muove sopra un fondale
melmoso e con lei si muove tutta la cittd. Questo moto perpe-
tuo e impercettibile ¢ una delle ragioni, oltre a quelle climati-
che ed economico-politiche, da cui derivala solidita, chiusura,
fermezza dei suoi palazzi, che poi custodiscono sale con foglia-
mi e paradisi privati per trattenere o per rallentare “quel” viag-
gio. “In fondo, a somiglianza dell’Onnipotente medesimo, noi
facciamo tutte le cose a nostra immagine, in mancanza di un
modello piu sicuro, e i nostri manufatti la dicono lunga sul
nostro conto, pit delle nostre confessioni” (ivi, p. 54).

La lezione su Venezia, ma anche su architettura, citta,
geografie,ambienti, corpi e interni, prosegue affondando den-
troil problema del “grande rivolgimento” di cui oggi si ha pie-
na consapevolezza, anche se le risposte spesso vengono cercate
altrove, oltrelo spazio: “maa complicare il mal di testac’¢ ’ap-
prensione crescente — per non chiamarla paura — che perlacit-
ta possa essere in serbo il destino di Atlantide. La paura non ¢
infondata, se non altro perchéla citta ¢ talmente unica da rap-
presentare di per sé tutta una civilta” (ivi, p. 80).

L’ultimo viaggio e 'ultima Venezia sono pero ricordate
anche da due materiali che pervadono la scena del quotidiano,
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sempre imperanti, uno stagionale, I’altro persistente: 1a neb-
bia e la polvere. “Re Nebbia entro al galoppo nella piazza, tird
le redini del suo stallone e comincio a sciogliere il suo grande
turbante bianco” (ivi, pp. 107-108). La nebbia cancella, fa per-
dere coordinate certe, di nuovo si capisce facilmente che I’idea
di poter evitare, non considerare ’ambiente ¢ un pensiero ridi-
colo. “C’era una gran quantita di polvere dappertutto; le tinte
eleforme di ogni cosa sfumavano sotto il grigio della polvere”
(ivi, p. 50). La polvere ci insegue, dimostra la potenza delle pic-
cole e moltiplicate cose, mette in croce mancanze e dimentican-
ze e ancora quel che era certo, oltre le stanze, diventa relativo.

“Non si pud pensare a un esito diverso, sullo sfondo di
questa Penelope di una citta, che tesse le sue trame di giorno
e le disfa di notte, senza che ci sia un Ulisse all’orizzonte. Sol-
tanto il mare” (ivi, pp. 92-93).

Venezia-Penelope, come insegna Brodskij, costruisce e
disfa e noi non siamo solo spettatori, siamo coinvolti in questa
storia quando siamo dentro dilei con il nostro corpo, ma ¢ pro-
prio questaincertezza chela citta regala a permetterci di ripie-
gare il tempo e a intraprendere — sempre armati di seria ironia
—altri viaggi concreti e ipotetici dentro progetti ma anche den-
tro una storia di carta.
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“Recintare ¢ ’atto di insieme di rico-
noscimento ed appropriazione col-
lettiva di una porzione di terreno

o spazio fisico; ¢ ’atto della sua deli-
mitazione e separazione dal resto
del mondo-natura. Esso fondale
due regioni topologiche, immagina-
rie, geometriche, tecniche di esterno
¢ di interno, pone il tema della
costituzione mentale o fisica del
limite, del confine e della sua viola-
zione. Atto di architettura per eccel-
lenza il recinto € cio che stabilisce un
rapporto specifico con un luogo spe-
cifico ed insieme il principio di inse-
diamento con il quale un gruppo
umano propone il proprio rapporto
con la natura-cosmo. Ma anche, il
recinto ¢ la forma della cosa, il modo
con cui essa si presenta al mondo
esterno, con cui essa si rivela.”

— Vittorio Gregotti, Editoriale, 1979
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Davide Mazzucato

Raccontare il recinto

Possiamo raccontare il recinto come luogo dell’immaginario
o come oggetto fisico, delineando una figura o assumendo un
tratto generico che puo avere una forma che definisce uno spa-
zio e si veste di un suo ruolo.

Un limite separa e distingue un luogo, che puo astrarsi dal
contesto che lo circonda o che si integra in esso. Il limite, oltre a
essere un elemento che definisce una forma, puo essere conside-
rato anche come uno spazio percettivo o sensoriale.

1l tema del recinto in tutte le sue sfaccettature ha origine
immemorabile: da sempre 'uomo domina il territorio adattan-
dosiacio chelocirconda. Se nei primordi si accontenta della caver-
na edicio che la natura mette a sua disposizione, nel divenire del
tempo 'uomo passa da una organizzazione “tipo orda” con pro-
prietaindivise aun’organizzazione basata sulla famiglia; sorgela
necessita di mantenere e difendere il proprio spazio, uno spazio
privato che ha dovuto trovare e da cui stabilire delle relazioni con
altri individui. Solo piu tardi, con Paffermarsi di una progredita
civilta urbana, basata su una sempre pit accentuata divisione dei
ruoli, ’idea di recinto porta contestualmente alla definizione del
concetto e della forma della villa isolata, ma isolata dal contesto
urbano e in opposizione a esso; una forma tipologica portataaun
livello di raffinatezza dalla cultura architettonica romana tale da
porsi come un modello di riferimento. Tuttavia con la decadenza
dell’ITmpero romano, la villa diviene prima fattoria fortificata cin-
ta di mura, autosufficiente, poi castello, ovvero residenza fortifi-
cata entro una rete di fortezze organizzata nel territorio.

11 dominio del territorio da parte del’'uomo manifesta il
processo insediativo dell’abitare che parte proprio dal recinto:
T’'uomo della caverna diventa colui che plasma in un atto peren-
torio di dominio e imposizione il territorio. L’atto del costrui-
re un recinto si impone e determina un margine fisico, che pre-
suppone e poisi dispiega come un’azione cheinclude ed esclude.
11 “determinare” mette in gioco la misura, la regola che ogni
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civilta sviluppa con dei criteri che assumono dei valori oggettivi
aseconda del luogo, ma che possono lasciare spazio alla creativi-
tadell’individuo, che tenta sempre di migliorare sé stesso anche
attraverso atti definiti. L'uomo (cosi) determina relazioni con lo
spazio, generando un margine fisico. La necessita di aggregarsi
determina poi proprio il configurarsi delle citta, che si genera-
no all’interno di recinti anche per definire una propria identita.

Scrive Bruno Munari in Da cosa nasce cosa: “progettare ¢ facile
quando si sa come si fa. Tutto diventa facile quando si conosce il
modo di procedere per giungere alla soluzione di qualche proble-
maeiproblemi chesi presentano nella vita sono infiniti: problemi
semplici che sembrano difficili perché non si conoscono e proble-
mi che sembrano impossibili da risolvere. Se si impara ad affron-
tarei piccoli problemi, si puo pensare anche di risolvere problemi
piu grandi. Il metodo progettuale non cambia molto, cambiano
solo le competenze [...]. In questo libro sulla metodologia proget-
tuale sono presenti alcuni piccoli problemi ed altri piti comples-
si, sempre sotto ’aspetto di come si fa a risolverli” (Munari 1981,
p. 8). Attraverso I’analisi del testo di Bruno Munari, nel capitolo
che affronta la metodologia progettuale, si evince come il fonda-
mento della progettazione comporta unaserie di operazioni rivol-
teavalori oggettivi, che diventano strumenti operativi nelle mani
di progettisti. I valori oggettivi sono di per sé riconosciuti da tut-
ti come tali, ma il metodo progettuale si pone non come qualcosa
diassoluto e di definitivo; esso ¢ qualcosa di modificabile, se inter-
vengono altri valori oggettivi che migliorino il processo.

Nello scritto di Bruno Munari ¢ chiara la necessita di razio-
nalizzare processi costruttivi dal piccolo oggetto fino all’idea del
nucleo abitativo modulare: si comprende cosila volonta dilascia-
re spazio all’originalita delle idee che caratterizzano il progetto
stesso. Scrive ancora Bruno Munari: “pensare in modo artistico
cercando subito un’idea senza prima aver fatto una ricerca per
documentarsi su cio che € gia stato fatto di simile a quello che si
deve progettare; senza saper con quali materiali costruire l1a cosa,
senza precisarne bena la esatta funzione... La serie di operazio-
ni del metodo progettuale ¢ fatta di valori oggettivi che diven-
tano strumenti operativi nelle mani di progettisti creativi” (ivi,
pp. 16-17). Dal ragionamento di Bruno Munari si evince come per
lui 1a progettazione diventi lo strumento pit efficace nel defini-
re quei processi metodologici pit adatti, nel trovare le soluzioni
migliori alla realizzazione di un’idea e alla sua concretizzazione.
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Gianugo Polesello, Citta ideale, 1995. Foto di Davide Mazzucato.
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L’atto di definire un’oggetto, uno spazio, un luogo, nasce
proprio daidee che trovano poi perfezionamento nella proget-
tazione e nella composizione; da qui 'importanza per Munari
di stabilire un metodo progettuale aperto all’originalita.

Torniamo dunque al tema del recinto: nella citta contem-
poranea esso si impone per una molteplicita di spazi chiusi e
inaccessibili, che si materializzano in barriere e muri: il muro
¢separazione tra spazi interni ed esterni, ¢ ’'oggetto che segna
il limite tra dentro e fuori.

La forma costituisce I’atto fondativo di una architettu-
ra; nel momento stesso della sua origine, gli interni sono parte
costitutiva della forma stessa. Non vengono né prima, né dopo.
Sono un dato immanente per definizione, parte interna in rela-
zione fisica con I’esterno. Cosi anche il margine, il bordo, il limi-
te tra il dentro e il fuori &€ parte integrante della forma stessa.

1l tema del recinto in architettura pone la differenza tra
interno ed esterno, li mette in relazione in una unita. Ma, allo
stesso tempo, interno ed esterno sono il risultato di una divisio-
ne, di un processo di selezione delle parti, in cui gli spazi si defi-
niscono per circoscrizione e dimensionamento. Dunque il recin-
to, questa “separazione”, acquisisce significato dall’incontro tra
forze differenziate e propria forma, modificando al contempo
il contesto in cui agisce e da cui quelle stesse forze derivano. Il
recinto ¢ percio luogo del limite, di unarealta chedivide e genera.

Dal punto di vista teorico lanozione di recinto pud assume-
rediverse connotazioni: delimitare accampamenti primitivi, cin-
gere con mura citta fortificate del passato e del presente, recintare
spazi sacri a valenza universale possono essere considerati gesti
che assumono una valenza diversa a seconda del luogo in cui si
trovano. Recintare ¢ un atto che traversa varie scale, da gesto sem-
plice, come recingere un orto—doveil limite ¢ dato anche dal solo
segno sul terreno o da una semplice staccionata —, puo diventa-
re anche gesto eccezionale come definire il confine invalicabile
di un impero; ma né ’orto, né I'impero sono immuni dalla pre-
tesa della propria eternita. Da qui 'importanza della forma qua-
le elemento della memoria riconoscibile nella sua assolutezza.

La sperimentazione che Mies van der Rohe fa nelle case
a corte ¢ di aggregare all’interno di un recinto ulteriori vin-
coli-limite che determinano spazi abitativi, dove gli uomi-
ni diventano gli attori principali che si muovono e vivono sia
Pinterno in relazione all’esterno, sia viceversa. In particolar
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modo nelle case a corte miesiane notiamo come il segno utiliz-
zato non ha una funzione allusiva e non si realizza in quanto
mediazione. La sua autonomia ¢ radicale: il limite ¢ il segnale
dell’infrangersi di fronte alla molteplicita del divenire, il recin-
to ¢ moltiplicato, il muro ¢ al tempo stesso interno ed esterno.

Il recinto pud dunque essere oggetto e soggetto di molte-
plici interpretazioni: ha valenza di difesa e controllo — di fat-
to con valore prettamente simbolico e culturale —, caratterizza
e valorizza il territorio, rivaluta il paesaggio, con il quale puo
dialogare e rapportarsi.

Per altro verso, rigorosamente e ostinatamente ricercan-
do un modello di “citta ideale”, Gianugo Polesello, anche in
un continuo rapporto con la memoria, attraverso un approc-
cio compositivo basato su sistemi misuratori, definisce una
grande forma quadrata. E una forma che egli non costituisce
come limite fisico, ma geometrico e concettuale. Si tratta di un
processo di astrazione che attraverso la perentorieta del segno
cartesiano da importanza soprattutto al vuoto: il recinto ¢ qui
considerato come “segno generatore”, definendo unlimite che
viene dato allo spazio, e che trova nel suo interno il luogo rap-
presentativo di altro da sé; luoghi che possono essere di aggre-
gazione, di controllo, dominio, difesa, di divisione territoria-
le, naturale e artificiale.

Per concludere: P'uomo che ha tracciato un segno, per
definire il recinto, il limite, ha reso imprescindibile ’atto pro-
gettuale, il gesto che nella storia si ¢ conformato all’uomo stes-
so, diventando fondamentale e istituendo principi compositi-
vi, resi tipici, non ulteriormente riducibili. L’atto del recintare
costituisce il presupposto alla nascita di un luogo che puo assu-
mere diversi significati nella ricerca anche di un’intimita e di
una separazione non solo fisica, ma anche emozionale: nella
definizione di un microcosmo che puo assumere diverse con-
notazioni simboliche, nel tentativo di interiorizzare il mondo
esterno attraverso il bisogno interiore dell’uomo stesso.

Albiero R., Coccia L., Abitare il recinto. Introversione dell'abitare contemporaneo,
a cura di Gabbianelli A., Gangemi, Roma 2008 | Aquilante A., Conti F., Dalla grot-
ta alla villa. Storia della residenza unifamiliare, Gorlich, Milano 1973 | Blaser W.
(a cura di), Mies van der Rohe (1965), Zanichelli, Bologna 1977 | Gregotti V.,
Editoriale, in “Rassegna. Problemi di architettura del’ambiente”, n. 1 (Recinti),
1979, pp. 5-6 | Infussi F. (a cura di), Dal recinto al territorio. Milano, esplorazioni nel-
la citta pubblica, Mondadori, Milano 2011 | Munari B., Da cosa nasce cosa. Appunti
per una metodologia progettuale, Laterza, Roma-Bari 1981.



“Tl grande numero e la grande serie contengono
e implicano il concetto di ‘banale’. La molti-
plicazione del capolavoro ¢ una utopia intel-
lettuale. La Gioconda di Leonardo non ¢ kitsch,
lo sono invece le sue infinite riproduzioni
vendute dal cartolaio. Cosi dicasi per le case a
schiera di Gropius o per i mobili in serie: 1a
quantita non sfugge al banale. Parlare di banale
vuol dire parlare di kitsch, cio¢ attribuire un
significato al cattivo gusto. Quando nell’Otto-
cento la parola kitsch apparve a Monaco di
Baviera, essa significava ‘la vendita di qualcos’al-
tro al posto di cio che era esattamente richiesto’.
Ovvero, il primo sintomo cosciente che puo
esistere di diritto una teoria dell’*autenticamen-
te falso’. Da allora, specie nella Mitteleuropa,
il kitsch ha indicato sempre piu esplicitamente
quel tipo di produzione pseudoartistica detta
dell’*orrido’, si tratti di pittura, architettura,
design, letteratura, musica, cinema o altro.
Vorrei qui formulare ’ipotesi di un passaggio
dell’esperienza kitsch dal terreno ‘sociologico’
a quello ‘progettuale’ dell’architettura e del
design, dal kitsch come mezzo di analisi sociale
al kitsch come metodo di lavoro per coloro
che realizzano oggetti: una presa di coscienza
progettuale del kitsch.”

— Alessandro Mendini, Per un’architettura banale,

1971
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Raccontare
P’architettura kitsch

11 kitsch ¢ un termine ampio e sfaccettato, che sfugge alle defi-
nizioni, spesso caricato di un’accezione negativa, confuso come
sinonimo di “cattivo gusto”. Il concetto ¢ attraversato da una
duplice condizione, da un lato ¢ ampiamente superato, appar-
tenente a condizioni sociali e culturali ormai lontane, dall’altro
il termine si rovescia nei suoi significati e si propone come atteg-
giamento che permea molti ambiti della vita. Dal punto di vista
del progetto, studiando le declinazioni della parola, emergono
condizioni che sono ancora oggi operative: il Kitsch puo essere
sinonimo di “scarto” (Calinescu 1987, p. 234) e “usura” (Eco 1964,
p.100),“simulazione e copia di elementi” (Greenberg 1991, p. 22;
Bois 2003, p. 114), “alterazione del contesto” (Dorfles 1968, p. 19),
¢ “essenzialmente conciliante perché non urta il pensiero comu-
ne” (ibid.), € “riposante e moderato” (ibid.). Progettando il desi-
derio di citta dalle case splendide (Superstudio 2016), il kKitsch pro-
pone “un’identificazione immediata” (Greenberg 1991, p. 26),
“racconta una storia” (Belpoliti, Marrone 2020, p. 9), attraverso
la simulazione e 1a copia di elementi ¢ sinonimo di “autentica-
mente falso”(Mendini1979, p. 25), utilizza il potere dell’irritan-
te e del trauma come forma di progetto. Nel volgere lo sguar-
do verso I’architettura del desiderio, il kitsch riporta al centro
il ruolo della narrazione e la necessita di raccontare nuove sto-
rie,anche attingendo all’incredibile (Hirst 2017). In questi termini
diviene un parametro attraverso cui sistematizzare alcune dina-
miche progettuali del contemporaneo e un possibile strumento
tramite cui leggere la realta in cui siamo immersi.

Si ravvisa nel contemporaneo un’abbondanza di spazi
“riposanti e moderati” (Moles 1979, p. 43) che sottolineano la
concentrazione del progetto a costruire situazioni di comfort,
appaganti, pacificate, in assenza di conflitto. La tensione ver-
so contesti domestici e ordinari, ovvero luoghi noti, in cui
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T'utente puo sentirsi sempre a casa, produce lo scatenamento
del desiderio, del bizzarro, del diverso e dell’ignoto. La realta
oscilla dunque tra verita e metafora, potenziando sempre di
piulanarrazione del luogo alle vicissitudini dello stesso, il rac-
conto supera lo spazio, 'immaginario supera la realta: “la cit-
ta che osserviamo oggi non € piti costruita della sostanza che ¢
necessaria alla nostra sopravvivenza, ma di contenuti di fatto
superflui, per i quali possono essere applicate differenti meta-
fore” (Koolhaas 2021, pp. 195-196).

Insintesi, si puod assumere che si ottenga un effetto kitsch
quando vi ¢ uno scarto tral’intenzione iniziale e invece la real-
ta dei fatti. Ne consegue che esso sia un effetto cangiante che
dipende dall’angolazione e dal punto di vista da cui lo si osser-
va, differisce a seconda del periodo storico e del contesto geo-
grafico e culturale, non ¢ un effetto assoluto, ma derivante da
un differenziale che si registra presso coloro che lo guardano.
Le declinazioni di kitsch assumono inoltre un rapporto dop-
pio con il tema della necessita: il kitsch ¢ un elemento aggiun-
to al di fuori dello strettamente necessario, € spesso inserito a
posteriori ma, allo stesso tempo, € sempre un elemento con un
uso definito e frutto di un bisogno quotidiano e banale: in ori-
gine gli oggetti kitsch sono accendini, portachiavi, posacenere,
grembiuli da cucina, piatti, tazze. L’aggiunta di comodita, di
spaziin pit e di funzioni oltre lo stretto necessario, sono azio-
ni che concorrono a un aumento del grado di comfort. Cosi il
progetto plasma lo spazio sulla base dei desideri e delle neces-
sita del singolo o della comunita che lo abita, dando voce a un
desiderio di riscatto e di rivalsa nei confronti del dato reale.
La “facile catarsi” (Calinescu 1987, p. 227) che emerge all’inter-
no delle definizioni sottende una facilita di comprensione del
messaggio di cui il progetto ¢ portatore.

Dall’osservazione delle diverse definizioni del termine
kitsch all’interno del progetto di architettura emergono in par-
ticolare tre declinazioni che si concentrano su tre azioni proget-
tuali del contemporaneo. La prima categoria indaga il rapporto
tra ’architettura e il suo contesto, soprattutto definendo azio-
ni di decontestualizzazione (come insegna I’arte ready-made:
¢ il contesto in cui I’opera ¢ collocata che ne determina il signi-
ficato, facendo la differenza tra un oggetto comune o un pezzo
d’arte) che approfondiremo con il progetto della fontana di Tre-
vi brasiliana. La seconda categoria si occupa della falsificazione
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degli elementi e della copia e riproduzione dell’architettura (il
kitsch nella sua definizione originaria, individua un abbozzo di
disegno, uno schizzo, che intende riprodurne uno originale) e
che sara affrontata con la recente copia della citta di Samarcan-
da. La terza categoria infine indaga il tema del gia noto, in par-
ticolare della necessita di definire condizioni di identificazio-
ne immediata tra 'utente e lo spazio, riportando di nuovo al
centro il tema del simbolo (il kitsch ha tra i suoi primi obiettivi
quello di essere conciliante e facilmente comprensibile proprio
perché alla portata di tutti) che sara indagato con la trasforma-
zione dei monumenti brutalisti di Skopje.

La recente copia della fontana di Trevi realizzata a Serra
Negra in Brasile come tributo agli emigrati italiani nel Paese
¢ ’occasione per “trasportare” un monumento celebre dall’al-
tra parte del mondo e permetterne dunque I’esperienza a un
numero pitt ampio di persone. L’operazione, apparentemente
ormai classica nel mondo dell’architettura, ha sollevato un acce-
so dibattito, a testimonianza di quanto ancora si possa imparare
da Las Vegas (Venturi, Scott Brown, Izenour 2010). La nuova fon-
tana di Trevi di fatto conferma quanto il desiderio sia in grado
di progettare lo spazio: 1a “vacanza romana” si espleta a pochi
metri dalla propria casa e a migliaia di chilometri dal luogo desi-
derato. La copia segue tutte le regole di una riproduzione ben
fatta, la fontana costruisce un simbolo che in quel luogo manca,
ovvia a un desiderio assente, utilizzando i simboli di un altro-
ve e di altre storie attraverso un’azione di decontestualizzazio-
ne doppia: dell’opera in un altro contesto e del visitatore in un
altrove geografico. L’originale ¢ riprodotto perfettamente fino
al punto di superarlo perchéla copia ¢ pit pulita, pit1 ordinata,
piu facilmente mantenibile, piti resistente, pitt comoda. La nuo-
va fontana, inoltre, si trova in un contesto naturale, costruen-
do una contrapposizione con il contesto urbano denso del cen-
tro di Roma. Solo un punto di vista non svela il trucco, solo le
fotografie molto ravvicinate che inquadrano visitatoriintenti a
riprodurre le stesse azioni dei turisti sul suolo romano non tra-
discono la messa in opera della riproduzione. Tutto attorno il
desiderio invece fa i conti con la giustapposizione tra lo spazio
decontestualizzato e il luogo preesistente.

Se da un lato la fontana ¢ in grado ancora oggi di genera-
re dibattito, testimoniando I’attualita della ricerca sui simboli di
Las Vegas, anch’essa costruita nel nulla attraverso un collage di
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altre narrazioni, dall’altro ci parla di un’azione generosa, di un
dono di architettura, della messa in spazio di un desiderio col-
lettivo. E questo, infatti, uno dei propositi alle origini del kitsch:
superare il dato reale e portare nuove narrazioni dentro contesti
finoad alloraimpensabili o inesplorati. I1 kitsch utilizza dunque
I’azione di decontestualizzazione rispetto al luogo trovato per
potenziare il messaggio di cui € portatore,aumentare la narrazio-
ne, definire uno straniamento tra lo status quo e ’intruso. Il con-
testo ¢ dunque alterato in termini di manipolazione temporale
espaziale, variazione dimensionale rispetto alle proprie compo-
nenti e rispetto alla scala del contesto e in termini di rapporto
materico, di colore e di forma con le preesistenze. Nelle defini-
zioni troviamo ad esempio operazioni quali: “alterazione ana-
cronistica del contesto (cronologico o ideologico)” (Kitsch, voce in
Vocabolario Treccani 2023), “decontestualizzazione” (Dorfles 1968,
p.19), “incapacita di fonderela citazione nel contesto nuovo” (Eco
1964, p. 110), “sovrasta sul contesto” (ibid.), che costituiscono un
riferimento alla relazione che il kitsch instaura con ’ambiente
in cui si colloca. Il viaggio della fontana di Trevi riporta al centro
questa operazione progettuale e nel farlo ci ricorda quanto il con-
testo possa cambiare il valore dell’architettura e quanto la nar-
razione della stessa possa definirne traiettorie e possibili futuri.

La seconda categoria di definizioni del termine Kitsch
rileva uno stretto legame con il concetto di falso e di falsifi-
cazione della realta. Il kitsch mescola continuamente realta e
immaginario e autentico e riprodotto, per fare cio, si serve del
travestimento della propria vera natura a favore di altre sem-
bianze che vuole emulare per confondere (Baudrillard 1976).
Questa operazione definisce spesso dei camuffamenti irrisolti
o nei quali ¢ evidente il processo di travestimento e di masche-
ra.In origine, la definizione “vendere qualcos’altro al posto di
cio che era stato espressamente richiesto” (Moles 1979, p. 27)
sottende un’azione di truffa atta a confondere la realta. Nel
contemporaneo, viceversa, il kitsch non assume piu I’accezio-
ne di imbroglio bensi esso ¢ volutamente ricercato in termini
progettuali. Il suo carattere ¢ volontario e determina I’'inne-
sco di nuove condizioni spaziali, in questi termini ¢ definibile
come “autenticamente falso” (Mendini 1979, p. 25).

A questo proposito si riporta la recente costruzione di
una copia di Samarcanda nei pressi della citta stessa al fine di
ovviare al grande flusso di turisti e di traffici commerciali. Il

205

quartiere-copia dall’eloquente nome di Eternal City ¢ proget-
tato per costruire un’alternativa per coloro che transitano per
la citta, nel doppio obiettivo di preservare la cittd storica ma
comunque permettere di vivere la sua immagine. La “citta eter-
na” dunque risponde al desiderio di quanti non hanno tempo e
possibilita di fermarsi a visitare 'originale, definendo un’alter-
nativa alla portata di pochi passi. Pensato e progettato dall’ar-
tista Bobur Ismoilov, il quartiere-citta si presenta come un luo-
go che emula i caratteri della citta originale, ne riprende toni,
colori, proporzioni e tradizioni (cosi si introduce la citta sul sito
internet dedicato) mettendo in atto un doppio movimento Kit-
sch: daunlatolacopia édichiarata, mette in risalto tutto quanto
¢ stato riprodotto esaltando la capacita di riprodurre un altrove
nei minimi dettagli, dall’altro la copia si avvale di una promiscu-
ita tra vero e falso, autentico e riprodotto, a partire dalla messa
in risalto dell’artista quotato — e quindi originale — che ha dise-
gnato il progetto. Eternal City, dunque, si fonda su una conti-
nua ambiguita, nel momento in cui si dichiara in quanto copia
si vende anche come luogo in cui fare un’esperienza “tradizio-
nale”, instaurando un meccanismo in cui il desiderio personale
viene soddisfatto tralasciando il giudizio (si fa particolare riferi-
mento al volume di Umberto Eco, Dalla periferia dell’impero, 1977).

Arriviamo dunque alla terza categoria di definizioni del
kitsch che ruota attorno al tema del simbolo, al suo portato pro-
gettuale nel ridefinire gli spazi della citta e soprattutto all’identi-
ficazione immediata che a esso ¢ associata e che diviene elemento
necessario perché il simbolo riesca a comunicare il proprio mes-
saggio. Principalmente,la narrazione dentroil kKitsch diviene un
dispositivo in grado di definire un’identificazione immediata
con quello spazio, che ¢ ’elemento in grado di creare un senti-
mento di appartenenza al luogo e definire un valore affettivo,
personale e collettivo. In accordo con alcune definizioni, il Kkit-
sch é “essenzialmente conciliante” (Greenberg 1991, p. 26) perché
tiene insieme le necessita pratiche del quotidiano e i desideri di
appropriazione di un luogo da parte del singolo individuo che
lousa.Lospaziokitsch in questi termini ¢ tale perché in grado di
metterea proprio agio e accogliere, questo aspetto comporta una
“identificazione immediata”(Mendini 1979) con quel luogo che
si conforma ai propri bisogni personali e si connatura secondo
Pimmagine precostituita. Il kitsch in questo caso corrisponde a
quello che Moles definisce il “non troppo nel progresso” (Moles
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1979, p. 27), ovvero la necessita di confermarelo status quo, di non
intaccare 'immagine della citta con altro da sé stessa, di asseconda-
re il gia noto e di confermare il luogo comune.

Si riporta a questo proposito la trasformazione di alcuni
monumenti brutalisti nella citta di Skopje travestiti con stile
classico. La trasfigurazione delle vere sembianze degli edifici
ha di nuovo a che fare con il simbolo dell’architettura e con la
narrazione che quei simboli hanno nel contemporaneo. A par-
tire dal 2014 una serie di trasformazioni urbane hanno come
obiettivo quello di allineare 'immagine della citta con ’imma-
gine della Macedonia classicalegata alla civilta greca, operazio-
ne svolta con I'uso di cartongesso, plastica e strutture tempora-
nee che si giustappongono alle preesistenze costruendosi come
maschere. Il progetto Skopje 2014, che prevedeva la costruzio-
ne di centoventi monumenti e statue e il rifacimento di faccia-
te monumentali, intende far coincidere la politica con lo spazio
pubblico e con i simboli dell’architettura del potere attraverso
azioni di camuffamento e di travestimento delle attuali sem-
bianze dell’architettura novecentesche di stampo brutalista
(Bettinotti 1996; Toli¢ 2011; Ivanovska Deskova, Deskov, Iva-
novski, Slavkovic 2018). L’operazione tiene insieme numero-
si aspetti: dall’irritante azione di cancellazione del vero aspet-
to dei monumenti storici della citta, al trauma della riscrittura
della storia e quindi dei simboli che lainverano, dall’utilizzo di
materiali leggeri e temporanei per sovrascrivere rapidamente
Pimmagine diunluogo,al ritorno della politica nella definizio-
ne dello spazio e delle architetture. Certamente il caso riporta
al centro il tema della narrazione del progetto quale strumen-
to che permette di costruire luoghi impossibili e di innescare
storie fuori contesto. Il messaggio diviene pit importante della
forma, lastoria superail dato reale dello spazio. Il racconto per-
mette al progetto di sovrastare 1a realta e costruirsi sulla base di
un immaginario che diviene luogo costruito. La narrazione nel
kitsch ¢ quindi lo strumento pit importante tramite il quale il
progetto ¢in grado di superarele circostanze esterne e di impri-
mere le proprie ragioni, il proprio immaginario.

1l viaggio dentro questa parola intraducibile, irritante,
contradditoria, mostra una costellazione di possibili declina-
zioni ricche di significati e di domande per il contemporaneo.
Interrogarsi sul kitsch e sulle sue azioni di progetto nello spa-
zio permette di ragionare su alcune dinamiche che attraversano
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inostrispazi privati e pubblici per poterli di conseguenza ripro-
gettare. A conclusione di questo breve excursus siamo sicura-
mente lontani dalla riduttiva accezione di “cattivo gusto” chela
parola ha avuto per molto tempo per rivalutarla come termine
utile da reinserire dentro il vocabolario architettonico.

E dalla collisione di differenti metafore che il kitsch arri-
va a riprogettare gli spazi del desiderio singolo e collettivo, a
mettere in scena le ambizioni e gli immaginari, i conflitti e le
tensioni, cosi come i sogni e le fantasie: di fatto si tratta di un
termine irritante proprio perché generoso, perché, attraverso
azioni “riposanti e moderate”, apparentemente ingenue o giu-
dicate superficiali, fa emergere il substrato dei desideri nasco-
sti di tutti noi e li mette in forma di spazio costruito, esperibi-
le da tutti. Adesso che il contemporaneo sembra sempre pitt

mostrare quanto ““il tutto vero’ si identifica col ‘tutto falso’”

(Eco1977, p. 17), il kitsch si rivela come una delle possibili stra-
tegie di azione sulla realta. Dalla traslazione di monumenti in
altrove geografici, alla copia gemella che affianca I’originale,
fino al travestimento di simboli che costruiscono nuove nar-
razioni: il kitsch ¢ ’architettura del desiderio.
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“Per molti la noia ¢ il contrario del
divertimento; e divertimento €
distrazione, dimenticanza. Per me,
invece, la noia non ¢ il contrario del
divertimento; potrei dire, anzi,
addirittura, che per certi aspetti
essa rassomiglia al divertimento in
quanto, appunto, provoca distra-
zione e dimenticanza, sia pure di un
genere molto particolare. La noia,
per me, € propriamente una specie
di insufficienza o inadeguatezza

o scarsita della realta. [...] Il sentimen-
to della noia nasce in me da quello
dell’assurdita di una realta, come
ho detto, insufficiente ossia incapa-
ce di persuadermi della propria
effettiva esistenza. [...] Ho detto che
mi sono annoiato sempre; aggiun-
go che soltanto in tempi abbastan-
za recenti sono riuscito a capire con
sufficiente chiarezza che cosa sia
realmente la noia.”

— Alberto Moravia, La noia, 1960
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Vincenzo Moschetti

Raccontare la noia.
Nel progetto
domestico di Peter
Markli

Quando nel 2002 viene pubblicato Approximations, Mohsen
Mostafavi, il curatore del libro, nell’introdurre al lettore la
figura e 'opera di Peter Mirkli sceglie di procedere con I'im-
magine dello studio dell’architetto, indicando la noia qua-
le presenza metodologica alla base della pratica progettuale.
Una noia necessaria a verificare le possibilita dell’architettu-
ra, a esaminare dunque le fasi della costruzione che non sono
solo quelle del cantiere, ma che sono fatte, attraverso “I’occhio
di Peter” (Viray 2015), di pre-testi, sperimentazioni, grafie e lin-
guaggi. Un esercizio misurabile che proprio nella letteratura
moraviana trova il suo territorio critico, una noia che “non ¢il
contrario del divertimento; [...] anzi, addirittura, che per cer-
ti aspetti essa rassomiglia al divertimento in quanto, appun-
to, provoca distrazione e dimenticanza” (Moravia 1960, p. 7).
L’origine etimologica di noia “escludendo il lat. noxa o
noxia torto, pregiudizio, che non si presta per la forma, sembra
doversi [...] trarre dall’espressione lat. in odio [...] onde ‘Esse-
re a noia’ equivarrebbe a essere in odio” (Pianigiani 1907, p. 913).
Odiare — o ancora “ira condensata e invecchiata nell’animo di
alcuno, che non sazia mai, né si acquieta, se non col disfacimen-
to del nemico” (ivi, p. 927) — sostiene lo sfondo di un’esperienza
emotiva, un sentimento che nelle cause del progetto propone
figure. La noia, come quella del Dino di Moravia, applicata in
esergo all’esperienza progettuale di Mirkli presupponein que-
sto senso I’esistenza di un rapporto. “La noia ¢ quindi proprio
un male derivato, il male di una vecchia coscienza gia indu-
rita dalle prove e ricolma di tutte le avventure. Bisogna dirlo
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chiaramente: ¢’¢ noia soltanto dove c’¢ coscienza. Un vegetale
nons’annoia. Un corallo neppure. Come ’attitudine a soffrire,
la facolta di provare noia ¢ quindi in certa misura un sintomo
di vitalita: non tutto & perduto [...]. Annoiarsi, insomma, ¢ pur
sempre un modo di reagire, benché si tratti di un modo triste,
sterile e sonnolento; 1a noia ha bisogno di nervi, e che la base
sia rimasta comunque intatta” (Jankélévitch 2018, pp. 83-84).

Nelle intenzioni di costruire una teoria del progetto
basata su tecniche di osservazione (Jasper 2021), 1a noia si pre-
senta quindi come materiale speculativo per raccontare spa-
zi e dimensioni, per far in modo che questa diventi architet-
tura, presupposto progettante. Si tratta di fissare nell’analisi
dell’operala presenza di una coscienza,la quale ammette a sua
volta un’autorialitd capace di immettere nel processo proget-
tuale condizioni anche intangibili. I territori della noia sono
quelli solitari dell’autore, di Peter Mirkli, i quali evidenzia-
no tessiture tra gli apparati delle cose, “alle proporzioni delle
sue case, alla consistenza delle loro superfici, ai materiali del-
l1a loro costruzione” (Mostafavi 2002, p. 8). All’interno dello
studio professionale il sentimento, ’annoiarsi, diventa la buo-
na pratica per verificare gli statuti della disciplina del progetto
d’architettura staccandosi “dalla realta per poterla affrontare”
(Chipperfield 2020, p. 18). Proprio nel solco dell’isolamento si
manifestano le necessita che tale noia diventi “corrente elet-
trica” stabilendo il campo d’intervento e di costruzione di una
teoria orchestrata sul bisogno di mancanze e ritorni, sull’acca-
tastamento di riferimenti che nel tempo del progetto e del dise-
gno, “architetture produttive” (Jasper 2021), si dissolveranno
o cristallizzeranno rispetto alla loro origine per trasformarsi
secondo nuove articolazioni e figure.

Tornando al testo di Alberto Moravia si evince come “con
La noia [...] il protagonista del romanzo [...] interroga la realta
einsegue il mito dell’autentico. Spera, cio¢, di risolvere la pro-
priadissociazione, il proprio distacco dalle cose, ritrovando un
contatto diretto con la realta [...]. La condizione della noia [...]
¢resa pit chiara da uno degli esempi che Dino adduce: un bic-
chiereserve per portare il liquido alle labbra, ma qualora si per-
desse il rapporta tra la sua funzione e I’oggetto, questi appari-
rebbe assurdo, senza senso” (Gasperina Geroni 2021, p. 290).

Lo studio privato di Mirkli ¢ I’isola nella quale 1a noia
prende corpo per interrogare la realta e per inseguire, ancora
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una volta come per Dino, “il mito dell’autentico”. E nelle stan-
ze dilavoro che risulta chiaro come entrambi si oppongano alla
noia“ricercando un rapporto [...] diretto con le cose” (ivi, p. 291)
per recuperare nozioni e apparati perduti o lontani.

“Mohsen ha scritto un articolo sulla noia. [...] Preferisco
orautilizzare il termine Gelassenheit, ovvero serenita. La sereni-
ta potrebbe essere simile alla noia ma ¢ solo un’ipotesi. La sere-
nitd posso comprenderla in relazione al mio lavoro perché svi-
luppo tutti i miei progetti insieme allo spirito del passato. [...]
La mia convinzione ¢ di portarlo nel presente e per il futuro.
Non una copia. Sololo spirito del passato. E questo non mi ren-
de nervoso se costruisco case con le colonne. [...] E come la pen-
sava Mohsen Mostafavi, ma io non sono sicuro, e se un termine
¢in un libro, allora ¢ attraverso il libro che 1a gente ne discute.
Lo stesso vale per un’invenzione” (Mirkli 2023).

L’annoiarsi diviene la cartina al tornasole per struttura-
re itinerari quali elementi di una terapia di base per attraver-
sare dati di realta, “si tratta soprattutto di rendere avvincente
il tempo affinché 1a coscienza vi ritrovi intensita e pienezza”
(Jankélévitch 2018, p. 150). Scaturisce percio ’evidenza di una
complanarita tra i sentimenti di noia e divertimento, quali
opposti di una stessa linea di tensione dentro cui Peter Mirkli
sperimenta la ricerca di un linguaggio, quello dell’architettu-
ra, muovendosi tra i tempi del progetto, tra le sue funzioni e
i suoi oggetti. Si tratta di “un rigore per raggiungere gradual-
mente una meta, non accontentandosi di cio che é o che € stato
enon accontentandosi della realta apparente, ma cercando una
realta nascosta, una realta assurda; una realta che sta davanti
anoi, ma che non siamo ancora riusciti a cogliere e che solo un
persistente sforzo di riflessione e di pensiero puo permetterci
divedere. Questa continua ricerca non si accontenta mai di cio
che ¢ gia stato fatto e/o raggiunto e puo essere faticosa, persino
noiosa. Ma ¢ una noia necessaria” (Azzariti 2019, p. 61).

La noia produce quindi una memoria collettiva che tra-
valica le distanze geografiche per esplorare territori, anche di
carta, e definire punti di una sintassi logica in grado di aggior-
nare o ribadire le nozioni progettuali. L’annoiarsi alimenta le
condizioni di isolamento introducendo immagini, foraggian-
dolacostruzione di scenari possibili nelle forme che ’architet-
tura propone, quindi non solo con la costruzione, ma anche, e
soprattutto, con il disegno e con il modello —I’invenzione — che
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predispongono all’interno dell’isola-studio lo spazio dentro
cui far scorrere la “corrente elettrica”.

“Quell’infortunio dorato che ha il nome di noia puo
sorgere in qualsiasi tipo di situazione. Indigenza del posses-
so, assoggettamento della liberta, disperazione dell’eccessiva
facilita, malinconia dei giorni di festa, bruttezza della bellezza
troppo perfetta — tutti questi paradossali sconforti fanno par-
te di un’unica e stessa miseria, la desolante miseria di chi non
conosce la consolazione di poter accusare il proprio destino”
(Jankélévitch 2018, p. 76). Tale sentimento ¢ quindi messo volu-
tamente in discussione dall’autore svizzero quale paradigma
di una estensione non misurabile se non con I’assertivita della
disciplina e delle sue regole. Un processo intensificato dall’idea
di “un’architettura che ¢ motivata da priorita e costrutti alta-
mente personali, ma alla fine si rivela generosa e pertinente”
(Chipperfield 2020, p. 20).

11 suo progetto domestico ¢ figlio di una genealogia che
trovarisposta Zur Grammatik der Architektursprache (Markli 2014)
dovel’immagine dell’Acropoli di Atene apre la discussione per
chiarire ’ambito di riferimento e i primi dati di realta preleva-
ti dallo studio di Zurigo, 1a sua “isola”, per riempire lo spazio
della noia provocato da oggetti assenti che vengono cercati al
fine di produrre figure nuove.

Le case di Peter Mirkli evidenziano con la loro diversita
d’impianto le ragioni di una ricerca sistematica argomentata
per chiarire i passaggi della vita del progetto forse, pit che dei
suoi abitanti. L’uso dei riferimenti, 1a riduzione di scala degli
stessi, ’astrazione delle figure discusse, indicano il palinsesto
complesso e I’affresco teorico su cui le operazioni sono dimo-
strabili. Il progetto domestico sottolinea gli strumenti del
lavoro dove il ruolo dell’architetto, oscillante tra autonomia e
servizio, € argomentato sul presupposto che — afferma Markli
—“non costruisco una casa per il signor Miller, ma spero che
al signor Miller piaccia” (Markli, in Chipperfield 2020, p. 18).

In questa tensione I’architettura della casa viene rac-
contata a partire dai suoi elementi, che sono segni sul foglio,
frammenti volumetrici di cartone che argomentano lo studio
riempiendo I’“isola” di immagini come frasari di un diziona-
rio disciplinare. Un volume aperto che indica colonne e capi-
telli, vuoti, nodi, muri, cittd; si tratta di quegli stessi elemen-
ti che entrano nella composizione dell’Everything One Invents is
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True (Johnston 2017) e che intervallano tematicamente la pre-
sentazione dei progetti. Un’ossessione sistemica che I’autore
ripete nella consapevolezza di dover aggiornare le posizioni
teoriche attraverso la fissazione imperterrita degli stessi ogget-
ti: colonne, pilastri, nodi. In questo senso ¢ ancora la lettera-
tura a evidenziare la metodologia per linguaggi con la quale
laricerca dell’architettura si presenta e per cui “siamo convin-
ti che una grande rivelazione puo uscire soltanto dalla testar-
da insistenza su una stessa difficoltd. Non abbiamo nulla in
comune coi viaggiatori, gli sperimentatori, gli avventurieri.
Sappiamo che il pit sicuro — e pit rapido — modo di stupirci, &
difissare imperterriti sempre lo stesso oggetto. Un bel momen-
to quest’oggetto ci sembrera — miracoloso — di non averlo mai
visto” (Pavese 1952, nota del 2o febbraio 1946, p. 293).

Se Pavese, contemporaneo di Moravia, rileva le necessi-
ta “miracolose” nascoste nella sentenza baconiana dell’all nov-
elty is but oblivion, Markli segue questa traccia per riportare
nel mondo figure scomparse. E lo spazio della casa ad accet-
tare questa condizione, a farsi carico di divenire conduttore elet-
trico e spartito di pitt dimensioni geografiche e temporali. In
tal luogo la noia ¢ quindi il materiale della costruzione effet-
tiva, un sentimento che, invisibile agli occhi, diventa tangibi-
le nell’apparizione di riferimenti e nel’argomentazione delle
figure introdotte. Le case che verranno di seguito attraversate
saranno lette lungo tale principio, ovvero nell’idea di ritrova-
re tra le astrazioni e le geometrie le linee della composizione,
interrogativi posti dalla costruzione stessa.

Haus Hobi (1983) progettata per la famiglia della sorel-
la a Sargans nel Canton San Gallo, presenta i caratteri di una
situazione figurativa dove spazi e colori affrontano il presen-
te e la realta. Si tratta di una architettura posizionata al fianco
dell’infrastruttura ferroviaria; ¢ su questa, infatti, che il giar-
dino domestico trova luogo. Un unico oggetto a pianta trape-
zoidale restituisce al terreno “annoiato” le possibilita di inne-
scare una nuovavicenda. Nonsi trattadi dar vitaa un impianto
di originelocale, quanto di recuperare nel solco della gramma-
tica della disciplina due soli segni che possano, nell’estensio-
ne verticale, programmare I’ingresso tra le Alpi di una figura
inedita. Il segno planimetrico — un muro continuo a “C” che
insiste su tre dei quattro lati del trapezio — produce e detta la
dimensione progettuale ribattuta sul perimetro dell’area per
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aprirsi lungo il giardino e dissolvere 1a sua stessa persistenza
per indicare altro. L’altro segno sono le montagne, elementi
insoliti rispetto al’'immagine che Mirkli posiziona: privo di
falde accentuate si tratta quasi di un oggetto arcaico deposita-
rio di un rosso pompeiano.

L’arrivo dalla strada ribadisce il senso di un segreto
nascosto dove esclusivamente I’ingresso nello spazio domesti-
co, dopo una successione di edifici uguali, monotoni, manife-
sta il nuovo frasario. Lo spazio della soglia ¢ fissato da un cor-
ridoio sviluppato in lunghezza e distinto da poche aperture.
Solo dopo aver atteso nella penombra la casa rivela ’armatu-
ra di una realta diversa, ribaltante, che intensifica i dialoghi e
discute i palinsesti.

E in tale estensione che la sala principale chiarisce la
postura del progetto, si tratta di eredita, di prelievi, di citazio-
ni indirette modificate in base alle occorrenze ma non opposte
alle regole disciplinari. Su questa stanza unica il segno mura-
rio persistente perde la sua continuita per ospitare tre elementi
puntiformi: tre pilastri a base quadrata in calcestruzzo a vista.
11 rosso pompeiano lascia volutamente spazio al riferimento e
all’introduzione nella composizione di una loggia con “ordi-
ni sovrapposti”, all’antica. Il dispositivo evidenzia la volonta
narrativa del progetto, ovvero questo aver recuperato appara-
ti che sono pilastri, fregi e camini da un altro elenco per ordi-
narlo in uno nuovo.

Laloggiavista frontalmente, dando le spalle alle Alpi piu
vicine, chiarisce intenzionalmente il programma e un metodo
progettuale che aggiorna la “noia” morfologica con spolia in se
(Settis 1994). La casa accoglie unariflessione “su quanto gia rea-
lizzato, sull’esperienza acquisita per scoprire nuove ‘forme del
fare’ — e per lavorare con maggiore consapevolezza e cambia-
mento senza dover rinunciare alla memoria — [...] un approc-
ciosingolare in un’epoca di continua evoluzione, di eclettismo
creativo e di soluzioni affrettate” (Azzariti 2019, p. 61). Le scul-
ture di Hans Josephsohn poste su entrambi i pilastri centra-
li spingono la focale del progetto oltre il mero orizzonte della
costruzione (Mirkli 2021). I due elementi lavorano con il nero
delle ombre, scurissime, mostrando la tensione depositata su
questa facciata che, grazie alle profondita dellaloggia e ai rilie-
vi dei manufatti dell’autore, aggiunge un livello ulteriore in
grado di aggiornare al presente un archivio lontano.
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Nella casa a Grabs, progettata circa un decennio dopo, nel
1995, ’espressione arcaica assume una rinnovata posturain gra-
dodilavorarein maniera pitu evidente con il paesaggio e di sosti-
tuirsi, ancora unavolta, alla dimensione del “villaggio”. La scel-
ta era quella di fare “una casa con un giardino e il suo recinto
definito? Oppure lavorare su un solo punto — una casa con tut-
te le cose incluse al suo interno?” (Mirkli, in Mostafavi 2002, p.
125). Ad alimentare la sostituzione, in un lavoro esercitato nel
campo geometrico e di una sua alterazione, la casa interessata
da un processo di lunghe distanze diviene, dunque, sceglien-
dolaseconda opportunita, il punto di una mappa osservata con
occhio zenitale. Al suo interno, quello di una figura solo appa-
rentemente a base quadrata, ma volutamente imprecisa nella
geometria, trovano posto le stanze dell’abitare. La pianta ¢ quin-
diil punto di un programma di paesaggio gestito intorno al suo
baricentro, non quello di un quadrato euclideo, sul quale vengo-
noargomentate compositivamente le trasformazioni e le inven-
zioni. All’interno del perimetro una terrazza a “L” indica uno
spazio di pausa, nascosto da un sistema industriale di persia-
ne scorrevoli dove sostare e osservare il giardino. Sul lato oppo-
sto, lungo uno dei due assi diagonali dell’impianto, una tettoia
sporge disassandosi rispetto a uno degli angoli. Cos’¢ allora que-
sto elemento che si incastra tra i due livelli fuori terra dell’edi-
ficio? Quale principio narrativo e necessita progettuale eviden-
zia? La tettoia, un riparo per le auto di famiglia in assenza del
garage, sottolinea con un elemento orizzontale costruito la lie-
vedepressione del terreno su cuila casa ¢ volutamente progetta-
ta, & questo elemento con la sua ombra a potenziare la differen-
za di quota e a rendere portante la tematica in una dimensione
geografica, la stessa sperimentata nei tanti disegni di case su o
tra le colline (1980-1999).

La lama di calcestruzzo modifica distanze predefinite per
ricalibrare gli apparati di una composizione orchestrata per linee.
Un uso del segno continuo che per ragioni costruttive non riesce
a posizionare pilastri ma che, ancora in nome della noia, sfidala
realta per nascondere il basamento e farlo sostituire da una pro-
fonda ombranera. L’ingresso alla casa € un esercizio rituale fissa-
todatre gradini, gli stessi che, liberati dalle spalle del muro, posti
lateralmente, prescrivono 'uscita dalla lunga terrazza.

La casa, seppur non riceva oggetti arcaici, diviene deposi-
taria di altre complessita e “ricorrenze”: elementi di un fregio
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“L’analisi iconologica
mira a far emergere dalla
singola opera I’'involon-
taria e inconscia autori-
velazione di un atteggia-
mento di fondo verso

il mondo, che € caratteri-
stico in ugual misura,
del creatore come indivi-
duo, della singola epoca,
di un singolo popolo,

di una singola comuni-
ta culturale.”

— Erwin Panofsky,

La prospettiva come “forma
simbolica” e altri scritti,

1927
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Valerio Paolo Mosco

Temi in attesa di figure

Abbiamo sempre pitl bisogno di criteri di lettura, di analisi e
di narrazione di cio che avviene. A cio ’architettura non sfug-
ge. Essa sembra essersi assuefatta a essere considerata come
evento a sé stante, come pura espressione iconografica. Ma I’a-
nalisi iconografica tende di sua natura a fermarsi al proprio
atto, stenta a stimolare letture e narrazioni che vadano oltre
la descrizione fenomenologica. Un limite che oggi appare evi-
dente e che ¢ stato la causa di un generale declino della narra-
zione critica. Nello scritto che segue si ipotizza il ritorno di
una narrazione che vada oltre la descrizione dell’evento attra-
verso il recupero dell’analisi e della narrazione iconologiche.
Essere moderni corrisponde alla capacita di classificare e
di classificazioni I’architettura si ¢ da sempre nutrita. Classifi-
cazioni cheal principio hanno riguardatoi tipi edilizi. La nuo-
vasocieta borghese elo sviluppo tecnologico imponevano nuo-
ve funzioni che andavano alloggiate in edifici adeguati. Alcuni
tipi edilizi nel tempo sono andati aumentando la loro capaci-
ta espressiva incarnando lo spirito del tempo. Quando Monet
dipinge La Gare Saint-Lazare non rappresenta unicamente un
nuovo tipo di edificio, ma il senso estetico di quest’ultimo, la
sua atmosfera en plein air intrisa del vapore delle locomotive,
come anche quella nostalgia che le stazioni ispirano. Un tipo
edilizio ¢ stato trasformato da Monet in un tema di architettu-
ra, in un qualcosa capace di rappresentare, e pit che altro sim-
boleggiare, quel complesso quadro di avvenimenti e forme che
chiamiamo epoca. E necessario constatare che la trasformazio-
ne di alcuni tipi in temi € avvenuta attraverso la loro rappre-
sentazione artistica, pittorica o fotografica, o meglio gli artisti
hanno con leloro opere sancito e suggellato questa trasforma-
zione rendendola simbolicamente tangibile (Panofsky 1961).
Quando questa trasformazione non ¢ avvenutail tipo ¢ rimasto
come chiuso in sé stesso, difficilmente rappresentabile, privo
di contenuto simbolico, per cui di scarso valore architettonico.
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Considerato sotto questo punto di vista, il tema di architettura,
seguendo il pensiero di Ernst Cassirer, corrisponde a una “for-
ma simbolica metafisica”, ovvero a un campo semantico il cui
significato si pone oltre le apparenze, oltre le sue fenomenolo-
gie, oltre le iconografie con cui ha preso forma (Cassirer 2003).

Un esempio probante di trasformazione moderna di
un tipo in forma simbolica o tema ¢€ stata quella del giardino
romantico all’inglese; d’altronde da semprei giardini si presta-
no a incarnare valori simbolici, quasi fossero un distillato del
significato recondito delle architetture. Come adeguatamen-
te ci ha raccontato Hans Sedlmayr, il giardino all’inglese puo
essere considerato un momento essenziale in cui lo spirito del
moderno si ¢ incarnato compiutamente in una forma colletti-
va, ovvero in un tema (Sedlmayr 1967). I pittori paesaggisti ci
hanno raccontato vividamente laliberta con cui le masse arbo-
ree erano disposte in questi giardini, 1a loro scioltezza orogra-
fica, evidenziata da sentieri che si nutrivano di scorci in cui si
intravedevano nei punti focali oggetti esotici e rovine seducen-
ti. Mentre le citta si trasformavano in entita a servizio della
rivoluzione industriale, i giardini all’inglese rappresentavano
P’alternativa a un ambiente sempre pit grigio e tetro. Rappre-
sentavano anche il tappeto sotto il quale si cercava di cacciare
lasporcizia chele nuove grandi fabbriche producevano in sem-
pre maggiore quantita. Attraverso temi come il giardino all’in-
glese ¢ possibile ancora oggi rivivere un’epoca in cui, come ci
ricorda Jean Starobinski, si ¢ “inventatala liberta”, liberta che
per’appunto si incarnava simbolicamente nel giardino all’in-
glese (Starobinski 2008). E tematica ¢ lalettura della storia del-
levilledi James Ackerman il quale nella prefazione al suo libro
scrive di “ideologia della villa” e specifica: “Il termine ‘ideolo-
gia’ non € qui usato nella sua accezione corrente per designare
una convinzione profondamente sentita, ma piuttosto nel sen-
so diun concetto o di un mito cosi profondamente radicato nel-
lasferadell’inconscio che tutti coloro che lo possiedono lo pro-
pugnano come una verita inconfutabile” (Ackerman 1992, p. 7).
Ackerman si pone dunque oltre ’interpretazione marxista del
concetto di ideologia, espandendo lo stesso a una dimensione
antropologica e sociologica in relazione a quell’inconscio col-
lettivo di cui scriveva Carl Gustav Jung.

1l tema come dispositivo simbolico entra in una nuova
stagione nella postmodernita. Alcuni temi, come il museo,
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non solo sopravvivono, ma guadagnano maggiore spazio. Altri
declinano, pensiamo alla fabbrica e alla casa collettiva, men-
tre nuovi temi si affermano in quanto capaci di elevarsi a sim-
bolo della societa del consumo, della comunicazione e dell’e-
donismo ostentato. A riguardo pensiamo ai grandi compound
commerciali o ai boardwalk delle cittd marittime, come anche
alla ristrutturazione dei centri storici, che, da un punto di
vista simbolico come anche sociologico, possono considerarsi
dei temi di architettura. Cid che caratterizza i temi della post-
modernita, maturati negli anni Novanta e che continuano a
rappresentare la nostra epoca ¢ la loro debolezza. Essi infat-
ti appaiono come sbiaditi, meno vividi, come se emanassero
una bassa intensita simbolica. Cio & dimostrato dal fatto che
non riescono a produrre forme a loro proprie: non riescono, o
meglio riescono a stento, a incarnarsi in iconografie a loro pro-
prie. Sedlmayr scriveva di “temi dominanti”, il cui carattere di
dominanza era dato dal fatto che alcune forme proprie di un
tema erano talmente efficaci, riuscivano talmente in sintonia
con il gusto, da essere copiati da altri temi. Il caso della fabbri-
ca ¢ paradigmatico. Nel tempo sono sorte case, musei, edifi-
ci pubblici che importavano deliberatamente dalle fabbriche
non solo alcuni etimi (si pensi ai lucernai), ma persino la for-
ma generale. Poche le eccezioni a quanto affermato, tra di esse
Parchitettura degli spazi pubblici, di quelli che possiamo defi-
nire i parchi-giardino postmoderni, le cui forme hanno, spe-
cialmente nei primi anni Duemila, influenzato senza dubbio
Parchitettura (Aymonino, Mosco 2006). Al di 1a di una seppur
flebile eccezione, si ¢ andata affermando nella postmoderni-
ta un’equivalenza tematica, quasi un azzeramento, tanto da
dare 'impressione che il linguaggio si sia disposto in maniera
equipotenziale nei diversi temi, dimostrando una certa indif-
ferenza per quello che riguarda il valore simbolico dell’ogget-
to architettonico.

Questo processo di livellamento tematico ¢ culminato
nella stagione decostruttivista in cui ’'iconografia ha preso il
sopravvento definitivo sull’iconologia. E necessario fare un sal-
to indietro, tornando alla seconda meta degli anni Ottanta in
cui, in un lasso di tempo strepitosamente breve, lo storicismo
postmoderno letteralmente implodeva in sé stesso. L’ipotesi di
un’architettura iper-figurativa e pop, scimmiottante le forme
di un presunto passato, scivola nel kitsch, cosi nelle accademie
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anglosassoni, sospinto dal pensiero dei filosofi post-struttu-
ralisti francesi, si afferma un’ipotesi del tutto antitetica. Essa
si fondava sul recupero dell’avanguardia o meglio sull’ipote-
si di partire da dove ’avanguardia si era fermata, ovvero dagli
anni Trenta. Ripartire dali e spingersi oltre tornando all’icono-
clastia delle origini, abolendo qualunque preconcetto o se non
altro destrutturandolo. Inevitabilmente, sganciato da qualun-
que convenzione, per cui da qualunque remora tematica, ’og-
getto architettonico ¢ diventato in pochi anni un oggetto di
design. Mail design ¢ trale espressioni formalila pit1insidiosa.
Esso, infatti, pretendendo la totale liberta, intenzionalmente
sradica ’'oggetto da qualunque contesto, persino dal suo stes-
so contesto, ¢ quando la decontestualizzazione arriva alle piu
radicali conseguenze, I’'oggetto ¢ come se venisse sospinto nel
limbo delle forme sostituibili, per cui dimenticabili. La stagio-
ne decostruttivista ha prodotto opere straordinarie, nel sen-
so letterale del termine, di pura inventivita formale, talmente
eccezionali da concentrare su loro stesse quell’attenzione che
prima era riservata a una citta intera. Prendendo a prestito i
concetti di De Saussure potremmo affermare che ’architettu-
ra-design si ¢ nutrita esclusivamente di parole, di fonemi, inten-
zionalmente eliminando la langue, ovvero i codici semantici
generali senza i quali le espressioni fonetiche rimangono tali.
Azzerando, o tentando di azzerare, la langueinevitabilmente si
¢ perso il concetto stesso di tema e con esso la ragione simbo-
lica o denotativa del suo esistere. La situazione, come di solito
avviene in qualunque rivoluzione radicale fondata sull’icono-
clastia, non poteva durare a lungo.

Il cambiamento di gusto, che sempre piu avviene in
maniera radicale, seguendo quella “opposizione polare” di cui
scriveva Romano Guardini, ha preso forma ai nostri giorni in
un’architettura diametralmente opposta a quella decostrutti-
vista o design che dir si voglia (Guardini 2022). Se quest’ulti-
ma, infatti, si basava sul principio della forma strabiliante a
“risorse infinite”, le nuove tendenze propongono un’architet-
tura essenzialmente fondata sul principio opposto delle risor-
se limitate. Sono queste architetture che si esprimono con il
massimo grado di semplicita a esse concesso: una semplicita
ostentata, del tutto opposta all’altrettanto ostentata comples-
sita decostruttivista. Si respira in queste opere il sapore del-
le forme fanciullesche pop, ma I’esuberanza pop, dai colori
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sgargianti e acidi, € sostituita da un ritegno quasi apatico, dai
colori desaturati, tendenti al grigio. Valerio Olgiati, in un bre-
ve testo essenziale per comprendere le tendenze attuali, par-
la di un’architettura “non-referenziale” (Olgiati, Breitschmid
2019). Lalocuzione ¢ interessante in quanto indica un’architet-
tura che ha smesso di rappresentare, di essere denotativa, per
vivere autonomamente in una dimensione sospesa, alle volte
persino afasica. Tendendo all’afasia e alla sospensione, ’odier-
na architettura non referenziale risulta disinteressata ai temi:
risulta in definitiva a-tematica, indifferente nei confronti di
qualunque iniziativa iconografica capace di elevarsi a simbo-
lo. Contemporaneamente alle architetture non-referenziali
e a-tematiche si ¢ andata sviluppando un’architettura total-
mente opposta, che potremmo definire iper-tematica, come
tale tendente a esaltare temi che potremmo definire di impor-
tazione, presi al di fuori dell’architettura. La sostenibilita, I’e-
missione zero, I’economia circolare, il riciclo, il risanamento
urbano, la smart city e quant’altro sono oggi temi di estrema
popolarita, tanto da rappresentare sempre piu I’anello di con-
giunzione tra la cultura di massa e quella specifica del mondo
dell’architettura. Cio che ¢ accaduto negli ultimi anni ¢ stato
che, senza un programma specifico, senza maestri che hanno
indicato una strada e in ordine sparso, ¢ andato affermandosi
un nuovo funzionalismo di tipo ecologico e sociale che ¢ come
se si fosse aggrappato alle parole contenitore di buone inten-
zioni per legittimare il proprio operato. Cio che caratterizza i
temi odierni ¢ che hanno poco a che fare con ’architettura, o
piu precisamente non laimplicano necessariamente. Evidente
eladifficolta che trova l’architettura, ma non’arte, a trovare le
forme adeguate a questi temi vasti, talmente vasti e vaporosi da
sfuggire alla forma architettonica. Poiché questi temi non pro-
ducono forme capaci di incarnarli, si legittimano, o meglio tro-
vano rifugio, nei requisiti quantitativi. Interessa sempre piu di
un edificio quanto sia sostenibile, quanto ricicla, quanto suo-
lo consuma, quanto sia capace di abbattere barriere fisiche o di
genere e quanto sia smart in una citta sempre piu smart. Ciod che
interessa ¢ dunque la quantita nell’ipotesi, tipica del funzio-
nalismo, che soddisfatti i requisiti quantitativi, magicamen-
te sorgera la qualita. E necessario notare che i temi contem-
poranei, al contrario di quanto viene propagandato, non sono
del tutto nuovi. Si parlava di ecologia e sostenibilita gia negli
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anni Settanta, un periodo in cui si vedevano sorgere case con
tetti inclinati a 45 gradi fino a terra, incassate nel terreno, ser-
re solari addossate agli edifici e tetti e terrazze verdi. Lo sfor-
zo all’epoca era quello di denotare, di far risaltare I’ideologia
tematica, prevalentemente hippie e casual, che queste archi-
tetture tentavano di incarnare. Quella stagione ¢ durata poco
elascia prove non memorabili, ma rispettabili se non altro per-
ché si sono poste il fine di cercare le forme peculiari a quello
che all’epoca era effettivamente un nuovo tema. Al contrario
degli anni Settanta, all’odierno ecologismo, sempre pit intriso
di buone intenzioni tradotte in numeri, non interessa denota-
rele sue ragioni: non interessa dar vitaa un nuovo linguaggio.
L’interesse di queste architetture, come gia affermato, ¢ prima-
riamente soddisfare requisiti quantitativi e su questi requisiti
ha preso forma una congiunzione astrale, in cui i governi che
finanziano i nuovi interventi, il real estate che li mette in opera
e un gusto sempre piu superficialmente etico, magicamente si
allineano. Quando poi alcuni tentano di elevare il nuovo fun-
zionalismo sostenibile a tema, i risultati sono deludenti. Essi
infatti si affidano a un’architettura semplificata: un’architet-
tura iper-pop, agghindata di arbusti, alberelli e prati e persi-
no boschi finalmente verticali. Altre volte invece saccheggiano
frammenti di architettura vernacolare o frugale, stilizzandoli
alla meno peggio. In definitiva le forme contemporanee sten-
tano a incarnarsi nelle tematiche odierne e cio in un momento
in cui ’emergenza ecologica ¢ talmente evidente da ipotizza-
re con un certo realismo che tali temi saranno quelli del futu-
ro, € non per poco tempo.

Proviamo ad azzardare un panorama futuro. L’architet-
tura non-referenziale, iconica e afasica, durera poco. Essa sem-
brerebbe il sintomo di un momento di passaggio, un fenome-
no di reazione, una per altro ragionevole ripulsa nei confronti
dello spreco dell’architettura decostruttivista. Pit1 che altro
durera poco in quanto la non-referenzialita, tendendo all’afa-
sia, rischia di suscitare un sentimento che non siamo pit dispo-
sti ad accettare: 1a noia. Per quella che abbiamo definito come
architettura iper-tematica, anch’essa per come la conosciamo
non durera molto, o meglio cambiera in breve tempo. A esse-
re ottimisti, come ¢ necessario esserlo allorquando si parla di
futuro, alcuni scopriranno che il valore tematico di un edificio
non ¢ dato dai numeri, ché i parametri garantiscono ben poco.
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“Il piacere di poter usare appieno della vocazio-
ne ad essere dilettante in quanto pittore,
scenografo, uomo di teatro, musicista, oltreché
architetto, in modo stendhaliano, ha messo in
gioco per il progetto un esaltante esercizio di
memoria. Soprattutto nel rapporto con I’antico,
Parchitettura, come esercizio della memoria,
ha scartato di continuo il pericolo di una pseu-
domorfosi con il contesto, ponendo in essere una
sorta di distacco che fosse segno della distanza
da un tempo irrimediabilmente perduto e
non piu fonte di autorita tale da trasmettere
messaggi esemplari. Il nuovo non poteva che
ritrovarsi dentro un riesame della propria
memoria-tradizione. Cosi il velario, ‘paesaggio
dell’aria’, condizione quindi pre-logica che si
rivela solo a patto che si sia capaci di acquistare
una vista piu acuta, quella del terzo occhio degli
stoici, ¢ luogo dove si mescolano mito ed ironia,
civilta e storia del luogo, dei luoghi, e insieme

ai capitelli, alle colonne, agli ori, diviene simile
a quelle costruzioni che i bambini fanno per
giuoco. In tale spazio avviene una sorta di meta-
morfosi per ’accoppiamento di realta in appa-
renza inconciliabili, per 1a coesistenza di ele-
menti diversi entro una sospensione temporale
segnata da una immobilita carica di attesa.”
— Gian Carlo Leoncilli Massi, Composizione
commentari, 1985
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Raccontare il velario

E un escamotage (per raccontare altro) e insieme un ardito gioco
della mente quello di progettare un velario.

Per Gian Carlo Leoncilli Massi il velario spoletino ¢ oltre
a topos letterario una figura del comporre. Franco Rella in Mitie
figure del moderno descrive efficacemente il regno intermedio nel
quale vivono le figure: “qui le immagini del pensiero, le imma-
gininodali del moderno, siaggregano in costellazione, masi tra-
sformano solo diventando figure” (Rella 1981, p. 10). Si compone,
inventando, in questo regno tra che & sialuogo teorico che spazio
misuratola cui consistenza é percepibile nell’esperienza del pas-
saggio-trapasso da un interno a un esterno (e viceversa).

Composizione commentari di Leoncilli Massi tratta di que-
sto: il velario come strumento-progetto-spazio per rendere evi-
dente una teoria progettuale propria di chi scrive, ’autore; ¢ un
canto che invoglia a tornare a progettare (per via compositiva)
in quello spazio limite nel quale autobiografia, memoria e luo-
go attendono di essere alchemicamente rimaneggiati secondo
le tecniche retoriche del comporre (per citare ’albero retorico
di Barthes nella sua Retorica antica), per tentare ’assurdo di met-
tere in scena un mistero, un segreto che (forse) deve rimanere
celato: Die Inszenierung eines Mysteriums.

Il tema: il velario; il luogo: Spoleto; 1a finalita: progettare
un sistema di chiusure moventi per il portico del Duomo. Il pro-
getto del velario spoletino ¢ soprattutto un tema di riflessione
che ricorre in una rincorsa tra saggi e frammenti di immagini.
Oltreal capitolo Velario in Composizione commentari, Leoncilli Mas-
siillustra il progetto in La messa in scena di un mistero. Progetto per il
velario di chiusura del portico del Duomo di Spoleto pubblicato nel 1983
nel numero trentanove di “Lotus” (a cui segue una mostra pres-
so ’Hochschule fiir Angewandte Kunst di Vienna).

Nel caso del velario, il progetto di carta si completa (in car-
ta)adistanza dianni. Otto anni dopo I’apparizione in “Lotus”,
nel saggio Liturgia laica pubblicato sulla rivista “Materia” e
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Manifesto della mostra Projekte fiir das velarium an der vorhalle des Domes von
Spoleto di Gian Carlo Leoncilli Massi, Vienna, 1984. Courtesy Kunstsammlung
und Archiv, Universitat fir angewandte Kunst Wien.
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dedicato allo spazio del sacro, Leoncilli Massi pubblica il pro-
getto per la risistemazione della pavimentazione della piazza
antistante al Duomo di Spoleto. Entrambi i progetti (velario
e piazza) rimangono (a oggi) allo stato di studio compositivo;
sono fabula e leggenda: luoghi-spazi di teoria dove misurare la
tenuta di un pensiero compositivo piuttosto che una ricerca
meramente di carattere percettivo-spaziale.

11 velario di Leoncilli Massi ¢ intessuto da pit figure che
appartengono al luogo. La cultura figurativa della citta di Spo-
leto ¢ oggetto di messa in scena nel disegno delle trame metal-
liche imbullonate d’oro che compongono il partito della ten-
da-sipario a chiusura del portico. Il testo di presentazione del
1983 altalena continuamente tra i richiami alla valenza sceni-
ca-teatrale dello stato di fatto che lo stesso luogo assume nella
continuita tra spazio interno al Duomo, portico, piazza e nel
riconoscimento del velario come sipario-tenda tale da definire
una quinta scenica ulteriore al fondale della piazza inquadra-
ta dal portico quattrocentesco.

Un’attenta lettura del progetto ¢ fornita da Franco Rel-
la nel saggio Lo spazio di mezzo pubblicato in “Gran Bazaar” nel
1983. A corredo del corpo scritto, Leoncilli Massi accumula
numerosi disegni preparatori, schizzi, riferimenti iconogra-
fici. Dalla lettura delle tavole, appare chiaro I’iter compositi-
vo che si presenta come un vero e proprio “viaggio avventura”
tra figure del comporre che appartengono alla citta-territorio
(Leoncilli Massi 1983, p. 80). Ecco che il ponte delle Torri viene
interpretato come grande velario: un tendaggio steso come un
diaframma nella valle del torrente Tessino e analogo a quel velo
ritratto nell’affresco dell’Incoronazione della Vergine di Francesco
Lippi all’interno del catino absidale del Duomo.

Rella comprende come 1a scelta del tema del velario cala-
to nel luogo-Spoleto si accordi coerentemente con I’esito pro-
gettuale che Leoncilli Massi mette in scena per la chiusura del
portico, vero spazio infra tra piazza e luogo sacro. E un velario
come “porta”, citando Georg Simmel, che costituisce quel limi-
te nel quale si separano e uniscono due spazi contigui e defini-
ti: da un lato lo spazio finito e perimetrato di un interno che &
riflesso di un’interiorita —’Innerlichkeit propria dell’abitante —,
dall’altrolo spazio continuo della foresta dalla quale Puomo ha
scelto di affrancarsi (Contessi 1985, pp. 15-22). E qui che ’archi-
tetto Wanderer si muove inventando.



230

ARCHITETTURE DI CARTA E GRANDI RIVOLGIMENTI

Gian Carlo Leoncilli Massi, Schizzo assonometrico del progetto di allestimento
per la mostra Schinkel. L'architetto del Principe, Venezia-Roma, 1982. Courtesy
Universita luav di Venezia, Archivio Progetti, Fondo Archivio Progetti.
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Gian Carlo Leoncilli Massi, Progetto di allestimento della mostra Virgilio Marchi.
Architetto scenografo futurista, Spoleto, 1977. Courtesy Museo Biblioteca dell’At-
tore di Genova.
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Lo spazio di mezzo discusso da Rella ¢ dunque possibi-
le interpretarlo su due piani di lettura: ¢ sia I’artificio-quinta
scenica del diaframma metallico semovente, che la dimensio-
ne spaziale intangibile nel quale il progetto si insedia (il porti-
co); una dualita avvalorata dalla lettura etimologica del termi-
nesacer: spazio teso tral’intoccabilita e ’autentica venerazione.
Lo spazio di mezzo nel quale é collocato il velario-limite € cio
a cui allude il manto drappeggiato ritratto da Lippi: “questo
manto, nella ricchezza delle pieghe del suo drappeggio, sareb-
be incongruo, se non avesse la funzione di proteggere il divi-
no: di rivelare il sacro, nel senso duplice della parola rivelare:
scoprire, velare nuovamente, scoprire attraverso il velo” (Rella
1983, p. 68).

Anni prima, Gian Carlo Leoncilli Massi aveva gia messo
in luce il velario come luogo teorico e di riflessione progettua-
le in un’altra esperienza progettuale spoletina.

Il velario cartesiano — telaio — posto sulla facciata di Palaz-
z0 Ancaiani a Spoleto per I’allestimento della mostra su Virgi-
lio Marchi ragionava gia sul valore spaziale-teorico dello “spa-
zio soglia”: 1a composizione e la conseguente formazione di
uno spazio tra favoriva ’emergere di una necessaria distanza
da porre tra ’esperienza fisica e quella mentale/mnemonica.

Eancheladistanza necessaria a servizio dell’integrita del-
la figura dell’architetto compositore il quale procede nel suo
solitario lavoro all’interno di un limbo tra rumore e silenzio:
“bisognalavorareintensamente, in autonomia dal quotidiano,
per cercare di ricostruire un sapere progettuale caduto nell’o-
blio: unico modo attraverso il quale si potranno individuare,
di volta in volta, possibili vie d’uscita e di riscatto per iniziare
quel lungo e difficile percorso di bonifica del nostro paesaggio
con rovine” (Leoncilli Massi 1997, p. 3).

1l velario proiettato in ombra sulla facciata del palazzo
diventa il dispositivo per vedere con occhi nuovi — reinventa-
re — cid che sembra di conoscere. E qui, nel progetto del 1977
per la mostra su Virgilio Marchi che il velario-soglia determi-
nato dalle due matrici cartesiane ruotate ¢ definito da Leoncilli
Massi comela “barriera dell’intelligenza e del linguaggio [dove
si tenta U'impresa di andare] al di 1a della scrittura senza tornare
ad essere voce” (Leoncilli Massi 1978, p. 30).
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“The goat-god, whose resorts must seem
doubly divided from the city (by his super-
natural standing, as much as by his spatial
distance), could bring there nothing but
disorder. Artemidoros in the Oneirocriticus
insistently makes the point that to dream of
Pan dressed as a city dweller appearing in
public space means nothing but catastrophe
and upheaval, while his appearance in the
natural wilderness betokens success and
happiness. To some degree, the disorder
provoked by Pan (whether it troubles indi-
viduals with possession or collectivities with
tumultuous panic) is directly the effect of

a simple displacement. Pan brings with him
into the political universe the properties of
the space where he is at home. As a setting
for wanderings that are agitated, uncertain,
and unstable, this space slips out of pro-
portion. Huntsmen and herdsmen are led
about there in response to the movement of
animals as much as by their own cunning.
This movement, these arcs, which are more
or less irrational and uncertainly related

to their center, find more explicit expression
in the chase, and also in dancing.”

— Philippe Borgeaud, The Cult of Pan in the
Ancient Greece, 1979
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Laura Mucciolo

Raccontare il panico.
Una teoria di
spostamenti: Pan

e ’ammassamento

Il sentimento legato al passaggio visibile o invisibile del
“dio-capro della natura” Pan (Hillman 1977, p. 47) prende il
nome di panico, condizione che ha per centro una manifesta-
zione fisica e psichica incerta, indotta anche da inattesi eventi
mentali che celano possibili e apparenti pericoli spaziali (DSM-
5-TR 2022; DSM-III 1980). Il panico unisce manifestazioniideo-
motorie con la produzione di immagini: 1a mente offre condizio-
ni inattese potenzialmente ma non certamente pericolose, per
cui il corpo “cade” in uno stato di immobilita o incapacita di
movimento nello spazio. Siritrova poi, unita a questa confusio-
ne spaziale, una vera e propria “crisi d’immaginario”, che per
sovrapproduzione affolla la mente con scenari, visioni, imma-
gini distorte che svelano uno spazio inedito futuro e inesisten-
te in cui saremo immersi: “le persone si spaventano non per le
sensazioni che provano durante un attacco [di panico], ma per-
ché sono (o sembrano) fuori contesto e I’interpretazione che
viene data ¢ di segnali di pericolo imminente e grave” (Sana-
vio, Sanavio 2019, p. 4).

11 panico ¢é condizione transitoria e innocente, percio,
ingannevole: I’architettura, in una mente in preda al pani-
co, produce uno scenario alternativo e insolito che, esausta
la manifestazione corporea del timore/terrore, non trova solu-
zione di continuita con lo spazio reale. Potenzialmente, ma
non certamente, cio che provoca panico ¢ pericoloso per I’in-
columita del corpo poiché niente di cio che si ¢ immaginato
¢ reale, neanche la percezione dello spazio: l1a mente gover-
nale immagini.
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Gia Barthes, con celata ironia posta in chiusura della
figura “catastrofe” (Barthes 1979, pp. 45-46), introduce ’am-
biguita etimologica della parola “panico” conducendo ver-
so I’inesauribile domanda sull’identita di Pan; tuttavia ¢ la
dichiarazione usata come incipit a diventare terreno di par-
tenza per tracciare una possibile risposta: esiste, per assurdo,
un’architettura di Pan?

Laricercadi dottorato condotta da Philippe Borgeaud dal
titolo Recherches sur le dieu Pan (The Cult of Pan in the Ancient Greece)
delinea alcune principiali traiettorie per costruire un impianto
di relazione con Pan, a partire dai “semplici spostamenti” che
lo vedono coinvolto. Pan, individuato in luoghi “doppiamen-
te divisi” dalla citta, come a volerne sottolineare il carattere di
alterita totale, diventa sinonimo di disordine generato da spo-
stamenti, non dasole presenze. Pan come straniero “dressed as
acity dweller” (Borgeaud 1988, p. 61) identifica catastrofe e scon-
volgimento; Pan nei suoi luoghi, al contrario, diventa sinoni-
mo di successo e felicita. Oltre a generare conflitti tumultuo-
si e ambivalenti a seconda dello spostamento che lo conduce
da uno spazio all’altro, ¢ una divinita inaffidabile che ricor-
re al travestimento per ingannare i suoi stessi seguaci: ninfe,
pastori e architetture. Il panico, pertanto, non puo essere con-
siderato una condizione dello spazio architettonico, ma puo
nascere dalla presenza — nelle architetture — di “spostamenti”
o “displacements”. Ogni tipo di spostamento altera lo status
quo aprendo lo spazio a una possibile condizione di disordine.
Gli spostamenti di Pan, come con Borgeaud, alterano gli spa-
zi facendone perdere le proporzioni: similmente alla danza o
all’inseguimento moti irrazionali, agitati, incerti, instabili scan-
discono il passaggio del “diavolo dai piedi di capro” (Hillman
1977, p. 18).

Una teoria degli “spostamenti” / “displacements” ¢ 'am-
bito teorico in cui si muovono le variazioni spaziali arcaiche
delle architetture di Pan. Il tappeto comune degli “spostamen-
ti” ¢ abitato da “archetipi e prototipi” (Teyssot 1986), quindi
architetture soggette ad azioni, cambi di coordinate geome-
triche, variazioni d’uso proprio dello spazio che rivoluziona-
no i modi di interazione con i corpi. Un’architettura di Pan
contiene uno spostamento per sua natura disturbante capace di
innescare moti irrazionali, “che sia misteriosa, che contenga il
sublime, un qualche elemento d’incertezza e forse, di terrore.
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Qualcosa che sia oltre 1a bellezza...” (Eisenman, citato in Abal-
0S 20009, p. 154). Il panico, o meglio timor/terror panico, si pone
sostanzialmente come metafora mentale utile a individuare
figure spaziali e strategie progettuali per indagare I’eventuale
esistenza di uno spazio “panico”.

La figura del vicolo cieco o dead-end, per esempio, non costi-
tuisce condizione esemplificativa di spostamento se intercet-
tata nello spazio pubblico, dove il corpo debitamente allarma-
to dai segnali di indicazione potrebbe imbattersi in strade senza
uscita. Al contrario, lo spostamento d’uso e implicazione spa-
ziale del vicolo cieco nello spazio privato stabilisce un legame
spaziale imprevisto e spaesante per cui il procedere &€ compro-
messo. Allo stesso modo, la figura dell’ammassamento non tro-
vainalcun modo dissonanza al suo uso se relativa a un deposi-
to, capannone, mansarda o cantina, spazi nati per raccogliere
oggetti in massa o ambiti adattati a quest’uso per necessita o
scelta. Uno spazio che prevede prefigura e progetta 'ammassa-
mento, quindi il riempimento dell’architettura fino all’impos-
sibilita di accesso alla stessa, genera panico.

Quiesto ¢il caso della stanza a San Miguel, nell’isola di Chi-
loé di Smiljan Radi¢ Clarke. La casa, anche nota come La Habi-
tacion (Room) € una costruzione con sviluppo prevalentemen-
te longitudinale di cinque metri per venti, alta sette metri e
quarantasei, situata su un rilievo di trenta metri in un bosco di
olmi, nella radura ottenuta dal taglio di alcuni tronchi da par-
te di una impresa boschiva.

Lagiacituradella casa—mediata tramite plinti isolati per
costruire una cassa d’aria libera che separa il solaio dal terreno
—non ha orientamenti eccezionali perché “there is nothing to
see around it, just the uniform green foliage in the spot where
the building seems to have run aground” (Radi¢ 2013, p. 47).
La casa su due livelli & totalmente vuota al piano d’accesso se
non fosse per un arredo che funge da cucina e che nasconde un
bagno e per la scala che conduce al piano superiore. La stessa
struttura, portante i carichi propri della stanza, coincide con la
scaffalatura lignea che viene adoperata come deposito per abi-
ti, cuscini, arredamenti, pentole, come si intuisce dalle famose
erare fotografie, aggiornate al 2013. Un tessuto di vetro conti-
nuo chiude la struttura separandola dal bosco esterno e con-
temporaneamente rivelandola. Il piano superiore diventa spa-
zio solo dieci anni dopo la realizzazione della casa, quando un
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tendone rosso chiudera i volumi tecnici rivestiti in zinco (ibid.),
esponendo la crisi del sistema spaziale per cui esiste una stan-
za (Room) su due piani. Il sistema costruttivo —in assi di legno
senza giunzione tramite oggetti estranei come chiodi o bullo-
ni — disegna contemporaneamente i prospetti e I'unico arredo
interno e permette di innescare il processo di ammassamento, a
causa dei vuoti tra le trame orizzontali e verticali della strut-
tura che si predispongono a essere riempiti con quanto vi si
accumulera, anche i ricordi (ivi, p. 46). Dichiaratamente dal-
le parole di Radi¢ é introdotto lo spostamento attuato nel pro-
getto evolutivo della casa: “in questo modo spero che cosi, col
passare del tempo, dietro i prospetti della casa, ancora isolata,
priva di movimento e vuota, si riempiranno resti che li ingom-
brerannosinoad impedire I'ingresso dell’ultimo fascio di luce.
Col tempo le miserie e i lussi cosi esposti dalle pareti esterne
diventeranno I’'involucro di questa cassa funebre. Cosi la gab-
bia dilegno proteggerala vita di chi vi si rifugera” (Radi¢ Clar-
ke 1999, p. 46).

1l riconoscimento dello spazio domestico come vuoto da
riempire per accumulazione nel tempo individua’esistenza di
una casa che vive in assenza di programmi funzionali conven-
zionali (ricordi lussi, miserie) e di usi predefiniti (casa funebre),
cheiniziaarivestire il ruolo di deposito, accogliendo dapprima
nelle pareti cave strutturali e in seconda battuta sui solai pavi-
mentati (che nel tempo hanno raddoppiato di volume la loro
portata) oggetti di varia natura.

La presenza di un bagno minimo al piano terra, non esito
di progetto, ma recuperato da una strategia di necessita, nasco-
sto dalla cucina e mai diffuso nelle fotografie ¢ significativa:
non sono progettati spazi o ambiti che permettano il deflusso
di qualsiasi tipo, ’architettura permette solo I’'ingresso di resi-
dui, polveri, scorie, oggetti e memorie, non 1’uscita, assecon-
dando e confermando il processo di ammassamento. La fotogra-
fia della casa al suo stadio fetale, in assenza del tendone rosso,
¢ immagine della memoria archeologica di questa architettu-
ra, di quando ancora vuota, era solo uno scheletro di un mam-
mifero abbandonato nel bosco.

La casa quindi, nel suo permettere operazioni di addos-
samento, impilaggio, affastellamento, accozzamento, sovrap-
posizione, rende partecipativo il panico nell’architettura con
Pingresso di oggetti che occuperanno gradualmente lo spazio
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progettandolo dadentro, riducendo progressivamentelo spazio
vuoto per abitare, trasformando lo spazio abitabile in un depo-
sito di oggetti. Il processo evolutivo di accatastamento individua
un tempo futuro in cui, strabordante di oggetti visibili e non, la
casa ormai satura, assolvera finalmente al ruolo di rifugio.

L’immagine del rifugio che diventa casa, forzata dall’au-
tore stesso attraverso il paragone con Pao II di Toyo Ito, met-
te in discussione I’idea d’abitazione che si compone di parti
formali, private, autonome, aggregate, dotate di un program-
ma d’uso razionale e identificabile. La complessita spaziale del
domestico si risolve nella sovrapposizione di due livelli simi-
li e sostanzialmente vuoti. La privacy, divisa in doppio bina-
rio, svanisce sia nella fase in cui il rifugio € vuoto mettendo in
mostra i corpi che abitano la casa, e si arena anche nella fase di
“piena” della stanza, per cui verranno esposti gli oggetti d’ap-
partenenza alla fauna e alla flora ora senziente della foresta.
L’autonomia dello spazio entra in conflitto con il brano di fore-
sta su cui insiste, rivelando il profondo legame di mobilita che
la casa intesse con I'intorno, fino a potersi comportare poten-
zialmente come le case degli abitanti di Chiloé che, per essere
“trasferite” da unluogo all’altro, venivano trasportate dai buoi
per mare come si farebbe con piccole ma pesantissime barche,
portando addosso, sulle pareti, i segni residui del viaggio per
acqua (Radi¢ 2013, p. 47).

Lo spazio d’abitare non ¢ piu il luogo in cui trova solu-
zione il progetto, silente se narrato con piante e sezioni, quan-
to pitl presente invece nel processo adoperato per svilupparlo,
in cui non un nuovo peso assume il valore teorico, figurativo,
immaginale costruito da Radic¢ nel progetto dello spazio.

L’architettura superata e risolta nel medium della “mas-
sachiusa” (Canetti 1981, p. 20) accoglie il corpo sepolto vivo per
scelta in questa casa, forzato a stabilire nuove relazioni con lo
spazio in cui si trova immerso, da cui sara sommerso, dove le
condizioni di illuminazione naturale gradualmente si rende-
ranno compromesse e una revisione sui sistemi di areazione si
rivelera necessaria. Si potrebbe supporre che il panico genera-
to dall’accumulazione costringera il corpo ad abbandonare lo
spazio. Oppure alternativamente, si potrebbe iniziare a pensa-
re all’accumulazione panica come una figura che da originea una
strategia di costruzione interna dello spazio, che per addendi,
definira le nuove regole della stanza. La presenza del panico,
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quindi di Pan, nonostante sia inquadrata specialmente in Occi-
dente sia socialmente che culturalmente come una manifesta-
zione negativa di paura, stordimento, confusione, rivela nuove
e piu vitali sensibilita del corpo che riscopre la “via terapeutica
della paura” (Hillman 1977, p. 74) per agire nello spazio.
Quello che, per Radi¢ e per quest’architettura di Pan,
prende il nome di ammassamento, in psicologia clinica, dinami-
ca e psicanalisi viene identificato come “disturbo da accumu-
10” (hoarding disorder). Diffusi documentari e serie tv dedicano
a questo disturbo approfondimenti culturali televisivi, non let-
terari, proprio a sostegno della costruzione per immagini del-
lo spazio panico, usando titoli evocativi che associano la parola
casa alla parola incubo, ravvivando ’antico legame che i lemmi
hanno avuto in relazione al domestico (Jones 1931). L’esposi-
zione “voyeuristica” del fenomeno rivela due posizioni anti-
tetiche: 1a parte dell’osservatore che, con spirito di salvezza,
osserva I’incapacita di gestione dello spazio altrui dichiaran-
dosi sano, e la parte degli hoarders, incapaci a dominare la mas-
sachealoro volta dominala casa, abitando cosi con essa in una
relazione di dipendenza, dichiarandosi altrettanto sani. Quel-
lo che la dinamica televisiva mette in scena € cio che Hillman
acutamente osserva in relazione all’invulnerabilita al panico:
“essere senza paura, privi di angosce, invulnerabili al panico,
significherebbe perdita dell’istinto, perdita di connessione con
Pan.Isenza paurahannoiloroscudi;essi hanno interpretazio-
ni che prevengono gli imprevisti, difese sistematiche per tene-
re a bada il modello della sorpresa” (Hillman 1977, pp. 74-75).
1l panico, a seconda del campo d’osservazione che lo coin-
volge nell’analisi offre un differente volto per I'interpretazio-
ne. La Habitacion (Room) di Radi¢ apre le porte a Pan, indivi-
duando una strategia spaziale di costruzione interna, guidata
dalla figura dell’ammassamento, che rilegge 1a manifestazione
di panico come un accadimento naturale potenzialmente posi-
tivo che risveglia la relazione col corpo, allena I’estensione dei
sensi all’istinto e dissolve sistemi strutturati e paranoici nella
costruzione di un nuovo confine nello spazio della casa.
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“Superata una certa scala, I’architet- 243

tura assume le peculiarita della
Bigness. La migliore motivazione per
affrontare la Bigness ¢ quella offerta

a suo tempo dagli scalatori del Monte
Everest: ‘perché ¢ 13’. La Bigness & I’ar-
chitettura estrema. [...] Solo la Bigness
puo attivare quel regime di complessita
che coinvolge la piena comprensione
dell’architettura e dei campi a essi
collegati. [...] La Bigness ¢ I’'ultimo
baluardo dell’architettura — una con-
trazione, una iper-architettura. I con-
tenitori della Bigness saranno i punti
di riferimento in un paesaggio post-
architettonico — un mondo da cui

¢ stata raschiata architettura nello
stesso modo in cui nei dipinti di
Richter ¢ stato raschiato il colore:
inflessibile, immutabile, definitivo,
eterno, prodotto da uno sforzo
sovraumano. La Bigness lascia il cam-
po al dopo-architettura.”

— Rem Koolhaas, Bigness, ovvero il
problema della Grande Dimensione, 1995

Andrea Pastorello

Raccontare
Parchitettura-mondo

Una premessa: c’era una volta il testo fluido e scorrevole dove
ogni sentenza restituiva il con-testo e con lo stesso si con-fon-
deva. C’erano, insomma, un’unica architettura e un unico
mondo, quanto meno, un’unica e comune scorza celeste immu-
nizzante. Poi, una rottura, la crisi ha aperto un varco, lacera-
to il continuum: “cid che un tempo poteva essere rappresenta-
to come una grande unita del mondo, oggi si sottrae” (Nancy
2013, p. 195). “L’uomo capisce che il suo nuovo utensile, casa,
o stanza che dir si voglia, non & come gli altri (la ruota, il car-
ro), ma qualcosa di diverso e di pit; comprende che essa, stan-
za, tende inevitabilmente a farsi mondo, doppio del mondo”
(Di Domenico 1998, p. 8). Forse ¢ sempre stato cosi, ma poco
ci importa. Ora la posta in gioco ¢ come dar parola alla mol-
teplicita dei mondi, come strappare i singoli periodi, ciascu-
no dotato di una propria autonomia sintattica, dal contesto.
In questo racconto allora, ogni frase ¢ un mondo, un singhioz-
zo zampillante che si offre con difficolta al lettore o 1a voce di
un autore che puntella un ragionamento; insomma, ogni fra-
se ¢ un’architettura che racconta sé stessa e le sue interruzioni
nello spazio del senso.

Icinque teoremi su cui Rem Koolhaas ha costruito la sot-
tintesa teoria della Bigness all’interno di Delirious New York (cfr.
Koolhaas 2010) si fondano sullo stesso principio alla base del-
la radice del raccontare: la quantita. “Superata una certa mas-
sacritica, un edificio diventa un Grande Edificio. [...] Tramite la
sola dimensione, tali edifici entrano in una sfera amorale, al di
ladel bene e del male. Il loro impatto ¢ indipendente dalla loro
qualita” (Koolhaas 2006, pp. 14,15), ma dipende, infatti —in fat-
ti, facts alone are wanted in life! si diceva in tempi difficili — dallaloro
quantita, dall’enumerazione — quale atto dell’enumerare, del
contare piu volte, insomma, del raccontare — dei metri cubi che
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spazializzano i piani che gli scalatori guadagnano passo dopo
passo verso la conquista del monte Everest. D’altronde, lo stes-
so Koolhaas per definire la parola “stories” (piani) nel diziona-
rio di S,M,L, XL (Oma, Koolhaas, Mau 1995, p. 1176), fa proprio
I’interrogativo di Mark Taylor “I have always wondered why
layers of a building are called stories”, esponendo dunque la
coincidenzalessicale nellalingua inglese del termine utilizzato
perindicare da un parte un piano di un edificio e dell’altra una
storia. Sonoi piani, infatti, le solitudini ultime al centro dell’as-
sioma dello “scisma verticale” postulato da Koolhaas — “non ¢
ammessa alcuna infiltrazione di simbolismo tra i vari piani.
Infatti, la disposizione schizoide di piani tematici implica una
strategia architettonica capace di pianificare’interno del grat-
tacielo, che ora ¢ diventato autonomo attraverso la lobotomia:
lo Scisma Verticale, uno sfruttamento sistematico della scon-
nessione intenzionale tra i vari piani” (Koolhaas 2010, p. 99) —,
ovvero gli spazi che sono e fanno al contempo quantita e rac-
conti, che sono al contempo datita crudele al metro cubo e sin-
golare narrazione immaginifica, che sono unicamente mondi
—ilmondo é per definizione legato alla quantita (cio che in fon-
do ¢ lalogica sussunzione del piano) e alla storia: locus mundus
¢lospazio rischiarato dal sole e discernibile dalla vista dell’uo-
mo, ¢lasola dimensione chel’essere riesce a scorgere e dunque
la totalita quantitativa in cui ¢ e che &; e d’altro canto parallela-
mentela (mia)storia ¢ etimologicamente costruita da quel-che-
ho-visto e dunque dalla totalita quantitativa del mondo che ho
soggettivamente scorto. Per questo motivo non esiste un mon-
do, ma coesistono tanti mondi quanti sono gli io, tanti mon-
di quante sono le architetture: “la Bigness non fa piu parte di
alcun tessuto. Esiste; al massimo, coesiste” (Koolhaas 2006, p.
15). Difatti, “nessuno potra dimostrare, secondo il significato
rigoroso di dimostrare, che due essere umani, voi e io, ad esem-
pio, abitiamo lo stesso mondo, che il mondo ¢ una sola e stes-
sa cosa per ciascuno di noi. E ’'argomento, che considero serio,
potrebbe, dovrebbe essere spinto oltre, in modo pit che peri-
coloso” (Derrida 2010, p. 339).

Il senso della teoria della Bigness — se facciamo nostro I’in-
vito di Derrida a spingerci oltre in modo pit che pericoloso
— consiste dunque nell’essere in realta un pretesto per ragio-
nare sull’in sé e per sé dell’architettura, facendosi paradigma
della complessita che, in ultima analisi, va ricondotta a una
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dimensione ascalare e sintetizzata nella parola “mondo™: “le
costituzioni di mondo [...] si materializzano sempre in archi-
tetture” (Sloterdijk 2015, p. 55). Sempre, per dirla d la Nancy, “il
s’agitdefaire ou de refaire un monde” (Nancy 2013, p. 32). Ecco
allora un primo slittamento teorico: la teoria della Bigness ¢ 1a
teoria del e sul mondo e, nonostante sia desunta da una pura
quantita, fonda ogni architettura e ogni spazio a prescindere
paradossalmente dalla loro dimensione e dalla loro natura; la
Bigness € principalmente un accatastamento di stories (quali pia-
ni e quali storie) ed ¢ dunque duplicemente “racconto” secondo
il significato introdotto. Che si tratti delle pieghe della biblio-
teca di Jussieu (Oma, Parigi, 1992) o delle pagine delle Microfi-
ctions di Jauffret Jauffret 2019), 1a teoria della Bigness informa,
quale strumento per restituire la complessita del mondo, il rea-
le. D’altronde, la “complessita” mette insieme pit “pieghe” e
“piegare equivale adiminuire,a ridurre, a ‘rientrare nell’avval-
lamento di un mondo’” (Deleuze 2004, p. 15).

E col progetto della Citta del Globo Prigioniero che Kool-
haas rientra nell’avvallamento di un mondo, sei anni innanzi
alla pubblicazione del manifesto retroattivo per Manhattan,
ed effettua una prima intuitiva esplorazione della sua archi-
tettura ergendosi a portavoce di quell’“ontologia pluralistica
che mette in campo tanti mondi quanti sono i diversi tipi di
occhi o di sensori che li guardano e li percepiscono” (Sloter-
dijk 2015, p. 234). Nei disegni koolhassiani una griglia urba-
na, quale riduzione esemplificativa estendibile a tutta la dati-
ta, accoglie nel lotto centrale un globo sospeso e negli altri un
arcipelago di isole dalla diversita esacerbata. La citta ¢ infatti
“la capitale del’Ego nella quale scienza, arte, poesia e forme di
follia competono in condizioni ideali per inventare, distrug-
gere e restaurare il mondo della realta fenomenica” (Koolhaas
2010, P. 275): ciascuna scienza, arte, poesia e forma di follia ha
un proprio appezzamento a cui corrisponde un identico basa-
mento di pietra levigata su cui ogni filosofia innalza libera-
mente verso il cielo un’architettura capace di espornela totalita
del senso; 'urbanita non si presenta come un fondo omoge-
neo o un’origine unitaria, ma come cio che separa il fenomeno
dei mondi nelle loro singolarita rigogliose, cid che mette loro
in un rapporto non-relazionale, in una co-esistenza. Nel pro-
getto di Koolhaas il paesaggio arcipelagico pur non cambian-
do conformazione ¢ soggetto a rapidi e continui mutamenti;
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le torri sopra al basamento possono crollare da un momento
all’altro indicando il fallimento e la capitolazione di una teo-
ria oppure “un’Eureka visuale, un’eiaculazione speculativa:
una teoria che funziona. Una mania che attecchisce. Una men-
zogna che ¢é diventata una veritad. Un sogno dal quale non c’¢
risveglio” (ibid.); in sintesi, indicando un nuovo racconto, un
diverso storytelling (cfr. “Volume” 2009). In questi baleni il Glo-
bo Prigioniero si semantizza, si nutre del tracollo dell’architet-
tura. Isingoli mondi, queste citta nella citta, incubano, imple-
mentano, consustanziano il Mondo sospeso che si rivela come
la coesistenza di molteplici mondi, matrioske a loro volta al
proprio interno popolate da altri mondi: “I’unita di un mon-
do non ¢ davvero un’unita: ¢ fatta di una diversita, che giunge
finoalladisparita e all’opposizione. L’unita di un mondo ¢ fat-
tadi questo, che non ¢ qualcosa di aggiunto o qualcosa cheI'u-
nitd puo eliminare. L’unita di un mondo, in realta, non ¢ altro
che la sua diversita, e quest’ultima ¢ a sua volta una diversita
di mondi. Un mondo ¢ una molteplicita di mondi, e la sua uni-
ta ¢ la condivisione (partage) ed esposizione reciproca, in que-
sto mondo, di tutti i suoi mondi” (Nancy 2003, pp. 113-114). Ne
deriva chelaBigness, vale adirela teoria dell’architettura-mon-
do, “non ha pit bisogno della citta: ¢ in competizione con la
citta; rappresenta la citta; si appropria della citta; o, ancora
meglio, ¢ la cittd” (Koolhaas 2006, p. 23); ancora, prendendo
in prestito le parole di Jameson a commento dell’Hotel Bona-
venture di Portman, “credo che il Bonaventure[...] aspiri a esse-
re uno spazio totale, un mondo completo, una specie di cit-
ta in miniatura” (Jameson 1989, p. 76) racchiusa nello spazio
introverso di un atrium: “John Portman [...] ha (re)inventato I’a-
trium. Fin dai Romani Patrium & sempre stato in una casa o in
un edificio 'apertura da cui luce e aria — I’esterno — si riversa-
vano nel centro dell’interno. Per opera di Portman ¢ diventa-
to il contrario: un contenitore di artificialita che consente ai
suoi abitanti di evitare per sempre la luce naturale — un inter-
no ermeticamente sigillato controil reale. [...] Il cuore della cit-
ta diventa cosi un accumulo di svuotati panottici che attirano
iloro volontari prigionieri: il centro urbano come sistema car-
cerario” (Koolhaas 2021, pp. 112-113); su questa condizione di
autoprigionia si sofferma anche Baudrillard: “Les buildings
comme le Bonaventure prétendent étre une microville par-
faite, qui se suffit a elle-méme. [...] On ne peut plus en sortir”
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(Baudrillard 2016, p. 60). E allora evidente che, nell’essere mon-
do-a-sé, la Bigness ribaltalalogica della citta mimandone il fon-
damento politico il quale, tuttavia, proprio attraverso questi
mondi chiusi conferma la sua natura esclusivamente ed ecce-
zionalmente mondana. Come un edificio di Portman, in quan-
to entrata nell’avvallamento di un mondo, la complessita della
Bigness presuppone la chiusura al suo interno quale condizione
dell’essere-per-il-mondo —“la chiusura ¢ 1a condizione dell’es-
sere-per-il-mondo. Questa condizione di chiusura vale per I’a-
pertura infinita del finito: essa ‘rappresenta finitamente I’infi-
nitezza’” (Deleuze 2004, p. 43). E la chiusura, insomma, che fa
la citta, & 1a Bigness che ¢ la citta e ’esule, nom de plume del nostro
prigioniero volontario dell’architettura, il modo di un’esi-
stenza autenticamente politica, ’essere-per-il-mondo. Di con-
seguenza, I’esilio piti che una condanna ¢ un rifugio. Agam-
ben riflette sulla celebre espressione phygé monou pros monon
che compare alla fine delle Enneadi di Plotino e che si riferi-
sce alla vita filosofica come fuga di uno solo presso uno solo. 1l ter-
mine phygé, tradotto sempre come “fuga”, secondo il filosofo
andrebbe riportato al significato di “esilio”; mentre “la condi-
zione di negativita ed esclusione che esso esprime” andrebbe
rovesciata “in uno stato di ‘felicitd’ (eudaimonion bios) e di leg-
gerezza (kouphisthesetai)” (Agamben 1998, p. 26). Terra promes-
saed’eccezione, di desiderio e abbandono, lo spazio dell’esilio
sintetizzerebbe un mondo nuovo che il prigioniero volonta-
rio si appresta ad abitare. Questo “esilio di un solo presso un
solo” ¢ lo spazio di colei che Sloterdijk definische “soggettivi-
ta rivierasca” (Sloterdjik 2010, p. 277), ¢ 1a forma di un rinvio a
sé in quanto mondo, ¢ 1a condizione del soggetto che “costitu-
isce ogni volta un mondo a sé¢” (Nancy 2003, p. 21), un ritiro in
un mondo dentro al mondo, uno spazio in ultima analisi che si
professa ontologico e politico. Se’esilio — ela sua traduzione in
rifugio — si rovescia dunque nel presupposto per un’esistenza
vissuta in uno stato di intima felicita (considerata nella tradi-
zione ellenica consustanziale alla partecipazione politica), per-
veniamo al paradosso secondo cui “I’esilio dalla politica cedeil
posto auna politicadell’esilio” (Agamben 2014, p. 301). La poli-
tica dell’esilio amministra la recessione immunitaria e mani-
festa sé stessa nello spazio del rifugio, il quale a sua volta acco-
glie, essendone espressione — contrariamente alla vulgata —,
il fondamento pit autentico del politico. Ecco 1a rivelazione
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sconvolgente che porta a un ardito sovvertimento concettua-
le con cui pensare ’architettura e la citta a partire dai mondi
della Bigness; I’esilio non ¢ 1a forma dell’impolitico e allo stesso
modo il rifugio, non ¢ 1a deiezione derelitta della citta. All’op-
posto, nel mondo del rifugio ¢ inclusa la possibilita del politi-
co di cui, ribadiamo, ne ¢ il fondamento: ¢ 1a Bigness insomma
chefalacitta e chelarende possibile quale con-divisione e par-
tizione delle esuli aseita ancorate alla riva di un fiume dalla cui
corrente hanno deciso di compiere l1a secessione.

Ma resta da chiedersi “cosa ¢ cio — il mondo?” (Heideg-
ger 1992, p. 11), nella consapevolezza che “un mondo ¢ tale solo
per chi lo abita” e che “abitare significa per forza di cose abi-
tare un mondo, e cio¢ non soltanto avere dimora in esso, ma
aver luogo in senso forte — nel senso in cui si dice che qualco-
sa ha luogo” (Nancy 2003, pp. 20-21). “Per tagliar corto, dicia-
mo che: un mondo ¢ una totalita di senso” (ivi, p. 19). E allora
Parchitettura un’immersione in una totalita di senso, la ricer-
ca della spazializzazione del proprio vero? “Il mondo ¢ per se
stesso la legge suprema della propria giustizia: non il mondo
dato, non il mondo ‘tale quale &’, ma il mondo che sorge, come
unacongruenza propriamente incongrue. Il solo atto di giusti-
zia ¢ allora quello di creare, senza posa, un mondo — spazio di
un’inestinguibile e sempre inquieta sovranita di senso” (ivi, p.
118). Il mondo allora ¢lalegge suprema della propria giustizia,
anzi, con piu precisione, “la condivisione del mondo ¢lalegge
del mondo. [...] Nomos ¢ la distribuzione, la ripartizione, ’attri-
buzione delle parti” (ivi, p. 114) e 1a condivisione che struttura
il mondo quale strumento di separazione — e quindi di azio-
ne politica, non dimentichiamolo, nell’esilio compare il poli-
tico — ha un solo mandante: il progetto — “il progetto [...] ¢ 1a
struttura fondamentale della formazione di mondo” (Heideg-
geri1992, p. 464). L’ontologia pluralistica, si & visto, si risolve in
una pletora di mondi, di architetture che rompono, ogniqual-
volta informino il reale, 1a condizione primigenia dell’espe-
rienza del pianeta, ovvero quel nudo e ininterrotto albergare
sulla Terra intera: “il mondo che prima sembrava essere un’u-
nitd comune a tutti gli uomini, dalle molte teste, ma indivisi-
bile e non confrontabile, in realta ¢ una grandezza scindibile e
confrontabile. Il ritiro degli asceti ¢ il coltello che lacera il con-
tinuum” (Sloterdjik 2010, p. 269). 1l tutto risulta compromes-
s0, il continuum sbrindellato, ma un nuovo mondo investe lo
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spazio: ogni costruzione, realizzandosi come esclusione-inclu-
sionedell’aperto, ¢il tentativo di depositare nello spazio scisso
una nuova totalitd necessariamente isolata, un nuovo raccon-
to. Ecco la natura messianica della chiusura, dare “al mondola
possibilita di ricominciare in ogni monade” e “riporre il mon-
do nel soggetto, affinché il soggetto sia per il mondo” (Deleuze
2004, D. 44), rimarcando quell’originario impulso dell’essere
umano, all’interno di un hegeliano superamento dialettico,
a compiere una continua battaglia per trasformare il mondo
dato in proprio mondo fino a giungere alla piena coincidenza
trail sé e la propria architettura: “I’Uomo agisce e cosi trasfor-
ma il Mondo dato. Vivendo in questo Mondo, ¢ egli stesso tra-
sformato in funzione della trasformazione del Mondo: in qual-
che modo ne subisce il contraccolpo. Essendo trasformato, egli
prende — necessariamente — coscienza di questa sua trasforma-
zione. E, prendendo coscienza di sé, constata di essere anco-
rain disaccordo col Mondo dato (anche se trasformato), e nota
che I’idea che si fa di sé stesso, indipendentemente dalla pro-
pria esistenza nel Mondo, differisce dalla sua realta nel Mon-
do. Egliagisce dunque di nuovo per trasformare ulteriormente
il Mondo dato, allo scopo di renderlo conforme a sé. E il gioco
continua necessariamente, fintanto che 'Uomo non prende atto
d’un accordo perfetto tra sé e il Mondo” (Kojéve 2010, p. 497).
Allora cosa ¢ cio — il mondo? E una totalita di senso, ¢ 1a legge
del progetto, ¢ una forma di rinvio a sé; la sua architettura, edi-
ficata da stories, € una convinzione, se non un proprio convin-
cimento; possiamo averla addosso come esserne contro, all’e-
sule decidere come abitarla. “Essere contro il mondo e invece
averloaddosso /In quattrocento metri quadri di parquet/Ave-
re un cane, un taglio, un figlio, aver successo / Andare a legge-
re il giornale in un caffé / Svegliarsi tardi la mattina, criticare
/1l grande vuoto, la sinistra che non c¢’¢ / Indosso il mondo, lo
imito come una forma portatile di verita / Per sopravvivere, agi-
sco mimetico dentro di lui” (Baustelle, Contro il mondo, 2023).
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“L’invenzione eraalla
portata di tutti comelo
era’imitazione. Capitava
sempre che qualcuno fos-
se capace di spingere I’'in-
venzione al dila dei limiti
consueti, di fare scoccare
sintesi che rimescolavano
tutte le idee e rinnovava-
no le aspettative. Ma que-
sto poteva capitare sia
costruendo edifici gran-
diosi che edifici minuti,
sia erigendo un tempio
che la propria capanna.”
— Ismé Gimdalcha,

Il progetto Kalhesa, 1995
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Alberto Petracchin

Raccontare il progetto
e le sue vicende

1.
Immergersi nell’esperienza, progettare il superamento del
possibile, sfatare luoghi comuni, disegnare spazi minuti come
fossero templi, spostare le prospettive, innestare nella citta
contro-ideali, accogliere la vita. Il progetto Kalhesa palesa simi-
li teoremi nell’indecifrabile doppiezza della propria scrittu-
ra, poiché Kalhesa ¢ “congestione e, naturalmente, vitalita (ma
opaca, cerimoniale, superstiziosa, funesta)” (Gimdalcha 1995,
p. 36). Li, dovela citta non ¢ altro che un insieme di architettu-
re in decomposizione alla rincorsa della propria morte, non ¢
piu dato il confine tra il progetto della citta e della vita: “ogni
rovina ¢ seducente, quasi per sua natura, mal’ideografia ¢ cam-
biamento e non certo culto della rovina” (ivi, p. 161). Al proget-
to, distrutto dalle incursioni della realta, non resta che prose-
guireil suo cammino in forma di racconto, per affermarsi come
ingranaggio moltiplicatore e continuare la propria azione.

Il progetto Kalhesa viene dato alle stampe e pubblicato dalla
casa editrice Marsilio nel 1995, riedito poi nel 2015 da Edizioni
di Storia e di Studi Sociali, il suo autore € lo sconosciuto Ismé
Gimdalcha.Illibro,alungo dimenticato, troppo poco conside-
rato, scritto da un autore noto, ma nascosto dietro una fitta e
precisa coltre di pseudonimi, si presenta oggi come strumento
di lavoro certamente per tornare a ragionare sul progetto del-
la citta, ma soprattutto per riconsiderare il tema della vicenda
in architettura.

Specchiatura del Piano programma per il centro storico di Paler-
mo, progettato da un gruppo di architetti capitanato da Giu-
seppe Samona e Giancarlo De Carlo e mai giunto a compimen-
to (Piano Programma del centro storico di Palermo 1985; Ajroldi,
Cannone, De Simone 1994), il libro ne indaga [’altro lato, quel-
lo nascosto delle vicende della vita che si intrecciano con le
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pratiche dell’architettura, che si innestano e confondono con
il progetto portandolo al fallimento.

2.
Lavicendaemerge daun testo la cui scrittura € parallela rispetto
allarealta, doveil casuale susseguirsi degli eventi viene mostra-
to insiemealla vita di un progetto sotto forma di storia inventa-
ta. Nessun disegno comparein aiuto dellalettura, nessuna data
e nessun nome, di luogo o persona. Tutto concorre a mettere a
punto un depistaggio come strategia necessaria per continuare
non solo a raccontare ed evocare episodi perduti, ma anche per
continuare a verificare se le idee del progetto sotteso possano
ancora essere valide. Gimdalcha non si arresta alla descrizione
deisopralluoghi e dei disegni, ma riattraversala materia dell’ar-
chitettura scrivendo delle trame della politica, degli incontri
con la committenza e degli scontri con i colleghi, incrociando
quanto accade nel frattempo in altri luoghi, alterando il tempo
cronologico e la toponomastica, coinvolgendo dinamiche soli-
tamente tenute distanti dalla progettazione come la fortuna e
la sfortuna, esprimendo anche in parte i desideri impossibili
da realizzare, ma per i quali, in ogni caso, il libro rappresenta
un ulteriore, ultimo tentativo. E nell’aletta di copertina si leg-
ge appunto che “il progetto Kalhesa ¢ il diario di una grande e
complessa operazione di governo del territorio. Un gruppo di
esperti, urbanisti e architetti, si riunisce e lavora per ristruttura-
te un’intera citta e discute, disegna, cancella, discute, ridisegna
infine, come solo accade nei racconti mitici” (Gimdalcha 1995).
Come in una moderna theory-fiction I’innesco ¢ dato da un classi-
coespediente narrativo: il ritrovamento di un manoscritto per-
duto regalato in questo caso a un certo Roger Bodenham da un
vecchio poligirota in Grecia, che a sua volta lo consegna all’edi-
tore italiano Marsilio per la pubblicazione. Nell’introduzione,
scritta dallo stesso Bodenham, si disseminano indizi che ritro-
veremo prima e dopo in altri libri, indizi che concorrono insie-
me, perché pervasivi e attentamente posizionati, a costruire la
veridicita di una storia fittizia. Egli stesso ¢ autore di alcuni sag-
gi della rivista “Spazio e societa” diretta da Giancarlo De Carlo,
saggi che si ritrovano anche nei libri sui viaggi dello stesso De
Carlo come Nelle citta del mondo (1995), Io e la Sicilia (1999). Il viag-
gio in cui Bodenham trova il manoscritto di Kalhesa & raccon-
tato in Viaggi in Grecia (De Carlo 2010, pp. 79-83). La scrittura di

255

Kalhesa ¢ usata da Gimdalcha per ragionare sugli strumenti per
riprogettare un centro storico e rileggere le posizioni dei suoi
protagonisti, ma anche come moltiplicatore di identita: “non ¢
doppiezza; ¢ duplicita per intensa passione” (Gimdalcha 1995,
p. 52). Durante il racconto incontriamo personaggi di ogni sor-
ta, maghi, ciarlatani e fattucchieri. Si tratta di una narrazio-
ne per tornare su antiche storie, ma anche per scrivere un nuo-
vo progetto disseminando indizi tra le pagine di un libro, per
modificare la realtd a partire dalla carta.

Gimdalcha racconta il progetto della citta in presa diret-
ta, senza attendere che tutto il vissuto si faccia storia. Il libro &
un racconto, o un diario o un journal, specchio di altri libri e di
una esperienza concreta, che non assume le forme del viaggio o
della cronaca, che non descrive ma altera, che conduce a un pro-
getto non ideale ma auspicato, molto desiderato, che pero non
siavvera. Un simile gioco ¢ di ispirazione letteraria; i suoi sono
procedimenti narrativi assunti come basamento delle regole del
progetto. Come ebbe a dire De Carlo serve “ricominciare a leg-
gereil fenomeno della citta e del territorio passando daun cam-
po all’altro ed equiparando esattamente quello che ha detto un
poetaaquello che pud aver detto un architetto o un urbanista, o
aquello che puo aver detto un uomo della strada che ha descrit-
to in un momento della sua vita il paesaggio che ha esperito,
oppure ha parlato della citta e delle gioie e delle torture che la
citta gli reca” (De Carlo 2019, pp. 43-44).

11 progetto attraversa cosi diverse realta, quella reale,
quella degli scambi epistolari, quella della finzione — ’auto-
re parla di vere e proprie “fantasie” (Gimdalcha 1995, p. 211) —,
quella di una ricerca incessante di una citta ideale come cam-
po per provare ’efficacia di alcune idee, anche se non rintrac-
ciabile nelle mappe. Ma Kalhesa elude tale riduzione usando
il proprio specchiarsi come alterazione, senza guardarsi nel-
la propria moltiplicazione, consegna altre idee, altrimenti
impossibili e incomunicabili: il gioco ¢ serissimo, ma accet-
ta, per non perdere un tentativo di alterazione della realta tri-
dimensionale, la regressione nella finzione per poi sfondare,
nuovamente, nella realta. Il progetto Kalhesa “é 1a grande occa-
sione per mettere alla prova idee” (ivi, p. 28), una vicenda dove
si possono trovare i frammenti dell’avvenire.

E cosi dunque che Il progetto Kalhesa parla alla nostra
contemporaneita. Perché il fenomeno della citta ¢ letto da
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Gimdalcha giain quell’occasione come un tema ambientale: “il
risanamento del centro remoto di Kalhesa, se davvero si doves-
se intraprenderlo, dovrebbe essere rivolto contemporanea-
mente agli edifici e al loro ambiente circostante. Per ambiente
circostante voglio dire gli spazi esterni, ma anche I’habitat pit
in generale, quello fisico e quello sociale” (ivi, p. 79). E ancora,
non ci si puo arrestare, dice Gimdalcha, al contenimento; ogni
edificio, ogni spazio, deve giocare nella vicenda un “ruolo” (ivi,
p. 38) come fossero tanti personaggi di un racconto.

Il progetto Kalhesa affronta allora le vie per proseguire il
viaggio del progetto e la sua costruzione, ché il suo doppio
autore continua “ad essere convinto che un piano deve dare
indirizzi alla trasformazione e non vincolarla a pregiudizi”
chiedendosi “da dove si comincia? Si aspetta che ’ambien-
te culturale si formi da solo o si contribuisce a formarlo met-
tendo avanti traguardi, magari artificiali?” (Ajroldi, Cannone,
De Simone 1994, p. 21). E se questo “implica di costruire prima
un’idea dellacitta [...] approdare alla fondazione di un metodo
ma anche di una strategia di intervento” (ivi, pp. 40-41), allo-
ra la vicenda costruisce lo spazio per progettare architetture
come palazzi innestati nell’esistente, un irripetibile incontro
trai principi della citta e un’idea di ambiente, un’architettura
piu potente del piano o del programma, un’architettura deci-
samente contemporanea.

3.
Se torniamo ora all’idea di Giancarlo De Carlo, che potremmo
dire essere il ghostwriter di questa storia, possiamo affermare
che il libro che abbiamo interpretato mostra al di 1a di ogni
dubbio che egli ha visto con chiarezza le conseguenze che le
vicende del progetto possono avere nell’architettura.
“Vicenda”, da definizione etimologica, & “cio che sta per
essere alla sua volta”, e prende dunque le forme di un’avven-
tura dettata dalla fortuna (Vicenda, voce in Dizionario etimologi-
co online 2023). Una vicenda & una “successione di cose o di fat-
ti che si alternano fra loro”; un “caso, evento, o serie di fatti e
di eventi, sia di un individuo, sia di gruppi e della vita sociale e
politica d’un popolo”, una “faccenda”, infine staaindicare uno
scambio di ruoli (voce vicenda, in Vocabolario Treccani 2023). L’au-
tore di Kalhesa scrive appunto che per progettare serve “essere
esorcista oltre che ideografo” (Gimdalcha 1995, p. 191).
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Nessuna necessita quindi di soffermarsi a “scoprire ’Au-
tore [...] al di sotto dell’opera” (Barthes 1988, p. 52); I’autore in
questione, per la sua doppiezza, incertezza e non-rintraccia-
bilita, moltiplica sé stesso, ma soprattutto la materia del suo
agire (Marini, Megoni 2020, pp. 8-9). “Per non farsi riconosce-
re? Oppure per staccare la narrazione dalle sue contingenze
immediate e portare idee, fatti, situazioni, personaggi, carat-
teri, antipatie, ostilita, simpatie, affetti di cui si racconta, a tra-
valicare il tempo e i luoghi dove si svolgono?” oppure ancora
per “coprire tutto lo spettro, dall’ovvio all’imprevedibile, dal
sicuro al probabile, da quello che c’¢ stato a quello che avreb-
be potuto esserci; e quello che, in futuro, potrebbe dopotutto
accadere” (Gimdalcha 1995, p. 21).

Il progetto Kalhesa ¢ scritto e usato da Giancarlo De Carlo
appunto per tornare su un progetto e le sue vicende, per verificar-
ne gli assunti e gli effetti, per raccontarlo compiendo un eserci-
zio di liberta vestendo i panni di un autore altro, fittizio(Zardini
1995, pp. 92-127), con il quale puod scambiare la propria posizione
e dire e fare quanto nella realtd non era stato possibile. L’avven-
turascritta in questa citta del mondo & tesa a ritornare sui propri
passi, perindagare tramite itinerari di ritorno idee rimaste laten-
ti, successi avvenuti e fallimenti, per verificare come il proget-
to ha reagito al tempo e alla vita: 1a sua meta e il suo movimento
sono il ritorno per eventualmente pensare ad altre vie possibili e
ancora da percorrere, infine per riconsiderare posizioni che era-
no state scartate. Se avventura e fortuna, dunque, stanno dentro
il progetto accompagnandolo verso la propria sorte, “perché —si
chiede Gimdalcha —abbiamo tanta paura del futuro da diventa-
re cosi timidi nei confronti del passato?” (Gimdalcha 1995, p.161).

L’ipotesi che intendiamo suggerire € che, se I'idea che reg-
ge Il progetto Kalhesa & che la realta davvero vissuta € solo una tra
le possibili, allora 1a sua moltiplicazione € 'unico modo in cui il
progetto puo affermarsi perentoriamente come tale, sottraendo-
si alla presa della pura consequenzialita e datitd. Giancarlo De
Carlo, insieme agli altri autori del libro, ha vissuto la sua stes-
sascrittura come strumento esemplare per riportare il progetto
all’interno della vita producendo un’inversione assolutamente
reale che vede I’architettura come progetto di vie da percorrere.

Decidendo con Il progetto Kalhesa di raccontare una nor-
male vicenda, egli ha posto all’architettura una domanda che
attende ancora la sua risposta: come progettare e abitare il destino?
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“Es findet sich noch das
ganze Fundament eines
grossen Saulen-Fusses,
von dessen grosser frey
stechenden Siule man
welifs, dafs sie mit einer
Statua gezieret gewe-
sen. Der vermuthlichen
Gleichformigkeit
halber hat der Autor in
gleicher Gegend noch
eine von dieser Gattung
angegeben.”

— Johann Bernhard
Fischer von Erlach,
Entwurff Einer Historischen
Architectur, 1721
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Gundula Rakowitz

Raccontare colonne

A trecento anni dalla morte (1723), Johann Bernhard Fischer von
Erlach lascia ancora sospesala domanda: perché modificare una
parte fondamentale di uno dei pit importanti complessi archi-
tettonici della storia dell’architettura, il Palazzo di Diocleziano
a Spalato? La risposta di Fischer fa appello alla sua autorialita,
che gli conferisce il “diritto” di mutare radicalmente I’aspetto di
un’architettura in base a considerazioni di natura progettuale.
Infatti la sua opera ha come titolo niente di meno che Entwurff
Einer Historischen Architectur (Progetto di un’architettura istorica).

La volonta progettuale di raddoppiare la colonna singo-
laeintrodurre il tema del doppio eccede la verita storica, come
indica La colonna e il fondamento della verita di Pavel Florenskij.
Ma qual ¢ la verita storica? Questa domanda fondamentale ne
pone un’altra: Fischer intende attraverso 'immissione della
seconda colonna trasformare il Palazzo di Diocleziano a Spa-
lato nel Tempio di Salomone a Gerusalemme? (Kreul 2023).

La tavola esibisce una verita “straordinaria”: Paggiunta ex
post della seconda colonna nella rappresentazione prospettica
evidenzia una posizione asimmetrica rispetto all’iniziale simme-
triain asse con il Tempio di Giove all’interno della citta-palazzo.

Di fatto una delle parti-simbolo pitt importanti del Tem-
pio di Salomone ¢ rappresentata dalle due colonne isolate, pri-
ve di funzione strutturale e con valore di colonne-monumen-
to. Le due colonne si trovano all’interno del vestibolo del sancta
sanctorum, di cui una ¢ detta “albero della vita” (Boaz) e simbo-
leggia la forza e la potenza; I’altra ¢ detta “albero della verita”
(Tachin) che simboleggia la costanza e la continuita. Insieme
possono essere interpretate anche come “pilastri del cielo”. Il
contenuto simbolico e numerologico delle due colonne salo-
moniche ¢ vastissimo e andrebbe indagato lungo percorsi plu-
ridisciplinari (Naredi-Rainer 1994).

Lamedesimaliberta progettuale guidaFischerin dueope-
razioni distinte e complementari: nel primo caso egli aggiunge
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un elemento compositivo, una seconda colonna, nel Palazzo
di Diocleziano; nel secondo toglie un altro elemento, una del-
le due grandi vasche di bronzo denominata “mare di metallo”
per le abluzioni rituali dei sacerdoti nel Tempio di Salomone.
Fischer riprende questa tavola in pianta dal gesuita Juan Bau-
tista Villalpando che, all’inizio del Seicento, aveva pubblicatoil
commentario pittimportante della visione del profeta Ezechie-
le del Tempio di Gerusalemme; la riprende con un’eccezione
significativa. Se la pianta di Villalpando presenta due elemen-
ti rotondi ripetuti secondo I’asse di simmetria occidentale-o-
rientale, il “mare di metallo” di Fischer costituisce I’unica parte
che non segue un asse di simmetria, ma anzi produce un’ecla-
tante asimmetria progettuale.

Significativa ¢ la definizione della colonna data da Leon
Battista Alberti nel De re aedificatoria (libro I, capitolo X), nel
quale tratta il tema della paries, facendo emergere con forza il
problema “originario” della colonna in architettura. “E bene
cominciare da cio che ha importanza maggiore”. Che cosa ha
“importanza maggiore”? Per Alberti evidentemente l1a colon-
na,apartire dalla quale parla di cio che “ha attinenza con essa”,
cioé che ¢ a essa “contiguo”, ovvero la parete o muro. Poi dalla
parete o muro ricava ex negativo la definizione di colonna, come
“parte solida e stabile del muro” (murus). La strategia argomen-
tativa di Alberti ¢ complessa: non solo gioca sulla differenza
tra paries e murus, ma anche su un duplice registro, intenden-
do dapprima la colonna come “fila di colonne” ossia per addi-
zione, poiché “non ¢ altro che” un muro, poi parlando in sen-
so proprio della colonna stessa.

Alberti in sostanza distingue, come diviene evidente nel
libro VIII, capitolo III, tra colonna con funzione strutturale e
colonna senza funzione strutturale. Quest’ultima € una colon-
na isolata, che diviene “colonna-monumento”, come sostenu-
to gia nel libro VI, capitolo XIII; il testo latino afferma che le
colonne simplices, cio¢ isolate, monumento sunt, “sono a memo-
ria, a ricordo”, cioé sono ammonimenti, quindi monumenti.
Ma forse Alberti ha voluto lasciare aperto il problema dell’ori-
gine, riaffermare la sua indecidibilita.

La colonna come elemento a-storico, a-dimensionale e
privo di scala non ¢ solo un tema chiave continuamente pre-
sente nel pensiero di Fischer von Erlach, ma nella sua plurivo-
cita il tema della colonna si impone oltre i limiti di una facile
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storicizzazione formale. Proprio per la sua eccedenza rispetto
alla“forma”, esso letteralmente costituisce, nelle diverse decli-
nazioni che lo contraddistinguono, il punto di interscambiabi-
litd e simultaneita tra tradizione e innovazione.

La colonna nelle sue migrazioni d’uso diventa sostegno,
scultura, monumento, simbolo di significati differenti e talvol-
ta opposti, come mostra Joseph Rykwert in The Dancing Column
(La colonna danzante). “Danzano le colonne” nella Karlskirche di
Fischer, Tempio di Salomone della Gerusalemme celeste, Vienna.
Essa presenta due colonne monumentali isolate, senza funzione
strutturale, libere: una ¢ 1a colonna per Carlo VI e ’altra 1a colon-
na per San Carlo Borromeo, a immediata connotazione simboli-
ca, poiché rappresentano constantia e fortitudo. Il rapporto con le
colonne salomonicheIachin e Boaz ¢ immediato, come é evidente
laconnessione conla ColonnadiTraiano e conla Colonna di Mar-
co Aurelio, per non tacere dell’unita particolare costituita dalla
Karlskirche con la Hofbibliothek proprio nella diretta corrispon-
denzadelle due colonne dellaseconda con le colonnedella prima.

1l programma simbolico, di cui I’iconologia politica ¢ un
aspetto, si inscrive —come ha notato Andreas Kreul —in una sto-
ria centrata sull’idea di translatio come continuum di legittima-
zioni relazionali (Kreul 2006, p. 95).

Secondo Anders Hammarlund, la grandiosa visione leibni-
ziana, della quale Heraeus si fa tramite, € rintracciabile in modo
peculiare nella composizione del prospetto principale e dunque
delle due colonne isolate. Da Carlo V, il motivo delle due colon-
ne colossali era proprio della dinastia absburgica: le due colonne
erculee simboleggiavano i confini del regno (sul quale “non tra-
montamaiil sole”). Secondo tradizioni risalenti, sulle due colon-
neerculee presso lo stretto di Gibilterra, che segnavanola barriera
tra mondo interno e mondo esterno e costituivano “un ammo-
nimento ai marinai a non procedere oltre” (Romm 2016, p. 24),
si trovava I’iscrizione non plus ultra, che Carlo V riformula in plus
ultra a indicare appunto il carattere sconfinato del suo impero.

Leibniz aveva conferito a questo motto imperiale una spe-
cifica rilevanza politico-simbolica, ossia il costante superamento
non solo dei confini spaziali ma anche dei limiti della conoscen-
za, come il “folle volo” dell’Ulisse dantesco: “Io €’ compagni era-
vam vecchi e tardi / quando venimmo a quella foce stretta / dov’
Ercule segno li suoi riguardi / accid che 'uom piu oltre non si
metta” (Dante, Inferno, canto XXVI, 1982, vv. 106-109).

267

In Leibniz i limiti segnati dalle Colonne d’Ercole vengo-
no superati e simultaneamente ripresi nell’'immagine, sicché
all’osservatore nel progetto “prospettico” appare chiaro I’oriz-
zonte del suo stesso punto di partenza (un punto esterno che ¢
uninterno), unordine o gerarchia di delimitazioni e di reciproci
ordinamenti che includono tanto I’osservatore quanto il vertice
imperiale. E il culmine della rappresentazione “barocca” come
teatro o scena, del quale interessa sottolinearela funzione opera-
tiva della simultaneita delle “vedute”, degli sguardi, dei punti di
vista e dei punti di fuga, dunque della temporalita specifica della
visione intuitiva, che sussumela dimensione spaziale e la ripro-
duce come molteplicita mostrandola in una superficie mentale.

Il motivo delle Colonne d’Ercole richiama il tema del con-
fine, del limite e del pervenire a esso per poi superarlo, rinvian-
do all’elemento del mare e delle navi che lo solcano e che arri-
vano, senza che ’approdo sia definitivo, nei porti. Nelle citta
sull’acqua questo punto di arrivo viene segnato con due colon-
ne, e nel caso di Venezia all’ingresso dell’area monumentale di
San Marco: quilo spazio scenico della Piazzetta San Marco con
le due Colonne d’Ercole (San Todaro e San Marco) allude a una
forte teatralitd inquadrando prospettive “lontane” che diven-
tano scene prospettiche “vicine” (San Giorgio Maggiore) e dove
le quinte teatrali sono rappresentate dal Palazzo Ducale, dalla
Loggetta del Sansovino e dalla Biblioteca Marciana.

L’importanza del valore simbolico della colonna viene infi-
ne anche sottolineata dal raddoppiamento della colonna-monu-
mento che rispecchia il pensiero della duplicazione, della bifoca-
litaedel vuotoin asse: punti di fuga di una “prospettiva infinita”.

Non ¢ certo a caso che Adolf Loos nei suoi studi e schizzi
per il Plan von Wien del 1909 e in quelli per 1a Karlsplatzverbauung
sottolinea 'importanza dell’asse visivo libero, lungo lalinea del
limes romano, verso la prospettiva della Karlskirche, recuperan-
do quindi il rapporto tra citta e architettura e sottolineando il
tema dello spazio urbano scenico di Roma riportato a Vienna.

A proposito del tema della colonna-monumento e, per
differenza, della sua monumentalizzazione, non si puo non
accennare al progetto di Loos per il concorso internazionale
bandito dal “Chicago Tribune” nel 1922 perlarealizzazione di
una nuova sede del giornale stesso.

Nel bando di concorso il giornale auspicava la costruzione
di un nuovo edificio, di un monumento di maestosa bellezza.
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Adolf Loos, Studi per la Karlsplatzverbauung, 1909 ca. The Albertina Museum,
Wien, ALA 393, recto.
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“E da questo libro
potrebbe partire la
scintilla luciferina
che appiccherebbe
al mondo intero un
nuovo incendio: e
il riso si disegnereb-
be come ’arte nuo-
va, ignota persino
a Prometeo, per
annullare la paura.”
— Umberto Eco, I
nome della rosa, 1980
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Sissi Cesira Roselli

Focus. Raccontare
P’instabile

Mettere a fuoco é1’azione che ci consegna una visione nitida di
una porzione di realtd. Puntando con un occhio solo attraver-
so il mirino, come un cecchino (Sontag 2004, p. 14), il fotografo
seleziona cosa estrapolare dal flusso instabile del presente e lo
fissa su un riquadro, mai esaustivo, sempre frammento. Cali-
brando il focus, si decide cosa vedere tra gli strati della real-
ta, cosa portar via dalle fiamme di un attimo. La messa a fuo-
co quindi salva e brucia. Pone in salvo, documentandolo, un
brano di accadimenti e brucia il resto, che rimane al di fuori
della cornice, o che ricade all’interno del fotogramma restan-
do illeggibile. La parte dell’immagine che non si lascia inter-
rogare, lo sfuocato, la cenere, assume consistenza diversa, ma
non perde peso rispetto a quanto invece il focus ha illuminato,
determinato, intagliato. La regolazione del fuoco nel meccani-
smo dellavisione surgela per unistante il costruirsi e il disfarsi
del progetto del mondo, definendo un’immagine che raccon-
terd I’instabilita e a sua volta sara instabile, nei pixel volatili
che possono costituirla, nella carta fotosensibile sulla quale si
riversa, nei destini di circolazione che la attendono.

1l fuoco ¢ il nemico delle acque veneziane, ciclicamente
ne sconvolge gli assetti e i simboli, nel 1577 cosi come nel 1996
(Semi 1996, p. 9). L’incendio che arroventa la Sala dello Scruti-
nio di Palazzo Ducale il 20 dicembre 1577 devasta gli affreschi
gotici di Guariento raffiguranti episodilegati al Paradiso, dina-
miche di giustizia divina nelle quali la giusta eppur laica Vene-
ziasirispecchia e si racconta. Nel 1577 il Paradiso se lo mangia-
no le fiamme dell’inferno in terra. A questo vuoto nuovo che
si apre nelle stanze di Palazzo Ducale, la Serenissima rispon-
de con una volonta di sovrascrittura. Non piu un affresco, ma
una tela vastissima dovra riprendere le fila del fitto program-
ma iconografico che traduca la perfezione del governo celeste
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nell’inattaccabilita delle gerarchie lagunari. Il fuoco dunque
apre la strada per un concorso artistico e per la calata di un
ritrovato Paradiso a Venezia, dipinto da Jacopo Robusti e dal
figlio Domenico Tintoretto.

L’opera di Anselm Kiefer Questi scritti, quando verranno bru-
ciati, daranno finalmente un po’ di luce (Andrea Emo), a cura di
Gabriella Belli e Janne Sirén (2022), si adagia sulle pareti come
un ulteriore strato, che come I’ennesimo velo di cenere si sovrap-
pone nella Sala dello Scrutinio ai vorticosi paradisi bruciati e
riprogettati che lo hanno preceduto. Il focus delle immagini
fotografiche che lo riporta tenta uno sguardo selettivo, per pro-
vare a stare nella vertigine del rogo dei tempi, a isolare alcune
parole di questo dialogo tra le teorie e le tecniche, tra lo sfolgo-
rio degli ori e ’arsura dei carboni.

1l punto di vista ¢ mobile, sta addosso alla materia rag-
grumata, ne ripercorre le sbavature, guarda I’opera vis-a-vis e
poi dal basso, ripercorrendo le storture dello spazio ele devian-
ze della storia.

Ladicotomia traimateriali che vorticano nella sala, tra gli
stracci del ventunesimo secolo e i panneggi cinquecenteschi,
glischeletri di carrelli ei profili di carrozze, costruisce unalet-
tura di dramma e ironia, dove “rispetto alla lacerazione, I’iro-
nia é’annuncio di un’armonia possibile; e rispetto all’armonia
¢ la coscienza della lacerazione reale. L’ironia avverte sempre
del rovescio della medaglia” (Calvino 2023, p. 197).

L’atto incendiario, il momento metamorfico della com-
bustione, & ’atto traumatico del levare, del fare spazio. E, come
Pironia, al tempo stesso un atto di distruzione e un’azione fon-
dativa. Qui la minaccia: il libro perduto nel Nome della rosa ¢
quello sulla Commedia della Poetica di Aristotele, oggetto del
desiderio perché oggetto pericoloso, fatalmente capace di scio-
gliere la paura in un divampante sorriso.

Fare il vuoto, con le parole o con le fiamme, sovverte ’or-
dine delle cose, ne modifica lo stato fino a renderle irricono-
scibili e appiattite, e in questo appiattimento cinerino genera
possibilita di progetto, ’instaurarsi di una spazialita inedita.
L’incendio diventa allora sacro fuoco, spazio dell’instabilita e
luogo di un racconto in movimento.
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“E necessario individuare un principio normativo che 283
regoli il potere di annullamento della pubblica ammini-
strazione in presenza di una situazione di vantaggio
consolidata a favore del destinatario dell’atto viziato.

A meno che non si voglia rinunciare ad una spiegazione
normativa, sia lIa ponderazione degli interessi, sia la
tutela immediata dell’affidamento trovano il proprio
fondamento nel principio di buona fede. Tra le possibili-
ta di articolazione della clausola generale di buona fede
la dottrina ha infatti identificato nei vari ordinamenti:

1) ’obbligo di correttezza, di cui la ponderazione degli
interessi € un’espressione; 2) I’obbligo di non venire contra
factum proprium, cioé€ di comportarsi in modo coerente

al proprio precedente comportamento: nel nostro caso

si tratterebbe di non procedere all’annullamento dell’at-
to viziato dopo aver generato, col proprio comportamen-
to inerte, ’affidamento del destinatario. [...] Sciolta ogni
riserva sulla vigenza del principio di buona fede nel
diritto amministrativo, possiamo rimeditare sull’intera
vicenda dell’annullamento d’ufficio che risulta ricostru-
ibile secondo questo schema: [...] ¢) ’interesse curato
dalla pubblica amministrazione nell’esercizio di poteri di
annullamento non ¢ il ripristino della legalita violata,
ma linteresse individuato dalla norma in base alla quale
¢ stato emesso I’atto viziato; d) nel caso di atti ammini-
strativi favorevoli viziati ’eventuale affidamento, genera-
to dal destinatario dalla prolungata inerzia del’ammini-
strazione di fronte all’atto viziato, deve essere valutato
dalPamministrazione secondo buona fede; €) il principio
di buona fede che regola I’esercizio del potere di annul-
lamento impone al’amministrazione una necessaria
ponderazione, regolata dal principio logico della propor-
zionalita, fra ’interesse del’amministrazione all’annul-
lamento e I’interesse rappresentato dalla situazione

di vantaggio generatasi.”

— Fabio Merusi, L'affidamento del cittadino, 1970

Micol Roversi Monaco

Raccontare un
principio dell’attivita
amministrativa: la
tutela del legittimo
affidamento

11libro di Fabio Merusi sull’affidamento del cittadino del 1970
segna un grande rivolgimento per il diritto amministrativo e i
rapporti traamministrazione e cittadino. Con questo libro, che
¢ ancora riferimento fondamentale per le riflessioni in argo-
mento (Travi 2018, p. 122), si € per la prima volta teorizzata in
maniera compiutalarilevanza, perlalegittimita dei provvedi-
mentiamministrativi, del’affidamento ingenerato da un com-
portamento dell’amministrazione su coloro che venivano dal-
la dottrina del tempo definiti “amministrati”, soggetti supini
all’autorita amministrativa. L’intuizione di Merusi, conferma-
tadallo stesso autore in una nuova edizione dello studio mono-
grafico del 2001 (Merusi 2001), che sviluppa a sua volta un’i-
deanatanell’ordinamento tedesco, fu poi seguita dalla Corte di
giustizia europea, e successivamente dal legislatore nazionale.

Nel 2005, infatti, si introdussero, tra i principi che reggo-
no lattivita amministrativa indicati nell’articolo 1 della legge
sul procedimento amministrativo, legge n. 241/1990, i principi
dell’ordinamento comunitario, trai quali ¢ incluso, appunto, il
principio di tutela del legittimo affidamento (Consiglio di Sta-
to, sez. V, 15 luglio 2013, n. 3811). Contestualmente, nella mede-
sima legge si detto, in modo rispondente all’esigenza di tute-
lare il legittimo affidamento, 1a disciplina dell’annullamento
d’ufficio e della revoca di provvedimenti amministrativi. Nel
2020, Si ¢, poi, aggiunto il principio di buona fede nei rappor-
ti con il cittadino, anche se quest’ultimo principio, secondo
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alcuni, sarebbe da distinguere dalla tutela dell’affidamento
(ad esempio, Antoniazzi 2005, pp. 286 sgg., gia riteneva che
quest’ultimo fosse una posizione soggettiva da distinguere dal
principio di buona fede da cui deriva).

Con il principio del legittimo affidamento nel diritto
amministrativo si fa riferimento all’obbligo per la pubblica
amministrazione di valutarelelegittime aspettative di colui che
¢destinatario dell’azione amministrativa quando ’amministra-
zione ritenga opportuno emanare un provvedimento di secon-
do grado (annullamento o revoca) che incida in senso negativo
sulla precedente attribuzione di un vantaggio (Caputi Jambren-
ghi 2012, p. 159; Gigli 2016, p. 38). Cio significa che il principio
di affidamento nel diritto amministrativo non ¢ la garanzia di
un risultato favorevole al cittadino in conseguenza dell’affida-
mento, ma ¢ I'introduzione di una variabile specifica nell’eser-
cizio del potere di annullamento o revoca, che ¢ sempre discre-
zionale: il dovere del’amministrazione di ponderare I'interesse
del cittadino e di motivare il provvedimento di secondo grado, la
cui inosservanza configura eccesso di potere (Travi 2018, p. 131).

La tutela del legittimo affidamento si & affermata come
principio generale di grande impatto per I’attivita ammini-
strativa (si vedano, oltre agli scritti gia citati, Manganaro 1995;
Gigante 2008), oltre a essere stata proclamata dalla Corte costi-
tuzionale come elemento fondamentale e indispensabile dello
Stato di diritto che deve essere rispettato anche dal legislato-
re (si veda, ad esempio, Corte costituzionale, 10 marzo 2022, n.
61), ed ¢ uno dei principi dell’attivita amministrativa di mag-
gior importanza nel campo dell’attivita edilizia.

Sgombrato il campo dalla possibilita di invocarlo nel caso
di inerzia del’amministrazione nel sanzionare gli abusi edili-
zi realizzati senza titolo con la sentenza dell’adunanza plena-
ria del Consiglio di Stato, 17 ottobre 2017, n. 9, I'ipotesi prin-
cipale in cui esso trova applicazione in campo edilizio ¢ quella
in cui 'amministrazione intenda annullare un’autorizzazio-
ne edilizia gia rilasciata, annullamento che quindi puo creare
“architetture di carta”, anche nei casi in cui I’autorizzazione
siaintegrata dal silenzio-assenso. Nei confronti del silenzio-as-
senso sull’istanza autorizzatoria, infatti, I’autotutela ¢ sog-
getta agli stessi limiti di quella incidente sul provvedimento
espresso (di cui all’articolo 21-nonies della legge n. 241/1990, su
cui infra), anche se I’assenza di motivazione rende piu difficile
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il sindacato circa la legittimita dell’autotutela su di esso (Gigli
2016, pp. 107-108).

Ma anche i provvedimenti di divieto di prosecuzione
dell’attivita edilizia svolta sulla base di segnalazione certificata
diinizioattivita e di rimozione dei relativi eventuali effetti dan-
nosi, seadottati dopola decorrenza dei trenta giorni previsti per
losvolgimento dell’attivita di sorveglianza del’amministrazio-
ne, sono soggetti alla medesima disciplina prevista per 'annul-
lamento d’ufficio del provvedimento (articolo 19, comma 4, della
legge n. 241/1990), dunque devono tutelare il legittimo affida-
mento che sorge nel momento in cui ’amministrazione non ha
esercitato il proprio potere inibitorio entroitrenta giorni: anche
se in questo caso il silenzio non puo essere inteso come assenso,
perché per espressa previsione normativa la segnalazione certi-
ficata di inizio attivitad non & un provvedimento tacito (articolo
19, comma 6-ter, della legge n. 241/1990), comunque esso espri-
me la tolleranza di una situazione di fatto favorevole al privato
su cui P'amministrazione ha uno specifico dovere di sorveglian-
zanel caso concreto, quindi si tratta di un comportamento consi-
derato dallegislatore fonte dilegittimo affidamento (Gigli 2016,
p. 114), con I’esclusione dei casi in cui la parte privata abbia for-
nito una rappresentazione oggettivamente non veritiera di fat-
ti rilevanti (Tar Toscana, sez. III, Firenze, 15 gennaio 2019, n. 93).

Cosa impone, dunque, il principio di tutela del legitti-
mo affidamento del cittadino in questi casi? L’articolo 21 nonies
della legge n. 241/1990 stabilisce che il titolo edilizio illegitti-
mo puo essere annullato d’ufficio, escluse le ipotesi di illegit-
timita solo formali o procedimentali che non abbiano influito
sulla legittimita sostanziale del provvedimento, a queste con-
dizioni: a) se sussistono ragioni di interesse pubblico; b) entro
un termine ragionevole, comunque non superiore a dodici
mesi per autorizzazioni anche formatesi con silenzio-assenso,
aesclusione dei casi di false rappresentazioni dei fatti o dichia-
razioni sostitutive di certificazione e dell’atto di notorieta fal-
se 0 mendaci che integrino condotte costituenti reato accerta-
te con sentenza passata in giudicato; c) se si tiene conto degli
interessi dei destinatari e dei controinteressati. Il rispetto delle
condizionia) e c)si verifica guardando la motivazione del prov-
vedimento di annullamento.

Non ¢ sufficiente, quindi, che il progetto e I’interven-
to realizzato siano in palese contrasto con le norme a tutela
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dell’ordinato assetto del territorio, come ad esempio in caso
di mancato rispetto delle distanze dai confini, oltre che dai
fabbricati circostanti, regolate dalle disposizioni dell’artico-
lo 9 del decreto ministeriale 1444/68, dal regolamento edilizio
comunale e dal codice civile (Tar Campania, sez. II, Salerno, 16
gennaio 2019, n. 95): se Y'amministrazione ha rilasciato il per-
messo di costruire (0 non si € espressa nei tempi previsti), dovra
motivare puntualmente le ragioni per cui annullare il provve-
dimento rilasciato, non essendo sufficiente I’esigenza di ripri-
stino della legalita violata.

Che cosa accade, pero, nel caso in cui si sia gia realizza-
to ’intervento edilizio? Alla tutela del legittimo affidamento
sorto in seguito al rilascio di un titolo edilizio ¢ ispirata una
disposizione del testo unico dell’edilizia, decreto del presi-
dente della Repubblica n. 380/2001, che consente la cosiddetta
fiscalizzazione dell’abuso: I’articolo 38, dedicato agli interven-
ti eseguiti in base a permesso annullato, in sede amministrati-
va o giurisdizionale.

Questa disposizione prevede che in caso di annullamen-
to di tale titolo edilizio — come anche nel caso di accertamento
dell’inesistenza dei presupposti per la formazione della segna-
lazione certificata di inizio attivita alternativa al permesso di
costruire —qualora non sia possibile, in base a motivata valuta-
zione, la rimozione dei vizi delle procedure amministrative o
larestituzione in pristino, Pamministrazione applica una san-
zione pecuniaria pari al valore venale delle opere o loro parti
abusivamente eseguite, la cui corresponsione produce i mede-
simi effetti dell’autorizzazione in sanatoria.

Come ha chiarito 1a sentenza dell’adunanza plenaria del
Consiglio di Stato del 7 settembre 2020, n. 17, ’equiparazio-
ne all’autorizzazione in sanatoria ¢ solo relativa agli effetti,
“costituendo un eccezionale temperamento al generale prin-
cipio secondo il quale 1a costruzione abusiva deve essere sem-
pre demolita; temperamento in ragione non gia della sostan-
ziale conformita urbanistica (passata e presente) della stessa
(oggetto della diversa fattispecie prevista dall’articolo 36 del
testo unico dell’edilizia), ma della presenza di un permesso di
costruire che ha giustificato ’edificazione e dato corpo all’af-
fidamento del privato alla luce della generale presunzione di
legittimita degli atti amministrativi. La composizione degli
opposti interessi in rilievo — tutela del legittimo affidamento
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da una parte, tutela del corretto assetto urbanistico e edili-
zio dall’altra — é realizzato dal legislatore per il tramite di una
‘compensazione’ monetaria di valore pari al valore venale del-
le opere o loro parti abusivamente eseguite”.

Questa previsione, ha affermato ’adunanza plenaria, si
applica in presenza di due eterogenee e alternative condizioni:
a) la prima ¢ la motivata valutazione circa 'impossibilita del-
la rimozione dei vizi delle procedure amministrative: questa
condizione attiene alla sfera delPamministrazione e presuppo-
ne che lattivita di convalida del provvedimento amministrati-
vo, mediante rimozione del vizio, solo formale e mai sostanzia-
le, della relativa procedura, non sia oggettivamente possibile; b)
laseconda ¢ 1a motivata valutazione circa 'impossibilita di resti-
tuzionein pristino: questa condizione attiene alla sfera del priva-
to e concernela concreta possibilita di procedere alla restituzione
deiluoghi in pristino stato. Se ’amministrazione comunale non
consente al privato di dimostrare la sussistenza di quest’ultima
condizione e ordinala demolizione del manufatto realizzato sul-
labasedi un titolo poi annullato, il provvedimento sanzionatorio
¢illegittimo (Tar Veneto, sez. I1, Venezia, 3 giugno 2021, n. 736).

L’accertamento del presupposto dell’impossibilita della
restituzione in pristino, che deve essere provato dal privato, ¢
uno degli aspetti pitt ambigui della disciplina degli abusi edili-
zi: secondo parte della giurisprudenza esso potrebbe fondarsi
non solo sull’impossibilita o grave difficolta tecnica, ma anche
su una valutazione di equita o di opportunita, improntata al
bilanciamento dell’interesse pubblico al ripristino della legali-
ta violata con le posizioni giuridiche soggettive del privato che
incolpevolmente abbia confidato nellalegittimita dell’esercizio
del potere amministrativo (Tar Puglia, sez. I, Lecce, 7 febbraio
2019, n. 192; Tar Lombardia, sez. II, Milano, 27 agosto 2014, n.
2265; Tar Puglia, sez. III, Bari, 16 ottobre 2017, n. 1046; in sen-
so contrario, Tar Emilia-Romagna, sez. I, Bologna, 30 gennaio
2018, n. 103; Consiglio di Stato, sez. IV, 21 aprile 2008, n. 1776).
Una sentenza ¢ giunta ad affermare, anzi, che la scelta di esclu-
dere la sanzione demolitoria, laddove adeguatamente motiva-
ta, appare in astratto quella maggiormente rispettosa di tutti
gli interessi coinvolti nella singola controversia, e che quindi,
nel caso di opere realizzate sulla base di un titolo edilizio annul-
lato, la loro demolizione deve essere considerata quale extrema
ratio (Consiglio di Stato, sez. VI, 4 novembre 2019, n. 7508).
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“C’¢ uno spazio nel quale I’abi-
tare si trasforma nel proprio
simulacro, mimando le sue
figure eisuoirituali,ed ¢lo
spazio dell’albergo. Qui I’abi-
tante si confronta con una
nuova dimensione, quella del-
la provvisorieta, che esige una
precaria ricomposizione delle
abitudini in luoghi diversi, tra
oggetti estranei: nella provvi-
sorieta, il sentimento dell’abi-
tare non si dissolve, ma diviene
una presenza spettrale, diafa-
na, nella quale emergono sol-
tanto i suoi tratti essenziali, la
sua ossatura concettuale, o, se
si preferisce, la sua immagine.
— Maurizio Vitta, Dell’abitare.
Corpi spazi oggetti immagini, 2008

3

291

Alessia Sala

Raccontare gli spazi
del viaggio

L’assunto secondo cui abitare sarebbe la natura dell’essere
umano, introdotta dal romanticismo tedesco e raccolta anche
da Maurizio Vitta, rappresenta una costante opportunita
per Parchitettura di esplorare le possibilita progettuali date
dall’insieme di valori, norme e rituali delle esperienze abita-
tive non stanziali.

Quella del movimento ¢ infatti un’esperienza pervasiva
che coinvolge, in modi e scale diversi, ’essere umano in tutta
lasuastoria e che nella contemporaneita assume nuovi signifi-
cati. La costante produzione di nuovi sistemi di trasporto, che
tendono a migliorare ’ergonomia del tempo del movimento
cosi da permettere all’utente di vivere lo spostamento nella
possibilita di una completa attivita e produttivita, si unisce al
continuo sforzo di velocizzazione dello stesso, da tempo asin-
toticamente tendente alla simultaneita. Cambia la percezione
della distanza a partire da pratiche, sia fisiche che virtuali, di
movimento che coinvolgono i luoghi ele modalita in cuile per-
sone si incontrano, producendo nuovi equilibri che sembrano
inserirsi tra due polarita: lasolitudine del corpo dell’individuo
e lavirtualita dell’agire sociale. D’altro canto, ’identita stessa
dell’individuo contemporaneo ¢ in costante riadattamento a
partire da modelli di flessibilita lavorativa e di riorganizzazio-
ne sociale sullo sfondo di emergenze ormai divenute stabili e
di inediti assi di distribuzione delle ricchezze, che coinvolgo-
no necessariamente lo spazio in cui avvengono e quindi anche
la teoria e la pratica dell’architettura.

Gli spazi del viaggio
Tracciando alcune declinazioni dello spazio del viaggio si cer-
cadiricostruirne traiettorie e possibili direzioni per formulare
risposte alle condizioni contemporanee: non si tratta di fornire
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una trattazione esaustiva sull’argomento quanto pit di pro-
porre un esercizio benjaminiano di montaggio di una selezione
necessariamente drastica e del tutto personale di frammenti di
racconti di viaggio. Laletteratura odeporica, infatti, rappresen-
ta un’occasione particolarmente fertile per la ricostruzione di
luoghi, varianti e invarianti del viaggio e per la veicolazione,
personalmente verificata, dei suoi significati.

“Non fanno il viaggio né lalunghezza né la durata, né le
cosi dette meraviglie, i capolavori che ci puo accadere di vedere.
1l viaggio & fatto in primo luogo di sé stesso. E uno spazio lon-
gilineo, dentro il quale, come in una fessura del pianeta, cado-
no immagini, profili, parole, suoni, monumenti e fili d’erba.
Si possono fare diecimila miglia senza per questo aver viaggia-
to; si puo fare una passeggiata, e la passeggiata puo diventare
quella fessura, essere viaggio. Non viaggiavano gli emigranti
ottocenteschi, che pure mutavano di cielo, né viaggiano i turi-
sti in gregge, che una guida incattivita riempie di capolavori.
Viaggiare ¢ operazione o solitaria o di sparuta compagnia; ed ¢
lasciarsi cadere nel fondo di quella magica fessura che ci porta
daunluogo all’altro” (Manganelli 2005, p. 11). Ed ¢ esattamen-
teall’interno del disallineamento, fisico e metaforico, della fes-
sura di cui parla Manganelli che il viaggio trova la sua ragion
d’essere e dispiega le sue potenzialita come chiave di lettura di
un contesto in continua contraddizione. Costante stato di per-
ditaediricerca,il viaggio rappresenta un’opportunita di com-
prensione e attribuzione di significato allo spazio e al contesto
contemporaneo problematizzando una visione statica e positi-
vista della realta per addentrarsi in un luogo interstiziale che
si definisce in base a cio che sta tra due punti (perdita/ricer-
ca- partenza/arrivo o ritorno), la cui consequenzialita logica ¢
tutt’altro che definita.

“Pit1 andiamo avanti, maggiore sembra la liberta della
quale godiamo. E non di certo perché ci stiamo avvicinando
a Marsiglia. Al contrario, ¢ probabile che sia il fatto di esserci
allontanati dal punto di partenza e di aver perso di vista allo
stesso tempo e completamente la fine del viaggio, a dare questa
qualita. A poco a poco nonsoloimpariamo a guardarelo spazio
di cui parlava ’ipotetico filosofo indiano, ma a esserlo con tut-
to cio che siamo. E questo spazio fra gli oggetti, dal momento
in cuilo sguardo li lascia fuori, da una parte e dall’altra del suo
campo visivo, non ¢ per definizione senza limiti?” (Cortdzar,
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Dunlop 2012, p. 151). E quindi proprio questa fase di liminali-
ta e di straniamento, come ben raccontano Cortdzar e Dunlop,
a produrre uno spazio potenzialmente infinito, che si avvici-
naaquello del paradosso della divisibilita di Zenone nella sua
infinita possibilita di generare dettagli e di formulare specula-
zioni a partire da essi: “nulla ¢ piu attraente, secondo me, che
seguire la pista delle proprie idee, come il cacciatore segue la
selvaggina, senza curarsi di mantenere la propria strada. Cosi,
quando viaggio nella mia stanza, io percorro raramente una
linea retta: vado dalla mia tavola verso un quadro piazzato in
un angolo e da li parto in diagonale per andare verso la por-
ta, ma, benché in partenza fosse quella la mia intenzione, se
incontro la poltrona sul mio cammino non faccio complimen-
ti e mi ci siedo subito. E davvero un mobile eccellente una pol-
trona: soprattutto ¢ della massima utilitd per ogni uomo che
ami meditare. Nelle lunghe serate d’inverno ¢ talvolta dolce, e
sempre prudente, di adagiarvisi mollemente, lontano dal fra-
casso delle assemblee affollate. Un buon fuoco, dei libri, delle
penne, che risorse contro lanoial E che piacere dimenticarsi dei
libri e delle penne per curare il fuoco abbandonandosi a qual-
che dolce meditazione per aggiustare qualche rima per ralle-
grare i propri amici. Le ore scivolano allora su di voi e affonda-
noinsilenzio nell’eternita senza che si facciano sentire nel loro
triste passare” (de Maistre 2020, p. 9).

1l presente, che in questo contesto si confonde con il det-
taglio, si fa pratica progettuale e strumento di elaborazione del
futuro: “viaggiare non per arrivare ma per viaggiare, per arri-
vare piu tardi possibile, per non arrivare possibilmente mai”
(Magris 2009, p. VIII).

Corpi, bagagli, mezzi di trasporto
Un primo, irriducibile, spazio ricordato dal viaggio ¢ necessa-
riamente quello del corpo che acquisisce una moltitudine di
significati: quello di soglia che definisce uno spazio dentro
distinguendolo da un fuori che perde le connotazioni di stati-
cita, quello di generatore di spazio attraverso la sua stessa esi-
stenza e capacita di percezione (Chatwin 1995, p. 27), ma anche
di raggiungimento, attraverso il suo movimento, della divini-
ta (ivi, p. 240) e di reinterpretazione dell’esterno attraverso la
percezione sensoriale (Manganelli 1992, pp. 43-44). E un corpo
diverso, quello del viaggiatore. E un corpo che reagisce a quello
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normato, standardizzato e assoggettato alla prestazione e alla
controllabilita proposto dalla modernita, ¢ un corpo autode-
terminato, 'unico spazio che viaggiando si possiede. L’atto
del possedere ritorna come un’eco nel discorso sul viaggio e
sui suoi risvolti per la vita contemporanea e apre a un secondo
spazio, quello del bagaglio. Stratificazione del patrimonio per-
sonale e culturale dell’individuo, il bagaglio rappresenta il frut-
to di un’accurata scelta di oggetti, sia di utilitd materiale che di
rilievo simbolico, che parla di storie e di identita e che nella sua
asciuttezza assume pregnanza (Fermor 2009, p. 31; Cendrars
2001). Nella sua riduzione al minimo possibile, il bagaglio rap-
presentain sé una critica all’accumulo spasmodico della societa
contemporanea, tanto che, contrariamente allalogica stanziale,
un grande bagaglio puo essere fonte di vergogna (Jerome 2020,
p. 42). Il bagaglio in alcuni casi diviene un tutt’uno con il mez-
zo di trasporto: basti pensare alle esperienze dei due autonauti
sulla Parigi-Marsiglia a bordo di Fafner, un Volkswagen rosso,
odel viaggio di Ernesto Guevara e Alberto Granado in America
Latina a bordo della Poderosa II, una vecchia motocicletta. Che
siain costante movimento con i viaggiatori o che sia un veicolo
occasionale (Lévi-Strauss 1988, p. 25), il mezzo di trasporto rap-
presenta il terzo spazio del viaggio e assume spesso nella lette-
ratura odeporica e nel viaggio stesso una sua dignita e un suo
ruolo di protagonista (Cortdzar, Dunlop 2012, p. 20, ma ¢ inte-
ressante notare come, continuando il viaggio, a p. 146 Fafner
diventi un tutt’uno coniviaggiatori, formando nuovi equilibri
e nuovi sistemi di significati), offrendo ’opportunita di essere
vissuto come luogo da abitare.

Frammenti
“Gli Antenati, che avevano creato il mondo cantandolo, disse,
erano stati poeti del significato originario di poiesis, e cioé ‘cre-
azione’. [...] 'uomo che andava in walkabout compiva un viag-
gio rituale: calcava le orme del suo Antenato. Cantava le stro-
fe dell’Antenato senza cambiare una parola né una nota — e
cosi ricreava il Creato. ‘Certe volte,” disse Arkady ‘mentre por-
to i “miei vecchi” in giro per il deserto, capita che si arrivi ad
una catena di dune e che d’improvviso tutti si mettano a can-
tare. “Che cosa state cantando?” domando, ¢ loro rispondono:
“Un canto che fa venir fuori il paese, capo. Lo fa venir fuori piu
in fretta”. Gli aborigeni non credevano all’esistenza del paese
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finché non lo vedevano e lo cantavano: allo stesso modo, nel
Tempo del Sogno, il paese non era esistito finché gli antena-
ti non lo avevano cantato. “Quindi, se ho capito bene, la terra
deve prima esistere come concetto mentale. Poila si deve canta-
re. Solo allora si pud dire che esiste”. “Esatto”. “In altre parole
‘esistere’ € ‘essere percepito’?” “Si”’ (Chatwin 1995, p. 27).

“Nell’Islam, e soprattutto fra gli ordini sufici, la pratica
del siyahat —I’atto o ritmo del camminare — era usata per scio-
gliere i legami col mondo e consentire agli uomini di perder-
siin Dio. Lo scopo di un derviscio era diventare un ‘morto che
cammina’: uno che col corpo vive sulla terra ma che hal’anima
gia in Paradiso” (ivi, p. 240).

“Il tempio di Kailasa provoca nel corpo una sorta di fecon-
do malessere. [...] Ho parlato di malessere corporale: si avver-
te che cid che abbiamo sempre saputo, che gli isterici e gli psi-
cosomatici sanno a memoria, e cio¢ che il nostro corpo ¢ un
organismo di simboli, e che vi possono essere condizioni in
cui i simboli subiscono una drammatica trasformazione. Ho
Iimpressione, mentre cammino per gli anfratti minutamen-
te cesellati e insieme giganteschi del tempio di Kailasa, che
le mie orecchie tentino di cogliere suoni per i quali non furo-
no progettate, e la lingua compiti suoni che escono mostruo-
si, una preghiera conclusa in cachinno; e chi ha suggerito al
mio pancreas di mettersi a sognare, al mio stomaco di avere
una memoria tendenzialmente prenatale, al mio intestino di
disporsi come un ideogramma?” (Manganelli 1992, pp. 43-44).

“Negli ultimi giorni ci misi poco a mettere insieme il
bagaglio. Proveniva in gran parte da Millet’s, il negozio di
rimanenze militari sullo Strand: un vecchio cappotto milita-
re, diversi strati di jersey, camicie di flanella grigia, un paio di
camicie dilino perle occasioni importanti, una morbida giacca
a vento di pelle, delle mollettiere, un paio di scarponi chioda-
ti, un sacco a pelo (che avrei perso dopo meno di un mese sen-
za poi sentirne la mancanza né pensare di comprarlo); taccui-
ni e quadernidadisegno, gomme per cancellare, un cilindro di
alluminio pieno di matite di marca Venus e Golden Sovereign;
una vecchia copia dell’Oxford Book of English Verse (perso a
suavolta e, con mia grande sorpresa — era stato per me una sor-
tadiBibbia—rimpianto altrettanto poco del sacco a pelo). L’al-
tra meta della mia piti che convenzionale biblioteca ambulan-
te era costituita dal primo volume delle opere di Orazio nella
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collana Loeb, che mia madre aveva spedito per posta da Guil-
ford, dopo avermi chiesto cosa volevo” (Fermor 2009, p. 31).

“E dire che la gente viaggia con un sacco di bagagli / To
non ho portato che il mio baule da cabina e gia trovo che ¢
troppo che ho troppe cose / Ecco cosa contiene il mio baule /11
manoscritto di Moravagine che devo terminare a bordo e por-
tare alla posta a Santos per spedirlo a Grasset / Il manoscritto
del Plan de I’Aiguille che devo terminare il pit1 presto possibi-
le per spedirlo ai Sans Pareil / Il manoscritto di un balletto per
la prossima stagione dei Balletti Svedesi e che ho fatto a bordo
tra Le Havre La Pallice dove I’ho spedito a Satie / Il manoscrit-
to del Coeur du Monde che manderd man mano a Raymone /11
manoscritto del’Equatoria / Un grosso pacchetto di racconti
neri che formera il secondo volume della mia Antologia / Diver-
sifascicoli di affari /I due grossi volumi del dizionario Darme-
steter / La mia Remington portatile ultimo modello / Un pac-
chetto contenente delle piccole cose che devo darea unadonna
aRio/Lemiebabbucce di Timbuktu che portano i simboli del-
la grande carovana / Due paia di galoche mirifiche / Un paio di
smalti / Due completi / Due soprabiti / Il mio grosso maglione
del Mont-Blanc/ Dei piccoli oggetti perla toilette / Una cravat-
ta/Seidozzine di fazzoletti / Tre canottiere / Sei pigiama / Dei
chili di carta bianca / Dei chili di carta bianca / E un amuleto
/11 mio baule pesa 57 chili senza il mio berretto grigio” (Cen-
drars 2001, p. 206).

“Visto tutto insieme sembrava un bagaglio voluminoso.
C’erano il valigione e la borsa a mano, due ceste € un grosso
rotolo di coperte, circa quattro o cinque tra soprabiti e imper-
meabili e qualche ombrello, poi c’erano un melone da solo in
una borsa e un paio di libbre d’uva in un’altra, un ombrello
giapponese di carta e una padella per friggere che avendo il
manico troppo lungo per entrare in una cesta era stata avvolta
nella carta da pacchi. Sembrava una quantita di bagaglio rag-
guardevole e, inspiegabilmente, Harris e io cominciammo a
vergognarcene” (Jerome 2020, p. 42).

“Ci veniva offerta la seconda classe sul solo piroscafo di
lusso che faceva quella rotta, o la prima sulle navi pitt mode-
ste. [...] Noi preferivamo i piroscafi misti che impiegavano sei
giorni di pit facendo molti scali, ma dei quali eravamo padro-
ni. [...] In mare per 19 giorni, quello spazio che I’assenza altrui
rendeva quasi senza confini, era per noi un regno, un regno
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che si muoveva con noi. Dopo due o tre traversate, ritrovava-
mo inostri piroscafi e le nostre abitudini; e riconoscevamo per
nome, prima ancora di salire a bordo, tutti quelli eccellenti
stewards marsigliesi, baffuti e calzati di solide scarpe, che esa-
lavano un potente odore di aglio mentre deponevano sui nostri
piatti le supremes di pollo e i filetti di rombo” (Lévi-Strauss
1988, p. 25).

“E cosi, ogni tanto cerco di lavorare e vado in giro per
le strade, entro in un bar, guardo quello che succede in citta,
chiacchiero col vecchietto che mi vende salsicce per il pranzo
perchéil drago, ¢ arrivato il momento di presentarlo, € una spe-
cie di casa ambulante o di chiocciola che le mie ostinate predi-
lezioni wagneriane hanno definito drago, un Volkswagen ros-
soin cui ¢’¢ un serbatoio dell’acqua, un sedile che si trasforma
in letto, e sui cui ho caricato la radio, la macchina per scrivere,
libri, vino rosso, zuppe in scatola e bicchieri di carta, un costu-
me da bagno per ogni evenienza, una lampada a gas e un for-
nello grazie al quale ogni scatoletta si trasforma in pranzooin
cena mentre si ascolta Vivaldi o si scrivono queste pagine” (Cor-
tdzar, Dunlop 2012, p. 20).

“Fafner si apre come ci siamo aperti noi I'uno all’altra,
non ¢ pitl un simpatico ma stretto spazio in cui bisogna calco-
lare i gesti e i movimenti per non beccarsi una gomitata o rifi-
lare un calcio e far cadere il contenitore delle uova o la radioli-
na. No: si dispiega, campo immenso e vibrante; complici sono
questi pannelli che cedono ai nostri gesti senza rompersi, cosi
come questo tetto che si alza infinitamente quando i nostri
desideri richiedono pit spazio di quanto Fafner riesca a offrir-
ne di solito” (ivi, p. 146).

Una conclusione?
I frammenti appena riportati raccontano si di draghi, canti, e
grossi dizionari, ma definiscono anche un vocabolario dell’abi-
tare ampliato che non contraddice le sue invarianti antropolo-
giche, ma che fornisce delle possibili risposte ai temi contem-
poranei quali il rapporto con la natura e il clima, I’'accumulo
e la proprieta privata e la standardizzazione del corpo attra-
verso la sperimentazione di modelli di esistenza che rifletto-
no su un cambio di paradigma. Il movimento, la temporaneita
elaridefinizione della proprieta privata (si pensi al fenomeno
sempre pit frequente del leasing automobilistico, strumentale
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e immobiliare) sono gia infatti condizioni del presente, ma
forse le pratiche del viaggiare possono fornire delle coordina-
te per poterle affrontare in modi inediti in cui tempo, spazio
e proprieta si fondono insieme: “quasi tutti i nomadi afferma-
no di essere ‘proprietari’ del percorso dellaloro migrazione (in
arabo IlI-Rah, ‘la Via’), ma in pratica rivendicano solo diritti di
pascolo stagionale. Percio tempo e spazio si confondono I’'uno
nell’altro: un mese e un tratto di strada sono sinonimi” (Cha-
twin 1995, p. 246).

Cendrars B., Bagage, in Id., Poésies completes (1947), Denoél, Paris 2001, p. 206
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“Today the

Raccontare

, L] [ ]
gr catest ’alienazione dalla
tragedy is the casaterta
a S e Ce Clive Hamilton, in Defiant Earth. The Fate of Humans in the Anthro-
pocene, sostiene che gli esseri umani sono diventati cosi potenti
a S e n S e 0 t e dadistruggere il funzionamento della Terra, sviluppando una
nuova era geologica: ’Antropocene. Le condizioni stabili che

hanno consentito di prosperare stanno sparendo, come affer-

, , ma Hamilton, ribadendo che dobbiamo pensare complessiva-

t r ag e y. mente, perché 1a possibilita di costruire il proprio futuro, assu-
mendo il controllo del’ambiente, ¢ ora indifendibile. Abbiamo

resola Terraimprevedibile e incontrollabile, quale pianeta biz-

[ J [ ]

— ‘ 1 1 V e H a m 11 - z0s0, € ora & tardi per riportare indietro 'orologio geologico.
11 3 novembre 1957 I’Unione Sovietica lancia il satelli-
te Sputnik intorno alla Terra. Lo smacco d’essere superati dai
d sovietici alla conquista dello spazio, condurra gli Stati Uniti
to n D e lan t a varare il programma di ricerca che nel 1969 porto gli esseri
, umani sulla Luna (Pellegrino, Di Paola, L'alienazione della Ter-
ra, 2018, pp. 35-43). Nel 1958 Hannah Arendt (1906-1975), a
New York dal 1933, nota per il saggio Le origini del totalitarismo
a 1’ Py e a e (Arendt1999), pubblica Vita Activa. La condizione umana (Arendt
1964). Nel prologo cita il lancio dello Sputnik, ma I'impresa
sovietica non avvia perleil’inizio di un’era di esplorazioni, ma

°

0 Hum a ns z n la fine di un’eta felice: il tempo in cui gli uomini rimanevano
nell’unico mondo dovelaloro vita poteva fiorire, il pianeta Ter-

ra. Il lancio del satellite marca il distacco dal mondo naturale,

segnando la separazione da un destino: quello d’essere legati

e n ropo cene all’ambiente dove la specie umana ha avuto origine.

, L’alienazione della Terra, come scrivono Pellegrino e

Di Paola in Nell’Antropocene. Etica e politica alla fine di un mondo,

: z 0 1 segna la confusione tra naturale e artificiale, essendo lo Sputnik
“un oggetto costruito dall’'uomo” che segue “le stesse leggi di
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gravitazione che determinano il movimento dei corpi celesti,
del sole, della luna, e delle stelle” (Pellegrino, Di Paola 2018, p.
35). Tale desiderio di fuga degli umani ¢ pertanto “una sorta di
ribellione contro I’esistenza umana come ¢ stata loro data, dono
gratuito proveniente da nonsisadadove,chedesiderano scam-
biare, con qualcosa che essi stessi abbiano fatto” (ivi, p. 19). Oltre
mezzo secolo dalle parole della Arendt abbiamo nome e concet-
to per il desiderio di fuga descritto nelle sue pagine: gli uomini
siallontanano dalla propria condizione non solo staccandosi da
terra verso stazioni orbitanti, ma soprattutto plasmando il pia-
neta a loro piacimento, diventando una forza della natura che
cambia la Natura: ’Antropocene ¢ ufficialmente nato.
Tornando ai temi della Arendt, in Nature and Madness,
pubblicato nel 1982 da Paul Shepard (1925-1996), si rafforza il
nodo posto da entrambi, sull’irreversibile distacco dell’'uomo
dalla natura. Egli dedica i capitoli iniziali del libro alla descri-
zione della sua evoluzione, parallela al tempo della natura,
ricordando che essa implica il superamento di resistenze, poi-
chél’accettazione della natura non € scontata alla vita dell’uo-
mo contemporaneo. Shepard vuole condurcia cio che cultural-
mente abbiamo elaborato, ma per abbracciare I’ideologia del
presente dobbiamo negare cio che il nostro subconscio cono-
sce: “come funziona il mondo” (Shepard 1982, p. XIII). Affer-
mando che si possa ancora apprenderlo, a condizione di non
porci come “angeli caduti” (ivi, p. XV), ricorda che la “fragi-
lita ribelle dell’estetica” fatica a sostenere I’ardore ecologico,
fissando un punto di dissonanza irrisolvibile (ivi, p. XIX). Per
Shepard, la cultura davanti all’evoluzione biologica non puo
sostituirla, ma essa ¢ segnata dalla sua follia. Tale affermazio-
ne alla base dell’incapacita di ontogenesi collettiva, spieghe-
rebbe atteggiamenti autodistruttivi verso 'ambiente natura-
le (ibid.). La domanda é: perché I’'uomo persiste a distruggere
la societa in cui vive e il suo habitat? Possono carenza di infor-
mazioni e insensibilita al problema essere risposte credibili?
Dalla posizione di pensatore pessimista cui si pone, ammette
la possibilita per il pianeta di conservarsi quale sistema vita-
le, affermando che, “o 1a specie umana ¢ intenta al suicidio, o
qualcosa si deve affacciare” (ivi, p. 1). Come parte degli autori
americani, vuole giungere all’idea irrimediabile che il nostro
esilio psichico dal giardino del mondo sia profondo, senza bal-
samo intellettuale, dovendo accettare una vita parzialmente
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bloccata, sostenendo che si puo6 ancora apprendere come fun-
ziona il mondo, purché ci si ponga come “buoni animali” non
come “angeli caduti” (ivi, p. XV).

Ricordando il libro Nel castello di Barbabli, dove George
Steiner indaga I’assenza di ragione nella disintegrazione di
una personalita collettiva, quale il popolo ebraico, in paralle-
lo Shepard indica come tale condizione si stia ripetendo nei
confronti della natura e del’ambiente. Come scrive, tale qua-
dro fissa un rispecchiamento negativo nell’efferatezza con cui
¢éstata perseguita la distruzione della natura, a partire dall’oc-
cupazione degli habitat della Terra, fino all’abuso della chimi-
ca nei suoli, nell’aria, nell’acqua, spopolando piante e anima-
li selvatici (ivi, p. 5). Shepard delinea la necessita fisiologica di
attivare comportamenti distruttivi, attraverso cui gli individui
vengono a patti con i loro demoni privati, altrimenti ne sareb-
bero sopraffatti, emergendo negli scritti a cavallo del millen-
nio I’idea di una societa malata (ivi, p. 4).

Al contempo, scrivendo I’'introduzione alla riedizione
del libro The End of Nature nel 2005, Bill McKibben traccia I’i-
perbole delle denunce da lui lanciate allo stato del’ambiente
secondo un calendario inesorabile. Come riporta all’epoca del-
la prima edizione del libro, negli anni Ottanta non era ancora
chiara I’accelerazione con cui sarebbero emerse modificazioni
climatiche e relative alterazioni. A sostegno di tali affermazio-
ni, dimostra come le immagini della Terra inviate dal satellite
Apollo 8il 24 dicembre del 1968 apparissero radicalmente diver-
se da quelle attuali, virate in dominanza blu prodotta dall’ef-
fetto serra, unitamente alla complessita registrata dalla pre-
senza di cicloni sotto la linea dell’equatore, sottolineando che
il surriscaldamento del pianeta avesse raggiunto, alla fine del
secolo scorso, temperature stimate all’inizio dell’evoluzione
dei primati. Infine, affermando provocatoriamente chela mag-
gior parte degli umani non riuscira piu a scappare dal pianeta
Terra—che hanno radicalmente alterato con tentativi di realiz-
zare le tecnologie necessarie per conquistare tutte le frontie-
re possibili, inclusi gli spazi siderali, come in Gravity (2013) di
Alfonso Cuaron —, ritornare sulla Terra potrebbe essere 'unica
alternativa dopo aver distrutto tutte le stazioni spaziali orbi-
tanti (ivi, p. 36). Abbiamo distrutto la Terra dell’Olocene, luo-
go confortevole dove si ¢ sviluppata la civilta umana: ora dob-
biamo ritornare alla Terra dell’Antropocene, pianeta vivente e



304

ARCHITETTURE DI CARTA E GRANDI RIVOLGIMENTI

riottoso che ci ha prodotti e che abbiamo prodotto, cui siamo
legati. Pellegrino e Di Paola ricordano che esso pone due sfide:
laprimadiordine concettuale ¢ finalizzata a comprendere cosa
stia accadendo, se siamo di fronte a una nozione vaga, o se c’¢
realmente qualcosa di nuovo da comprendere, a cui reagire. La
seconda, vicina al pensiero degli autori, ¢ di natura etico-poli-
tica, siarticolain duplice direzione: da unlato si deve capire se
il mutamento epocale che ’Antropocene minaccia d’essere non
metta a repentaglio la possibilita stessa di elaborare principi
etico-politici d’azione, dall’altro, fissato che rimanga uno spa-
zio per I’etica e la politica, si dovranno elaborare modelli adat-
ti alla nuova condizione. Come affermano, dedicano lo scritto
“atracciare una mappadelle varie accezioni e teorie sull’Antro-
pocene. Come vedremo, non ¢ solo questione di definizione.
L’Antropocene entra a far parte di narrazioni molto diverse, e
suscita reazioni di segno talvolta opposto. [...] ci soffermeremo
sull’impatto della nozione di ‘Antropocene’ sulle concezioni di
natura al centro dell’etica dell’ambiente” (Pellegrino, Di Pao-
1a 2018, p. 37). “Siamo nell’Antropocene [...] perché il sistema
Terra ha raggiunto un punto di non ritorno rispetto al passato
e cio ¢ avvenuto a opera degli esseri umani. [...] Ma il discorso
dell’Antropocene ha ben presto superato i confini delle scienze
naturali [...]. Per come viene usata dagli scienziati sociali, il cuo-
redellanozionestanell’idea che gli esseri umani siano divenu-
ti una forza geofisica, una forza tellurica” (ivi, p. 41).

Nell’Antropocene siamo tornati a unasolastoria, dove for-
ze naturali e umane si combinano. Affermando chela sua storia
va compresa tenendo conto della natura e del contesto materia-
le (ivi, p. 44), un “pensare storico” deve rientrare nelle scienze
naturali, necessitando I’Antropocene di “geo-storie”, trattazio-
ni unificate dell’interazione fra “umanita e mondo”. Seguen-
do il pensiero di Pellegrino e Di Paola, ’Antropocene ¢ I’epo-
ca delle “scienze umane dell’ambiente”, dove il consumo delle
risorse, oltre il limite della loro “non rigenerabilita” ne coglie il
segno distintivo. Per essi, siamo di fronte a forze che marcano
un rapporto a noiignoto con la natura: I'irreversibilita. Il sogno
di dominio sulla stessa, nato dal rinnovamento intellettuale che
avrebbe portato alla scienza moderna, potrebbe essere cio che ha
mosso gli esseri umani a espandere sempre piu il loro impatto
sulla natura (ivi, p. 43). Secondo gli autori ’Antropocene modi-
fica fisionomia e confini della conoscenza e del pensiero.
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In Vivere di paesaggio. O U'impensato della ragione, Frangois Jul-
lien indaga infine Pambiguita significante del termine paesag-
gio, oscillante tra tolleranza e corresponsabilita, affermando che
“non riusciamo a liberarci dal tema, vecchio quanto la nostra
modernita nascente, di una ‘comunione con la natura’, il cui
pathos [...] ci imbarazza dal punto di vista intellettuale, perché
fatalmente vediamo P’espressione di un rimosso” (Jullien 2017,
p. 131). Accettazione/esclusione, categorie che hanno stabilito
arbitrariamente le coordinate del nostro rapporto con la natu-
ra, discriminando cio che é scientifico e cio che € arbitrario, come
ricordaJullien, sono gli strumenti con cui € gestitala nostra sepa-
razione dalla complicita con il vitale. Di “questa imbarazzante
‘comunione con la natura’, impiastro che tampona come puo la
scissura, non riusciamo pit a sbarazzarci” (ibid.). A essa, come
chiarisce, il piu ibrido termine espresso dal concetto di “con-
nivenza” puod esprimere un’altra relazione con il mondo che,
“instaurandosi a pieno diritto di fronte alla conoscenza, recupe-
ra cio che quest’ultima ha sepolto ma non ¢ riuscita ad abolire, e
che, al suo cospetto, fara valere la propria coerenza” (ibid.).

“Il fatto che la conoscenza, sviluppandosi come sapere
speculativo, ovvero come sapere per il sapere, si sia distacca-
ta, grazie alla scienza, dal suo bisogno di adattamento al mon-
do da cui ¢ nata, e presentandosi essa stessa come fine, si sia
disconnessa dal vitale, ci conferisce ormai un compito stretta-
mente correlativo: quello di tornare su questo rapporto som-
merso della ragione, che opera nell’lombra, ma ci mantiene
comunque in una tacita intesa con le cose — un’intesa che pero
non pensiamo piu [...]. ‘Intesa’ che resta dunque implicita, al di
qua del lavoro relazionale a cui si consegna la ragione stessa,
e che possiamo illuminare solo conducendo la ragione a ritor-
nare sui suoi passi, a risalire nella sua storia per esplorare cio
da cui ha preso le distanze. Perché, se ¢ vero che il proprio del-
lascienza, isolando una ‘natura’ e ponendola come ‘oggetto’, ¢
di giungere, nella sua metodica impresa di astrazione, a ren-
dere indifferenti gli spazi (I’estensione cartesiana), cosi come
a proiettare un tempo uguale e pianificato, sappiamo anche,
con un sapere che non habisogno di essere messo alla prova, cio
chele sfugge: che vivere presuppone un modo di ‘intelligenza’
e di ‘apprensione’, o pitl radicalmente di ‘captazione’, che [...]
senza che pensiamo a pensarci, mantiene ‘nell’aderenza’, piut-
tosto che mettere a distanza e indurre a tagliare” (ivi, p. 132).
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Per Jullien il rapporto connivente con il paesaggio si cela
appena un soggetto conquista la sua autonomia. Esso “non
scompare, sussiste silenzioso, sepolto, tacito, come una falda
sotterranea prontaariaffiorare—eil paesaggio ¢ questo riaffio-
ramento” (ivi, p. 133), inserendosi il rapporto tra conoscenza e
ruolo pubblico e connivenza e luogo privato. All’affermazione
“cos’¢ dunque paesaggio”, introducela capacita di capovolger-
siin“connivenza”, quando il rapporto oggettivo con il mondo
esprime intesa e comunicazione tacita. Per ’autore il paesag-
gio esiste quando si ristabilisce una relazione con il mondo che
riporta a monte di cio che ¢ stato stabilito dalla ragione, ossia
quando scaturisce la connessione per cui “il luogo all’improv-
viso diventa un legame” (ivi, p. 134). Qui il paesaggio spezza
i sigilli della contrapposizione, tra “ragione” e “passione”, o,
piu pertinentemente, “emozione”. Un paesaggio fa scaturire
di nuovo questa connessione, senza che vi sia nessuna inclina-
zione fusionale o scivolamento nell’irrazionalita, cui la famo-
sa espressione di ‘comunione con la natura’ ha sovente lascia-
to intendere (ibid.). Secondo I’autore, “il proprio del paesaggio,
quanto al vivere, ¢ di riaprire una breccia in questo auto-pos-
sesso (auto-sufficienza) di un ‘sé’. E cio, facendo rimontare que-
sto ‘sé’ a uno stadio pit1 originario della sua implicazione nel
mondo” (ivi, p. 137). “Ormai sappiamo che non potremo tirarci
fuori da soli, motu proprio, grazie al nostro sospetto o al nostro
genio, dal quadro teorico, atavico, in cui questa partizione ‘sog-
getto-oggetto’ & stata inventata, un quadro che lalingua euro-
pea ha precostruito prima che il pensiero non lo esplicitasse,
lasciandoci fatalmente dipendenti da lui. [...] Altra cosa sareb-
be, invece, poter uscire dalla motivazione stessa che ha porta-
to logicamente a questa separazione. Ora, il fatto ¢ chiaro e non
lo si puo respingere” (ivi, p. 139).

Come Jullien nota, nel pensiero cinese tale frattura non
si € prodotta. “Accogliente-accolto”, la traduzione dal cinese
conserva il rapporto di ospitalita, diversamente dalla neutra-
lita del significato europeo. Secondo I’autore “per tali motivi,
il pensiero cinese, non dovendo ‘decostruire’, come ¢ avvenu-
to nel mondo occidentale, ¢ stato ‘meglio attrezzato’ a conce-
pire il paesaggio nel fluire del principio della ‘connivenza’,
descritta dal letterato dei Tang, Liu Zongyuan: ‘prima di tut-
to &stato necessario preparare il terreno: falciare ’erba marcia,
tagliare il legno infestato e bruciarlo. Dalla potatura nasce un
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paesaggio: dei grandi alberi si sono innalzati, dei bambti sono
apparsi, delle strane rocce si sono mostrate’. E dall’interno di
questo che ci si ¢ messi a contemplare” (ivi, p. 140).

Qui ospitalita esce dal milieu del paesaggio, creando un
legame connivente.

Come nota Jullien, “c’¢ anche il caso contrario: quando
la connivenza non arriva. Quando il mondo si ritrae, si ripiega
nel suo aldil3, nella sua vita propria, e non si accede al paesag-
gio: e la sua risorsa non si apre” (ivi, p. 141).
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