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Sara Marini

Vite continue di 
monumenti di carta

Architetture di carta e grandi rivolgimenti. Raccontare e non solo è un 
progetto dell’unità di ricerca Tedea del Dipartimento di Cultu-
re del progetto dell’Università Iuav di Venezia. Il volume inda-
ga il ruolo delle teorie quali modalità di osservazione e interpre-
tazione della realtà: libri e strumenti di narrazione pongono il 
problema del racconto del tempo presente o del tempo che verrà. 

Strutturato in forma antologica, il libro raccoglie e commen-
ta brani di opere che hanno segnato un punto di flesso nelle mol-
teplici direttrici della teoria del progetto. L’obiettivo è intercettare 
orientamenti futuri e mettere in luce come le architetture di car-
ta abbiano partecipato, o partecipino, ai grandi cambiamenti che 
interessano lo spazio della società e le direzioni del territorio. Rac-
contare è la forma; la forma è parte essenziale del contenuto. Per 
esistere, ogni oggetto, ogni scienza, ogni tecnica ha bisogno di una 
narrazione. Il progetto è sempre una forma di racconto i cui stru-
menti non sono scontati e si nutrono anche di parole. Esiste sempre 
un libro che raccontando, analizzando, prevedendo un cambio di 
paradigma è utile per prepararci ad affrontare le sfide che verran-
no, o al quale noi lettori consegniamo questo ruolo premonitore.

Le architetture di carta, da tempo tacciate di essere ogget-
ti da esporre in musei archeologici, continuano a dimostrarsi 
ancora ottimi compagni di strada in esplorazioni alla ricerca di 
strumenti, dispositivi e pensieri, ma anche per “entrare” nella 
vita segreta di spazi, nelle storie che sottendono la configura-
zione degli stessi, per conoscerne materie e atmosfere. Aprendo 
libri si possono attraversare nuovi luoghi, affrontare situazio-
ni lontane dal proprio quotidiano, instaurare dialoghi con per-
sonaggi immaginari. Atlante di Luigi Ghirri edito nel 1973 può, 
ad esempio, essere utile per ricordare che è possibile viaggiare 
dentro la carta, dentro le immagini e i segni. Il progetto fotogra-
fico ricalca il dizionario classico del racconto geografico, le sue 

“Per sottrarre al mistero l’ori-
gine dell’edificio stesso, e affin-
ché al pubblico si possano offrire 
informazioni esaurienti [miglio-
ri] circa le rovine e stuzzicarne la 
curiosità, raccoglierò le diverse 
ipotesi formulate circa l’edificio, 
e anche i dati in base ai quali tali 
congetture sono state fatte. Pari-
menti, nell’esprimere le mie opi-
nioni in materia, farò presente  
la scarsa plausibilità di alcune di 
queste teorie, sperando con ciò 
di sollecitare l’attenzione di stu-
diosi più qualificati [dotati] di 
me al recupero del progetto ori-
ginario oggi considerato inde-
gno di attenzione per l’ignoran-
za e il disinteresse dei più etc.” 
_ John Soane, Per una storia della 
mia casa, 1812

9



forme e i suoi codici, ritraendo a distanza ravvicinata brani di 
un “vero” atlante. Il libro non è teso a informare, gli zoom eli-
dono rimandi e raccordi tra gli spazi, invita a inoltrarsi nei terri-
tori dell’avventura, della codifica del reale, degli strumenti atti 
a catturarlo, esorta ad andare alla ricerca del senso del viaggio. 

Questo tempo, come altri, chiede teorie proprio per tenere 
saldo il rapporto tra realtà e pensiero, tra ipotesi e tesi, tra campo e 
controcampo dell’osservazione. Umberto Eco, usando la metafo-
ra dell’attraversamento di un bosco, esplora nelle sue Norton Lectu-
res meccanismi della narrazione e intrecci tra vita e romanzo. In 
un passaggio mette in guardia dal “privilegio atletico” che il rac-
conto ha sulla realtà: “al di là di altre, importantissime, ragioni 
estetiche, penso che noi leggiamo romanzi perché essi ci danno la 
sensazione confortevole di vivere in un mondo dove la nozione di 
verità non può essere messa in discussione, mentre il mondo reale 
sembra essere un luogo ben più insidioso. Questo ‘privilegio atle-
tico’ dei mondi narrativi ci permette persino di riconoscere alcu-
ni parametri per decidere se la lettura di un testo narrativo vada 
al di là di quelli che ho altrove chiamato ‘i limiti dell’interpreta-
zione’” (Eco 2011, p. 111). La nozione di progetto chiaramente sem-
pre si scontra con il problema della verità e il suo intrecciare le 
strade dell’utopia e dell’immaginazione, dell’astrazione. Torna-
re al valore del monumento di carta, dei libri sopra il tavolo che 
possono annullare distanze fisiche e temporali, della biblioteca 
come labirinto capace di disegnare strade molteplici e possibili, 
non equivale certo a dimenticare la verità della realtà, ma a guar-
darla, a osservarla e quindi teorizzarla come campo molteplice e 
molto più variegato di quanto virtualmente possiamo conoscere.

Nel 1977 finalmente viene dato alle stampe Dissipatio H.G., 
un romanzo scritto da Guido Morselli, suicidatosi nel 1973. Il testo 
propone un inspiegabile rovesciamento tra luogo e protagonista: 
quest’ultimo si allontana per lasciare il mondo, ci ripensa, ritorna 
e trova il mondo svuotato dalla società. Il testo propone un passag-
gio significativo su inspiegabile, ignoto e misterioso. “Ci ripenso, 
e mi giustifico. L’inspiegabile non è l’ignoto, e non è il misterio-
so, dai quali siamo attratti (forse perché hanno il merito di risie-
dere a debita distanza da noi). È una cosa diversa, che disorganiz-
za, quando assume una certa estensione e stabilità, i nostri schemi 
vitali. Io mi sarei adattato al meraviglioso. All’assurdo ho rispo-
sto fisiologicamente; non potendo negarlo, lo sentivo come una 
aggressione, nella sua imponenza e immediatezza, e mi rifugiavo 

nell’immobilità. Cedevo a un atavismo. Sotto la minaccia, una 
bestia inerme si comporta così, si immobilizza” (Morselli 2022, p. 
17). A distanza di circa cinquant’anni dalla sua stesura, il roman-
zo di Morselli suona come una premonizione: non ponendosi il 
problema dell’adesione alla verità, come John Soane nella citazio-
ne in esergo, mette in luce il ritorno del necessario ennesimo pun-
to di sutura tra civiltà e natura. All’assurdità che tutti siano spariti 
corrisponde l’evidenza dell’importanza di esserci, a tutto questo 
però risponde l’assoluta indifferenza della natura: in pratica oggi 
il romanzo appare come un racconto sull’ecologia formulato non 
dal protagonista ma dallo sfondo che assiste al fluire degli eventi.

Sempre tra realtà e interpretazione, sempre nel solco delle 
ragioni della teoria va ricordato un passaggio di Superstudio che 
poneva di nuovo al centro del ragionamento la ragione e il suo 
dibattere con la realtà. Il Monumento Continuo è appunto un pro-
getto fatto di testi e immagini redatto in occasione del concorso 
Architettura e libertà, promosso dalla Biennale Trinazionale Trigon 
’69 di Graz. “Crediamo in un futuro di architettura ritrovata, in 
un futuro in cui l’architettura riprenda i suoi pieni poteri abban-
donando ogni sua ambigua designazione e ponendosi come uni-
ca alternativa alla natura. Nel binomio natura naturans e natura 
naturata scegliamo il secondo termine. Eliminando miraggi e fate 
morgane di architetture spontanee, architetture della sensibilità, 
architetture senza architetti, architetture biologiche e fantasti-
che, ci dirigiamo verso il ‘monumento continuo’: un’architettu-
ra tutta egualmente emergente in un unico ambiente continuo: 
la terra resa omogenea dalla tecnica, dalla cultura e da altri impe-
rialismi” (Superstudio 2016, p. 192). Il Monumento Continuo è un 
progetto critico, le sue parole sono strumenti atti a far vedere il 
fiume carsico della realtà. Un fiume che ha continuato a scorre-
re e oggi diversi monumenti continui sono in realizzazione alla 
lettera, senza metafore, in diversi luoghi del pianeta per diverse 
ragioni. Rileggere quelle pagine non ne cambia certo il ruolo ma 
permette di capire traiettorie, pieghe e risvolti della nostra posi-
zione verso la realtà, delle nostre narrazioni, del mutare o del per-
sistere del senso di un progetto, di carta o di cemento.

Eco U., Sei passeggiate nei boschi narrativi. Harvard University, Norton Lectures, 
1992-1993 (1994), Bompiani, Milano 2011 | Ghirri L., Atlante, Charta, Milano 1999 | 
Morselli G., Dissipatio H.G. (1977), Adelphi, Milano 2022 | Superstudio, Un modello 
architettonico di urbanizzazione totale (1969), in Idem, Opere 1966-1978, a cura 
di Mastrigli G., Quodlibet, Macerata 2016, pp. 192-193.B
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La polis è un luogo 
dell’anima. La lezione 
di Erodoto

490 a.C.: è un torrido mattino di agosto ad Atene, la città che 
da pochi anni ha guadagnato la sua libertà sconfiggendo l’ulti-
mo tiranno e si autogoverna, garantendo ai cittadini di parteci-
pare democraticamente alla vita collettiva. La polis ora trema, 
minacciata dall’invasione persiana. L’esercito di Dario, il Gran 
Re che dalla sua corte a Susa domina su territori sconfinati, ha 
deciso di organizzare una spedizione punitiva verso Occidente, 
proprio nei confronti di Atene e di un’altra città greca, Eretria.

A raccontarcelo è Erodoto, il “padre della storia”, uno 
straordinario viaggiatore, uomo di frontiera tra due mondi 
(nato ad Alicarnasso, l’attuale Bodrum in Turchia) e primo cri-
tico delle frontiere culturali, il primo a incrinare l’idea di una 
superiorità etnica dei Greci. Nei nove libri delle Storie racconta 
infatti le due guerre persiane e con esse le gesta degne di gloria 
dei Greci e dei barbari. Sì, anche quelle dei barbari: una novità 
per i “suprematisti” ateniesi. Mosso da una curiosità insaziabi-
le visita e poi racconta le civiltà e le usanze e i paesaggi più vari 
del mondo di allora. Di quelle due guerre, decisive anche per 
la nostra storia, l’episodio più potente è la più celebre battaglia 
combattuta nell’antichità, la battaglia di Maratona. 

Atene ed Eretria, pochi anni prima, hanno commesso 
l’imperdonabile sgarbo nei confronti del re di Persia di invia-
re aiuti militari alle città dell’Asia Minore ribellatesi contro il 
dominio di Dario. Quella ribellione è stata soppressa nel san-
gue. Ma a Dario non basta; quei Greci così liberi, in totale con-
traddizione con il potere dispotico da lui incarnato, vanno 
puniti. Vanno abbattuti i luoghi in cui si è messo in discussio-
ne il prestigio divino del re di Persia: Atene ed Eretria vanno 
schiacciate. Il re, quindi, organizza una gigantesca spedizione 

Pietro Del Soldà“Fate scivolare la nave 
in mare prima dell’al-
ba; / poi salutate la 
patria, ditele addio 
per sempre; / chi può, 
se la getti alle spalle 
come una pietra in 
mare, / chi non è sazio 
di lei, l’appenda al 
collo come un amule-
to; / perché all’alba 
partiamo per il viag-
gio senza ritorno!”
_ Nikos Kazantzàkīs, 
Odissea, 1938 
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via mare che approda dapprima nella cittadina di Eretria, più 
piccola di Atene e più debole. 

La descrizione che Erodoto fa di quello che succede a Ere-
tria, città assediata da un nemico molto più grande, non è solo 
utile dal punto di vista storico, ma attraversa intatta i millen-
ni e si rivela preziosa per ciascuno di noi, quando dobbiamo 
affrontare le grandi sfide della vita. Quando il nemico è alle 
porte, quando la vita ti viene a trovare, ci sono due alternati-
ve da seguire: l’apertura o la chiusura. I cittadini di Eretria, 
assediati dai persiani, sono trincerati dentro le mura e devono 
decidere cosa fare. Non hanno molto tempo. Le opzioni sono 
diverse; potrebbero scappare verso le montagne dell’Eubea, 
abbandonare tutte le loro ricchezze, le case, i templi, le pro-
prietà, le reliquie degli antenati; insomma, rinunciare a tut-
to, salvarsi la vita, soprattutto salvare la libertà, e magari rico-
struire la città da un’altra parte. Ma loro questo coraggio non 
ce l’hanno. 

Oppure potrebbero provare ad andare allo scontro diret-
to, magari sorprendendo il nemico che è sì più numeroso, ma è 
anche più lento e non si aspetta un attacco a sorpresa, e potreb-
bero respingerlo in mare… Ma niente, non fanno nemmeno 
questo. Non scelgono. Non decidono. Rimangono paralizzati, 
come spesso capita anche a ciascuno di noi quando c’è una sfida 
che incombe, qualcosa che ci fa paura e semplicemente decidia-
mo di non decidere, di rimanere così, rinserrati nel nostro pic-
colo guscio, sperando che questo guscio resista allo schianto.

Non decidere è l’errore peggiore che i cittadini di Eretria 
possano commettere; così facendo la città si sfalda. Non com-
portandosi all’altezza della libertà che è propria di una polis 
come la loro, gli eretriesi si sconfiggono da soli. Incorrono nel-
la condizione politica, ma anche esistenziale, che per i Greci 
è la peggiore in cui si possa cadere, e che si raccoglie in una 
parola greca decisiva: stasis. Una parola che noi, a orecchio, sba-
gliando, tendiamo a tradurre in italiano con stasi, che vuol dire 
banalmente immobilità: io sto fermo, non faccio niente, aspet-
to che passi il pericolo. Un po’ come certi animali che si fingo-
no morti quando un predatore è nei paraggi.

Non solo per Erodoto, ma anche per i poeti tragici e per i 
grandi filosofi che verranno dopo di lui, Platone e Aristotele, 
stasis invece è una cosa molto più grave dell’immobilità: signi-
fica guerra civile, discordia interiore, indica l’essere lacerati 

internamente da forze, idee, passioni che ci tirano in direzioni 
contrastanti e impediscono di trovare un equilibrio. 

Nei dialoghi di Platone infelice è colui, per quanto ricco 
e potente, si rivela in disaccordo con sé stesso. Per Aristotele, 
un secolo dopo Erodoto, la stasis è la condizione che determi-
na la degenerazione dei regimi politici, ma che pure identifica 
l’anima del malvagio: malvagio non è primariamente chi ucci-
de, ruba o viola altre leggi. No, malvagio è esattamente colui 
che non sa governarsi, che vive dilaniato da forze interiori in 
lotta tra loro per l’egemonia dell’anima. La stasis è sinonimo 
di infelicità. 

I cittadini di Eretria non decidono nulla e finiscono dila-
niati da una vera guerra civile: si dividono in fazioni. Alcuni 
propongono ancora di scappare verso le montagne, altri pensa-
no di tradire i concittadini siglando una pace separata con i per-
siani, sperando di avere salva la propria vita cedendo al nemi-
co la ricchezza e la libertà degli altri. Altri ancora rimangono 
immobili, non hanno il coraggio di abbandonare le loro pro-
prietà. Insomma, il tessuto connettivo che rendeva quella città 
una vera polis, libera e capace di autogovernarsi, si distrugge. 
La città si lacera, implode. Dopo sette giorni di assedio, quindi, 
i persiani entrano in una città già sconfitta e hanno gioco facile 
nel metterla a ferro e fuoco, caricando sulle navi i sopravvissuti 
ridotti in schiavitù. Non c’è libertà nella vita di chi si avvinghia 
al proprio suolo, alle radici, alle tradizioni santificate, alle pro-
prietà materiali, alle certezze, alle consuetudini: non si resiste 
con l’immobilità alle sfide della vita, questa scelta è perdente, 
si finisce schiavi, come accadde ai cittadini di Eretria. Questo è 
ciò che non bisogna fare. E questo, insegna Erodoto, è l’errore 
che ora non devono fare gli ateniesi. Pochi giorni dopo, infat-
ti, i persiani riprendono il mare e si spostano a sud, è la volta 
di attaccare Atene. Il bersaglio grosso, la polis per eccellenza, 
quella che ha dato più navi ai rivoltosi persiani qualche anno 
prima. Va dunque punita, umiliata. 

Siamo dentro la città, nei pressi dell’Assemblea. Gli stra-
teghi, i dieci comandanti militari di Atene con a capo Callima-
co, devono decidere sul da farsi, e ne parlano con i concittadi-
ni. A un certo punto prende la parola il più coraggioso di loro, 
si chiama Milziade, che pensa questo: se non vogliamo incor-
rere nello stesso errore che ha travolto Eretria, se non voglia-
mo perire a causa della guerra civile, dobbiamo – e qui usa una 
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parola formidabile – “uscire”, dein exienai. Erodoto in realtà 
non menziona il celebre psephisma, il “decreto di Milziade”: ne 
parlano fonti successive, da Aristotele a Plutarco, ma ciò (i cri-
tici sono piuttosto concordi) non significa che lo stratega non 
abbia pronunciato davvero quelle due parole chiave per coglie-
re il vero spirito che rende una polis degna di questo nome. 
Dobbiamo andare fuori, dice in sostanza Milziade, e valicare 
le mura cittadine per andare incontro al nemico. Non abbiamo 
altra scelta: attaccarlo di corsa, dromo, e di sorpresa. 

Di fronte a queste parole è lecito immaginare l’assemblea 
che insorge: chi dissente, chi inveisce, chi urla… hanno paura e 
c’è da capirli. Tutti sanno che il nemico è molto più numeroso, 
e sta sbarcando sulla piana di Maratona a una quarantina di chi-
lometri da Atene. Il problema è che, di fronte alla proposta di 
Milziade, effettivamente azzardata e temeraria, anche i genera-
li ateniesi esitano, non sanno che fare. Alcuni vorrebbero scap-
pare altri invece ripiegare altrove, ma Milziade li incalza facen-
do loro intendere che uscire fuori dalle mura cittadine, è l’unica 
strategia per rispettare e salvaguardare la libertà, eleutheria, e 
l’eguale diritto di parola, isegoria, guadagnato abbattendo il 
tiranno. Qualunque altra scelta, l’opzione di chiudersi o di far-
si schiavizzare, sarebbe la negazione di ciò che sono diventati. 

Ippia, figlio di Pisistrato, l’ultimo tiranno ateniese scon-
fitto e rifugiatosi proprio alla corte persiana, ora animato da 
spirito di vendetta fa da guida alle armate nemiche e non può 
averla vinta. Ma la libertà che gli ateniesi devono salvaguarda-
re in tal modo, uscendo fuori dalle mura, non è una prerogati-
va etnica di un popolo superiore ai barbari. Milziade, infatti, 
incita i concittadini a non tradire l’esempio di Armodio e Ari-
stogitone, i due eroici tirannicidi che ebbero il coraggio di ucci-
dere uno dei due tiranni (il fratello di Ippia) e ai quali è dedica-
ta l’unica statua in uno spazio pubblico che raffigura persone 
realmente esistite e non divinità o creature mitologiche. Ma 
quei due coraggiosi tirannicidi (dietro il loro gesto c’erano 
anche futili motivi passionali, ma ora non conta), dice Erodo-
to in una delle sue tipiche digressioni, appartenevano alla stir-
pe dei Gefirei: dunque nelle loro vene scorreva forse sangue 
fenicio. Sì, fenicio! Come di proprietà fenicia, dice subito dopo, 
sono molte navi su cui ora avanzano i soldati persiani. La liber-
tà qui in gioco, ecco la prima lezione di Erodoto, non è di una 
sola polis, non è di alcuni: è di tutti, oppure semplicemente 

non è. La sfida a cui sono chiamati gli ateniesi in quel momen-
to, dunque, vale per tutti. La libertà che gli ateniesi debbono 
difendere uscendo dalle mura riguarda persino i loro nemici, 
quei poveri sudditi del re di Persia che combattono non perché 
lo vogliono, ma perché non hanno alternative. 

Gli ateniesi, convinti dal discorso di Milziade e in quanto 
combattono in nome della libertà, sono più forti, dice Erodoto 
che hanno più dynamis, che significa potenza, ma anche possi-
bilità: chi è libero ha più slancio ed è più aperto alle possibilità, 
alle svolte impreviste della vita. Così, nonostante il caldo sof-
focante e il peso intollerabile delle corazze, gli opliti ateniesi 
corrono come matti e raggiungono in poche ore il limitare del-
la piana di Maratona, il campo di battaglia. 

A poca distanza, sulla riva del mare, i persiani stanno 
facendo sbarcare fanti e cavalleria, sono migliaia. Nascosti tra 
le rocce gli ateniesi li osservano, e ancora una volta si confron-
tano sul da farsi. Ora, pur avendo già compiuto la scelta più dif-
ficile, cioè uscire dalla città andando armati contro il nemico, 
tra gli strateghi si riaffaccia di nuovo il dubbio. Sarà davvero il 
caso di attaccare, visto il divario di forze? Ma attenzione: que-
sto dibattere fino all’ultimo non è segno di vigliaccheria o d’in-
decisione. È la loro natura di democratici. La scelta di andare 
incontro al nemico, cioè di aprirsi al mondo e ai suoi pericoli, 
non può essere imposta dall’alto tacitando ogni dubbio; essa al 
contrario si alimenta dei dubbi che devono essere espressi libe-
ramente, confrontati, soppesati. I dubbi sono i mattoni ideali 
di cui è fatta una polis. E una decisione è tale in quanto è libe-
ra, cioè deve nascere nel cuore della discussione più accesa. La 
libertà non s’impone! 

Tuttavia, la paura dilaga tra i soldati ateniesi e sembra 
che la rinuncia ad attaccare stia per prevalere. Ed è ancora una 
volta Milziade a parlare, rivolto ora al comandante supremo 
che ha l’ultima parola: “Sta a te Callimaco, rendere schiava Ate-
ne o renderla libera combattendo in modo degno di ricordo” 
(Erodoto 2018, libro VI, 109). Callimaco lo ascolta e poi ordi-
na di attaccare. Gli ateniesi corrono contro il nemico. Una cor-
sa folle che disorienta i persiani: gli ateniesi sembrano domi-
nati da Mania, proprio come, dirà poi Platone, i poeti ispirati, 
i sacerdoti e gli innamorati. I persiani vengono respinti. Non 
resta loro che ripiegare; così risalgono sulle navi, fanno un 
ultimo tentativo di attaccare Atene da un’altra parte, via mare, 
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raggiungendo il porto del Falero, ma quei coraggiosi opliti ate-
niesi, sempre in nome della libertà che dona loro più dynamis, 
sempre di corsa, ritornano indietro, si fanno trovare pronti e 
armati sulla banchina del porto e così costringono i persiani a 
rinunciare. Ci confermano che la libertà si conquista uscendo 
da sé, che non c’è libertà nella chiusura. 

Ai persiani non resta che tornare a casa, meditando una 
vendetta che avverrà dieci anni più tardi, guidati da Serse figlio 
di Dario. Siamo ora nel 480 a.C. Un’orda immensa di soldati 
ha sfondato l’eroica resistenza degli spartani alle Termopili e 
avanza spedita verso sud, per espugnare, una volta per tutte, 
la città più odiata. Le truppe di Serse non trovano resistenza. 
Tebe si è schierata con il nemico, le uniche due città rimaste 
fedeli alla causa greca, Platea e Tespie, vengono distrutte, deva-
state, e i loro abitanti messi in fuga. Atene, ancora una volta, 
dieci anni dopo Maratona, è sotto la minaccia di un invasore. 
La guida militare della città è ora affidata a Temistocle. Che 
qualche anno prima è riuscito a convincere i seimila cittadi-
ni che partecipano ai lavori dell’Assemblea a prendere, in un 
momento di pace, una decisione scomoda, quasi incompren-
sibile: rinunciare a incamerare i ricavi delle miniere d’argento 
per investirli nel potenziamento della flotta di trireme, navi da 
guerra lunghe quaranta metri e larghe cinque, in grado di tra-
sportare un equipaggio di duecento uomini tra rematori e sol-
dati, la principale risorsa difensiva della città.

Di fronte alla minaccia persiana, Temistocle capisce che 
l’unico modo per salvarsi è abbandonare Atene. Lasciarla nel-
le mani del nemico. Questo chiede Temistocle. Rinunciare a 
tutto, abbandonando per sempre le case e i propri averi, tut-
to. Un esodo. Quanti ce ne sono stati nella storia. Chiedere a 
un’intera comunità, come quella ateniese, fiera della propria 
cultura, della bellezza delle architetture, della superiorità dei 
propri dèi, di abbandonare l’Acropoli con i suoi luoghi sacri, 
i templi, le statue, la propria identità. Come si fa, solo a chie-
derlo? Come si fa, ad accettarlo? E infatti l’assemblea è indeci-
sa. Ha paura. Non sa cosa fare. Non sa cosa decidere. Torna il 
pericolo della stasis. Viene mandata una delegazione all’oraco-
lo più importante, dalla sacerdotessa di Apollo, per avere indi-
cazioni preziose. 

“Infelici, fuggite ai confini della Terra, abbandonate le 
case, la città, e Atene sarà salva” (ivi, libro VIII, 71).

La risposta è ambigua, e come sempre da interpretare. 
Come può salvarsi Atene se abbandonata nelle mani del nemi-
co? Di quale Atene stiamo parlando? In che cosa consiste la 
polis? Si tratta forse di una città fuori dalla città, di una polis che 
miracolosamente esce da sé stessa e in questo modo sopravvive? 
Così pensa Temistocle: la vera patria degli ateniesi è fatta di 
ciò che essi porteranno con sé sulle navi, è una patria in esi-
lio, ma non per questo è più fragile. Anzi, proprio per il suo 
essere disancorata dalla terraferma è al contempo più forte e 
leggera, è più resistente delle altre polis greche e più abile a 
adattarsi alle svolte del destino. Atene non è la sua edificazione 
materiale, non è un luogo fatto di mattoni, di case, di ricchez-
ze, di templi, non è quel dolce paesaggio che la collega al por-
to, o alle pianure fertili e ai boschi dell’Attica che la circonda-
no. La vera Atene è un’altra, è una ricchezza viva, fatta del bene 
comune, della libertà condivisa tra i concittadini, che può esse-
re ovunque, anche in esilio. Atene è la trama fitta e cangian-
te delle relazioni che uniscono i suoi cittadini: la città è fatta 
dei loro sentimenti, delle loro idee e delle visioni del mondo 
che vivacemente si confrontano nell’agorà e nell’Assemblea, 
senza che nessuno, neppure il comandante Temistocle, in un 
frangente così delicato, possa imporre dall’alto le sue decisioni. 
Scrive Plutarco: “lo spettacolo della città che, imbarcata sulle 
navi, lasciava la sponda, suscitava in alcuni pietà, in altri mera-
viglia per l’ardire di quegli uomini… Pure la vista di molti cit-
tadini, lasciati a terra per la tarda età, stringeva il cuore…” (Plu-
tarco 1983, Vita di Temistocle, cap. X, 9).

Anche se l’etimo della parola polis rinvia forse a una rocca 
su cui difendersi dai pericoli, la polis non è un luogo fisico, è la 
verità di quegli uomini e di quelle donne in fuga, e non potrà 
mai abbandonarli, ovunque si trovino. Anzi, per parados-
so, quel loro coraggioso essersene andati via, fuori dal guscio 
materiale di Atene, li rende ancora più ateniesi. 

I persiani entrano ad Atene, e la trovano vuota, prendono 
possesso di una città deserta. Uccidono i pochi rimasti a dife-
sa della città, depredano il tempio e poi incendiano l’Acropoli. 
Ma Atene, a poca distanza, è ancora viva e pronta a combatte-
re. La flotta ateniese, ricca delle triremi fortemente volute da 
Temistocle, si è schierata sul golfo Saronico. Temistocle vuole 
attirare la flotta persiana nello stretto tratto di mare tra Ate-
ne e l’isola di Salamina. Un campo inadatto al combattimento 
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per le massicce navi persiane, impedite nel compiere le mano-
vre, e quindi vulnerabili all’attacco delle triremi greche. Ma 
deve convincere gli altri generali greci che non gli danno più 
credito, ora che non ha più una vera città alle spalle bensì solo 
una comunità di profughi senza terra. Ancora non capiscono 
che gli ateniesi sono ancora più uniti e forti e cittadini a pieno 
titolo proprio ora che hanno preso la via dell’esilio. E non è un 
caso che per convincere i suoi alleati a adottare questa strate-
gia, Temistocle usi parole simili a quelle usate, dieci anni pri-
ma, da Milziade con Callimaco: “Sta a voi ora, rendere schiava 
la Grecia o salvarla!” (Erodoto 2018, libro VIII, 71). A Salamina 
la battaglia finalmente infuria. La flotta persiana è distrutta. 
Serse, sconfitto, ritorna in Asia. La Grecia è salva. 

Ma chissà se l’oracolo di Apollo intendeva davvero ciò che 
Temistocle interpretò. E soprattutto a noi resta da chiederci: 
quale visione di città ci rispecchia maggiormente? Quella città 
errante, esule, nuda, priva di case, strade, piazze, edifici pub-
blici, palestre, teatri, scuole, cementata solo dallo spirito, dalla 
libertà, dalla trama fitta di relazioni tra i cittadini che nell’usci-
ta dalle mura, fisiche e psicologiche, ritrovano sé stessi final-
mente liberi e uguali? Oppure quella essenzialmente fatta di 
pietre, cemento, asfalto, legno, vetro, spazi verdi, che rende 
possibile la convivenza, le interazioni fisiche, gli spostamen-
ti, gli scambi o il commercio? Non è facile rispondere. La pri-
ma risposta seduce, la seconda è più realistica. Forse la grande 
quanto enigmatica lezione di Erodoto il viaggiatore è che la cit-
tà è un luogo dell’anima. 
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L’architettura odia il 
tempo

L’architettura è ciò che accade tra una jam session e l’altra. Né 
prima né dopo, ma “tra”.

L’autobiografia di un architetto è, per me, una forma nar-
rativa felice. Ha il vantaggio non trascurabile di essere, di vol-
ta in volta, non vera ma verosimile. Si compone di una serie di 
brevi testi d’occasione dove il piacere e l’efficacia abitano pro-
prio nell’essere un insieme di saggi o di racconti in cui le cose 
di cui amo parlare non devono essere sempre sorrette da lega-
mi di causa e di effetto o, peggio ancora, da teoremi da dimo-
strare. Ogni narrazione è intensamente necessaria se si innesta 
dove altre hanno avuto fine e nel posto dove altre ancora avran-
no inizio in una linea perturbata e infinita.

Non ricordo tutta la possente trama dell’autobiografia 
scientifica di Aldo Rossi: l’ho letta trent’anni fa e mi rimango-
no tratti di tepore descritti dalle sensazioni di fissità che l’amata 
architettura falsamente trasmette all’architetto milanese tramu-
tandosi in un rutilante valzer di oggetti, edifici, memorie e cose.

Per me l’insieme di questo affollarsi rapsodico di pensieri 
contiene dei nuclei, degli insiemi quasi matematici composti da 
immagini viste, memorie di condizioni al limite della vita, libri 
fondanti che casualmente ho scoperto, disegni che mi hanno 
aiutato a fare chiarezza e a pilotare le tecniche di composizione, 
cantieri ricchi di materia da plasmare e sottrarre, film, canzo-
ni, poesie, epopee sportive, donne amate, insomma l’esistenza 
o qualcosa che, con sottile godimento, le assomigli.

Sono intersezioni che sprigionano, seguendo le età della 
mia vita di architetto, diverse narrazioni come novelle o picco-
li romanzi. Sono istruttorie affollate a cui sempre tolgo qualco-
sa per ridurle alla potenza di aforismi che divengono congegni 
ideativi controllabili, trasmissibili e per questo abili a raccon-
tarsi attraverso la forma. Vediamo, allora, come questo punto di 

Cherubino Gambardella“Non esiste  
il passato /  
tutto è simul-
taneo nella 
nostra cultura /  
esiste solo il 
presente.”
_ Gio Ponti, 
Amate l’architet-
tura. L’architet-
tura è un cristallo, 
1957
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partenza interiore si tramuta in una architettura capace di par-
lare e di raccontare attraverso la sua fisionomia.

In primo luogo, c’è un libro da cui ho imparato mol-
te cose: L’eterno presente: le origini dell’architettura. Uno studio sul-
la costanza e il mutamento, un lungo testo illustrato scritto da 
Sigfried Giedion in America nel 1964. 

Questo scritto mi capitò tra le mani a diciotto anni nella 
versione italiana edita da Feltrinelli nel 1969. Lo avevo trova-
to per caso nella biblioteca di famiglia. Era evidente che l’auto-
re si soffermava su un tempo unico dove i simboli crollati dal 
corpo dei ruderi affermavano – per assenza – la loro centralità 
narrativa, ben oltre il valore di una interpunzione. E mi parve 
ancor più che possibile che la loro vita sembrasse resistere lun-
go un infinito presente come lingua madre dell’architettura, a 
discapito, persino, di quella moderna, un po’ ingenua, che ave-
va nascosto i suoi racconti con cura preferendo una esattezza 
oggettiva, tipologica, irreale e noiosa.

Da un lato, la narrazione delle ombre nel tempio di Luxor, 
così denso di sole e vento, così simile alla figura del labirinto che, 
leggendo Juan Eduardo Cirlot molti anni dopo, mi apparve sem-
plice collegare a una calamita, a una origine del tracciato da cui 
si dipanano storie di abissi e di gorghi. 

Ricordo la romana Curia di Pompeo, i disegni di Serlio, 
quelli di Palladio e l’interno del Palazzo dell’Assemblea di Chan-
digarh. È la stessa sensazione che abbiamo davanti a noi quan-
do componiamo appoggiandoci simultaneamente al gioco rea-
le di Ur oppure a un backgammon. Tutto sembra esistere e può 
essere illimitato come nell’evidenza delle tante camere colonna-
te consegnate dalla storia. Ogni stylos sembra muoversi all’infi-
nito per le illusioni prospettiche ma – in fondo – ciascuna pedi-
na rimane nell’ambigua fissità di un gioco.

Le regole sono date e ho sempre cercato di trovarne quei 
punti deboli dilatati per trasformare lo spazio in potenza manie-
rista. Questa, a ben vedere, esiste da millenni persino nelle cor-
rezioni ottiche dei templi greci. Essi mai sono stati perfetti, pur 
facendo di tutto per sembrarlo.

Così, lo spazio frazionato da una folla di colonne è uno dei 
siti più amati e rincorsi nel progetto.

Sostanza unica, quindi, ma anche narrazione boschiva che, 
appena mi fu possibile, adattai (io adatto sempre non progetto 
mai) a foresta seminata casualmente. Pensai a un intervallo teso 

tra una base e un solaio. Tutto questo avveniva oltre venti anni 
fa, ma sarebbe potuto accadere oggi o domani.

Quindi, come la Mezquita di Cordova, Giedion mi ave-
va insegnato a puntare su una scenografia misteriosa e narra-
tiva affissa a un banale palazzo per uffici nell’Italia centrale.

Al contempo, la sua lettura mi incoraggiò ad affidarmi 
ancora a uno smisurato presente osservando il Mediterraneo e 
l’imperfezione dentro le lenti di un microscopio dell’immagi-
nazione che mi lasciava vedere tutto quello che volevo.

Ho sempre creduto che il centro massivo, le sostruzio-
ni possenti, si raccogliessero in uno dei tanti ombelichi del mon-
do come nel Palazzo di Cnosso dove Evans amava aggiungere, 
comperare, alterare e accomodare, restituendoci un sito mera-
viglioso. Quando ho dovuto comporre una grande casa per il 
popolo non ho mai pensato a una corte o a una piazza, ma a 
una immensa cavità foderata da un monocromo azzurro come 
il sequel rovinoso del vuoto e della densità.

Allo stesso modo, i simboli crollati di una copertura, rivis-
sero a Milano in un affollato organismo dove il racconto dove-
va ricordare altre volte, altre cupole e altri minareti.

Forme sospese sopra il vuoto di uno slargo indefinito 
dipinto del blu di riflessi mediterranei.

A Giedion, ancora, devo la Grande galleria della pirami-
de di Cheope che sembrava un mistero, ma che poi mi ha tanto 
rassicurato sulla potenza dei luoghi accessori.

Grazie a un suo disegno ho immaginato una trama. Ho 
pensato a una promenade architecturale in quanto rimaneva di una 
metropolitana. Ho rovesciato il percorso tra aperto e coperto in un 
caleidoscopio per vedere l’orizzonte marino. Questo è accaduto in 
una torre diruta e scavata da un serpente di ferro vicino ad Amalfi.

Tutto era accaduto o stava accadendo nel mio atelier, dove 
una sterminata galleria di oltre trenta metri si avvolge resti-
tuendo riflessi dorati, bagliori pronti a raccontare i miei dubbi 
sulla città e sul paesaggio e le mie ossessive convinzioni sull’ar-
chitettura come qualcosa da scoprire e da ascoltare nel suo suo-
no acefalo e senza tempo. 

Ponti G., Amate l’architettura. L’architettura è un cristallo, Vitali e Ghianda, Genova 
1957, ris. anast. Quodlibet, Macerata 2022 | Giedion S., L’eterno presente: le ori-
gini dell’architettura. Uno studio sulla costanza e il mutamento (1962), Feltrinelli, 
Milano 1969.
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gambardellarchitetti, Ipostilo delle Polveri, Bonea, 2004. Foto di Peppe Maisto.
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gambardellarchitetti, Torre dello Ziro, Amalfi, 2008. Foto di Peppe Maisto. gambardellarchitetti, Torre dello Ziro, Amalfi, 2008. Foto di Peppe Maisto.
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gambardellarchitetti, Cluster Mediterraneo, Expo 2015, Milano, 2015.  
Foto di Filippo Romano.
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Narrare la tecnica: 
Scienza o arte del costruire? 
di Pier Luigi Nervi

Nella storia dell’ingegneria strutturale italiana del Novecento, 
su cui faccio ricerca e alla cui narrazione mi dedico, c’è un’ar-
chitettura di carta che ha previsto un cambio di paradigma, 
rispetto a un momento di crisi estrema come la seconda guer-
ra mondiale: Scienza o arte del costruire?, il primo libro di Pier Lui-
gi Nervi. Un libro dal titolo enigmatico, scritto in un momento 
difficilissimo: tra l’8 settembre 1943, all’annuncio dell’armi-
stizio (o meglio, tra il 10 settembre, quando i nazisti arrivano a 
Roma e la invadono, nonostante la difesa alla Montagnola e la 
battaglia di San Paolo) e la Liberazione, con la fine della guer-
ra in Italia. Per la precisione, il libro è finito di stampare il 22 
maggio 1945, ma la premessa è firmata aprile 1945.

Nervi, all’arrivo dei nazisti, chiude la sua impresa di costru-
zioni, la Nervi & Bartoli, la mitica ditta con cui ha costruito tut-
te le sue opere maggiori. Non vuole collaborare con l’organizza-
zione Todt: documenti conservati nell’archivio della Camera di 
Commercio di Roma riportano i dettagli drammatici sulla neces-
sità etica di chiudere, anche rischiando di fallire e di perdere tut-
to. Uno dei figli di Nervi, Vittorio, racconta in un suo libro che il 
padre manda subito la famiglia lontano da Roma, in una casa in 
montagna, e rimane solo in città, nella palazzina sul lungoteve-
re Arnaldo da Brescia, nascondendo, dietro un fondello alzato in 
cucina, ragazzi ricercati dalla Wehrmacht (come nella storia rac-
contata nel film Magnifica presenza di Ferzan Özpetek).

In quei mesi, senza poter lavorare, ma sicuro che la guerra 
finirà e bisognerà ricostruire il paese, scrive il libro.

C’è un piccolo mistero sulla casa editrice che poi pubbli-
ca il libro: la Società Edizioni della Bussola con sede a piazza 
Madama 8 a Roma.

Tullia Iori“Dove trovare più 
entusiasmante mis-
sione? Quale miraggio 
più bello di quello  
di ridare al proprio 
Paese, ai propri con-
cittadini, a sé stessi,  
il distrutto focolare e 
l’ambiente del fecon-
do e pacifico lavoro?”
_ Pier Luigi Nervi, 
Scienza o arte del  
costruire? Caratteristiche 
e possibilità del cemento 
armato, 1945
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La casa editrice, forse nata dopo l’arrivo degli alleati, fino 
a quel momento ha pubblicato altri libri, su vari argomenti. 
Nella collana dove è incluso quello di Nervi, compaiono già 
un volume di musica di Ildebrando Pizzetti e uno di Marcel-
lo Piacentini, stampato alla fine del 1944, dal titolo Il volto di 
Roma e altre immagini. 

Piacentini era stato il “ministro dell’architettura” del 
duce; con la caduta del fascismo è un personaggio a rischio, 
subirà di lì a poco un processo di epurazione (che non avrà però 
conseguenze), ma potrebbe sembrare strano che la casa editrice 
appena nata si arrischi a pubblicare, tra i primi, proprio il libro 
di un architetto così compromesso con il regime. Il mistero si 
infittisce se si aggiunge che la casa editrice ha i propri uffici, 
di redazione e direzione, sul lungotevere Tor di Nona 3: pro-
prio nella famosa palazzina che Marcello Piacentini si è costru-
ito prima della guerra, in quello stile che bene rappresenta la 
sua personale versione del moderno. A una prima verifica delle 
carte di fondazione della Società Edizioni della Bussola (modi-
ficazione della precedente società Centro Editoriale Roma) le 
sorprese aumentano: a fondarla nel 1944 sono effettivamen-
te l’unica figlia di Piacentini, Sofia, e l’allora marito, Felice 
Fulchignoni (giornalista, che dalle ricostruzioni fatte finora è 
additato come capo del servizio propaganda del Partito fasci-
sta, con ruoli simili anche dopo il 1943, per aver aderito alla 
Repubblica di Salò) insieme a Crescentino Cirenei (ingegne-
re e presidente della commissione epurazione ingegneri dal 
dicembre 1943) e, ancora più sorprendente, i due figli di Giaco-
mo Matteotti, Matteo e Carlo. Una compagine impossibile sul-
la quale sono in corso ulteriori, meritate, indagini.

L’editore ospita una rivista fondamentale: nell’aprile del 
1947 inizia la pubblicazione di “Strutture”, che avrebbe potu-
to essere la rivista più autorevole ad accompagnare lo sviluppo 
della Scuola italiana di Ingegneria se non fosse stata interrot-
ta dopo appena quattro numeri (e soli tre fascicoli, di cui l’ul-
timo, doppio, apparso nel dicembre-gennaio 1948).

“Strutture” annovera nel suo comitato scientifico mol-
ti dei progettisti chiave nella storia della ricostruzione: c’è il 
gruppo che dal 1949 si occuperà del piano Ina-Casa (Arnal-
do Foschini, Adalberto Libera, Mario Ridolfi, Giuseppe Vac-
caro), c’è il futuro ministro che firmerà il piano dell’autostra-
da del Sole nel 1954 (Giuseppe Romita, ingegnere laureato 

Pier Luigi Nervi, Scienza o arte del costruire? Caratteristiche e possibilità del ce-
mento armato, Edizioni della Bussola, Roma 1945, p. 100.
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al Politecnico di Torino), ci sono Arturo Danusso e Gustavo 
Colonnetti, gli scienziati che guidano le due anime della scuo-
la italiana di ingegneria, quella naturalista e quella positivista. 
Ma non c’è Bruno Zevi, che invece ha già dato vita al Manua-
le dell’architetto per il Cnr, con Pier Luigi Nervi, Mario Ridol-
fi e Carlo Cestelli Guidi, in stampa nel 1946; e che è coinvolto 
in molti comitati editoriali in quei primi anni del dopoguer-
ra. L’assenza di Zevi da “Strutture” è giustificata dal coinvol-
gimento di Piacentini: Zevi si vanterà, al funerale di Nervi nel 
1979, di non aver mai stretto la mano di Piacentini, nemmeno 
in una famosa visita al Palazzetto dello Sport ancora in can-
tiere, nel febbraio del 1957, quando Nervi invita entrambi, ma 
Zevi resta tutto il tempo in disparte (Nervi si avvicina e lo rim-
provera dicendogli: “Sei incorreggibile!”).

Per inciso, il primo articolo del primo numero di “Strut-
ture” è firmato dallo stesso Nervi e si intitola Corretto costruire. 
L’espressione è usata anche nella premessa di Scienza o arte del 
costruire?, e verrà trasposta come titolo del suo secondo libro, 
Costruire correttamente, per i tipi di Hoepli, che esce per la pri-
ma volta nel 1955.

Che strani titoli quelli dei libri di Nervi! Per essere libri 
dedicati al cemento armato e alle opere in cemento armato, ci 
si poteva aspettare un classico Teoria e calcolo del cemento armato 
oppure Pier Luigi Nervi. Le opere, come faranno tutti gli altri, da 
Riccardo Morandi a Silvano Zorzi.

Però non è di calcolo o di teoria che parla Scienza o arte del 
costruire?, e nemmeno solo di progetti. È un libro difficile da 
seguire. Tra l’altro è illustrato in modo confuso perché i due 
sedicesimi di figure, otto fogli di carta speciale patinata, inve-
ce di essere concentrati alla fine, come si faceva di solito, sono 
sparsi casualmente in conseguenza nel montaggio: la prima 
tavola di figure è al posto giusto, richiamata dal testo, ma poi 
le altre, che sono vincolate dallo stesso foglio, finiscono in un 
punto qualunque.

Dopo qualche capitolo più generale, Nervi si concentra 
sulle caratteristiche e sulle possibilità del cemento armato. 
L’incipit di uno dei capitoli è la frase più famosa di Nervi: “Il 
cemento armato è il più bel sistema costruttivo che l’umanità 
abbia saputo trovare fino ad oggi” (Nervi 1945, p. 77). 

Pochi sanno che si tratta di un atto di difesa del materiale 
visto che, quando Nervi comincia a scrivere, il cemento armato 

Pier Luigi Nervi, Scienza o arte del costruire? Caratteristiche e possibilità del ce-
mento armato, Edizioni della Bussola, Roma 1945, p. 117.
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è proibito. È vietato in Italia già da sei anni, dal 1937, e il divieto 
è diventato più stringente nel 1939. Sono anni che Nervi fatica 
a lavorare con la sua impresa, specializzata proprio in opere in 
cemento armato. Ha dovuto rassegnarsi a progettare e costru-
ire le famose aviorimesse per la Regia Aeronautica: solo le for-
ze armate sono esonerate dal divieto e possono usare il mate-
riale per fini bellici.

Da dove nasce la proibizione a usare il cemento arma-
to? Dall’autarchia. Dopo l’invasione dell’Etiopia, il 3 ottobre 
1935, la Società delle Nazioni applica all’Italia sanzioni che vie-
tano l’esportazione verso il nostro Paese di materiali come il 
ferro, l’alluminio, la gomma ecc. Inoltre, poiché è chiaro che 
molte nazioni non avrebbero rispettato l’embargo, l’Italia non 
doveva potersi procurare monete straniere con cui acquistare 
le merci dagli Stati non sanzionisti. La lira, così, non valeva 
più nulla a livello internazionale e l’unica valuta con cui avere 
scambi commerciali con l’estero era l’oro: da questo momen-
to in poi, le importazioni dall’estero in Italia si misurano in 
“costo-oro”.

Tra gli ingegneri si cominciano a fare calcoli sofisticatissi-
mi: si esaminano cantieri appena conclusi e si misura fino alla 
seconda cifra decimale il costo in oro della costruzione. Risulta 
che tra un edificio in cemento armato e uno in muratura por-
tante (su cui incide fortemente il carburante per la cottura dei 
mattoni e il loro trasporto) non c’è praticamente differenza.

Questi studi però non piacciono al regime. I tecnici che 
conducono questo tipo di analisi, compreso Nervi, vengono 
invitati a tacere: ci sono altre ragioni – interessi privati, con-
nivenze con il potere, lobbies – per limitare l’uso del cemento 
e favorire laterizio e marmo. Anche il linguaggio architettoni-
co ufficiale sposa questi materiali “italici”: in stile Littorio, si 
ricuciono gli sventramenti nei centri storici a forza di tufetti, 
laterizi, travertino e marmo; e lo stile E42, quello “imperiale” 
con cui si imposta tutta l’Esposizione Universale di Roma, è a 
base di archi e colonne di marmo e travertino (ma è solo pro-
paganda, perché la stabilità resta affidata al cemento armato).

Nervi in questa fase deve ingegnarsi a trovare una solu-
zione. Quando scrive il suo libro, ha già inventato due solu-
zioni in risposta all’autarchia: la prefabbricazione struttura-
le e il ferrocemento, che faranno la sua fortuna nel dopoguerra 
diventando il Sistema Nervi.

Pier Luigi Nervi, Scienza o arte del costruire? Caratteristiche e possibilità del ce-
mento armato, Edizioni della Bussola, Roma 1945, quarta di copertina.
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possibilità statiche, da lasciar prevedere […] una vera e propria 
rivoluzione nel campo delle coperture” (Nervi 1945, p. 132).

Non ha ancora finito di costruire una baracca di venti per 
dieci metri (che sul libro compare completata a metà) e pensa a 
cupole di centinaia di metri: ci arriverà ma, se qualcuno l’avesse 
incontrato in quei giorni, avrebbe pensato a un’allucinazione.

Nervi è stato uno dei protagonisti di quel fermento 
costruttivo che ha portato l’ingegneria italiana in cima al mon-
do, dalla ricostruzione agli anni del boom. Non era solo, natu-
ralmente: a rimettere in piedi l’Italia silenziosamente sono sta-
te due generazioni di ingegneri, che si sono impegnate in un 
lavoro difficilissimo.

Parlando della fatica che attendeva i progettisti e i 
costruttori della ricostruzione, Nervi scrive: “del resto dove 
trovare più entusiasmante missione?” (ivi, p. 62). Sono tanti 
anni che aspetta, ha sfruttato il tempo buio delle proibizioni 
per inventare, ha sopportato le atrocità della dittatura e del-
la guerra opponendosi come poteva, ha sperimentato e ora è 
pronto: non è tempo di festeggiare, è tempo di mettersi a lavo-
rare. E questo è il messaggio della sua “architettura di carta”.

Iori T., Pier Luigi Nervi, Motta Architettura, Milano 2009 | Iori T., Il cemento arma-
to in Italia dalle origini alla seconda guerra mondiale, Edilstampa, Roma 2001 | 
Iori T., Poretti S. (a cura di), SIXXI. Storia dell’ingegneria strutturale in Italia, 5 
voll., Gangemi, Roma 2014-2020 | Iori T., Poretti S. (a cura di), Pier Luigi Nervi. 
Architettura come sfida. Roma. Ingegno e costruzione. Guida alla mostra, MAXXI-
Electa, Roma-Milano 2010 | Nervi P.L., Costruire correttamente. Caratteristiche 
e possibilità delle strutture cementizie armate, Hoepli, Milano 1955 | Nervi P.L., 
Scienza o arte del costruire? Caratteristiche e possibilità del cemento armato, 
Edizioni della Bussola, Roma 1945.
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La prefabbricazione strutturale, cioè l’idea di scompor-
re le strutture in migliaia di piccoli pezzi, prepararli a terra e 
poi montarli, è brevettata nel novembre 1939, durante i can-
tieri della seconda serie delle aviorimesse, a elementi reticola-
ri prefabbricati.

Quando scrive, Nervi sa che sono state distrutte e forse è 
andato a fare un sopralluogo. Racconta che i guastatori tede-
schi hanno posizionato la dinamite ai due lati dei sei piloni: 
in un primo tentativo, dodici bombe da 250 chilogrammi di 
esplosivo sono riuscite solo a frantumare la muratura peri-
metrale; al secondo tentativo, frantumati anche i piloni, tut-
ta la copertura è caduta da dodici metri e si è stesa a terra come 
un’enorme rete. In questa indesiderata prova di carico a rottu-
ra, i nodi tra gli elementi prefabbricati sono rimasti integri. Il 
sistema dunque funziona! I pezzi costruiti separatamente era-
no tornati monolitici una volta montati e connessi con un get-
to in opera: è la magia del cemento armato, la pietra fusa che 
crea strutture monolitiche!

Quando scrive, nell’aprile 1943, Nervi ha già deposita-
to anche il brevetto del ferrocemento e ha preparato qualche 
soletta di prova. Quando ha chiuso l’impresa, dopo l’invasione 
nazista, le solette le ha portate a casa. Cestelli Guidi racconta: 
“mi portava sul balcone del suo studio per mostrarmi gli ele-
menti di conglomerato armati con reti metalliche, che teneva 
esposti agli agenti atmosferici. Con quel modo, suo particola-
re, da cui traspariva l’entusiasmo per la ricerca, mi parlava del 
‘suo’ acciaio cementato” (Iori 2009, p. 118).

Immediatamente dopo la liberazione di Roma, Nervi 
riapre l’impresa e costruisce nei suoi terreni alla Magliana un 
padiglione di prova, la sua prima opera civile in ferrocemen-
to (con il materiale ha già realizzato qualche imbarcazione).

Nel libro non si dilunga in spiegazioni (è pur sempre un 
sistema brevettato), ma dice: “non diventa troppo audace pen-
sare a enormi coperture […] o a cupole di centinaia di metri di 
diametro, formate da solette opportunamente ondulate e sago-
mate onde raggiungere, nelle spontanee risorse statiche deri-
vanti dalla forma, quella indeformabilità e capacità resistente 
che comunemente resta affidata alle pesanti nervature prin-
cipali […]. Realizzare, con modalità semplici ed economiche, 
membrane resistenti a pressione e tensione, ondulate, piega-
te e curvate come meglio si desideri, offre tali e così feconde 
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Raccontare case

Il racconto della casa nella storia dell’umanità è il racconto 
dell’umanità stessa, quasi il suo autoritratto. Sembra impos-
sibile distinguere tra i due ambiti, tanto sono legati tra di loro. 

Tenda, casa stabile, palazzo, stanza, dimora temporanea, 
abitazione, padiglione, giaciglio sono entrati nel racconto pri-
vato e pubblico di ogni civiltà che abbiamo creato e abitato, 
tanto che sarebbe possibile immaginare una storia del mondo 
scritta solo seguendo le case che abbiamo abitato, anche per un 
attimo solo, e che hanno condizionato il nostro modo di vivere 
e modificare l’ambiente che abbiamo colonizzato.

Racconto e costruzione, parole scritte e narrate insieme 
a materia composta e abitata, sono ingredienti primari della 
nostra esistenza dal primo attimo e rappresentano una delle 
basi di un’esperienza individuale che diventa epica collettiva, 
storia condivisa, tradizione e radice in cui riconoscersi.

Volendosi poi portare al nostro tempo, a quella moder-
nità occidentale che ha dato forma alle città e ai paesaggi arti-
ficiali che oggi rappresentano l’ecosistema che abitiamo glo-
balmente, potremmo cercare di declinare alcuni immaginari 
domestici come parte di una narrazione collettiva che è, insie-
me, autoritratto di una civiltà che ha esaltato una condizione 
d’individualismo che si è rapidamente sovrapposta al modello 
borghese di abitazione privata: la casa ermetica per eccellenza, 
nella città, ma separata da essa.

La proprietà privata e quel sentimento sottile di difesa 
dell’individuale contro il collettivo sono l’elemento simbolico e 
culturale che ha prodotto la forma e la sostanza delle città occi-
dentali dall’Ottocento a oggi, segnando progressivamente la net-
ta separazione tra interno ed esterno, casa e strada, stanza e città, 
personale e comunitario e arrivando a produrre tutti quei model-
li abitativi su cui si è formata la nostra civiltà contemporanea. La 
privacy segna le leggi che definiscono i regolamenti, che regola-
no il mercato e che producono le nostre città e abitazioni. Man 

Luca Molinari“Non si pensa abba-
stanza alle scale. 
Niente era più bello, 
nelle vecchie case, 
delle scale. Niente  
è più brutto, più 
freddo, più ostile, 
più meschino, nei 
palazzi d’oggi. Si 
dovrebbe imparare 
a vivere di più nelle 
scale. Ma come?” 
_ Georges Perec, 
Specie di spazi, 1974
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mano che la privacy prendeva forma e corpo diffuso, le porte si 
facevano più strette e la somma dei sentimenti e desideri indivi-
duali non aveva altro sfogo che lo spazio domestico. La casa ha 
concentrato in sé tutti i desideri repressi, i silenzi, le solitudini, le 
gioie e le violenze, le ambizioni, le perversioni che ogni famiglia 
e singolo individuo hanno prodotto in questi ultimi due secoli, 
relegandoli alle stanze abitate e alle centinaia di oggetti e manu-
fatti su cui concentrare tic, ossessioni, nevrosi che non potevano 
essere portate alla luce del sole e in mezzo alla folla degli altri.

La città moderna, così come la singola abitazione, è stata 
quindi disegnata per parti separate, perfettamente nominate 
attraverso le sue funzioni e una loro riconoscibilità chiara, con-
divisa senza alcuna apparente ambiguità. Il tempo e le funzio-
ni scandiscono la forma della casa e della città: riposare, nutrir-
si, riprodursi, lavorare, divertirsi, curare, educare, muoversi. 

La metropoli moderna è come un tavolo operatorio con le 
sue tavole ben disegnate, in cui a ogni organo corrisponde un 
ruolo ordinato da un ritmo, un flusso e un tempo. 

La privacy come valore simbolico e sociale è diventata for-
ma costruita e abitata nelle residenze di Londra, Parigi, New 
York e Chicago grazie alla progressiva affermazione di un 
modello tipologico che definisce la separazione netta tra la vita 
pubblica e quella privata, tra rituale della tavola e lavorazione 
del cibo, tra la cura del corpo e la sua messa in scena. 

La divisione netta degli spazi nella casa borghese defini-
sce tempi e modi di vita ed è la rappresentazione in micro-sca-
la della zonizzazione su cui viene immaginata, progettata e 
costruita la città moderna occidentale, dove ogni forma-fun-
zione è rigidamente separata secondo tempi e rituali defini-
ti collettivamente.

Assistiamo nella forma fisica e narrata alla separazione 
tra corpo massa e corpo individuale, tra strada e casa privata, in 
un effetto di compressione e dilatazione simbolico, fisico e psi-
chico che esplode clamorosamente nella letteratura e in ogni 
forma di narrazione visiva che si confronta con questi due pae-
saggi così fortemente integrati tra di loro.

La folla che travolge il poeta dei racconti dello spleen pari-
gino di Baudelaire o il corpo-folla di Poe nelle narrazioni del-
la notte londinese fanno tutt’uno con Casa Usher dello stesso 
autore e le intuizioni freudiane sulla relazione tra mente, cor-
po, alienazione e ambiente abitato.

Le case progettate da Adolf Loos e l’immaginario del rau-
mplan, che vede una perfetta separazione tra interno domesti-
co, sua rappresentazione sulla facciata dell’abitazione e città 
che diventa somma di oggetti individuali, sono la rappresen-
tazione più estrema di un immaginario in cui il concetto di pri-
vacy borghese costruisce la forma della città moderna.

Il lettino che popola lo studio di Freud, prima a Vienna e 
poi a Londra, sembra l’appendice di un progetto loosiano, cir-
condato da oggetti antichi e preziosi, elegante con un bel tappe-
to persiano sul pavimento, protetto e chiuso al mondo per aiu-
tare la mente a liberarsi e a fluttuare nelle parole tra paziente e 
curante. In quegli stessi anni Loos disegnava la camera da letto 
per la sua sposa-bambina dove giaciglio e terreno sono tutt’u-
no grazie a un tessuto pesante, lavorato e bianco che offre l’im-
maginario di uno spazio isolato, erotico e soffuso, quasi oppo-
sto alla teoria di bianchi e neri assoluti disegnati da Hoffmann 
per il Sanatorio di Purkersdorf, in cui il biancore corrisponde-
va alla cura e alla sanità del luogo oltre che della sua aria alpina.

A questi immaginari compressi (fisicamente e psicologi-
camente) si oppone negli stessi anni il sogno della casa traspa-
rente, metafora di una città ai raggi X in cui il sogno dell’egua-
litarismo socialista corrisponde alla forma visibile della città 
moderna. La casa di vetro disegnata a Parigi da Pierre Chareau 
per un noto medico è la concretizzazione di un sogno che diven-
ta insieme visione universale della Glasarchitektur di Bruno 
Taut, immaginario metropolitano di Mies van der Rohe, Hil-
berseimer e Le Corbusier, oltre che materia di sperimentazione 
nelle ville-padiglione di Mies tra Brno e Plano (Illinois). La casa 
sembra smaterializzarsi e ogni forma e funzione diventano per-
fettamente visibili, per poi scontrarsi con le richieste di privacy 
da parte dei loro abitanti con il montaggio di pesanti tende di 
velluto, quasi a trasformare le case in involontari palchi teatrali.

Ma forse potremmo guardare al sogno della casa di vetro 
come all’involontario tentativo di rompere e smaterializzare 
la scatola ermeticamente chiusa della casa borghese, avviando 
un percorso simbolico e narrativo che si concretizzerà a parti-
re dagli anni Sessanta fino a oggi.

Si tratta di azioni simboliche e sperimentazioni artistiche 
che aggrediscono innanzitutto la casa timber-frame, archetipo di 
tutte le villette del mondo e figlia di una visione industrializ-
zata e ripetibile all’infinito propria della cultura capitalistica 
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nordamericana. Siamo stati così radicalmente immersi in que-
sta condizione da trovarla naturale e indiscutibile, ma come 
tutti i prodotti culturali e sociali, anche questo modello ha una 
sua data di scadenza e questo tempo è arrivato, intuita da un’a-
zione potente come il lavoro Splitting di Gordon Matta-Clark 
sulla casa unifamiliare di Holly e Horace Solomon nel 1974, con 
un’azione che scoperchia rumorosamente il nostro immagina-
rio domestico, ed è l’affermazione simbolica della morte pro-
gressiva della privacy come uno dei materiali essenziali che ha 
generato le nostre città.

Si tratta di un’immagine molto nota, ma decisiva, perché 
mette a nudo la crisi di un modello fisico e simbolico rappre-
sentato dalla casa unifamiliare e del rigido sistema di funzio-
ni su cui era costruita. 

La critica politica sul concetto di proprietà individuale, 
che sottende il lavoro di Matta-Clark e che utilizza l’architet-
tura come paesaggio naturale in cui operare, ha degli sviluppi 
clamorosi nel nostro immaginario occidentale.

Il taglio della parete esterna della casa, che improvvisa-
mente genera un senso di vertigine per la perdita di equilibrio 
che sembrava immutabile, apre il vaso di Pandora e scatena, con 
un solo gesto, il vuoto spinto compresso in quell’abitazione. Non 
solo, i frammenti di quella casa diventano materia d’arte, fram-
mento museale che mette in mostra i frammenti minuti e invisi-
bili della vita domestica di ognuno di noi. Non basta più il cesso 
di Duchamp, il salto di scala è definitivo, e non è un caso che in 
quegli stessi anni si producesse al MoMA la mostra Italy: The New 
Domestic Landscape a cura di Emilio Ambasz, in cui il domesti-
co diventa paesaggio politico e forma di critica alla società indi-
vidualizzata e nevrotica dei consumi di massa. Pochi anni pri-
ma Dan Graham realizzava la serie fotografica Homes for America 
in cui le case unifamiliari delle periferie statunitensi, esaspera-
te nel concetto di serialità e monotonia al limite della pura astra-
zione, trasudavano un silenzio irreale e un senso di alienazione 
profonda. Condizione che cresce nella mostra collettiva dei New 
Topographics: Photographs of a Man-Altered Landscape in cui i lavori 
di Stephen Shore, Robert Adams e Lewis Baltz rileggono l’im-
maginario eroico della marginalità sociale e urbana di Walker 
Evans e Dorothea Lange, svuotandolo di ogni dimensione epi-
ca ed esasperando quel senso di solitudine che il mondo infini-
to delle villette suburbane aveva generato.

Nei primi anni Settanta due romanzi, High-Rise di J.G. 
Ballard ed Espèces d’espaces di Georges Perec, riportano l’im-
maginario domestico in una condizione distopica e frantu-
mata, che risuona della stessa cornice di ricerca visiva e artisti-
ca che popola molte indagini sul domestico compresso. Sono 
narrazioni che emergono da un tempo di revisione del pensie-
ro modernista e ottimista e che, invece, sono influenzate dalla 
denuncia progressiva sull’alienazione urbana che prende for-
ma antagonista nella controcultura di questi anni, così come 
nel testo di Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities.

L’azione seriale sul domestico di Matta-Clark diventa 
modello di riferimento che segna il lavoro di molte artiste e 
artisti che negli ultimi decenni hanno operato ossessivamente 
sui paesaggi della casa come per Monica Bonvicini, Do Ho Suh, 
Atelier Van Lieshout, Tiziana Cera Rosco, Krijn de Koning, Siah 
Armajani, esaltando la dimensione di una casa che è anti-do-
mestica, non più protettiva e accogliente, semmai perturban-
te, perché mostra la polvere accumulata sotto il tappeto e di 
materializzare la casa come un luogo di conflitti e ambigui-
tà che non possono più essere contenute tra le felici mura del-
le nostre abitazioni.

La chiusura forzata della pandemia che tutti abbiamo vis-
suto in questi ultimi anni ha definitivamente portato a galla la 
congerie di dolore e contraddizioni che la vita domestica può 
raccogliere al di là della retorica rassicurante da Mulino Bianco.

In un’illuminante intervista di Nicolas Truong al filoso-
fo Emanuele Coccia apparsa su “Le Monde” nella prima fase 
pandemica si leggeva: “non c’è nessuna considerazione della 
solitudine, delle angosce e soprattutto delle violenze che spes-
so covano e si amplificano in ogni spazio domestico. Invitare 
a coincidere con la propria abitazione significa creare le con-
dizioni per una futura guerra civile. […] Innanzitutto, faccia-
mo l’esperienza del fatto che la casa non ci protegge, che non 
rappresenta per forza un rifugio, al contrario ci può uccide-
re. Si può morire di troppa casa. E la città, la distanza che ogni 
società implica, ci protegge normalmente dagli eccessi d’inti-
mità e di vicinanza che ogni casa ci impone” (Coccia 2020). 

I modelli in legno dei lavori della Bonvicini e di Mat-
ta-Clark, scheletri di sé stessi che invadono lo spazio, obbligan-
do i visitatori ad avvicinarsi, scoprendo al loro interno memo-
rie di abiti cambiati e buttati distrattamente a terra, frammenti 
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di giornale e riviste erotiche, ci costringe a guardare negli occhi 
di un immaginario altro che si è nutrito della domesticità come 
luogo dell’insicurezza fisica e mentale. La casa scoperchiata da 
una tempesta, come se fossimo nella storia del Mago di Oz o del-
la vertigine sotterranea di Alice nel Paese delle Meraviglie, interro-
ga il domestico come metafora concreta del perturbante vici-
no e dentro a noi. Sotto le tegole e le pareti spazzate via dalla 
tempesta ritroviamo quei mostri del quotidiano che albergano 
nelle nostre case come se abitassimo una storia di Edgar Allan 
Poe, dietro cui ogni tenda di pesante velluto si nasconde un 
demone che ci impedisce di dormire o una parete che urla dello 
strazio di un gatto sepolto vivo. Scarnificata la pelle della reto-
rica domestica da happy family, scopriamo le sequenze infini-
te di film porno, ossessivamente ambientati in case dai tratti 
comuni, i mobili e gli oggetti di tutti i giorni, le finestre aper-
te su un giardino o la terrazza con i suoi comodi divani. Ogni 
bagno, camera da letto, cucina, soggiorno e bordo di piscinetta 
diventano la perfetta location per un amplesso. Ogni oggetto 
domestico si presta alla sua sessualizzazione, facendolo diven-
tare un oggetto fetish di magnifica pelle nera, preziosamente 
intrecciato e pronto all’uso in cui piacere e dolore si mescola-
no senza inibizioni. Non entrate in quella casa ha nutrito un oriz-
zonte di film horror e trash in cui la perfetta casa unifamilia-
re era il suo naturale orizzonte per delitti efferati e memorie 
violente che trasudano come fantasmi dai pavimenti scricchio-
lanti e dalle pareti che sgorgano sangue e strazio. Ma il confine 
sottile tra cinema e realtà in questi casi si fa quasi impalpabi-
le quando facciamo fatica a distinguere tra la cantina-prigio-
ne-sala di tortura del Silenzio degli innocenti, nascosta dietro un 
mondo di tendine linde e ninnoli di ceramica e le villette di 
Cogne, Erba, Garlasco e Avetrana. Tutte casette da geometra, 
come tante ai margini delle nostre città, consonanti per forma, 
struttura, tic linguistici, arredi e ossessioni represse che ospi-
tano scenari di morte.

È il mondo delle Desperate Housewives, che guardano da 
dietro le tende di casa verso il mondo esterno con il desiderio 
di evadere, ma senza la voglia di abbandonare il regno su cui 
comandano incontrastate, vittime di un immaginario insie-
me a mariti distratti o annoiati, figli biondi e sorridenti, ani-
mali domestici di diversa foggia e razza. Un universo di Hap-
py Days che tracima nel presente sgangherato dei Simpson in un 

alternarsi di storie, personaggi, narrazioni che hanno come 
costante la casetta unifamiliare americana e l’infinito merca-
to di oggetti immagini di un life style che appare intramonta-
bile. È una casalinghitudine che accomuna milioni di donne, 
obiettivo del marketing e soggetto predestinato al consumo di 
massa lungo i decenni che portano a noi e agli ipermercati che 
cercano di assomigliare sempre di più a una casa per rendere il 
consumo ancora più naturale e inevitabile.

L’universo monotematico e apparentemente granitico 
della casa ermetica occidentale lascia progressivamente spazio 
a un’abitazione sempre più liquida, immateriale e confusa in 
un mondo di funzioni, forme e simboli che si rimescolano con-
tinuamente quanto i desideri individuali che la plasmano. Le 
narrazioni si moltiplicano nella letteratura tradizionale e nelle 
ricerche artistiche, ma si mescolano inevitabilmente con il fluire 
continuo di immagini e frammenti generati dai social che ren-
dono ogni luogo da abitare una casa per un attimo e il palcosce-
nico universale di una metamorfosi che è appena cominciata.

Coccia E., Nous sommes tous une seule et même vie, intervista di Truong N., 
in “Le Monde”, 06/08/2020, www.lemonde.fr/idees/article/2020/08/05/emanuele-
coccia-nous-sommes-tous-une-seule-et-meme-vie_6048227_3232.html, consul-
tato il 12/9/2023 | Perec G., Specie di spazi (1974), Bollati Boringhieri, Torino 1989.
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Andrea Tagliapietra

Raccontare lo spazio. 
La pazienza di 
attraversare

In conclusione di uno dei suoi romanzi brevi più famosi, La 
sonata a Kreutzer, Tolstoj impiegava la metafora del viaggiato-
re a cui si debba indicare il cammino per descrivere la guida e 
la direzione morale dell’essere umano. Le due tipologie servi-
vano a chiarire, mediante l’immagine fisica dell’orientamento 
nello spazio, ciò che avviene quando incontriamo le situazio-
ni della vita che ci mettono davanti ai dilemmi e alle decisio-
ni esistenziali che riguardano la donna o l’uomo che vogliamo 
essere. Ovviamente nell’intenzione di affrontarle, attraversar-
le e superarle. Insomma, si tratta sempre di non perdersi e di 
non smarrire la strada. La vita e la via sono legate da una sal-
da e primeva tradizione metaforica, che potremmo far risalire 
finanche alle origini nomadi e non sedentarie della nostra spe-
cie. L’argomento del libro – l’amore e, in particolare, il proble-
ma dell’amore coniugale, della fedeltà e dell’adulterio – vie-
ne affrontato dall’autore di Anna Karenina (1877) con grande 
padronanza e capacità di analisi dei moti più intimi dell’ani-
mo umano, raffinata scrittura (il romanzo, benché breve, ebbe 
ben otto stesure), ma anche con tutte le pesanti ipoteche mora-
listiche e culturali dell’epoca, accentuate, rispetto al capolavo-
ro di dodici anni prima, dall’ormai avvenuta “conversione ai 
Vangeli” del grande maestro russo.

Non è quindi per l’esperimento morale e la successiva 
riflessione, che Tolstoj intende svolgere nel laboratorio della 
scrittura mediante l’azione dei suoi personaggi, che ci interes-
siamo a quest’opera, ma proprio per la particolare attenzione 
allo spazio che vi riscontriamo. A cominciare dalla scena in cui 
si svolge la narrazione dell’intero racconto, ovvero lo scompar-
timento di un treno che sta attraversando da alcuni giorni la 

“Esistono due modi di indicare il cammino 
a chi lo cerca, di dare indicazioni a un viag-
giatore; così esistono anche due modi di 
guidare moralmente l’uomo che cerchi  
la verità. Un modo consiste nell’indicargli 
gli oggetti che dovrà incontrare sul suo 
cammino: egli quindi si muoverà seguendo 
questi oggetti. Il secondo modo consiste 
nel dare all’uomo solo la direzione indicata 
dalla bussola che egli porta con sé, sulla 
quale vede sempre una stessa, immutabile 
direzione e quindi anche ogni deviazione 
da essa. Il primo modo è quello delle defini-
zioni delle regole esteriori: all’uomo vengo-
no fornite determinate indicazioni di com-
portamento, su quello che deve o non deve 
fare. […] L’altro modo consiste nell’indicare 
all’uomo la perfezione, che non potrà mai 
raggiungere, pur essendo conscio di tende-
re ad essa: all’uomo viene proposto un 
ideale in relazione al quale egli può sempre 
capire di quanto se ne stia allontanando.” 
_ Lev Nikolàevič Tolstoj, La sonata a  
Kreutzer, 1889
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sconfinata pianura russa. La voce narrante, che rimane scono-
sciuta, ma in cui non è difficile riconoscere Tolstoj stesso, ascol-
ta ciò che i suoi compagni di viaggio, raccolti nello scomparti-
mento del vagone, si stanno dicendo. Dopo lo scambio di una 
generica conversazione sull’amore che riflette le opinioni e i 
pregiudizi, vuoi anche i luoghi comuni, dell’epoca – tolto l’a-
lone retorico tardo ottocentesco, non molto diversi dai nostri –,  
il campo si restringe sul racconto della drammatica vicenda che 
Vasja Pozdnyšev espone al narratore e che rappresenta il nucleo 
del romanzo.

Ma, come si diceva, non è nostra intenzione entrare nei 
dettagli del romanzo, né tantomeno nella problematica morale 
che affronta, quanto arrestarci sulla soglia. Un treno sta attra-
versando il più sconfinato degli spazi che il pianeta terra sia 
in grado di offrire. È già partito e alla fine del racconto, men-
tre il narratore scende a una stazione imprecisata del tragit-
to, il convoglio riprende il viaggio e il suo protagonista rima-
ne seduto nello scompartimento, con un plaid che gli avvolge 
le ginocchia.

In una lettera a Adorno del 7 maggio 1940, scritta solo 
pochi mesi prima della sua tragica scomparsa, Walter Benja-
min cercava di illustrare la natura spaziale dell’esperienza, sal-
damente connessa con il fondo etimologico della parola tede-
sca che la nomina, ossia Erfahrung (dal verbo er-fahren, ovvero 
“passare attraverso”, analogamente al nostro “esperienza” da 
ex-per-ire) (Tagliapietra 2017), collegandola con un preciso epi-
sodio della sua vita: “perché dovrei nasconderLe che trovo la 
radice della mia ‘teoria dell’esperienza’ in un ricordo della mia 
infanzia? Nelle località di villeggiatura in cui trascorrevamo 
l’estate, i nostri genitori […] facevano delle passeggiate con noi. 
Noi fratelli eravamo in due o in tre. Qui io penso a mio fratel-
lo. Dopo che, partendo da Freudenstadt, Wengen o Schreib-
erhau, avevamo visitato una delle mete d’obbligo delle nostre 
escursioni, mio fratello soleva dire: dunque, saremmo stati qui (Da 
wären wir nun gewesen). Questa formula mi si è impressa in modo 
indelebile nella memoria” (Benjamin 1978, p. 399).

Riconosciamo le esperienze perché queste lasciano traccia 
nella nostra memoria, ovvero nello spazio della nostra imma-
ginazione interna, ma anche perché queste tracce si riconosco-
no fuori, vengono richiamate alla mente dai luoghi in cui sono 
accadute, dalle particolari configurazioni dell’esteriorità che 

abbiamo percorso e con cui abbiamo, come le località toccate 
dai fratelli Benjamin durante le loro giovanili escursioni esti-
ve. Riprendendo il testo di Tolstoj riguardo ai due modi dell’o-
rientamento nello spazio possiamo adesso approfondirne la 
distinzione. Quello preferito dallo scrittore è senza dubbio il 
secondo, ovvero la bussola, che indica sempre la stessa direzio-
ne a prescindere da tutti gli intoppi e da tutte le difficoltà che 
si possano incontrare sul terreno. È la concezione dello spazio 
più astratta, verrebbe da dire metafisica, dal momento che l’at-
trazione magnetica dell’ago della bussola è invisibile e, quindi, 
sottratta alla nostra esperienza sensoriale come qualcosa che, 
quando siamo bambini, ci sembra sempre un po’ magica. La 
prima modalità di orientamento nello spazio, invece, è quel-
la della mappa, in cui il viaggiatore può seguire la traccia dell’i-
tinerario che lo porterà a destinazione, confrontandolo, passo 
dopo passo, con i punti di riferimento del paesaggio e con la 
sua posizione in esso, trasposti graficamente sulla superficie 
tabulare della carta (Tagliapietra 2010, pp. 215-243). Ma nessu-
na mappa svolge la sua funzione se non sappiamo con precisio-
ne dove ci troviamo, se non riconosciamo, come racconta Benja-
min mediante le parole del fratello, il luogo dove siamo.

Ecco che due idee diverse dello spazio ci si presentano. La 
prima, astratta, può fare a meno del tempo, sembra immedia-
ta come la linea retta che possiamo tracciare da un punto all’al-
tro di una mappa per indicare la rotta di un vascello, il volo di 
un aereo dall’aeroporto di decollo a quello d’atterraggio, o la 
distanza “in linea d’aria” tra due luoghi. La seconda idea richie-
de la pazienza del tempo, l’indugio nello spazio, che non vie-
ne solo attraversato – di un lungo volo aereo che cosa ci rima-
ne delle migliaia di chilometri percorsi? –, ma abitato. Solo in 
questo caso, del resto, facciamo effettivamente esperienza del-
lo spazio. Solo in questo caso, quindi, possiamo raccontarlo e 
il tramonto dell’arte di narrare è per Benjamin e per il suo ami-
co Adorno un vero e proprio sintomo della crisi contempora-
nea dell’esperienza.

Oggi, scrive Adorno, non si può più raccontare: “caduta 
è l’identità dell’esperienza, la vita intrinsecamente continua 
e articolata che sola permette l’atteggiamento del narratore. 
Non si ha che da pensare all’impossibilità che qualcuno, che 
avesse preso parte alla guerra, la possa raccontare al modo in 
cui prima uno magari raccontava le sue avventure” (Adorno 
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2012, p. 28). Non solo il lettore, nota Adorno, è distratto ma, 
anche se non lo fosse, il narratore come padrone di una tale 
esperienza incontra tutta la sua impazienza e il suo scettici-
smo. “Capita”, aveva scritto Benjamin, quasi vent’anni prima, 
nel saggio su Il narratore, “sempre più di rado di incontrare per-
sone che sappiano raccontare qualcosa come si deve: e l’imba-
razzo si diffonde sempre più spesso quando, in una compa-
gnia, c’è chi esprime il desiderio di sentir raccontare una storia. 
È come se fossimo privati di una facoltà che sembrava inaliena-
bile, la più certa e sicura di tutte: la capacità di scambiare espe-
rienze” (Benjamin 1981, p. 247).

Allora, ciò che avviene con la traduzione narrativa del rac-
conto è propriamente un trasferimento di esperienza. Lo spa-
zio può essere raccontato solo se è il risultato di un’esperien-
za, ossia solo se viene concretamente attraversato. A loro volta 
le storie diventano spazi e luoghi, come accade per la calvinia-
na città di Zaira (Calvino 1992).

La tesi da cui muoveva, ormai tre quarti di secolo fa, il 
libro di Bruno Zevi Saper vedere l’architettura, sottolineava, per 
impiegare le sue stesse parole, “un errore, prima che di metodo 
critico, di impostazione filosofica”, quello di ridurre la conce-
zione dell’architettura alla visibilità bi o tri-dimensionale della 
pittura o della scultura, mentre l’opera architettonica è “come 
una grande scultura scavata nel cui interno l’uomo penetra e 
cammina” (Zevi 2009, pp. 17, 21). Insomma, in architettura, 
piante, plastici, rendering fotorealistici, e quant’altro possa 
documentare l’imporsi del registro visivo come forma domi-
nante della sua fruizione, sono strumenti utili alla compren-
sione del processo di ideazione del progetto o alle fasi della sua 
realizzazione o, vuoi anche, della decostruzione o smontaggio 
dell’opera, ma non contribuiscono alla piena comprensione del 
fenomeno dell’architettura più che l’attenta lettura dello spar-
tito delle Variazioni Goldberg di Bach ci aiuti a comprenderne la 
musica, come invece avviene ascoltando l’esecuzione pianisti-
ca. Non solo le magistrali, come quella di Glenn Gould, Wanda 
Landowska o Keith Jarrett, ma anche quelle suonate da qual-
siasi buon musicista.

È la musica infatti, ascoltata con le nostre orecchie, l’espe-
rienza dell’opera, non la sua accurata e calligrafica trascrizio-
ne sul pentagramma. Parimenti, anche per l’architettura è l’e-
sperienza corporea dello spazio, il nostro concreto esserci, ciò 

che determina il rapporto essenziale con l’opera architettoni-
ca e quindi la possibilità di trasmetterla ad altri mediante una 
narrazione. Questo attribuisce alla narrazione di un progetto 
architettonico, non solo, quindi, alla sua rappresentazione visua-
le in immagini, un’importanza decisiva. Soprattutto un pro-
getto non realizzato o non ancora realizzato può ricavare dal-
le aspettative esperienziali derivate dalla proiezione corporea 
di coloro che potremmo chiamare i suoi abitatori virtuali, ele-
menti di sviluppo e di indirizzo fondamentali.

La determinazione astratta dello spazio è di natura meta-
fisica, ma la sua concezione va ben oltre la riconoscibilità diret-
ta del pensiero metafisico e della sua storia. Infatti il dominio 
del visuale e della sfera sensoriale della vista, che i dispositivi 
e gli strumenti tecnici contemporanei favoriscono al massimo 
grado, modella il cuore della tecnologia secondo i sogni della 
metafisica. Di qui la concezione spettacolare di certa architet-
tura contemporanea – realizzata o meno poco importa –, dal 
momento che i suoi fruitori ideali sono concepiti come spetta-
tori, pronti a meravigliarsi e ad applaudire di fronte alla perfor-
mance dello spettacolo offerto. Come scriveva Guy Debord in 
uno dei saggi più lucidi e chiaroveggenti della seconda metà 
del Novecento, “lo spettacolo non è un insieme di immagini, 
ma un rapporto sociale tra persone, mediato dalle immagini” 
(Debord 2002, p. 44). Se l’architettura rimane prigioniera delle 
immagini e della loro funzione spettacolare, magari scambian-
do lucciole per lanterne e credendo in questo modo di scorger-
vi, in una sbornia di cattivo platonismo, il ricupero dell’antica 
sembianza metafisica della forma, la prima cosa a dissolversi è 
la sua caratteristica eminentemente sociale e collettiva.

La tradizione culturale già europea e ora, come si suol 
dire, occidentale, si occupa delle idee di spazio e di tempo sem-
pre e soltanto congiuntamente. Quando non è collegata alla 
situazione di un luogo determinato e intesa come sinonimo di 
quello, l’idea di spazio viene riferita alla proiezione astratta di 
un vuoto o di un intervallo, ossia a un’estensione continua con-
siderata senza un riferimento preciso all’esistenza di oggetti al 
suo interno. Pare che l’etimologia della parola spazio (space, spa-
tium ecc.) derivi da un radicale indoeuropeo *spa- dal significa-
to di “stendere” che richiama anche il senso generale del verbo 
patere, ossia “essere aperto”. Al di là delle congetture etimolo-
giche, la concezione della razionalità intellettualistica che sin 
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dall’inizio appare come carattere distintivo del pensiero filo-
sofico intende lo spazio come un’esteriorità misurabile e cal-
colabile, ma che proprio per questo dev’essere uniforme e sen-
za tempo. Del resto, lo spazio per antonomasia degli antichi, 
non solo in Grecia, è il cielo incorruttibile, dove si danno spo-
stamenti, quelli degli astri, ma non mutamenti né trasforma-
zioni. Così anche la rappresentazione del tempo, essenziale alla 
sua misurazione, coinciderà con la sua spazializzazione.

È evidente che lo spazio che risulta da questo processo 
astrattivo, lo spazio cartografico, com’è stato anche recente-
mente chiamato (Farinelli 2009), non è lo spazio di cui si fa 
esperienza, ma lo spazio rappresentativo del calcolo, lo spazio 
matematico dove la metafisica collocava le figure geometriche, 
i numeri, le idee e le altre strutture intelligibili, assolutamente 
atemporali. È ben possibile proiettare questo spazio cartogra-
fico sulla realtà, per esempio di un paesaggio, ma solo al prez-
zo di trasformarlo in una tabula rasa.

Tuttavia, anche a partire dal senso comune, la prima espe-
rienza che facciamo dello spazio non è quella della misurazio-
ne, bensì quella dell’orientamento. Ort, la parola tedesca con cui 
si esprime il significato di luogo, lascia intravedere il riferi-
mento all’oriens, ossia al punto dell’orizzonte dove il sole sor-
ge. Ma anche il termine italiano luogo e il latino locus potrebbe-
ro far pensare a una relazione etimologica con lux, cioè con la 
luce dell’astro solare che appare a levante e che di lì illumina 
il nostro cammino. L’orientamento, come insegnava lo scena-
rio metaforico concepito da Tolstoj con il quale abbiamo ini-
ziato queste pagine, presuppone la situazionalità di un corpo.

Come il tempo è innanzitutto il tempo che siamo (Taglia-
pietra 2022), così anche lo spazio è, prima di ogni altra con-
siderazione, lo spazio che siamo, ossia il corpo. Non il corpo 
consegnato alla tutela delle scienze mediche o biologiche, né 
tantomeno il corpo ridotto dalla tradizione filosofica all’al-
lotropo del sé, dell’io, della coscienza, dell’anima, della men-
te, dello spirito… Il corpo che qui viene evocato è il centro di 
gravità del sentire, la nuda vita, il propriamente mio/tuo/suo 
del sentire singolare dell’esperienza vissuta, cioè la medesima 
puntuale sensazione di vivere. Il plesso sensopercettivo del cor-
po che si ascolta nel battito cardiaco del tempo è anche il plesso 
del corpo come pelle che sente il suo fuori, ovvero che avverte lo 
spazio e vi si orienta. Come scriveva il giovane Kant nel saggio 

precritico (ossia prima della svolta trascendentale), che titola 
Del primo fondamento della distinzione delle regioni nello spazio, “sic-
come tutto ciò che è fuori di noi è da noi conosciuto con i sensi 
soltanto in quanto è in relazione con noi stessi, non è da mera-
vigliarsi se noi prendiamo il primo fondamento per generare 
il concetto delle regioni nello spazio dal rapporto di questi pia-
ni di intersecazione con il nostro corpo (von dem Verhältniß die-
ser Durchschnittsflächen zu unserem Körper)”. Ecco allora che oltre 
alla distinzione fra sinistra e destra (Linke und Rechte), data dalla 
sezione del piano verticale, la corporeità genera almeno altre 
due distinzioni dello spazio, ovvero quella fra anteriore e poste-
riore (vorderen und hinteren), generata dal piano verticale ortogo-
nale al primo, e quella fra sopra e sotto (Oben und Unten), prodot-
ta dal piano di tangenza orizzontale. Ne consegue, sosteneva 
Kant, che tanto la conoscenza scientifica, quanto la nostra più 
comune conoscenza della posizione dei luoghi, “non ci serve 
a nulla, se non possiamo disporre nelle regioni dello spazio, 
mediante la relazione con i lati del nostro corpo, le cose in tal 
modo ordinate e l’intero sistema delle posizioni reciproche” 
(Kant 1990, pp. 409-418). Senza l’esserci del corpo non c’è orien-
tamento: anche Google Maps e le app dello smartphone han-
no bisogno che venga attivata la localizzazione del dispositivo.

La pelle è la membrana del corpo, l’intimo fuori che ci fa 
sentire il mondo, ma è anche ciò che lo espone, la sua intrinse-
ca vulnerabilità. Come osservava Elias Canetti in apertura del 
suo capolavoro, “tutte le distanze che gli uomini hanno creato 
intorno a sé sono dettate dal timore di essere toccati” (Canet-
ti 1981, p. 17). Le narrazioni restituiscono allo spazio il tempo, 
occupano una ricca gamma di variazioni che va dal negativo 
difensivo della paura, che edifica ed erige mura per l’esigenza 
degli esseri umani di sentirsi al sicuro, al positivo della fami-
liarità e dell’intimità dei luoghi, presso cui ci piace indugiare, 
sostare e contemplare. Lo spazio, quindi, non si esaurisce nel-
la rappresentazione, ma dev’essere attraversato, cioè percorso 
con il corpo, con la pazienza del tempo che siamo. I medieva-
li distinguevano, accanto ai cinque sensi tradizionali, un sesto 
e un settimo senso, in analogia simbolica con le sette virtù 
dell’anima. Tra questi sensi aggiuntivi c’era, dunque, il sensus 
pedum che caratterizzava la locomozione, l’andare a piedi, ovve-
ro quel procedere paziente del nostro corpo nello spazio che 
Gioacchino da Fiore era solito associare alla virtù della pietà 
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(Gioacchino da Fiore 2018, pp. 304-305). Del resto, non è forse 
la pietà il sentimento che presiede all’ospitalità, ossia a quella 
trasformazione dello spazio nell’accogliente dimensione di ciò 
che è comune e condiviso? E non è forse questo se non lo sco-
po esclusivo, almeno uno degli scopi più nobili di ciò che chia-
miamo “architettura”?
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Cristina Venneri

Raccontare i corpi

L’articolazione della struttura famigliare che Rousseau delinea 
nel Contratto sociale esprime quanto i rapporti tra figli e genito-
ri siano determinati da dinamiche preordinate e in che modo 
la famiglia, nella sua conformazione, rappresenti in termini 
di “bisogno” e “convenienza” la più complessa struttura del-
la società.

A partire dal modello di famiglia/società teorizzato da 
Rousseau, in questo contributo esporrò, attraverso il mio 
romanzo Corpomatto, come in letteratura il racconto famigliare 
permetta di esaminare le più ampie dinamiche sociali che rap-
presenta e come la struttura stessa del romanzo determini la lin-
gua e diventi “il vero contenuto” del romanzo (La Capria 2022).

Dopo essersi diplomata a Taranto, sua città natale, Mar-
ta si trasferisce a Messina per studiare all’Università e, nella 
fase iniziale, incontra un professore a cui si lega, intrapren-
de un percorso di crescita vivendo da sola, conosce un musici-
sta in tour di cui si innamora. Fin qui sembrerebbe lo schema 
di un classico romanzo di formazione, ma gli eventi succes-
sivi modificano il percorso di formazione della protagoni-
sta fino a escludere la possibilità che questo si realizzi: Mar-
ta proviene da una famiglia disfunzionale che le condiziona 
la vita influendo il suo percorso di crescita poiché i genitori, 
in seguito alla separazione, assumono il ruolo di personaggio 
principale della storia con i loro problemi, le loro dipendenze, 
le battaglie legali, il loro passato ingombrante, limitando così 
lo spazio vitale della figlia. Per la protagonista la separazione 
dei genitori non rappresenta solo la perdita del nucleo fami-
gliare, ma anche un ostacolo al suo naturale passaggio all’età 
adulta. Costretta a tornare a Taranto, rinuncia agli studi e alla 
relazione con il musicista e, nel tentativo di creare le condizio-
ni che le permettano di emanciparsi dalla famiglia e prosegui-
re autonomamente per la sua strada, ricompone forzatamente 
il nucleo famigliare riportando i genitori sotto lo stesso tetto, 

“La famiglia è la più antica di tutte le società  
e la sola naturale; anche se i figli restano legati 
al padre solo finché hanno bisogno di lui  
per la propria conservazione. Appena questo 
bisogno cessa, il legame naturale si scioglie. 
Dispensati i figli dall’obbedienza che dovevano 
al padre, dispensato il padre dalle cure che 
doveva ai figli, tutti ugualmente tornano all’in-
dipendenza. Se continuano a restare uniti, 
non è più naturalmente, ma volontariamente, 
e la famiglia stessa si mantiene solo per con-
venzione. Questa libertà comune è una conse-
guenza della natura dell’uomo. La sua prima 
legge impone di vegliare alla propria conser-
vazione, le prime cure sono quelle che deve  
a se stesso, e, appena giunto all’età della ragione, 
essendo unico giudice dei mezzi appropriati 
alla sua conservazione, diviene così il padrone 
di se stesso. Pertanto la famiglia è, se vogliamo, 
il primo modello di società politica; il capo  
è l’immagine del padre, il popolo è l’immagine 
dei figli; tutti essendo nati uguali e liberi, 
alienano la loro libertà solo per loro utilità.  
La differenza sta tutta nel fatto che nella fami-
glia l’amore del padre per i figli lo compensa 
delle cure che ne prende, mentre nello Stato  
il piacere di comandare supplisce a quest’amore 
che il capo non ha per i suoi popoli.”
_ Jean-Jacques Rousseau, Il contratto sociale, 1762
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quello della casa in cui tutto ebbe felicemente origine quando 
il nonno paterno costruì la villa che avrebbe ospitato le gene-
razioni a venire. Ma nel compiere quest’operazione, la prota-
gonista crea una famiglia posticcia, una sorta di Frankenstein, 
che dopo un periodo iniziale di apparente felicità torna a dete-
riorarsi. Così come per Rousseau se i figli continuano a rimane-
re uniti al nucleo famigliare terminato il periodo del bisogno 
l’unione non è più naturale ma volontaria, la mattina di Pasqua 
Marta scrive una lettera ai genitori per sottolineare che a tutela 
della riunificazione della famiglia sarebbe necessario, da quel 
momento in avanti, impegnarsi per mantenere in equilibrio la 
nuova convivenza.

Nell’arco della narrazione gli spostamenti del corpo nel-
lo spazio rappresentano un movimento psicologico, prima 
ancora che fisico, verso la realizzazione di un desiderio (l’indi-
pendenza) e al tempo stesso determinano la struttura e la for-
ma del romanzo che muta parallelamente all’ambientazione 
in cui la vicenda si svolge: la prima fase (quando Marta si tra-
sferisce a Messina per inserirsi in un processo che la porterà 
all’autonomia attraverso la realizzazione del suo progetto di 
formazione), essendo dominata dalla speranza di un cambia-
mento positivo, è caratterizzata da spazi aperti e luminosi a cui 
sintatticamente corrisponde un periodare ampio; le episodi-
che fughe al seguito del musicista in tour appaiono come oasi 
all’interno del flusso narrativo poiché partono dal desiderio 
di perseguire un rapporto d’amore, ma restano fini a sé stes-
se non concretizzandosi fino alla fine in una relazione stabile 
che viene elusa perché, stando al modello famigliare di prove-
nienza, decreterebbero la fine dell’amore; nel momento in cui 
la speranza viene meno (quando Marta è costretta a tornare a 
Taranto a casa della nonna materna) gli ambienti si restringo-
no fino a recludere i personaggi tra quattro mura e la sintas-
si diventa conseguentemente frammentaria; quando si tenta 
il trasferimento salvifico del nucleo famigliare presso la casa 
paterna, l’ambientazione torna a essere aperta e luminosa ma, 
nel momento in cui l’esperimento di riunificazione della fami-
glia fallisce, a Marta viene preclusa la possibilità di proseguire 
nel suo percorso individuale e gli spazi in cui i corpi possono 
muoversi si restringono sempre di più finché l’unica possibili-
tà che rimane è quella della trasformazione in un essere inani-
mato che si radica nel luogo originario da cui avrebbe dovuto 

naturalmente distaccarsi se le cose fossero andate diversamen-
te, naturalmente.

Da qui il titolo Corpomatto, preso dalla quarta di copertina 
della Banda dei sospiri di Gianni Celati, romanzo in cui un adole-
scente chiamato Garibaldi racconta con una lingua originale le 
avventure che lo riguardano a partire dalla sua famiglia eccen-
trica. Per Celati la famiglia è un “luogo concentrazionario” ed è 
paragonabile a una compagnia teatrale i cui membri ripetono 
la stessa parte per anni “finché la compagnia si scioglie”. Que-
sto “racconto comune”, cioè quello della famiglia che tutti cono-
sciamo “perché ce l’abbiamo scritto nel corpo” è, secondo Cela-
ti, “un’indiscrezione locale, una violazione di omertà, un modo 
di far parlare il corpo matto” (Celati 1976, quarta di copertina).

Ma cosa intendeva Celati con la definizione “corpo mat-
to”? L’aggettivo “matto” ha diverse etimologie: prima tra tutte 
quella che evoca il più inflazionato significato di “pazzo”, forse 
dal latino tardo: mattus, matus, cioè ubriaco; affine a questa c’è 
quella che si riferisce all’aspetto opaco, non lucido di un mate-
riale; c’è poi l’etimologia dall’arabo-persiano (shāh) māt: (il re) è 
morto, che è quella usata nel gioco degli scacchi: “si dice che il re 
è matto, o che ha ricevuto scacco matto, quando non è possibile 
sottrarlo all’offesa di un pezzo avversario e non è possibile muo-
verlo senza esporlo all’offesa di un altro o dello stesso pezzo 
avversario” (Matto, voce in Vocabolario Treccani 2023); c’è, infine, 
per estensione, quella che si riferisce a una parte del corpo per 
indicare che la parte stessa non è in grado di assolvere comple-
tamente le sue funzioni (si riferisce infatti più diffusamente al 
cuore quando è malandato o alla gamba di un individuo claudi-
cante). A partire da questa varietà di significati mi sono fatta l’i-
dea che estendendo il senso dell’ultima etimologia citata al cor-
po intero anziché a una singola porzione, la definizione “corpo 
matto” rappresentasse a pieno l’argomento del mio romanzo 
e cioè la rappresentazione di un corpo (quello del personag-
gio protagonista) non in grado di assolvere la sua funzione di 
stare al mondo, come una sorta di erede dell’inetto novecente-
sco se non addirittura la sua evoluzione in relazione al tempo 
presente. In questo modo ho inteso la resa di Marta di fronte 
all’impresa di ripristinare i difetti del nucleo famigliare di pro-
venienza propedeutica all’avanzamento del suo percorso. Per 
questo motivo in Corpomatto avviene inoltre una destruttura-
zione del romanzo di formazione, poiché l’aspettativa iniziale 
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che consegna al lettore i presupposti per essere un romanzo di 
formazione viene presto delusa da un rivolgimento della vicen-
da. A livello metaletterario il personaggio di Marta, messosi in 
moto per attivare il meccanismo del romanzo di formazione, 
rendendosi conto di non possedere le basi narrative affinché 
questo si realizzi, retrocede all’antefatto della storia per ripri-
stinare le fasi mancanti: è il suo tentativo di riorganizzare il 
nucleo famigliare prima di procedere nel percorso di forma-
zione personale. Ma nel momento in cui tutto crolla rovinosa-
mente, Marta non solo decide di annullare sé stessa in quanto 
personaggio, ma di conseguenza decreta la fine del romanzo di 
formazione applicato a questo periodo storico.

Oltre alla vicenda famigliare, in Corpomatto viene raccon-
tato il percorso universitario tormentato e fallimentare della 
protagonista. Da questo punto di vista il “racconto comune” di 
Marta è quello che riguarda la sua generazione, quella dei ven-
tenni del terzo millennio, ragazzi a cui il futuro viene preclu-
so prima ancora di immaginarlo, sistemi che non funzionano, 
mancato riconoscimento del merito, percorsi interrotti, ansie 
e paure che immobilizzano. È il racconto di una generazione 
fallita per le colpe dei padri, disorientata, delusa e sfiduciata. 
In questo senso, Corpomatto è un romanzo generazionale pro-
prio perché non nasce con l’intenzione di raccontare una gene-
razione ma, nel raccontare una vicenda personale diventa la 
voce di una generazione che vive e subisce le stesse dinamiche.

Ciò dimostra che la vita di un romanzo prosegue, o for-
se ha proprio inizio, dopo la pubblicazione poiché nel tempo 
successivo l’autore ha la possibilità di distinguere quali fosse-
ro le reali intenzioni di partenza e quali risultati siano venu-
ti fuori. Spesso i risultati non intenzionali sono i migliori e 
del resto un notevole scrittore dei nostri tempi, Raffaele La 
Capria, riflettendo sul suo romanzo False partenze, ha notato 
che in Italia “non sono frequenti le autobiografie letterarie”, 
cioè quelle indagini sulle esperienze letterarie degli scrittori 
che obbligano a un esame di coscienza attraverso il quale “reca-
re testimonianza individuale del tempo che abbiamo attraver-
sato” (La Capria 2022, p. 84). Una simile operazione consenti-
rebbe di attivare la coscienza collettiva e portarla a interrogarsi 
sul proprio passato per conoscerlo e giudicarlo al fine di rea-
lizzare il presente. In una certa misura, quello che si è tentato 
di fare in questa sede: ragionare sulle motivazioni, gli effetti, 

i meccanismi in cui mi sono imbattuta nella stesura del mio 
romanzo mi ha permesso di rielaborare la storia che ho raccon-
tato in una chiave di lettura più ampia in cui gli elementi nar-
rativi si caricano di senso collettivo. Raccontare i corpi non signi-
fica quindi solo narrare una storia: è una responsabilità sociale 
che implica un’analisi interiore che faccia risuonare la propria 
esperienza nel futuro.

Celati G., La banda dei sospiri, Einaudi, Torino 1976 | La Capria R., Cent’anni d’im-
pazienza. Un’autobiografia letteraria, minimum fax, Roma 2022 | Matto, voce in 
Vocabolario Treccani, www.treccani.it/vocabolario/matto2, consultato il 24/06/2023 |  
Rousseau J.-J., Il contratto sociale (1762), Laterza, Roma-Bari 2010 | Venneri C., 
Corpomatto, Quodlibet, Macerata 2022.B
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Michele Barbiero

Raccontare la 
penombra

La penombra è quanto di più anti-contemporaneo vi sia oggi. 
All’“oggi” appartengono le luci del palcoscenico, un diverso vesti-
to indossato al giorno, le luci a effetto lungo le strade, nelle piaz-
ze e nei molti eventi che popolano gli schermi. Eppure mai come 
oggi abbiamo necessità di una dimensione dell’al di là di “que-
sta [rigogliosa, ndr] siepe, che tanta parte / dell’ultimo orizzon-
te il guardo esclude” (Leopardi 1938, p. 49), dimensione profon-
da, lenta nel tempo dell’apparire delle cose e del comprendere, di 
cose e oggetti e di pensieri non stucchevoli, né colorati, né grida-
ti, ovvero di una condizione sospesa e intermedia: una penombra.

Al classico appartiene l’espressione “questo è un clas-
sico”, termine che indica e si muove dentro regole ed equili-
bri chiari come questa giornata di sole. Al neoclassico invece 
appartiene la penombra e la penombra appartiene (ancora) al 
neoclassico: quale altra atmosfera, quale altra dimensione psi-
cofisica e cromatica può appartenere meglio se non al mondo 
neoclassico? Quale altra situazione gli si addice efficacemente?

Perché Antonio Canova ci stupisce e poi ci trascina in una 
infida noia a meno che non ci si rapporti al “gioco” della luce 
sulle delicate superfici dei corpi? E quale luce? È stupore la tec-
nica che sta in Amore e Psiche o in Teseo sul Minotauro ed è sottile 
quel “un attimo prima” dell’una e quel “un po’ dopo” dell’altra 
opera scultorea, da cui scaturiscono e si generano i nostri pen-
sieri: non sono (solo) la tecnica, le posture dei corpi o il tema, 
ma è in sostanza la penombra che contrassegna, amplifica e ne 
“colora” il senso, quella di chi entra nel bosco dove un attimo 
prima i nostri sensi hanno bisogno di un tempo per abituarvi-
si e un tempo dopo per osservare e interpretare ciò che lenta-
mente prende fisionomia nella nostra mente. 

Eppure alcuna traccia evidente di questo emerge dagli 
scritti intorno all’importante mostra del 2020 dedicata a 

“Per Piranesi la rappre-
sentazione del tempo 
passava attraverso il 
disegno delle architettu-
re classiche e delle rovine 
quali testimonianze di 
un tempo passato e 
immortalato nell’arte 
incisoria. Solo l’arte ave-
va la facoltà di fermare 
il tempo, la natura, 
invece, proseguiva nel 
suo intento ‘corrosivo’ e 
al contempo poetico.”
_ Chiara Casarin, Giam-
battista Piranesi. Architetto 
senza tempo, 2020
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Giambattista Piranesi (1720-1778) a Palazzo Sturm, Bassano del 
Grappa, e rivolta alle sue incisioni, in particolare alla nota serie 
le Carceri d’invenzione (Casarin, Panza 2020, p. 134), così discre-
tamente riprodotte nel relativo catalogo della mostra. Sono 
incisioni che si avvalgono del nero e del biancore della carta, 
ovvero della scala di grigi, cioè del mondo di mezzo, quello 
che sta tra il Quadrato nero su fondo bianco del 1915 di Kazimir 
Malevič (Nakov 1977, p. 89) e la Composizione con rosso, giallo e blu 
del 1921 di Piet Mondrian (Celant, Govan 1990, p. 57). Ma per-
ché Giambattista Piranesi non usa un colore come pure poteva 
fare o come mostra la Veduta del Ponte e Castello Sant’Angelo (Casa-
rin, Panza 2020, p. 119) prodotta dai Remondini stampatori? Il 
nostro incisore “stampa” in bianco e nero: e non è così scontato.

La precedente esposizione del 2019 dedicata ad Albrecht 
Dürer (1471-1528), sempre a Bassano del Grappa, mostra una 
analoga produzione di incisioni (Casarin 2019, p. 66). Duecen-
tocinquant’anni separano i due incisori: un Rinascimento clas-
sico maturo e un Neoclassico di inquieto tramonto, la potenza 
“fisica” delle popolate e prestanti stampe di Albrecht Dürer da 
una parte e piccoli uomini compressi da potenti rovine archi-
tettoniche nelle stampe di Giambattista Piranesi dall’altra, 
dove l’umano è minuta e solitaria presenza.

Viene altresì immediato accostare a questi nostri pensieri 
le immagini visionarie di Étienne-Louis Boullée, dove enormi 
e monumentali architetture (enormi pure per il nostro tempo) 
sovrastano una presenza umana piccola quanto una formica. 
E anche qui il tempo metereologico è prevalentemente fermo 
nell’ora del giorno o nelle condizioni ambientali che apparten-
gono alla penombra o all’imbrunire o a una luce solare che vie-
ne da un altrove, come il sole in una radura boschiva. Sì, certo, 
qui l’interesse per le forme, le forme geometriche elementari, 
è palese e la critica ha già speso pensieri significativi. Ma sono 
l’improvvisa luce che casca dall’oculo, o le ombre del giorno e 
i cieli annuvolati, o ancora il pallore lunare – come nel celebre 
Cenotafio di Newton (Kaufmann 1984, p. 153), a riportarci alla sca-
la dei grigi e alla meditativa penombra.

Allora che cos’è la penombra? Il dizionario la declina così: 
“1. Oscurità attenuata, tale da consentire una visibilità sfuma-
ta o incerta o da conferire un senso di riposante frescura. 2. 
Vaghezza, indeterminatezza” (Penombra, voce in Dizionario Goo-
gle 2023). E il vocabolario Treccani descrive: “[dal fr. pénombre, 

che riprende il lat. mod. (Keplero) penumbra, comp. del lat. pae-
ne ‘quasi’ e umbra ‘ombra’]. Condizione intermedia tra l’ombra 
e la luce; scarsità di luce: la p. del bosco; la tenda, abbassata, teneva 
la stanza in una discreta p., in una p. riposante; tutta la casa era immer-
sa nella p.; nella p. non riuscivo a distinguere bene gli oggetti; restare, 
rimanere nella (o in) p., in senso fig., non mettersi in evidenza, 
rimanere in disparte: non le piace apparire, preferisce restare nella 
penombra (ma più com. in ombra, nell’ombra)” (Penómbra, voce in 
Vocabolario Treccani 2023). 

E dunque quali sono le qualità della “penombra”? A rac-
contarlo, ancora prima del linguaggio neoclassico, è il roma-
nico: dentro gli spazi austeri delle chiese e delle cattedrali, le 
rare aperture delle monofore o delle bifore filtrano la luce e ci 
inducono alla riflessione, alla meditazione, al solitario fecondo 
silenzio. Se il neoclassico aspira a eguagliare e magari superare 
le alte qualità tecnico-formali dell’arte classica (e barocca) sen-
za peraltro riuscirci veramente, è invece grazie alla dimensio-
ne della penombra, forse “rubata” appunto al romanico, che fa 
delle opere neoclassiche materie e oggetti degni di appartene-
re alla nostra migliore elaborazione culturale d’oggi. Non può 
che essere la penombra la vera connotazione del neoclassico.

È una prerogativa che ha tuttavia necessità di due “con-
dizioni” cromatiche: il “tutti-i-colori”, ovvero il bianco e il 
“non-colore”, cioè il nero. Qui sta l’altro aspetto fondante di 
quel linguaggio: non possono che essere il bianco e il nero l’al-
tra vera connotazione del neoclassico; va da sé che qui non ser-
ve ricordare il marmo usato da Antonio Canova.

Dunque è nel tempo tra tardo Settecento – che si appresta 
a vedere il crollo delle certezze, delle certezze accademiche – e 
primo Ottocento – alla ricerca di nuove vie, di nuovi linguag-
gi che meglio interpretino il mutare o il progredire dei tempi – 
che si impongono uno sguardo dalla “visibilità sfumata” e una 
condizione intermedia tra “l’ombra” delle incertezze e “la luce” 
delle certezze. E perciò ancora ripetiamo: non può che essere la 
penombra la vera connotazione del neoclassico; ovvero, se anco-
ra ha senso indugiare su questo linguaggio e sulle emozioni, 
sui sentimenti che ne scaturiscono, è dovuto al fatto che esso si 
veste e sposa indissolubilmente la penombra.

Riflettiamo ancora: vi sono aperture finestrate nell’ala 
ottocentesca della gipsoteca o nel Tempio Canoviano di Pos-
sagno? Dove troviamo identificate le fonti di luce nelle Carceri 
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Gipsoteca canoviana, ala ottocentesca, Possagno. Foto di Michele Barbiero, 2023. 
Giambattista Piranesi, La scalinata con trofei, acquaforte, 420 × 560 mm, serie 
Carceri d’invenzione, 1761. Fondazione Giorgio Cini, Venezia.
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piranesiane? Sono forse le scontate e conosciute colonne e i 
frontoni dei palazzi, dei teatri o delle chiese che ci sorprendo-
no per la loro “novità”? No, hanno usato parole dell’antichi-
tà a noi già note. E ancora: non dominano forse la “vaghezza” 
e l’“indeterminatezza” degli spazi e delle strutture piranesia-
ne… ché non sai dove iniziano e dove finiscono, dove partono 
e dove arrivano? In quale posizione, per altro verso, stanno le 
aperture di luce nello spazio cubico dell’ala scarpiana a Possa-
gno? Non sono forse una retta interpretazione del neoclassico 
e di quella atmosfera di cui stiamo parlando e che ci consegna 
la condizione feconda per capire appieno le opere ivi raccolte?

Elogio perciò alla penombra che costituisce la conditio sine 
qua non il neoclassico sta in piedi e ancora oggi può parlare con 
noi; a noi che viviamo nella zona di penombra e che vediamo 
solo una parte del sole: cercare la luce o cadere nelle tenebre è 
la sfida o la provocazione nel nostro tempo.

Étienne-Louis Boullée, Cénotaphe de Newton, esterno notte, acquerello, 750 × 500 
mm, 1784. Bibliothèque nationale de France, Paris.

Barbieri F., Marton P., Canova, Biblos Edizioni, Cittadella 2003 | Casarin C. (a cura 
di), Albrecht Dürer, catalogo della mostra, Marsilio, Venezia 2019 | Casarin C.,  
Giambattista Piranesi. Architetto senza tempo, in Casarin C., Panza P. (a cura 
di), Giambattista Piranesi. Architetto senza tempo, catalogo della mostra, Silvana 
Editoriale, Cinisello Balsamo 2020, pp. 8-15 | Casarin C., Panza P. (a cura di), 
Giambattista Piranesi. Architetto senza tempo, catalogo della mostra, Silvana 
Editoriale, Cinisello Balsamo 2020 | Celant G., Govan M. (a cura di), Mondrian e 
De Stijl. L’ideale moderno, Olivetti-Electa, Milano 1990 | Kaufmann E., Tre archi-
tetti rivoluzionari. Boullée Ledoux Lequeu (1952), FrancoAngeli, Milano 1984 | 
Leopardi G., L’infinito, in Id., Canti, a cura di Ginzburg L., Laterza, Bari 1938, p. 
49 | Malevic K.S., Scritti, a cura di Nakov A.B., Feltrinelli, Milano 1977 | Penombra, 
voce in Dizionario Google, www.google.com/search?q=penombra, consultato il 
17/06/2023 | Penómbra, voce in Vocabolario Treccani, www.treccani.it/vocabola-
rio/penombra, consultato il 17/06/2023.
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Alberto Bertagna

Raccontare il possibile

Che cosa accomuna André Kaminski, Joris-Karl Huysmans, Gali-
leo Galilei e Léo Ferré al buon progettista e al buon ricercatore? 
L’essere scelti in numero e in modo arbitrario, loro malgrado, 
tra un elenco infinito di possibili introduttori di questo testo, 
anzitutto. E, poi, e su ciò ci concentreremo, il condurre la propria 
esistenza entro uno spazio ben definito: per tutti loro, a partire 
dall’ultimo, vale la regola (non inderogabile, invéro, a rigor di 
logica) ni Dieu ni maître. Regola non tassativa: poco importa che si 
annidi in fondo nei loro intelletti un effettivo qualche credo o un 
qualche asservimento, a una sigaretta magari, per restare a Ferré, 
che maledice la sua cenere perduta in Ton style. Ciò che conta, qui, 
è che nei quattro è presente un pensiero critico capace di verifica-
re presunte verità, ed è possibile a ogni istante l’emersione nella 
coscienza del dubbio rispetto a una datità, che sia del pensiero o 
della fisicità. E allora sì: ci sono autori fondamentali, libri neces-
sari, punti di non ritorno, giustezze almeno per chi le sa ricono-
scere come tali. Ma altrettanto certamente Kaminski può essere 
preso come iniziale – ciò qui si fa – o anche no, al posto o in vece di 
mille altri adeguati o meno: anche l’inutile del resto è una possi-
bilità, e peraltro un valido vettore per dissipare l’eccedenza, non 
solo dei nomi di una lista (Bataille 1992; 2000). Ciò che in fondo 
importa è abitare appieno un proprio ruolo definito nel campo 
dell’accidentale, si scriveva commentando la frattura ontologica 
nietzscheana e certificando quanto la potenza del possibile riesca 
a trovare forma anche nella complicità con la verità di un profeta 
(Zarathustra, nel caso): “Si crede di poter scegliere liberamente di 
essere quel che si è, ma, in realtà, si è costretti a recitare una parte, 
non essendo quello che si è; e si è dunque costretti a interpretare 
la parte di quel che si è fuori di sé. Non si è mai dove si è, ma sem-
pre dove si è solo l’attore di quell’altro che si è. Il ruolo rappresenta 
qui il fortuito nella necessità del destino. Non si può non voler-
si, ma non si può volere che un ruolo. Esserne consapevoli, signi-
fica interpretare il proprio ruolo con buona coscienza. Interpretare 

“Fin dall’infanzia tento sempre di 
dimostrare l’impossibile. Che gli 
uomini sono buoni, che la nostra 
vita ha uno scopo, che si può miglio-
rare il mondo. Nuoto contro corren-
te. Che dico, contro corrente? Contro 
il Mississippi nuoto. Contro lo Yan-
gtze Kiang. Contro le rapide dello 
Zambesi. Rischio a ogni istante di 
essere trascinato nell’abisso. Vorrei 
poter dimostrare che le leggi della 
natura sono soltanto dei pregiudizi. 
Che la forza di gravità non esiste. 
Che lo spirito è più forte della carne, 
ma ogni volta le prendo dal primo 
tonto che si richiama all’esperienza 
e mi dimostra che è come deve essere 
e non diversamente. Io sono convin-
to del contrario. Penso che la fanta-
sia non sia altro che il riflesso  
di un’altra, di una seconda realtà.  
I nostri sogni sono l’immagine del 
possibile.”
_ André Kaminski, La vittoria sulla 
forza di gravità, 1983
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al meglio consiste nel dissimularsi. E così essere professori di filolo-
gia a Basilea, o autori dello Zarathustra sono solo dei ruoli. Quel che 
si dissimula è il non essere niente di meno dell’esistenza, e ci si 
nasconde che il ruolo che si interpreta si riferisce a quel che è l’esi-
stenza stessa. Il problema dell’attore in Nietzsche e quello dell’ir-
ruzione di una potenza nel sedicente carattere che minaccia di 
sommergerlo sino a soffocarlo, questo problema, dicevo, concer-
ne in modo immediato l’identità stessa di Nietzsche, la rimessa 
in causa di questa identità considerata come fortuitamente rice-
vuta, e dunque assunta come può esserlo un ruolo – in quanto il 
ruolo scelto tra molti altri da interpretare poteva essere respinto 
come una maschera in favore di un’altra tra le migliaia della sto-
ria” (Klossowski 1999, pp. 44-45).

Abitare un possibile allora anche qui, dove di spazio si rac-
conta. Non necessariamente ateo, non necessariamente anar-
chico, ma spazio senza quei tabù che inevitabilmente portano a 
mondi di preclusioni, spazio privo di quei pregiudizi che, come 
nella citazione di Kaminski, impongono limiti e impediscono di 
sfidare la gravità: “E si lasciano i bambini venire a sé per vietare 
loro in tempo di amare sé stessi: questo è opera dello spirito di 
gravità” (Nietzsche 2000, p. 227). Abitare un possibile raccontan-
dolo e così sacralizzarlo (Caillois 2001) e donarlo magari anche 
all’altro (Mauss 2002) e in ciò rendere pensabile la definizione di 
un sé e di un noi entro un campo, la territorializzazione in un 
ambito e in un tempo, se è vero che senza narrazione non esiste 
comprensione, e che il racconto ha un “ruolo mediatore” nella 
costruzione della cultura e dunque del singolo e della comunità, 
capace com’è di condensare il presente di ciò che è stato, il pre-
sente di ciò che è, il presente di ciò che sarà (Ricœur 1983). 

Ma quali sono i tipi di racconto a disposizione e quali sce-
gliere e perché?

Raccontare la realtà: troppo spesso prassi per descriverla, 
si sia capaci o meno davvero di esaurirne la complessità (altra 
cosa rispetto a sintetizzarla); e soprattutto troppo spesso sin-
tomo dell’accettarne la verità. La Sacra Scrittura, le Tavole della 
Legge, i Maestri (ah quanti libri e quante mostre, quanti inven-
tari di quanti archivi, quante eccedenze e quante parti male-
dette – per tornare a Bataille – spese per descrivere e cercare di 
proseguire le gesta dei maestri, ora senza maiuscola non per 
disprezzo, ma perché certo Limitare l’uso delle Maiuscole in 
un Testo è Buona Cosa per non infastidire il lettore).

Raccontare la realtà per immergersi in ciò che si può tocca-
re e in ciò che (di conseguenza) sembra incontrovertibile e soprat-
tutto favorevole, e immergere in tale realtà anche un futuro, un 
progetto in continuità con le acque dello Yangtze Kiang o in 
continuità con l’esperienza. Ecco allora che le traslazioni o le tra-
duzioni delle riflessioni di Ricœur nelle discipline che si occupa-
no di spazio e società si fanno sì da subito e in grandissima parte 
condivisibili rappresentazioni soprattutto di quanto è ed è stato, 
in grado di dimostrare in pieno il parallelo tra la dinamicità delle 
città e la dinamicità dell’uomo e della sua civiltà (“non sappiamo 
che cosa sarebbe una cultura nella quale non si sappia più che cosa 
significhi raccontare”, Ricœur 1987, p. 55), ma sforzi che mancano 
della capacità – per quanto in questo testo si sta provando a dire – 
di raccontare il possibile, esaurendosi in esposizioni prosaiche di 
fattività (Secchi 1984; 2005). Ecco però che appaiono anche i due 
racconti Viaggio in Italia e Notte e dì, con le loro copertine simboli-
che che già denunciano l’intento di non semplicemente mostrare, 
ma di far vedere l’oltre evocandolo. Se la prima uscita di quella che 
sarà la breve esperienza della collana Panorami, del gennaio del 
1984, nel suo tratteggiare ciò che era osservato da occhi inconsa-
pevoli, ha intercettato quel bisogno di narrazione se non esausti-
va certo legante che attraversava il nostro Paese e ha avuto e anco-
ra conserva in questo una enorme valenza culturale; la seconda, 
quella di marzo, nel limitarsi a tratteggiare un parziale, la festa 
dell’Unità di Reggio Emilia, portando in scena e dunque in vita – 
anche con un accostamento straniante di testi e fotografie – “una 
realtà illusoria”, è stata in grado di proseguire la storia del primo 
viaggio, quello del primo libro, introducendo una dimensione 
altra, che è appunto “l’immagine del possibile” della nostra cita-
zione di apertura di Kaminski. Ecco insomma dall’altro lato un’o-
perazione diversa: raccontare il pensabile e non solo il tangibile e 
farne esistenza e progetto, procedendo nel caso contro corrente, 
come Kaminski e prima Huysmans. Fuck the Context, dunque, a là 
Koolhaas, e viva i sogni come princìpi assoluti per essere un buon 
progettista? O, per essere un buon ricercatore e dirla con Galilei: si 
fotta ogni legame con il credo, con ogni passato e ogni condizio-
ne e ogni teoria ancora vivente; e sia la nostra palla a girare intor-
no al sole, e gli occhi smettano di trovare riconoscibile solo ciò che 
era ed è il creato, e di vedere casa nelle idee altrui?

Tutto sta nel non avere ni Dieu ni maître, nel non fare di 
ciò che è – così come si rivela o si rileva, sia evidenza fisica o 

76 77
A

R
C

H
IT

ET
TU

R
E 

D
I C

A
R

TA
 E

 G
R

A
N

D
I R

IV
O

LG
IM

EN
TI



culturale – un credo o una statua da abbattere, ché il rischio di 
essere schiacciati è sempre dietro l’angolo: “Si ripaga male un 
maestro, se si rimane sempre scolari. E perché non volete sfron-
dare la mia corona? Voi mi venerate; ma che avverrà, se un gior-
no la vostra venerazione crollerà? Badate che una statua non vi 
schiacci! Voi dite di credere a Zarathustra? Ma che importa di 
Zarathustra! Voi siete i miei credenti, ma che importa di tutti i 
credenti! Voi non avevate ancora cercato voi stessi: ecco che tro-
vaste me. Così fanno tutti i credenti; perciò ogni fede vale così 
poco. E ora vi ordino di perdermi e di trovarvi; e solo quando mi 
avrete tutti rinnegato io tornerò tra voi” (Nietzsche 2000, p. 87).

“Frugò i dintorni della capitale e scoprì una bicocca in ven-
dita sopra Fontenay-aux-Roses, in un luogo appartato, senza vici-
ni, accanto al forte: il suo sogno era esaudito; in quel paese poco 
devastato dai parigini, era sicuro di essere al riparo; la difficol-
tà delle comunicazioni, male assicurate da una ridicola ferro-
via, situata all’altro capo della città, e da tranvaietti che partiva-
no e andavano a modo loro, lo rassicurava. Pensando alla nuova 
esistenza che voleva organizzare, provava un’allegria tanto più 
viva in quanto si vedeva ritirato già abbastanza lontano, sulla 
sponda, perché il flutto di Parigi non lo raggiungesse più e abba-
stanza vicino tuttavia perché questa prossimità della capitale lo 
confermasse nella sua solitudine. E infatti, poiché basta trovar-
si nell’impossibilità di recarsi in un luogo perché subito ci pren-
da il desiderio di andarvi, egli aveva delle probabilità, non sbar-
randosi completamente la via, di non essere assalito da nessun 
ritorno di società, da nessun rimpianto. Affidò ai muratori la casa 
che aveva acquistato; poi, bruscamente, un giorno, senza comu-
nicare a chicchessia i suoi progetti, si sbarazzò del vecchio mobi-
lio, congedò i domestici e scomparve, senza lasciare l’indirizzo al 
portiere” (Huysmans 1989, p. 23): è tempo allora per ciascuno di 
abbandonare tutto e di territorializzarsi in un isolamento che lo 
confermi nella solitudine? Forse questo è l’azzardo di chiunque 
proceda contro corrente, e non un altro elemento che accomuna 
i nostri quattro autori di partenza. Ma una indicazione ancora ci 
regala Kaminski: che il racconto provi a darsi un obiettivo, che la 
vita abbia uno scopo, scrive infatti. Possibilmente un orizzonte 
esteso, ampio oltre lo stretto di un sé appartato: perché l’essere 
in fondo trova il suo senso nel suo disporsi singolare plurale (Nan-
cy 2001), e in tale dimensione può, ad esempio, migliorare il tro-
vato donando un qualcosa che potrebbe vivere, altrimenti anche 

il Fuck the Context di Fontenay-aux-Roses è un gioco intellettuale 
niente affatto seminale: “Schivare il concreto è uno dei fenome-
ni più inquietanti della storia dello spirito umano. C’è una netta 
tendenza a buttarsi verso le cose più lontane, subito, e a trascura-
re così tutto ciò contro cui si va continuamente a sbattere. Lo slan-
cio del gesto di partire, l’audacia avventurosa delle spedizioni in 
terra remota, ingannano circa le loro motivazioni. Non di rado si 
tratta semplicemente di evitare quanto ci sta dappresso, poiché 
non siamo all’altezza di affrontarlo. Ne avvertiamo la pericolosi-
tà e preferiamo avere a che fare con altri pericoli di ignota entità. 
Anche quando ci imbattiamo in questi ultimi, e accade puntual-
mente, essi posseggono pur sempre il brillìo delle cose improv-
vise e uniche. Solo una persona molto limitata potrebbe condan-
nare questa qualità avventurosa dello spirito, sebbene essa derivi 
talvolta da palese debolezza. Ci ha condotto a un ampliamento 
del nostro orizzonte di cui siamo orgogliosi. Ma oggi, come tut-
ti sappiamo, la situazione dell’umanità è così seria che dobbiamo 
volgerci a quanto vi è di più vicino a noi e di più concreto. Neppu-
re presagiamo quanto tempo ci sia rimasto per vedere il peggio; 
ma potrebbe darsi benissimo che il nostro destino sia subordina-
to a determinate, dure conoscenze che ancora non possediamo” 
(Canetti 1974, p. 13). Perché “la situazione dell’umanità” sembra 
chiedere continuamente e anche ora non il libero sfogo, o peg-
gio sfoggio, di una fantasia fine a sé stessa o di una creatività irre-
sponsabile, come quella che porta Des Esseintes a rivestire d’oro e 
di pietre preziose la corazza di una tartaruga e a causarne la mor-
te, ma di occuparsi di quanto di volta in volta serve: “Il trionfo 
della finanza speculativa disarma la politica e l’economia, disar-
ticolando la società e le sue tradizionali categorie interpretative. 
C’è chi pensa che la società contemporanea sia capace di trasfor-
marsi da sola, senza aver più bisogno di sistemi concettuali e di 
categorie sociali. Ma quando si fa a meno dei sistemi di costruzio-
ne della realtà, si dà spazio alla regressione delle pseudo-religio-
ni e delle pseudo-politiche, del comunitarismo, dell’ossessione 
dell’identità e dell’edonismo individualista sfrenato” (Touraine 
2023). E se accettiamo – superando davvero la stagione delle vel-
leità autonomiste; e, per quanto tenacemente sopravvivano qua 
e là resistenze ideologiche, assumendo finalmente che la trasfor-
mazione dello spazio non possa avvenire solo tramite l’architet-
to, ma sia il portato di una azione inevitabile della società nel suo 
complesso – che sia necessario comprendere la natura di chi lo 
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vive e definisce, e non basti solo occuparsi delle sue configura-
zioni, ragionare di spazio senza avallare a priori la verità del suo 
proporsi – definirne il progetto senza dogmi, ma con coscien-
za, impostando obiettivi e non solo forme – significa affrontare 
anzitutto la morsa che lo schiaccia, elaborare possibili senza schi-
vare quel concreto stretto tra comunitarismo e individualismo, 
tra la ricerca spasmodica di affiliazioni e il desiderio opposto di 
muoversi disancorati o prosciolti da tutto. A maggior ragione in 
un tempo in cui troppi pensano davvero che (lo spazio) possa tra-
sformarsi da solo, senza un apparato di tenuta e un orizzonte, ma 
“come un granchio fatto di Lsd” (Koolhaas 2006, p. 72).

Allora non certo “dimostrare l’impossibile”, come nelle 
intenzioni utopiche di Kaminski, ma raccontare anche il possi-
bile può essere una direzione di ricerca, una direzione di pro-
getto: “Ce qui me plaît chez toi c’est ce que j’imagine”, canta 
sempre in Ton style ancora Ferré. Perché se è indubitabile che 
qualcosa serva fare, la risposta alla contingenza non può che 
essere un ritardo, e non un futuro, e uscire dalla logica del van-
taggio come unico motivo consente di costruire anche ciò che 
non deve necessariamente risolvere o avallare quanto ci sugge-
risce la semplice esperienza.

C’è un tempo insomma per ogni cosa, e se c’è stato quello 
in cui era necessario confrontarsi con la dimensione del corrot-
to, dell’ambiguo, del contaminato, dell’innaturale, con il mon-
do del libero soddisfacimento di ogni desiderio e piacere di Des 
Esseintes, o con i racconti di Robert Smithson che ci mostravano 
la potenza dell’entropia di contro a certe figure dell’immutabi-
le come i fatti urbani rossiani e quant’altro proseguiva a credere 
nella verità delle leggi vitruviane, oggi quelle acque “naturali” 
usate in Spiral Jetty per evidenziare la decomposizione inevita-
bile di ogni architettura di pietra sono piene del cartongesso 
koolhasiano di una società che ha un nuovo credo: quello di chi, 
come dicevamo con Touraine, “fa a meno dei sistemi di costru-
zione della realtà”. Oggi è il tempo allora di raccontare il possi-
bile come mondo altro rispetto alla verità di quanto esiste per 
definire un domani stra-ordinario, uno spazio altro immagi-
nabile oltre comunitarismo e individualismo nelle loro deri-
ve fideiste o gerarchiche, oltre ogni logica servo-padrone qua-
le emerge nell’interpretazione kojèviana di Hegel, oltre ogni 
valutazione per grado, oltre quella stretta per nulla dialettica in 
cui abitiamo tra due tensioni solo apparentemente opposte, in 

realtà figlie dello stesso paradigma dell’interesse. Come farlo? 
Forse anzitutto uscendo dalla trappola della paura di ergersi a 
precettori che si è fatta monito a non insegnare, come se il “col-
pirne uno per educarne cento” attribuito a Mao e fattosi anche 
da noi da slogan a tremenda pratica avesse una sola direzione, 
quella violenta. Istruire raccontando il possibile invece di soddi-
sfare a prescindere ciò che sembra a molti, ma non è preordina-
to o inevitabile, come chiosa la citazione di apertura: “Per que-
sto mi aggrappo ad ogni filo d’erba. A Genfund, per esempio, 
che aveva l’aspetto di un baccalà e che per me non nutriva altro 
che disprezzo. Volevo elevarlo, perché nei suoi occhi scintilla-
va una luce. Il balenio dell’antimateria” (Kaminski 2022, p. 9).

Aggrapparsi dunque a ogni filo d’erba, raccontando il suo 
possibile a ogni spazio fisico o sociale per elevarlo senza altro 
vantaggio che non sia sollevarlo oltre il concreto della gravità 
e mostrargli la possibile esistenza di quanto non è dato ancora, 
certi dell’unica certezza ammissibile: “Il mio cammino è sem-
pre stato, in tutto e per tutto, un tentativo e un interrogativo 
– in verità bisogna anche imparare a rispondere a questo inter-
rogare! Ma questo è – il mio gusto: – non un buon gusto, né cat-
tivo, bensì il mio gusto, di cui non mi vergogno più e che più 
non celo. ‘Questa, insomma, è la mia strada, – dov’è la vostra?’, 
così rispondo a quelli che da me vogliono sapere ‘la strada’. 
Questa strada, infatti, non esiste!” (Nietzsche 2000, p. 230).

Bataille G., Il limite dell’utile, a cura di Papparo F.C., Adelphi, Milano 2000 | Bataille 
G., La parte maledetta preceduto da La nozione di dépense (1949; 1933), Bollati 
Boringhieri, Torino 1992 | Caillois R., L’uomo e il sacro. Con tre appendici sul 
sesso, il gioco e la guerra nei loro rapporti con il sacro (1939), a cura di Olivieri 
U.M., Bollati Boringhieri, Torino 2001 | Canetti E., Potere e sopravvivenza. Saggi 
(1972), a cura di Jesi F., Adelphi, Milano 1974 | Huysmans J.-K., Controcorrente 
(1884), Einaudi, Torino 1989 | Kaminski A., La vittoria sulla forza di gravità, in 
Id., Il terremoto di Agadir (1983), Acquario, Torino 2022, pp. 9-37 | Klossowski P., 
Nietzsche, il politeismo e la parodia (1963), a cura di Ferrari F., SE, Milano 1999 | 
Koolhaas R., Junkspace. Per un ripensamento radicale dello spazio urbano, a cura 
di Mastrigli G., Quodlibet, Macerata 2006 | Mauss M., Saggio sul dono. Forma e 
motivo dello scambio nelle società arcaiche (1924), Einaudi, Torino 2002 | Nancy 
J.-L., Essere singolare plurale (1996), Einaudi, Torino 2001 | Nietzsche F., Così 
parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno (1883-1885), Adelphi, Milano 
2000 | Ricœur P., Tempo e racconto. La configurazione nel racconto di finzione 
(1984), Jaka Book, Milano 1987, vol. II | Ricœur P., Temps et récit. Tome I: L’intrigue 
et le récit historique, Éditions du Seuil, Paris 1983 | Secchi B., La città del vente-
simo secolo, Laterza, Roma-Bari 2005 | Secchi B., Il racconto urbanistico. La poli-
tica della casa e del territorio in Italia, Einaudi, Torino 1984 | Touraine A., estratto da 
una intervista di Gambaro F. come riportato dallo stesso in Alain Touraine, morto il 
sociologo della realtà post-industriale, in “la Repubblica”, 9/06/2023.
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Massimo Breda

Raccontare il colore

La domanda è perturbante: “possiamo essere certi che il colore 
esista?” E dovremmo proseguire con una domanda altrettan-
to affascinate: che cos’è il colore?

Parlare di colore implica un approccio multidisciplinare 
e complesso. Tra le discipline che indagano il mondo del colore 
non vi è una protagonista, perché molto dipende dal punto di 
vista da cui lo vogliamo osservare. I colori per i pittori sono pig-
menti, materia fisica che permette di realizzare un quadro, per 
un fisico sono aspetti della radiazione elettromagnetica visi-
bile, per un fisiologo sono la risposta del cervello a un segna-
le proveniente dagli occhi, per lo psicologo sono un fenomeno 
della percezione in relazione al proprio vissuto, per un chi-
mico sono composti organici o inorganici contenenti gruppi 
cromofori in grado di eccitarsi in presenza di onde elettroma-
gnetiche, infine, per lo storico e l’antropologo sono un fattore 
culturale che va contestualizzato nello spazio e nel tempo. In 
architettura, il colore è un elemento del progetto, come lo sono 
la luce, i volumi, il rapporto pieno/vuoto. Con il colore l’archi-
tetto puntualizza il proprio linguaggio poetico, sia che scelga 
di lasciare trasparire la natura del materiale, sia che quest’ul-
timo venga intonacato o ricoperto con una pellicola pittorica. 
Ma il colore per l’architetto è anche strumento di comunicazio-
ne con il quale può indicare, ad esempio, un percorso. Il colo-
re in architettura può cambiare la percezione dello spazio e dei 
volumi, e allo stesso tempo modulare la luce e i suoi effetti.

Del resto, Goethe nell’introduzione alla sua Teoria dei colo-
ri ci avverte: “trattare dei colori ha in effetti da sempre qualcosa 
di pericoloso, tanto che uno dei nostri predecessori addirittu-
ra affermava: si tenga dinanzi a un toro un panno rosso ed esso 
s’infurierà, ma si parli dei colori, anche soltanto in generale e 
il filosofo uscirà letteralmente di senno” (Goethe 1989, p. 15).

Il colore non è descrivibile né immaginabile, basta un 
semplice esempio per capirlo: provate a descrivere il verde a un 

“A pari passo con lo sviluppo della nostra mente  
e delle nostre conoscenze i colori hanno perso  
delle certezze, così come ha perso certezze l’uomo 
stesso: siamo sicuri di essere e di vivere in questo 
mondo oppure siamo abitanti di un multiverso 
possibile? Dal XIX secolo in poi, la scienza ha aper-
to orizzonti di una complessità inimmaginabile  
e così, poiché non siamo più quel bambino che 
dipingeva con coinvolgimento il cielo blu, l’albero 
verde e il tetto della casa rosso, e assieme alla cono-
scenza è arrivata l’età dell’incertezza, abbiamo 
appreso che noi esseri umani e il mondo che ci 
circonda siamo composti al 10% di atomi e al 90%  
di vuoto, o meglio al 99,999999999999% di un 
vuoto apparentemente perfetto. […] Così anche il 
colore entra in questa incertezza e questa domanda 
si fa attuale: ‘se i fotoni non hanno colore e la 
sensazione cromatica attraverso l’apparato percet-
tivo si forma nella psiche, possiamo essere certi  
che il colore esista?’ O è solo una sensazione soggetti-
va? Una domanda antica che già si poneva Aristotele 
nella sua fisica qualitativa, quando divideva il 
mondo delle sensazioni in qualità primarie e secon-
darie e poneva il colore fra queste ultime in una 
dicotomia, per dirla in parole semplici, tra oggettivo 
e misurabile e soggettivo e non misurabile che ha 
attraversato i secoli investendo anche il processo 
visivo. Comunque la pensiate, il colore resta sem-
pre un’energia penetrante che seduce, impaurisce, 
colora i nostri sogni, stimola le nostre risposte 
emotive e ci pone interrogativi complessi o banali, 
ma sempre curiosi.” 
_ Lia Luzzatto, Renata Pompas, I colori sono di tutti? 
22 domande curiose sul colore, 2022
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non vedente e vi accorgerete che le parole non sono sufficien-
ti, risultano inadeguate, sono persino fuorvianti, perché si sta 
descrivendo una percezione del cervello. C’è uno scarto insupe-
rabile fra la percezione e il linguaggio, l’esperienza sensibile e le 
parole per descriverla. Il colore si ribella alla parola e, ancora di 
più, si ribella alla traduzione. In particolar modo quest’ultima 
pratica conduce a inevitabili fraintendimenti o produce espres-
sioni che in un’altra lingua non hanno significato o sono addi-
rittura intraducibili. Lingue diverse usano lessici diversi per 
nominare gli stessi colori. “In italiano, ad esempio distinguia-
mo l’azzurro dal celeste e dal blu, non è così in francese, dove 
il cielo è bleu e Céleste è un nome proprio” (Agnello 2013, p. 43).

I colori sono illusioni utili per guidarci nel mondo che 
abitiamo, con lo scopo di tenerci lontani dai pericoli e procu-
raci il cibo: è per questo che li vediamo. La visione dei colori 
inizia dall’occhio che è un perfetto “ricevitore” di frequenze, 
sintonizzato sulla banda che sembra essere la più conveniente 
per ottenere una buona visibilità degli oggetti che ci circonda-
no. Una frequenza più bassa, verso l’infrarosso, produrrebbe 
caratteristiche diverse di riflessione e forse maggiori interfe-
renze, con la necessità di emettere potenze superiori per avere 
la stessa definizione. Mentre con una frequenza più alta, ver-
so l’ultravioletto, molti oggetti risulterebbero trasparenti, per-
ché attraversati completamente dal segnale elettromagnetico. I 
nostri occhi sono in equilibrio tra la scelta della frequenza del-
le radiazioni elettromagnetiche visibili, la loro dimensione, e 
il risultato ottenuto. Il toro di cui parla Goethe non vede il ros-
so, il suo infuriarsi è dovuto al movimento dell’oggetto, anche 
il nostro cane e il nostro gatto non vedono nessuna delle gam-
me dei rossi, al contrario di quanto accade al gambero manti-
de, che dispone di sedici diversi tipi di fotorecettori del colore, 
contro i tre degli esseri umani. Il colore dunque è un parados-
so, perché è una percezione prodotta dal cervello, non misura-
bile, né descrivibile. È una sensazione elaborata dagli occhi sul-
la base degli stimoli provenienti dal mondo esterno, che sono 
misurabili e descrivibili.

Nel linguaggio comune la frase “vedo il pomodoro ros-
so” è corretta dal punto di vista del significato, ma non da quel-
lo fisico e percettivo. Siamo convinti che il colore sia una pro-
prietà degli oggetti ma siamo noi ad applicare l’etichetta del 
rosso al pomodoro, quel rosso è una percezione, perché non 

Possibile codifica del segnale cromatico e relativo segnale opponete, provenienti 
dai tre coni presenti nella retina umana. Il bianco sarebbe il risultato della mas-
sima eccitazione dei tre coni, il nero, viceversa, risulterebbe dall’inattività dei tre 
coni. Il giallo invece è la somma del segnale dei coni gialli e verdi e del segnale 
di inibizione dei coni blu. Diagramma di Massimo Breda. 
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esiste il vero colore del pomodoro, dal momento che il colore 
dipende dalla luce che gli oggetti riflettono, dal contesto che li 
circonda e dalle caratteristiche del sistema visivo di chi guarda. 
Il modo corretto di esprimersi nel caso dei colori sarebbe que-
sto: “il pomodoro mi dà la sensazione del rosso”, oppure “sen-
to il pomodoro rosso”, perché, almeno nella lingua italiana, il 
verbo sentire è quello legato alla sensazione.

Il mondo cangiante, con milioni di sfumature, è percepi-
to in tal modo solo da noi umani, dai bonobo e da pochi altri 
primati. A complicare le cose, in questo mondo colorato che 
muta a seconda della quantità di luce presente e degli occhi 
che la percepiscono, si aggiunge il tempo in cui collochiamo 
il nostro osservatore, perché il rosso per un contadino del 1230 
non produce gli stessi effetti precettivi e psicologici del mede-
simo rosso visto da un contadino del 2023. Ma le complicazio-
ni non finiscono qui. Sappiamo che per vedere i colori servono 
la luce, un apparato in grado di catturare i fotoni che rimbal-
zano sugli oggetti e un sistema nervoso in grado di interpre-
tare queste informazioni, ma questi tre elementi non basta-
no, ne occorre un altro. Per vedere il colore abbiamo bisogno 
dei colori, ovvero del contrasto. In un mondo senza contrasti, 
ad esempio in un mondo totalmente rosa, finiremmo per non 
vedere nulla, ci troveremmo avvolti in una nebbia sdolcinata 
che non ci aiuta a orientarci né a scegliere e finiremmo per esse-
re ciechi. I colori hanno la sbalorditiva proprietà di influen-
zarsi a vicenda. Si tratta dell’interazione del colore a cui Josef 
Albers ha dedicato il suo testo Interazione del colore, pubblica-
to per la prima volta nel 1963. Il concetto chiave della teoria 
del colore professata dall’autore è proprio l’interazione, ovve-
ro il modo in cui ciascuna tinta interagisce con quelle che le 
sono contigue, esaltando o attenuando reciprocamente i pro-
pri attributi visivi, nonché le loro intrinseche qualità sineste-
tiche e termiche. Prima di Albers l’interazione del colore era 
stata affrontata da Michel Eugène Chevreul, con l’intento di 
risolvere il problema del fenomeno per il quale accostare due 
colori ne fa cambiare la percezione. I clienti della manifattura 
Gobelins, per la quale Chevreul lavorava dal 1824, si lamenta-
vano ad esempio, del fatto che un tessuto a righe gialle e verdi 
sembrasse verde e giallo-arancio. In realtà, ciò che accadeva era 
che il giallo virava, anche se di poco, verso il colore complemen-
tare del verde, ossia il rosso. La soluzione proposta da Chevreul 

Contrasto di chiarezza. I sei quadrati sono tutti fisicamente in grigio al 50% ma è 
impossibile vederli come sono in realtà a causa del gradiente posto al di sotto. Il 
cervello compara la differenza di chiarezza tra il fondo e ogni singolo quadrato, e 
ci fa vedere i quadrati a sinistra più scuri di quelli di destra. Elaborazione grafica 
di Massimo Breda.
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prenderà il nome commerciale di “malva”. Si offrono agli arti-
sti possibilità inimmaginabili, occorre quindi una teoria che 
aiuti, se non a governare, almeno a dare una direzione a que-
sto vasto orizzonte colorato. Le teorie del colore si propongono 
come una grammatica, perché essendo il colore stesso un lin-
guaggio, necessita di una sintassi che proponga regole certe a 
chi dipinge immerso in milioni di possibilità. Le teorie però 
risentono del bagaglio culturale ed estetico di chi le ha svilup-
pate, sono figlie del loro tempo e come tali vanno interpretate. 
È indubbio che alcuni postulati e alcune regole siano sempre 
efficaci: il primario giallo cromo e il primario ciano daranno 
sempre il secondario verde, ma quando si affronta la spinosa 
questione dell’armonia cromatica occorrerà chiedersi dove ver-
rà applicato il colore e quali sono i suoi destinatari. L’arancio 
e il blu giustapposti in certo accordo armonico possono essere 
gradevoli per un quadro, eccentrici per una camicia, inaccetta-
bili per un’automobile. Ed ecco riemerge il paradosso del colo-
re in un’altra forma, sebbene esso non sia una proprietà fisica 
degli oggetti, percettivamente lo è: delle fragole rosse saranno 
più saporite rispetto a delle fragole blu, e ci appariranno più 
rosse di un cubo colorato dello stesso rosso.

I colori sono tante cose diverse, i loro effetti su di noi 
cambiano anche nel corso della giornata. I colori ci aiutano 
a scegliere, enfatizzano o meno le forme, cambiano la nostra 
percezione delle cose, la temperatura percepita e persino la per-
cezione dei sapori. I colori che scegliamo, influenzando la per-
cezione e l’idea che gli altri si fanno di noi, ci raccontano.

consisteva nell’utilizzare un verde che virasse, quasi impercet-
tibilmente, al blu. Nel 1864 pubblicò il suo trattato, Des Couleurs 
et de leurs applications aux arts industriels, à l’aide des cercles chroma-
tiques, ponendo così le basi scientifiche della pittura en plein air, 
grazie alle quali comprendiamo perché le ombre dei covoni di 
Monet non sono grige, ma virano al viola in quanto immerse 
nell’atmosfera gialla dei campi di grano, che è appunto il colo-
re complementare del viola.

La complessità del colore e il suo uso sono tali che gli arti-
sti, e anche i chimici, hanno avvertito la necessità di sviluppa-
re delle teorie, soprattutto dal XIX secolo in poi, perché i pig-
menti sono cambiati, la materia di cui sono composti non è più 
di origine organica o minerale. Per la prima volta nella storia, 
l’uomo ha a disposizione colori sintetici, stabili, che possono 
essere mescolati tra loro senza che questi interagiscano chimi-
camente. Per secoli gli artisti hanno apparentemente dipinto 
senza il supporto di una teoria; le ragioni sono tante, ma la più 
ovvia è che fino all’invenzione dei pigmenti artificiali avvenu-
ta nell’Ottocento, in virtù dello sviluppo dell’industria chimi-
ca, gli artisti non avevano a disposizione tutta la gamma cro-
matica, e soprattutto mancavano quelli che chiamiamo colori 
primari, perché semplicemente non esistevano. La pratica pit-
torica medievale prevedeva che i pigmenti venissero mischiati 
il meno possibile, al limite potevano essere sovrapposti a sec-
co col tratteggio, ciò garantiva la stabilità del colore nel tem-
po, ma soprattutto salvaguardava la preziosità del dipinto: dal 
momento che molti pigmenti reagivano tra loro era contropro-
ducente mescolarli. Ad esempio, l’orpimento non può essere 
mescolato con colori contenenti piombo o rame, perché pro-
vocava il loro annerimento, così come il minio non può esse-
re mescolato con colori contenenti zolfo. Un altro motivo per 
cui i colori non venivano mescolati era il loro alto costo. Il lapi-
slazzuli o il vermiglione potevano costare quanto l’oro e non 
avrebbe avuto senso renderli irriconoscibili per ottenere altre 
tinte. I colori brillanti e preziosi assumevano anche un valore 
simbolico, per questo il manto della Vergine era spesso dipin-
to in lapislazzuli, per rimarcarne l’importanza.

Casualmente nel 1856 William Perkin, intento a sintetiz-
zare il chinino per la cura della malaria, ottiene un impasto 
nerastro, e invece di buttarlo lo diluisce e vi immerge un tes-
suto: nasce così la “mauveina”, la prima tintura sintetica, che 

Agnello M., Semiotica dei colori, Carocci, Roma 2013 | Albers J., Interazione del 
colore. Esercizi per imparare a vedere (1963), il Saggiatore, Milano 2013 | Ball 
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22 domande curiose sul colore, Edizioni Mediterranee, Roma 2022 | Luzzatto 
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Susanna Campeotto

Raccontare la 
memoria attraverso lo 
spazio, nel tempo

Astrazione e empatia. Un contributo alla psicologia dello stile di 
Wilhelm Worringer è un testo che indaga la genesi dell’opera 
d’arte come esito di un’antinomia dialettica (Panofsky 2006, 
p. 79) tra gli impulsi di opposizione o panteistica fiducia nei 
confronti della natura. La relazione sensoriale ed empatica tra 
l’essere umano e il suo ambiente costituisce l’essenza dell’atti-
vità appercettiva e consente, come dice Klee, di “rendere visi-
bile l’invisibile”; inoltre è la componente chiave del più ampio 
discorso relativo alle teorie sull’arte dello spazio, che ha carat-
terizzato il pensiero architettonico tedesco e viennese a caval-
lo tra Otto e Novecento (Moravánszky 2012), ridefinendone i 
criteri estetici (Skansi 2015, p. 47). Il trattato di Worringer si 
inserisce dunque nel solco di una nuova narrazione, in cui l’ar-
chitettura è parte di un contesto da esperire nello spazio e nel 
tempo, e in cui si critica la perdita della spazialità della forma 
imposta dallo sviluppo dei musei, affermando la necessità di 
concepire l’opera d’arte “come parte di qualcosa di più gran-
de, come parte di una situazione” (Hildebrand 1909, p. 296). 
Due grandi figure hanno depositato nella cultura architetto-
nica slovena del XX secolo l’eredità delle teorie fin qui deline-
ate: Jože Plečnik, formatosi nell’orbita dell’ampia “galassia di 
Wagner” (Ravnikar 1982, p. 3) e Edvard Ravnikar, i cui scrit-
ti, oltre alle opere, testimoniano quanto il processo di costru-
zione dello spazio attraverso le sue relazionalità fosse impor-
tante nella quotidiana pratica del fare architettura. L’obiettivo 
di questo breve contributo è quello di comprendere meglio la 
peculiare sensibilità di cui il piccolo volume scritto nel 1907 
rappresenta un tassello importante, addentrandosi nella let-
tura di un’opera capace di raccontare una storia comune e 

“La formula più semplice per definire questo 
tipo di esperienza estetica è la seguente: il 
godimento estetico è godimento di sé oggetti-
vato. Godere esteticamente significa godere  
di noi stessi in un oggetto sensibile diverso da 
noi, immedesimandoci in esso. ‘Ciò che io 
empatizzo è in senso assolutamente generale 
vita. E vita è forza, un interiore operare, aspi-
rare e portare a compimento. In una parola, 
vita è attività […]. Attività è ciò in cui esperisco 
un impiego di forza […]. Attività è, secondo  
la sua natura, attività volitiva. È l’aspirare o il 
volere in movimento’. […] Il presupposto 
dell’atto di empatia è l’attività appercettiva 
generale. ‘L’oggetto, così come esiste per me, è, 
in generale, la risultante di due componenti,  
o il prodotto di due fattori, e cioè di quanto  
è sensibilmente dato e della mia attività’. Ogni 
semplice linea esige da parte mia, perché io 
possa recepirla per quello che è, un’attività 
appercettiva. Devo dilatare la vista interiore sino 
a che abbracci l’intera linea; devo delimitare 
interiormente ciò che ho percepito, separandolo 
come entità a sé stante da quanto lo circonda. 
Ogni linea quindi già esige da me quel moto 
interiore che comprende in sé i due momenti di 
espansione e delimitazione.” 
_ Wilhelm Worringer, Astrazione e empatia. Un 
contributo alla psicologia dello stile, 1907
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individuale, attraverso i suoi spazi e i suoi oggetti inseriti nel 
paesaggio. Si tratta del cimitero degli ostaggi di Draga, realiz-
zato da Edvard Ravnikar nel 1953 e che, tra tutti i memoria-
li costruiti in Slovenia, venne definito da Zdenko Kolacio, “il 
nostro cimitero commemorativo più bello” (Kolacio 1961, p. 15; 
cfr. Skansi 2022).

Vincitore di un concorso a inviti del 1948 (Gostiša 1951, 
pp. 14-18), il progetto venne realizzato nell’ex cava di sabbia 
dove avvenivano le esecuzioni dei prigionieri detenuti dal-
la Gestapo, nel vicino castello di Begunje, e che già durante il 
periodo di occupazione ospitava un cimitero con fosse comuni: 
in questo luogo, tra il 1942 e il 1945, persero la vita oltre 600 vit-
time accusate di aver preso parte alla resistenza. Il complesso è 
concepito per creare, con i numerosi gruppi di lapidi, uno spa-
zio capace di fornire “una potente rappresentazione dell’alto 
numero di vittime delle forze tedesche, consentendo allo stes-
so tempo l’evocazione di ricordi individuali secondo i deside-
ri dei parenti del defunto” (Ravnikar 2010, p. 97). Il principale 
tema che guida la composizione è quello della memoria, collet-
tiva e dei singoli, e gli elementi che ne costituiscono la sostan-
za architettonica sono oggetti semplici, realizzati con materia-
li locali: lapidi, muri a secco, alberi. 

Risalendo la stretta valle del fiume Begunjščica, dopo 
aver lasciato alle spalle le rovine del Grad Kamen si incontrano 
in progressione due colonne lungo la strada. La prima è com-
posta da sei prismi di pietra a base triangolare sovrapposti; la 
seconda, di legno, è quella realizzata da Tone Bitenc in memo-
ria di Stefan Erman. La loro presenza segna il percorso attra-
verso il quale venivano condotti gli ostaggi condannati: dopo 
poche centinaia di metri, compare infatti l’obelisco in pietra 
bianca che indica l’ingresso al cimitero degli ostaggi di Draga. 

L’immagine del sito che si presenta a chi proviene da 
Begunje consente di cogliere da subito i piani che andranno a 
costituire le più complesse situazioni spaziali del luogo. Sulla 
destra è visibile la “grande pietra della memoria” (Arhiv Repu-
blike Slovenije, Zveze Borcev Slovenije 1238, scatola 491), un 
elemento prismatico a base triangolare e con angoli smussati, 
posizionato in modo tale da presentarsi mostrando il suo verti-
ce. A sinistra si trova il muro curvo in pietra, che separa il cimi-
tero dalla strada e si interpone tra due abeti. In secondo pia-
no si intuisce lo sviluppo in lunghezza del cimitero e tra luci 

e ombre, in mezzo ad altri tronchi, si affastellano numerose le 
lapidi, la cui disposizione non è ancora comprensibile a causa 
della prospettiva che annulla le distanze tra gli oggetti. Sullo 
sfondo, la natura – molto più rigogliosa rispetto agli anni del-
la costruzione – ha oggi oscurato la vista della cima della mon-
tagna Begunjščica.

Avvicinandosi al manufatto in pietra ci si accorge che non 
si tratta di un monolite, bensì di un elemento costituito di più 
parti, alto complessivamente 435 centimetri. Il coronamento 
è composto da tre prismi troncoconici – sempre triangolari – 
che, visti frontalmente, alludono alla forma del Triglav (ibid., 
nel foglio di corrispondenza del 17-02-1952 tra la committenza 
e i fornitori, si nomina questo elemento “pietra commemora-
tiva – Triglav”), simbolo del Fronte di Liberazione Nazionale 
(Kopač 1995). Il totem, oltre ad avere un significato allegori-
co preciso e riconoscibile, è anche un dispositivo di percezio-
ne. La sua forma triangolare genera un’alternanza morbida di 
luci e ombre e invita al movimento attorno alla figura, scopren-
do così la faccia che presenta incisi i versi di Matej Bor (Arhiv 
Republike Slovenije, Zveze Borcev Slovenije 1238, scatola 371), 
poeta e partigiano sloveno: “In questo mondo di montagna / 
dove negli anni del male / mariti e figli sono stati massacrati / 
mogli / sì c’è di nuovo la pace / ed è tutto tranquillo / gli assas-
sini lamentano la gloria / degli assassinati” (“V tem gorskem 
svetu / kjer so v letih zlih / pobijali može otroke / žene / ja zno-
va mir a dasi je / ves tih / morlice toži slavi / umorjene”).

Dopo aver letto la poesia, ci si sposta sulla sinistra verso 
i due fusti di abete, tra i quali si insinua il muro basso in pie-
tra grezza, con l’estremità rastremata. La sua curvatura sem-
bra adattarsi alla presenza di un albero a esso preesistente; 
in realtà, così come l’imboschimento nel memoriale di Kam-
por a Rab è frutto di un processo di costruzione del paesag-
gio (Ravnikar 1954, pp. 14-15), osservando le fotografie all’epoca 
dell’inaugurazione ci si rende conto che anche la natura inter-
na al cimitero degli ostaggi di Draga è, di fatto, parte dell’ar-
chitettura. Nel punto di massima compressione, tra il tronco 
e la testa del muro, si trovano due scalini composti da rocce di 
piccole dimensioni a indicare l’ingresso. La frizione tra que-
sti semplici elementi – muro, alberi, scalini – crea uno spazio 
di soglia, enfatizzato sia dalle relazioni tra elementi verticali 
e orizzontali, sia dall’alternanza di convessità e concavità che, 
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analogamente a quanto descritto in riferimento al memoriale 
di Kampor “invitano la figura umana a muoversi attraverso di 
essa. Il rapporto tra spazio e forma viene così reso attivo. È per-
cepito fisiologicamente e viene percepito attraverso l’empatia” 
(Curtis 2010, p. 37). 

Appena varcata la soglia, ci si trova di fronte a una molti-
tudine di lapidi in pietra bianca disposte in gruppi eterogenei 
sul terreno irregolare e, una volta all’interno del luogo sacro, 
si segue per i primi metri la traccia del sentiero di ghiaia. Le 
lapidi sono figure prismatiche a pianta triangolare con ango-
li smussati, infisse nel terreno in modo tale da essere recipro-
camente specchiate rispetto al vertice secondo un’asse di sim-
metria parallelo al lato. Questa disposizione non si cristallizza 
mai in soluzioni chiuse: Edvard Ravnikar aggrega le pietre 
in maniera organica per sviluppare ciascun insieme in modo 
aperto e sempre diverso da tutti gli altri, accordandosi con la 
topografia. Il principio di variazione viene infine enfatizza-
to dall’utilizzo di tre diverse dimensioni: emergono dal suo-
lo 94 lapidi nominali di lato 38 centimetri e altezza di circa 56 
centimetri, 10 lapidi collettive senza iscrizioni di lato 51 cen-
timetri e altezza 86 centimetri, 7 cippi di lato 22 centimetri e 
altezza 30 centimetri. Il collocamento dei gruppi nell’area del 
cimitero non è invece riconducibile a ragioni percettive, ma la 
documentazione di archivio (Arhiv Republike Slovenije, Zve-
ze Borcev Slovenije 1238, scatola 491) rende evidente che que-
sti circondano le fosse comuni preesistenti, ponendo il rispetto 
della memoria come fondamento e origine del progetto. 

Il sentiero si interrompe dopo poco meno di venti metri e 
da questa posizione è possibile cogliere nella sua totalità la for-
ma allungata del sito, delimitato dalle curve morbide del muro. 
L’elemento di recinzione è costituito di tre diversi segmenti: il 
primo verso la strada, più basso e con una sola concavità, si con-
clude a nord con una vasca esagonale per i fiori appassiti; gli 
altri due, più alti e sinuosi, contengono il pendio. Il muro non 
impone dunque una chiusura dello spazio con un “dentro” e 
un “fuori” nettamente separati, piuttosto definisce, in assen-
za di un sistema ordinato di tracce che ordina la narrazione, 
un campo di azione per le presenze topologicamente colloca-
te: se inizialmente il percorso aveva infatti consentito di segui-
re una direzione quasi obbligata, da questo momento in poi si 
aprono tutte le possibilità di movimento. Si abbandona ogni 

linearità per addentrarsi in un luogo policentrico, che guida il 
visitatore nell’esperienza della memoria non più attraverso per-
corsi – dunque segni visibili in una planimetria –, ma attraverso 
dispositivi spaziali, impossibili da rappresentare solo sul piano 
bidimensionale e percepibili nelle tre dimensioni e nel tempo. 
Ci si trova in un luogo configurato con il proposito di “prende-
re tutti gli elementi che vanno a creare l’ambiente […] e di intrec-
ciarli in modo tale da liberarne la loro drammaticità” (Cullen 
1961, p. 10), pertanto d’ora in avanti non sarà più possibile pro-
cedere con un racconto sequenziale, piuttosto si presenteranno, 
senza gerarchia, una serie di “viste emergenti” (ivi, p. 11) capaci 
di caricare lo spazio di tensione emotiva. 

Dalla parte opposta rispetto al percorso di ingresso, a 
ridosso del pendio si staglia la statua in bronzo dell’ostaggio 
realizzata da Boris Kalin; muovendosi attorno a essa si aprono 
nuove prospettive sul resto del complesso e ci si dirige verso 
la parte finale del cimitero. Camminando cautamente sul ter-
reno ondulato, tra i tronchi degli abeti si scoprono altre lapi-
di, leggermente scomposte dall’azione della natura e del tem-
po, come se si trovassero lì da sempre. La relazione controllata 
tra artefatti ed elementi del paesaggio, supera i limiti defini-
ti del sito: tre alberi si separano dal bosco cresciuto sul decli-
vio ed entrano nel luogo sacro, insinuandosi nell’apertura tra 
i due diversi segmenti di muro. La natura spontanea, la natu-
ra progettata e gli elementi costruiti concorrono così a creare 
uno spazio unico, reso vitale, secondo un’attitudine del tutto 
riconducibile a Plečnik, dal continuo “disvelarsi dietro figure 
primarie di figure seconde” (Semerani 1983, p. 5), vero ogget-
to della scoperta.

Nonostante il linguaggio volto a evitare qualsiasi tipo di 
figurazione, si manifesta in maniera sempre più evidente l’a-
nalogia tra le vittime e le lapidi, secondo il principio per cui 
“Ravnikar utilizza forme astratte nella pietra per evocare la 
sensazione di presenze umane nascoste, fino a sottintendere 
la dispersione delle persone in un massacro collettivo” (Cur-
tis 2010, p. 46). Lungi dall’essere elementi funerari inerti infis-
si nel suolo o figure distorte dall’angoscia della tragedia, gli 
oggetti sono vitali e prendono parte a un lento movimento, 
con le pietre più piccole a ricordare i componenti più giovani, 
e quelle più grandi a vegliare su ogni famiglia. In una costan-
te alternanza tra la dimensione collettiva e quella individuale 

94 95
A

R
C

H
IT

ET
TU

R
E 

D
I C

A
R

TA
 E

 G
R

A
N

D
I R

IV
O

LG
IM

EN
TI



è possibile dunque percepire l’insieme, i gruppi e i singoli. Ci 
si avvicina ulteriormente, fino a leggere la geometria che rego-
la il posizionamento delle singole pietre. Non trattandosi mai 
di una figura chiusa, in maniera del tutto naturale si occupa la 
posizione delle lapidi mancanti: attraverso questa interazione 
si prende parte alla danza, insieme agli ostaggi. 

Per lasciare il cimitero, è necessario ritornare sui propri 
passi e dirigersi là dove si è entrati, camminando ancora, len-
tamente, di gruppo in gruppo e di pietra in pietra. Visto in con-
trocampo, il coronamento del totem-Triglav dialoga con ciò 
che resta della torre del Grad Kamen, ora sullo sfondo. Que-
sta relazione tra le uniche due figure costruite emergenti nel 
paesaggio conclude l’esperienza della memoria vissuta attra-
verso lo spazio e nel tempo: lì ci sono le rovine archeologiche, 
che ricordano le origini di quel territorio e il suo declino, e qui 
le rovine dell’anima – quelle lasciate dalla guerra – che tutta-
via lasciano immaginare, con la loro potente forza vitale, un 
futuro migliore. 

Il cimitero degli ostaggi di Draga, nella sua configurazio-
ne non sembra aggiungere “nulla di nuovo o estraneo al pae-
saggio” (archivio MAO, lettere di Edvard Ravnikar 1949-1990, 
lettera di Ravnikar a ZZB NOV, 7.10.1952) che lo ospita, piutto-
sto ne libera il potere evocativo: secondo Edvard Ravnikar, il 
progetto deve infatti essere calibrato in modo tale da “guidare 
il visitatore e registrare ciò che è stato, senza pathos, senza pre-
tese, con una disposizione in cui condensare la verità: questo è 
il compito dell’architetto in questo caso” (ibid.). Questo obiet-
tivo viene raggiunto mettendo in relazione le figure del pro-
getto e quelle del contesto; attraverso il movimento si innesca 
così una modalità di percezione dello spazio nella sua totalità, 
tale per cui gli eventi possono essere compresi universalmente 
e intimamente. Ma per “condensare la verità” secondo le inten-
zioni di Edvard Ravnikar, è opportuno avvicinarsi ancora agli 
oggetti e scendere fino alla scala del dettaglio per esplicitare 
il tema della materia e della sua lavorazione. Questo aspetto 
evoca, con la sua espressività e con la sincerità del materiale la 
“struttura tettonica del periodo greco arcaico come figurazio-
ne del mondo intero, che si esprime in immagini realistiche ed 
è mossa da un potente ritmo interiore” (Ravnikar 1964, p. 4).

La pietra è il materiale con cui viene realizzato il progetto: 
i muri sono costruiti con gli stessi massi con cui, nei dintorni, 

sono erette altre recinzioni e i contenimenti delle sponde del 
fiume; le lapidi e il totem sono realizzati in pietra di Aurisina 
– un calcare di fondo grigio caratterizzato da una particolare 
durezza – proveniente dalla società Mineral di Sežana (Arhiv 
Republike Slovenije, Zveze Borcev Slovenije 1238, scatola 21). 
Tale scelta fa sì che l’architettura, nei suoi elementi fondativi, 
appartenga a quel preciso territorio. 

Come già accennato, gli oggetti innescano precise asso-
ciazioni mentali nell’osservatore anche in assenza di qualsiasi 
riferimento figurativo, inoltre la particolare attenzione rivol-
ta al trattamento delle superfici suggerisce, anche a un livello 
di dettaglio, la costante dialettica tra astrazione e natura pre-
sente nell’opera. Per l’esecuzione delle lapidi, nei documenti 
di archivio vengono sempre esplicitate le seguenti note: “tut-
te le superfici bocciardate” e “bordo sfaccettato” (Arhiv Repu-
blike Slovenije, Zveze Borcev Slovenije 1238 scatola 491), men-
tre la faccia superiore viene mantenuta liscia. Solo questa parte 
riflette la luce del sole e rende immediatamente visibile la figu-
ra piana del triangolo, che sembra rispondere a quell’impulso 
di astrazione necessario a “trovare quiete di fronte a quell’im-
mane groviglio che è l’immagine del mondo” (Worringer 2008, 
p. 22) e che tende a “strappare l’oggetto dal suo contesto natu-
rale […] per avvicinarlo al suo valore assoluto” (ivi, p. 20). L’im-
pressione di trovarci di fronte a forme astratte dura però solo 
qualche istante. Si percepisce subito il fusto dei prismi, sul 
quale sono incisi i nomi delle vittime, e che, al contrario, è sca-
bro: cattura le ombre, agganciando al terreno la figura nel-
la sua tridimensionalità, e si lascia aggredire dalla patina del 
bosco, rivestendosi parzialmente di una seconda pelle natura-
le e mutevole, che fonde le pietre con il contesto, conferendo 
loro personalità e vita. 

Riprendiamo allora per intero la frase di Zdenko Kolacio; 
“altri compiti più grandi sono stati risolti con successo dall’archi-
tetto Edo Ravnikar, creando il cimitero commemorativo più bel-
lo del nostro paese a Draga vicino a Begunje” (Kolacio 1961, p. 15). 

Da cosa è determinata, dunque, la bellezza? Certamente 
dal fatto che “il cimitero ha una preziosa cornice in uno splen-
dido paesaggio” (ibid.), ma anche, e soprattutto, dalla rela-
zione che si crea tra artefatto e natura e che vede partecipare 
l’essere umano attraverso l’esperienza attiva della memoria. 
La costruzione del paesaggio, la disposizione delle figure, la 
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metamorfosi degli oggetti, sono tutte strategie di composizio-
ne dello spazio che definiscono la bellezza dell’opera, secon-
do il principio per cui l’elemento determinante per definirne 
le qualità estetiche “non è la tonalità sentimentale, ma piutto-
sto il sentimento stesso, cioè il moto interiore, la vita interiore, 
l’autoattivazione interiore” (Worringer 2008, p. 41).
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Giovanni Carli

Di teschi e predatrici. 
Raccontare la casa 
primitiva

Tra i termini che maggiormente riempiono le pagine e ani-
mano i dibattiti della cultura architettonica contemporanea, 
“sostenibilità” occupa una posizione in prima linea. È spes-
so accomunata a una visione per una progettazione responsa-
bile, distributrice di promesse ecologiche per un futuro ras-
sicurante e orientato verso sinergie comunitarie tra l’umano 
e il non umano. All’interno del roseo discorso “sostenibile” 
sembra quasi che la speranza annulli lo sforzo. Risulta però 
opportuno sottolineare come la sostenibilità, de facto, derivi 
il suo significato originario da una forma di “resistenza”: sub-
stenere nel gergo militare delle antiche legioni romane indica-
va infatti il sapersi difendere dall’impeto del nemico. Le righe 
della citazione in exergo tratte dal libro Architettura ed energia di 
Barnabas Calder inquadrano il fare-progetto nella buona pra-
tica della sopravvivenza. Nel Pleistocene superiore (approssi-
mativamente tra i 40.000 e i 10.000 anni fa), durante il periodo 
glaciale di Würm, l’Homo sapiens si scopre progettista: la prima 
casa è il primo rifugio, e si fa archetipo osteologico. Le fonda-
menta delle prima case – i reperti finora analizzati sono stati 
tutti rinvenuti in una fascia di territorio compresa tra l’Ucrai-
na e la Russia – erano teschi di mammut affondati nel terre-
no, “le aperture naturali dei teschi erano usate come basi per 
sostenere ossa grandi e pesanti che si ergevano inclinate l’una 
verso l’altra come i pali di una tenda indiana. Probabilmen-
te su queste robuste strutture venivano tese pelli di anima-
li, in modo da creare un riparo dalle intemperie, e poi veni-
vano aggiunte altre ossa come rinforzi e decorazioni” (Calder 
2022, p. 5). L’uomo-cacciatore espone la morte e la trasforma 
in vita, fa della propria preda non solo nutrimento, ma anche 

“Nel paesaggio incolore di ghiac-
cio, neve e roccia, gli edifici dove-
vano stagliarsi con straordinaria 
vividezza. Costruiti su una parte 
rialzata del terreno, erano visibili 
in lontananza, e più ci si avvici-
nava più diventavano impressio-
nanti. Ogni costruzione era  
colorata vivacemente e irta di 
forme protuberanti come un 
corallo. Alcune erano larghe più 
di sei metri; tutte alte abbastanza 
da sembrare imponenti. Più da 
vicino si riuscivano a distinguere 
enormi zanne ricurve e ossa 
gigantesche. I grandi pezzi di 
scheletro non servivano solo come 
decorazione: erano il materiale 
con cui erano fatte le costruzioni.”
_ Barnabas Calder, Architettura 
ed energia. Dalla preistoria all’emer-
genza climatica, 2021
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architettura, e non ne risparmia nessuna parte. Non è quindi 
casuale che etimologicamente “casa” contenga la radice gre-
ca kas ovvero “pelle”. Nello spazio i corpi si scambiano quali-
tà e dimensioni e insieme vanno incontro al deperimento. Con 
l’incipit di Architettura ed energia Calder non fa altro che ricor-
darci il principio anatomico dell’architettura: “grazie a que-
sti primi edifici possiamo osservare, con una chiarezza a vol-
te oscurata dalla complessità di società più recenti, il modo in 
cui 14.500 anni fa l’energia ha dato forma all’architettura. Que-
ste case erano strumenti che permettevano agli esseri umani di 
cacciare l’abbondante selvaggina delle gelide praterie setten-
trionali e sono state costruite per controllare l’energia tratte-
nendo al loro interno il calore del fuoco” (ivi, pp. 6-7).

Impossibile, a questo punto, non fare riferimento, seppu-
re brevemente, a quella capanna primitiva dell’abate Laugier 
passata sotta la lente di Joseph Rykwert che, in estrema sinte-
si, la definisce “un puro distillato di natura” (Rykwert 2005, p. 
62). La costruzione adamitica è però inserita in un contesto ico-
nicamente idilliaco, l’Eden per l’appunto, in cui l’istinto del-
la sopravvivenza e il genio creativo stimolato dalla scarsità di 
mezzi non sono contemplabili. Nel giardino del Paradiso la 
Natura è già progetto della Ragione e ai coniugi biblici spetta 
il predestinato compito di abitare una capanna che è già “fon-
damento per una nuova teoria dell’architettura […] e pertan-
to una guida sia per tutti gli architetti futuri sia per i teorici e 
i philosophes” (ivi, p. 63). Quanto Barnabas Calder vuole affer-
mare nella sua ricerca tra progetto ed energia sembra rispon-
dere alla chiamata di Victor Papanek quando, ormai più di 
cinquant’anni fa, dichiarava che “esistono in natura manife-
stazioni di strutture primitive che non sono mai state oppor-
tunatamente studiate” (Papanek 2022, p. 249). Tra gli esempi 
raccolti in Design per il mondo reale, si scopre che in Australia e 
in Papua Nuova Guinea vivono uccelli-giardinieri che spiana-
no radure nella foresta e ai loro margini costruiscono elaborate 
torri di erba e foglie. Su torri e radure dispongono decorazio-
ni scelte e raggruppate attentamente: corolle di fiori, conchi-
glie o oggetti brillanti come pezzi di vetro (cfr. ivi, pp. 354-
355). L’operazione dell’uccello-giardiniere è interpretabile 
come il raddoppiamento del proprio habitat: l’animale sfrut-
ta tutto ciò che ha a diposizione, dal biologico all’artificiale, 
per soddisfare la necessità atavica, insita nei suoi stessi geni, 

del fare-progetto, replicando l’Homo sapiens che reinventa le 
carcasse dei mammut. Nell’archeologia del presente, Unbuild 
Together: Archaism vs Modernity, l’installazione ospitata all’in-
terno del padiglione dell’Uzbekistan a cura di Studio KO in 
occasione della 18. Mostra internazionale di Architettura del-
la Biennale di Venezia, The Laboratory of the Future (2023), met-
te in scena una simile strategia di primitivismo attraverso una 
struttura a matrioska. All’interno, al centro del padiglione, si 
erge un oggetto unico e monumentale, labirintico, che rein-
terpreta l’architettura dei qalas, antiche fortezze militari zoro-
astriane (VI-XII secolo) del Karakalpakstan contaminandola 
con la tecnica costruttiva veneziana in mattoni. Il corpo solido 
appare quale reliquia rinvenuta in situ, nonostante apparten-
ga a un altrove geograficamente distante. I mattoni del qalas, 
recuperati in quanto scarti da cantieri all’oggi operativi nella 
città lagunare, si stratificano a quelli onnipresenti all’interno 
della sale dell’Arsenale estendendone i confini. In uno spazio 
immerso nella semi-oscurità, illuminato dai frammenti di luce 
delle ceramiche color lapislazzulo tipiche delle cupole delle 
moschee e delle madrase dell’Asia Centrale, l’invito è orientato 
alla perdita delle coordinate: sparire nell’ombra è l’occasione 
per entrare nella dimensione arcaica in cui è l’istinto a guidare 
verso l’obiettivo. Sempre a Venezia, in occasione della mostra 
Machines à penser curata da Dieter Roelstraete presso la Fonda-
zione Prada nel 2018, le capanne del “buon ritiro”, le capanne 
dei filosofi come quella di Heidegger nella Foresta Nera, quel-
la di Wittgenstein sul fiordo di Skjolden e ancora quella di Ian 
Hamilton Finlay intitolata a Adorno, mostrano “l’architettu-
ra impiegata come strumento per raccontare il pensiero e inda-
gare le relazioni tra interiorità e esteriorità, tra privato e pub-
blico, tra individuo e società” (Rocca, Leveratto 2020, p. 39). 
Sarebbe però anacronistico tornare a proporre oggi la capanna 
del “buon selvaggio” come modello abitativo. Di certo, come 
sostenuto da Joseph Rykwert, la capanna rimarrà sempre un 
paradigma, se non “il paradigma”. Ma in un’era in cui “all’or-
dine terreno subentra l’ordine digitale e l’ordine digitale dere-
alizza il mondo informatizzandolo” (Han 2023, p. 5), la casa pri-
mitiva segue il corso del suo “naturale” aggiornamento. Il 
cambiamento tecnologico è un tema ricorrente, e lo è ormai da 
tempo. Il numero 96 della rivista “Ottagono” affronta già nel 
1990 l’anti-domestico interrompendo la convenzione di vivere 
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la casa come “santuario”. L’anima serena della vita non si può 
più riconoscere nell’ardere placido e confortevole del focolare, 
ma le qualità domestiche sono ora rintracciabili nella disper-
sione. La Spartan Villa (1992) di Bernard Tschumi offre un pri-
mitivismo depauperato supportato da soluzioni hi-tech, con-
verte l’ambiente mitologico del Paradiso in un luogo privo di 
oggetti dove i confini degli ambienti di soggiorno e dello spa-
zio di lavoro, distaccati dal corpo della casa e denudati di qual-
siasi ornamento, si espandono e si inclinano oltre il confine di 
proprietà esponendo non più zanne e pellicce bensì dispositi-
vi elettronici di uso quotidiano (TV, fax, pc, ecc.), nuovi fetic-
ci della società di massa che consentono l’ubiquità dei corpi, 
almeno virtualmente. Oltre a valutare il successo e l’insuccesso 
di tecnologie un tempo sconcertantemente futuristiche e ora 
onnipresenti, come le criptovalute, la blockchain e i software di 
identificazione biometrica, è necessario riconoscere che l’ar-
chitettura collaborerà con l’ingegneria neuromorfica, la bio-
informatica, le auto senza conducente, la biologia sintetica e 
gli altri progressi che segneranno il prossimo futuro (cfr. Raw-
sthorn 2022, p. 9). La sperimentazione tecnologica applicata 
alla dimensione domestica può portare a soluzioni strategiche 
per il pianeta. È di nuovo la 18. Mostra internazionale di Archi-
tettura della Biennale di Venezia, The Laboratory of the Future, a 
fornire un esempio significativo. Con Sweating Assets il padi-
glione del Regno del Bahrain, curato da Maryam Aljomairi e 
Latifa Alkhayat, sembra quasi volere recitare un mea culpa pro-
ponendo una soluzione riparatoria al peccato climatologico. 
L’aria condizionata ha “rivoluzionato” il mondo (lo diceva già 
Rem Koolhaas nel 2001 in Junkspace): la climatizzazione degli 
ambienti interni ha offerto all’uomo il potere di controllare il 
clima. Le macchine di condizionamento, da un lato garantisco-
no comfort e benessere, dall’altro sono dispositivi che richie-
dono una tale quantità di energia da poter causare black-out 
di intere metropoli. Sweating Assets cerca di sfruttare l’aria con-
dizionata per un altro fine, oltre a garantire temperature arti-
che in terre desertiche. Il progetto studia come l’acqua di con-
densa generata dal funzionamento delle macchine refrigeranti 
possa essere raccolta, canalizzata e riutilizzata per irrigare le 
coltivazioni. Se la vita quotidiana in contesti aridi urbanizza-
ti, come quelli degli Stati del Golfo, dipende da sistemi com-
plessi, tale intuizione consentirebbe una circolarità energetica 

che potrebbe risolvere la siccità ormai colonizzatrice di sem-
pre più vasti territori.

La prospettiva tecnocratica può anche portare a derive 
primitiviste sfocianti in deliranti cosmogonie: “la pretesa di 
piegare la natura al volere dell’uomo è un errore” (Blom 2023, 
p. 303) considerando l’upgrade evoluzionistico autoindotto 
del sapiens che si vede “sul punto di diventare un dio, pronto 
ad acquisire non solo l’eterna giovinezza, ma anche le capacità 
divine di creare e di distruggere” (Harari 2014, p. 515). In meri-
to a ciò si conduce di seguito una riflessione su un’architettura 
della fantascienza che risulta utile ai fini dell’argomentazione.

Scrive Tomás Maldonado: “per gli ecologi l’‘ambiente 
umano’ è – definito con oggettività quasi polemica – uno dei 
tanti sottosistemi che compongono il vasto sistema ecologico 
della natura. Gli stessi ecologi, tuttavia, non esitano ad attribu-
ire al nostro sottosistema un ‘comportamento’ molto particola-
re, il più singolare tra quanti si possano riscontrare sul nostro 
pianeta. Questo carattere eccezionale dell’‘ambiente umano’ 
non è, ancora una volta, una finzione antropocentrica. È abba-
stanza evidente che il nostro sottosistema si distingue anzitut-
to per la sua possibilità di usare (o meglio abusare) delle rela-
zioni con gli altri sottosistemi e influenzare radicalmente il 
loro destino. Anche tutti gli altri sottosistemi possono turbare 
un equilibrio ecologico estraneo, ma soltanto il nostro dimo-
stra di essere in possesso, oggi, della capacità virtuale e reale di 
provocare perturbazioni sostanziali, cioè irreversibili, nell’e-
quilibrio degli altri sottosistemi” (Maldonado 2022, pp. 34-35).

Per riassumere, l’uomo contemporaneo possiede tutte le 
facoltà, e i mezzi, per favorire il caos entropico del Grande Siste-
ma della Materia. Nel romanzo Jurassic Park (1990) di Michael 
Crichton – poi divenuto film con la regia di Steven Spielberg 
nel 1993 – un gruppo di scienziati finanziati dal miliardario 
visionario John Hammond riescono, attraverso l’ingegne-
ria genetica, a ricreare alcune specie di dinosauri “allevati” in 
un’isola del Pacifico al largo del Costa Rica, destinata a dive-
nire “il parco di divertimenti più avanzato del mondo intero, 
integrato con le più recenti tecnologie. E non parlo di giostre 
e baracconi, quelle ce le hanno tutti – no! – noi abbiamo creato 
delle attrazioni biologiche viventi, così stupefacenti che cattu-
reranno l’immaginazione dell’intero pianeta!” (Crichton 1990, 
p. 55). Tutti gli esemplari creati in vitro che abitano il Jurassic 
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Park sono femmine, al fine di prevenire la riproduzione. L’o-
pera di Crichton è un revival di quella che Michele Cometa 
definisce la dinofascination, nata nell’età vittoriana con l’istitu-
zionalizzazione dei grandi musei di storia naturale oltrema-
nica e oltreoceano, tutti categoricamente contraddistinti dal-
la presenza di uno scheletro di sauro appeso al soffitto nella 
hall d’ingresso, e ancora florida negli anni Sessanta e Settanta 
del XX secolo; “il dinosauro, oltre a essere l’animale totemico 
della modernità, è prima di tutto una paleofantasia che ci per-
mette di discutere della nostra estinzione, della nostra prevedi-
bile catastrofe e dei disastri dell’antropocene (che ai tempi era 
ancora da inventare)” (Cometa 2022, p. 157). Guardando oltre i 
risultati dei biotecnologi, il Jurassic Park è, de facto, un progetto 
di architettura, condotto con lucidità teorica e metodologica. 
Ogni specie di dinosauro è libera di muoversi all’interno di un 
comparto dell’isola più o meno esteso, protetto da un recinto 
elettrico ad alta tensione per l’incolumità dei visitatori. Tenu-
ti quindi in cattività, i dinosauri passano dall’essere mostri a 
essere animalizzati in quanto forme visibili di intrattenimen-
to (cfr. Baird 1998). Solo a una specie è negato questo “tratta-
mento”: le tre velociraptor (ipocoristico “raptor”), bipedi car-
nivori di cui Crichton falsa le reali misure descrivendoli alti e 
lunghi due metri (secondo studi recenti avevano proporzioni 
simili a un tacchino adulto), sono infatti ospitate all’interno di 
una particolare struttura denominata Raptor Pit. Nel roman-
zo il Raptor Pit è descritto per la prima volta quando il team di 
specialisti, invitato da Hammond al fine di ricevere l’approva-
zione per l’apertura del parco al pubblico, chiede di vedere le 
tre esemplari. Ed Regis, guardiacaccia, e Henry Wu, capo-la-
boratorio, spiegano ai paleontologi che le raptor erano sta-
te inizialmente inserite nel parco, ma per motivi di sicurezza 
ne erano state rimosse; erano infatti fuggite più volte dal loro 
recinto originale e avevano ucciso due operai e ferito un terzo. 
Dopo il vano tentativo di utilizzare radiocollari per la geolo-
calizzazione (che sono stati rapidamente rosicchiati), si è deci-
so di confinarle in un luogo più sicuro e di più facile control-
lo. Il Raptor Pit (letteralmente “pozzo dei raptor”) è un recinto 
rettangolare, il lato lungo misura quindici metri mentre il lato 
corto dieci, è scavato nel suolo a una profondità di due metri 
e all’intorno è circondato da una robusta rete elettrificata alta 
quattro metri, rinforzata con filo spinato. A una delle estremità 

si innalza una torre di controllo di chiara evocazione milita-
resca, agli angoli del recinto quattro rampe di scale conduco-
no a un camminamento perimetrale di sorveglianza; all’altra 
estremità è infine collocato un portale munito di binari su cui 
scorre una gabbia di sicurezza per il trasporto delle raptor in 
caso di necessità. L’interno del recinto è fittamente piantuma-
to al fine di replicare l’habitat di una selva giurassica: “nessuno 
poteva dire di averli visti. Neppure le leggende erano capaci di 
descriverli. Ma si poteva udirli, dal raspare delle loro grinfie” 
(Calasso 2023, p. 59). Dall’alto un braccio meccanico cala all’in-
terno dello sprofondo la preda-pasto (il sogno meccanico della 
Plug-in City del 1964 immaginata dagli Archigram), un bovino 
adulto, necessariamente vivo in quanto destinato a partecipa-
re al rituale della “caccia”. La folta vegetazione contenuta nel-
lo spazio compresso del “pozzo”, nutrita anche dagli “amabili 
resti” delle prede, fa filtrare fiocamente la luce solare. La strut-
tura sembra quindi definibile nell’immediato come un dispo-
sitivo di potere e coercizione, marcato per di più dalla presenza 
della torre di controllo. Michel Foucault in Sorvegliare e puni-
re (1975) spiega come il panopticon predisponga unità spazia-
li che permettano di vedere e riconoscere senza interruzione. 
Nel panopticon il principio della “segreta” è ribaltato, o meglio 
delle sue tre funzioni – rinchiudere, privare della luce, nascon-
dere – non si mantiene che la prima e si sopprimono le altre 
due. La piena luce e lo sguardo di un sorvegliante captano più 
di quanto l’ombra possa fare. La visibilità è una trappola (cfr. 
Foucault 1976). Se gli architetti del Jurassic Park avevano pensa-
to che il Raptor Pit fosse un’ingegnosa soluzione che limitasse 
i movimenti delle raptor, la sua struttura rivela invece l’esatto 
opposto: le predatrici necessitano dell’ombra per progettare 
l’agguato e il Pit offre ai suoi ospiti quell’esclusione totale dal 
gioco mediatico del parco che si tramuta in forma di resisten-
za in grado di mettere in discussione tutta la logica del sistema. 
Quando infatti una serie di sfortunati eventi porta all’inter-
ruzione dell’energia elettrica su tutta l’isola e alla conseguen-
te “fuga” dei sauri dai propri comparti, nessuno è in grado di 
confermare dove si trovino le raptor. All’interno e dall’inter-
no del recinto nulla si scorge, il progetto insiste sull’instabili-
tà e sulla sorpresa, sulla confusione e sulla mescolanza, come 
la grande gabbia di metallo e rampicanti della Real City: Frank-
furt (1986) disegnata da Peter Cook: “e siccome l’architettura è 
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attualmente alla ricerca di una ‘narrazione’ quale trascrizio-
ne di una visione, asservita oppure critica, l’esteriorizzazione 
immaginaria diviene tangibile e apparente, resa di un’eloquen-
za straordinaria” (Celant 2018, pp. 195-196). 

Come la casa dei teschi di mammut, il Raptor Pit è un pro-
totipo altro di capanna primitiva, anzi preistorica, dove persi-
ste l’atavica sensazione del “sentirsi a casa” per i suoi abitanti e 
in cui è riconoscibile “il momento dell’architettura” fissato da 
Bernard Tschumi in Architettura e disgiunzione, “il momento in 
cui l’architettura è vita e morte allo stesso tempo, quando l’espe-
rienza dello spazio diventa il suo stesso concetto. Nel parados-
so dell’architettura la contraddizione tra concetto architettoni-
co ed esperienza sensuale dello spazio si risolve in un punto di 
tangenza: il punto di decomposizione, quello che tabù e cultura 
hanno sempre rifiutato” (Tschumi 2005, pp. 61-62). 

L’hybris dell’uomo-dio porterà al tragico epilogo del Juras-
sic Park quando torna in scena il ripetersi della storia: l’isola 
sarà bombardata dall’alto per cancellarne le tracce. Per i dino-
sauri la minaccia arriva sempre dal cielo. Il ciclo però non è con-
cluso, e ciò è confermato da una delle citazioni più note del 
romanzo: “Dio crea i dinosauri, Dio distrugge i dinosauri, Dio 
crea l’uomo, l’uomo distrugge Dio, l’uomo crea i dinosauri, i 
dinosauri mangiano l’uomo, la donna eredita la terra”. Inizia 
qui un nuovo corso del progetto domestico, ovvero quello che 
Iñaki Ábalos sottolinea nel capitolo finale del Buon abitare: “il 
processo che porterà alla costruzione della casa del pragmati-
smo inizia con la lotta di un folto gruppo di femministe […] di 
lì inizia la messa in discussione dell’organizzazione spaziale 
tradizionale della casa in cui le tecnologie vengano utilizzate 
per facilitare la quotidiana manutenzione di uno spazio fles-
sibile” (Ábalos 2009, pp. 196-197). 

Ábalos I., Il buon abitare. Pensare le case della modernità (2000), a cura di Melotto 
B., Marinotti, Milano 2009 | Baird R., Animalizing Jurassic Park’s Dinosaurs: 
Blockbuster Schemata and Cross-Cultural Cognition in Threat Scene, in “Cinema 
Journal”, vol. 37, n. 4, estate 1998, pp. 82-103 | Blom P., La natura sottomessa. 
Ascesa e declino di un’idea (2022), Marsilio, Venezia 2023 | Calasso R., L’animale 
della foresta, Adelphi, Milano 2023 | Calder B., Architettura ed energia. Dalla prei-
storia all’emergenza climatica (2021), Einaudi, Torino 2022 | Celant G., Architettura 
+ Design. 1965-2015, Quodlibet, Macerata 2018 | Coccia E., Filosofia della casa. 
Lo spazio domestico e la felicità, Einaudi, Torino 2021 | Cometa M., Paleobiologia 
dell’immagine. Sul futuro della cultura visuale, in Mengoni A., Zucconi F. (a cura 
di), Pensiero in immagine. Forme, metodi, oggetti teorici per un Italian Visual 
Thought, Mimesis, Milano 2022, pp. 152-169 | Crichton M., Jurassic Park, Alfred A. 

Knopf, New York 1990 | Foucault M., Sorvegliare e punire. Nascita della prigione 
(1975), Einaudi, Torino 1976 | Han B.-C., Le non cose. Come abbiamo smesso di 
vivere il reale (2021), Einaudi, Torino 2023 | Harari Y.N., Da animali a dèi. Breve 
storia dell’umanità (2011), Bompiani, Milano 2014 | Koolhaas R., Junkspace. Per 
un ripensamento radicale dello spazio urbano, a cura di Mastrigli G., Quodlibet, 
Macerata 2006 | Maldonado T., La speranza progettuale. Ambiente e società 
(1970), a cura di Chiapponi M., Riccini R., Feltrinelli, Milano 2022 | “Ottagono”, n. 
97 (Domestico/Antidomestico | Domesticity/Counter-Domesticity), dicembre 1990 
| Papanek V., Design per il mondo reale. Ecologia umana e cambiamento sociale 
(1971), a cura di Clarke A.J., Quinz E., Quodlibet, Macerata 2022 | Rawsthorn 
A., Design as an Attitude, a cura di Dirié C., JRP | Ringier-Les presses du Réel, 
Geneve-Dijon 2022 | Rocca A., Leveratto J., Thoreau e Kaczynski, la capanna 
mediatica. Costruire un manifesto / Thoreau and Kaczynski, the Media Cabin. 
Building a Manifesto, in “Vesper. Rivista di architettura, arti e teoria | Journal of 
Architecture, Arts & Theory”, n. 3 (Nella selva | Wildness), autuno-inverno 2020, 
pp. 36-48 | Rykwert J., La casa di Adamo in Paradiso (1972), Adelphi, Milano 
2005 | Tschumi B., Architettura e disgiunzione (1994), Pendragon, Bologna 2005 
| Weiss K. (a cura di), Peter Cook on Paper, catalogo della mostra, The Danish 
Architectural Press-Louisiana Museum of Modern Art, København 2022.
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Giulia Conti

Raccontare la soglia

Il dentro e il fuori, l’interno e l’esterno, entità dello spazio intimo 
e dello spazio del mondo, diventano consonanti ai limiti del 
costruito, si toccano e si confondono. Nella drammatica mes-
sa in scena della ballata tra interno ed esterno – da qui lo stesso 
nome dello studio Inside Outside (Blaisse, Ota 2007) – di Petra 
Blaisse, l’invisibile superficie della soglia reagisce alle procedu-
re del comporre adottate in occasioni spaziali tanto alla scala 
urbana quanto – e soprattutto – a quella architettonica. L’ag-
gettivo “tessile” sottratto con delicatezza al mondo sartoriale e 
rivolto allo spazio costruito nella riflessione di Blaisse non cerca 
soltanto di descrivere la ricorrente operazione compositiva che 
a una rigida geometria strutturale accosta in seguito un segno 
organico a tradirne la regolarità, ma rintraccia la dimensione 
simbolica del rapporto tra interno ed esterno e dei temporanei 
limiti del costruito introdotta dall’instabile margine tessile.

I progetti del Netherlands Architecture Institute (NAi) 
(van Dijk 1988, pp. 44-55; Maas 1988, pp. 18-21; Rodermond 
1988, pp. 40-41) – nella sua versione non realizzata su progetto 
di OMA, a fronte del realizzato progetto di Jo Coenen – e della 
Kunsthal, immersi in quel “dèfilement d’espaces complémen-
taires” (Brunier 1996, p. 106) con cui Yves Brunier definisce il 
progetto del 1988 del Museumpark di Rotterdam, costituiscono 
forse i due poli dell’ideale compimento, in un ampio e comples-
so progetto unitario da leggersi obbligatoriamente nella sua 
dimensione pluriscalare, di un piano sequenza architettonico 
senza soluzioni di continuità, il cui margine può quindi solo 
parzialmente riconoscersi nella soffocata finitezza del disegno. 

Inteso come un grande tessuto disteso a foderare l’esteso 
terrain vague – nell’accezione di Constant Nieuwenhuys come 
“spazio neobabilonese” (Careri 2001, p. 80) – nelle immediate 
prossimità del museo Boijmans Van Beuningen, il parco, con i 
suoi due avamposti di accesso a nord e sud, si preparava a essere 
il naturale dispiegamento dello spazio interno del NAi e della 

“La soglia è qui, la soglia accogliente, 
la soglia che non incute rispetto per la 
sua maestà. Le immagini […] sul telaio 
dei sogni, tessono la salda tela dell’in-
timità. […] Allora, l’oggetto che si apre 
è, direbbe un filosofo matematico,  
la prima differenziale della scoperta. 
Il fuori è cancellato d’un tratto e tutto 
è preda della novità, della sorpresa, 
dello sconosciuto. Il fuori non signifi-
ca più niente e perfino le dimensioni 
del volume, supremo paradosso, non 
hanno più senso, perché si è appena 
aperta una dimensione: la dimensio-
ne dell’intimità. […] Lo spazio appare, 
[…] come il soggetto del verbo dispie-
garsi, del verbo ingrandirsi. […] Il den-
tro ed il fuori sono ambedue intimi, 
sono sempre pronti a capovolgersi,  
a scambiare la loro ostilità. Se vi è una 
superficie limite tra un tale dentro 
ed un tale fuori, tale superficie è dolo-
rosa da ambedue le parti.” 
_ Gaston Bachelard, La poetica dello 
spazio, 1957
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Kunsthal, in una dinamica sequenza di “stanze passanti” a cie-
lo aperto le cui geometrie segrete si rintracciano nella lettura 
dei fatti urbani più prossimi al luogo a cui il progetto risuona.

Intesi quindi come scene di una generale promenade architec-
turale che rifiuta i limiti fisici del costruito e che reagisce all’irre-
golarità orografica e all’idrografia dell’area, gli edifici e le quattro 
zone a cielo aperto che compongono il disegno del parco avreb-
bero costituito la narrazione architettonica che Rem Koolhaas, 
Petra Blaisse e Yves Brunier avevano immaginato per l’area cono-
sciuta come Land van Hoboken (De Bruijn, Shwartz 1994), preser-
vando comunque l’immagine di vuoto senza cancellarne l’eviden-
za che i bombardamenti della seconda guerra mondiale avevano 
generato, e includendo il progetto in una più ampia operazio-
ne di definizione di cinture urbane di cui i parchi, anche esisten-
ti, avrebbero costituito una consonante costellazione puntuale.

Una prima “stazione”, il bianco piano che si protende dal 
trasparente perimetro del NAi, preservava la profondità del 
vicino museo Boijmans accogliendo il ritmo dei pilastri del 
volume triangolare, trasfigurandoli in un fitto frutteto di meli. 
Lo spazio etereo e nebbioso si moltiplicava nella parete di accia-
io a fondale, quinta e preludio al successivo podio sopraelevato, 
esteso palcoscenico in asfalto nero che avrebbe ospitato tempo-
ranee rappresentazioni all’aperto. Da qui, un percorso pedonale 
attraversava il vivace e sinuoso tessuto della vegetazione abban-
donata che avvolgeva i sedimi del lago e del teatro all’aperto 
oggi non più visibile. La metaforica anabasi proseguiva quindi 
fino al cospetto del secondo pesante protagonista, la Kunsthal, 
che subisce l’estensione del ponte sopraelevato risolvendone il 
salto di quota verso il grande asse stradale di Westzeedijk. 

La costruzione sequenziale per blocchi è il continuo filmi-
co del progetto di Koolhaas-Blaisse-Brunier, dove la consecutio 
di ambienti cuciti uno di seguito all’altro rispetta conseguenze 
spaziali proprie di un interno. Attraverso ciò che Blaisse defini-
sce “poetry of vestibule” (Blaisse 1996, p. 21), prologo d’ingresso 
tuttavia aperto, i primi due basamenti del progetto che si pro-
tendono dall’edificio del NAi divengono occasione di riflessione 
per una lettura dello spazio esterno trasfigurato alla dimensio-
ne domestica. Tanto alla scala urbana quanto a quella architetto-
nica, la composizione si origina dall’imposizione di una griglia 
modulare dedotta dal contesto che attraverso indotte variazio-
ni costituisce l’invenzione in grado di domare la complessità del 

OMA/Rem Koolhaas, Yves Brunier, Petra Blaisse, Presentazione del progetto del 
Museumpark con l’edificio del Netherlands Architecture Institute di Jo Coenen, 
1996. Collection Het Nieuwe Instituut / OMAR4495.
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progetto e dei manufatti architettonici che in esso sono precipi-
tati. Così come il Parc des Buttes-Chaumont di Parigi viene eletto 
da Brunier (ivi, p. 23) a immagine significativa della mite resisten-
za e accettata convivenza del parco con la metropoli, allo stesso 
modo il Museumpark diviene avamposto naturale che tuttavia 
ha assunto in sé alcune delle forzate geometrie sottese alla città 
che lo ospita – peraltro atterrando all’interno del vuoto urbano 
secondo un quasi millimetrico orientamento sull’asse nord-sud 
di Rotterdam –, conquistando la dimensione pluriscalare pro-
pria della ricerca della stessa Blaisse negli anni successivi.

Per quanto l’immagine del parco raggiunse un compi-
mento solo parziale – il frutteto ad esempio non verrà realizza-
to per problematiche economiche legate alla necessaria manu-
tenzione e negli anni, fino a oggi, l’intero progetto ha subito 
sostanziali modifiche che ne hanno per sempre compromes-
so l’immagine originaria –, il progetto del Museumpark costi-
tuisce tuttavia un esito nodale nello sviluppo della successiva 
riflessione dei suoi architetti, e un momento essenziale dell’e-
mancipazione dell’elemento tessile nel lessico della sua proget-
tista all’interno dei futuri progetti con OMA/Rem Koolhaas.

I dispositivi che rompono la altresì rintracciabile rego-
larità dei piani, e che si fanno quinte nella messa in scena di 
figure eterogenee nel parco, sono i due grandi tendaggi del 
NAi e della Kunsthal che, nell’originario progetto non realiz-
zato nella sua totalità, avrebbero strutturato un efficace dialo-
go a distanza, in una generale messa in discussione delle soglie 
anche degli spazi interni. Oggetti destabilizzanti, accidenti 
imprevisti sulla struttura regolare.

Due grandi tendaggi che avvolgono un auditorium; ele-
menti in attesa, la cui chiusura non sembra essere solo transi-
toria, ma priva di tenuta. Il sipario non asfissia: confina senza 
minacciare la respirazione, delimita senza isolare.

Svelando le potenzialità della propria architettura, il ten-
daggio corrompe la rettitudine delle linee, perverte la chiarezza 
dei volumi per l’impatto di queste presenze temporanee, inter-
venti imprevisti. Un’architettura che, allo stesso tempo, è anche 
la negazione di sé stessa: il tendaggio definisce spazi per distrug-
gerli, disvela scene all’osservatore per poi, nell’istante successi-
vo, celargliele. Gli edifici, qui convertiti in attori, perdono la loro 
fissità e cedono qualsiasi resistenza al regno degli atti della gran-
de messa in scena che è il Museumpark. La rapida successione 

OMA/Rem Koolhaas, Schizzo dei volumi all’interno del Musempark: vista da 
Westzeedijk verso ovest, 1987. Collection Het Nieuwe Instituut / OMAR1553.
OMA/Rem Koolhaas, Petra Blaisse, Montaggio dei tendaggi interni del Netherlands 
Architecture Institute (NAi), 1988. Collection Het Nieuwe Instituut / OMAR4230.
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di ambienti-immagine ricostruisce una sequenza in cui i giun-
ti logici, le paratie tessili, agiscono da dissolvenze cinematogra-
fiche che servono a dare l’idea del passaggio del tempo, di un 
cambiamento di scena o, comunque, di una transizione. Come 
in alcuni interni di Carlo Mollino, progettista caro a Blaisse, i 
nodi di transizione sono del tutto semplici, senza bussole, sen-
za introduzioni e senza alcuna sottolineatura tridimensiona-
le, perché la soglia tra un ambiente e un altro necessita quasi di 
un’accelerazione per essere il più possibile osmotica. 

Mentre il tendaggio interno alla Kunsthal – oggi non 
più visibile nella sua consistenza originaria poiché sostituito 
– venne realizzato in toni neutri, dal grigio al nero, il disposi-
tivo tessile del NAi, dai montaggi e disegni di progetto, avreb-
be richiamato le tonalità dell’oro, in una suggestione di fon-
do ai tendaggi del Cafè Samt und Seide di Ludwig Mies van der 
Rohe e Lilly Reich del 1927 a Berlino che, attraverso una gene-
rale operazione compositiva per via retorica, vengono portati 
all’interno di una rilettura della pianta del Museo per una piccola 
città (1942), ancora una volta di Mies van der Rohe.

È proprio a partire da questo elemento instabile che si svi-
luppa la successiva riflessione a scala architettonica di Petra 
Blaisse intorno al tendaggio e al suo diretto confronto con il 
manufatto “contenente” che lo ospita, accrescendo la propria 
potenza e autonomia compositiva. Nell’incessante ricerca di un 
equilibrio forse mai pienamente raggiunto, i tendaggi della Vil-
la dall’Ava (1991) – anche qui il progetto del parco sarà di Yves 
Brunier – e soprattutto della Maison à Bordeaux (1998) annul-
lano i limiti del costruito, espandendo le superfici interne fino a 
traguardare l’orizzonte più prossimo e costituendo due dei più 
efficaci risultati architettonici immediatamente successivi del-
la sua progettista, nell’affrontare la tematica dell’instabilità del 
costruito fino alla stretta contemporaneità. Il tendaggio subisce 
la corrente e rivela il disordine dei rapporti che l’interno intrat-
tiene con l’esterno, in un generale drammatico dispiegamento 
dell’intimità architettonica verso la scena urbana.

della mostra, Arc en reve centre d’architecture-Birkhäuser, Bordeaux-Basel 1996, 
pp. 18-24 | Böck I., Six Canonical Projects by Rem Koolhaas. Essays on the History 
of Ideas, Jovis, Berlin 2015 | Brunier Y., Museumpark at Rotterdam, in Jacques M., 
Yves Brunier. Landscape Architect, catalogo della mostra, Arc en reve centre d’ar-
chitecture-Birkhäuser, Bordeaux-Basel 1996, pp. 106-107 | Careri F., Constant. 
New Babylon, una città nomade, Testo & Immagine, Torino 2001 | Colomina B., 
X-Ray Architecture, Lars Müller, Zürich 2019 | De Bruijn C., Shwartz I., Rotterdam 
Museumpark, Stichting Kunst en Onderwijs, Amsterdam 1994 | De Giorgi M., Carlo 
Mollino. Interni in piano sequenza. Devalle, Minola, Lutrario, Abitare Segesta, Milano 
2004 | Fanelli G., Gargiani R., Il principio del rivestimento. Prolegomena a una sto-
ria dell’architettura contemporanea, Laterza, Roma-Bari 1994 | Fanelli G., Gargiani 
R., Storia dell’architettura contemporanea. Spazio, struttura, involucro, Laterza, 
Roma-Bari 1998 | Gargiani R., Rem Koolhaas/OMA. The Construction of Merveilles 
(2008), EPFL Press, Lausanne 2019 | Gargiani R., Rem Koolhaas/OMA, Laterza, 
Roma-Bari 2006 | Günther A., Lilly Reich, 1885-1947: Innenarchitektin, Designerin, 
Austellungsgestalterin, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart 1988 | Johnson P., Mies 
van der Rohe, The Museum of Modern Art, New York 1947 | Kaal R., Respectabel 
Populisme. Kunsthal Rotterdam, Uitgeverij Waanders, Zwolle 2003 | Lange C., 
Ludwig Mies van der Rohe. Architecture for the Silk Industry, Nicolai, Berlin 2011 | 
Loos A., Il principio del rivestimento, in Id., Parole nel vuoto (1921), Adelphi, Milano 
1972, pp. 79-86 | Maas T., Zes plannen voor het Architectuurinstituut. De combi-
natie van een eenvoudig programma met grote pretenties, in “ab: architectuur/
bouwen”, vol. 4, n. 6/7, 1988, pp. 13-41 | McQuaid M., Lilly Reich. Designer and 
Architect, The Museum of Modern Art, New York 1996 | Miller W., Mies and exhibi-
tion, in Riley T., Bergdoll B., Mies in Berlin, catalogo della mostra, The Museum of 
Modern Art, New York 2001, pp. 338-349 | Oma, Koolhaas R., Mau B., S,M,L,XL, 
The Monacelli Press, New York 1995 | Rodermond J., Zes ontwerpen voor een 
architectuurinstituut, in “De Architect. Vaktijdschrift voor architectuur”, vol. 19, n. 7/8, 
1988, pp. 29-41 | van den Heuvel D., Between Inside and Outside. Multiplicity and 
Simultaneity in the Work of Petra Blaisse, in “OASE”, n. 55 (Home and Garden), 
2001, pp. 73-82 | van den Heuvel D., Inside Outside. On the Work of Petra Blaisse 
and the Architecture of the Drape, in “OASE”, n. 47 (Dressing), 1997, pp. 2-19 | van 
Dijk H., Zes architecturen op zoek naar een opdrachtgever. De ontwerpen voor het 
Nederlands Architectuurinstituut, in “Archis. Tijdschrift voor Architectuur, Stedebouw 
en Beeldende Kunst”, n. 7, 1988, pp. 8-21 | van Gerrewey C., OMA/Rem Koolhaas. 
A Critical Reader from Delirious New York to S,M,L,XL, Birkhäuser, Basel 2019 | 
Waldheim C., Hansen A. (a cura di), Composite Landscapes. Photomontage and 
Landscape Architecture, catalogo della mostra, Hatje Cantz, Berlin-Stuttgart 2014.

Bachelard G., La poetica dello spazio (1957), Dedalo, Bari 1975 | Banu G., Le rideau. 
Ou la fêlure du monde, Adam Biro, Paris 1997 | Blaisse P., Avoiding Architecture. A 
Manifesto, in “Materia arquitectura”, n. 14, giugno 2017, pp. 116-120 | Blaisse P., 
Introduction, in Robertson L., Occasional Work and Seven Walks from the Office 
for Soft Architecture (2003), Coach House Books, Toronto 2011, pp. 7-8 | Blaisse P., 
Ota K., Inside Outside / Petra Blaisse, NAi Publishers, Rotterdam 2007 | Blaisse P., 
A Personal Impression, in Jacques M., Yves Brunier. Landscape Architect, catalogo 
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Egidio Cutillo

Raccontare 
l’architettura edibile

Nella metafora dell’architettura commestibile
Come ha osservato Anthony Vidler nel Perturbante dell’architet-
tura, il pensiero surrealista si fonda sulla permeabilità del mar-
gine tra interiorità ed esteriorità, tra mentale e carnale, organi-
co e inorganico (cfr. Vidler 2006, pp. 163-183): per i surrealisti lo 
spazio fisico è prodotto e ricettacolo della realtà psichica e da 
essa si lascia modellare. Non può dunque sorprendere il sospet-
to che questi nutrivano nei confronti del Movimento Moderno 
cui criticavano l’astrazione della vita e l’iper-razionalizzazione 
del reale. “Tutti contrapponevano la sensibilità volatile ed elu-
siva della vita mentale e psichica a quello che appariva loro un 
realismo tecnologico sterile e iper-razionale: la vita della psi-
che interiore al raziocinio esteriorizzante” (ivi, p. 167). Contro 
i princìpi del modernismo, i surrealisti invocano un’architet-
tura più sensibile ai bisogni psicologici, umanizzata e umora-
le, volubile e transitoria in cui “pareti come lenzuola umide si 
deformano e si mescolano alle nostre paure psicologiche […] 
il corpo insinuato come in uno stampo, come in una matrice 
fondata sui nostri movimenti” (Matta Echaurren 1938, p. 43). 
L’aderenza tra corpo architettonico e corpo umano non può 
coniugarsi con la scomposizione costruttiva degli elementi 
che invece nel modernismo risulta dall’autonomia dell’orga-
nismo strutturale e dalla conseguente astrazione delle compo-
nenti. La trasparenza che il primo Movimento Moderno vede 
come opportunità rappresenta una violenza all’intimità opaca 
dell’intérieur. “Ad un’affermazione di Soutter, secondo il quale 
la ‘casa minima o cella del futuro dovrebbe essere in vetro tra-
slucido – basta con le finestre, questi occhi inutili. Perché guar-
da fuori?’, Le Corbusier replicò: ‘Questa affermazione […] rap-
presenta l’esatta antitesi delle mie idee, ma è segno dell’intensa 
vita interiore dell’autore” (Vidler 2006, p. 167). Per i surrealisti, 

“Il s’agit ici d’une comparai-
son lucide et intelligente, 
non seulement parce qu’elle 
dénonce le violent pro-
saïsme-matérialiste des 
besoins immédiats, urgents, 
sur quoi reposent les désirs 
idéaux, mais encore parce 
que […] est fait ainsi allusion 
sans euphémisme au carac-
tère nutritif, comestible  
de cette espèce de maisons, 
lesquelles ne sont autre 
chose que les premières mai-
sons comestibles.”
_ Salvador Dalí, De la beauté 
terrifiante et comestible de l’ar-
chitecture du Moderne Style, 1933
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l’architettura è un ventre tanto accogliente quanto perturban-
te che deve palpitare di vita e tendere a spazializzare i rapporti 
di corporeità strettamente connessi alla multiforme dimensio-
ne psicofisiologica degli abitanti, da progettare espandendo la 
realtà psichica in quella fisica. Nel confondersi dei confini tra il 
mentale e il corporeo, l’organico e l’inorganico, si produce l’og-
getto limite del desiderio, digeribile e mimetico (cfr. ivi, p. 171). 

Salvador Dalí nel 1933 dedica a questo tema un panegiri-
co consacrato all’architettura in stile liberty, leggendo in essa 
l’adempimento di “quell’urgente ‘funzione’ così necessaria 
all’immaginario sensuale: essere in grado nella maniera più 
letterale possibile, di mangiare l’oggetto del desiderio” (Dalí 
1933, p. 72). “Laddove la Venere della logica si spegne, la Vene-
re del ‘cattivo gusto’, la ‘Venere delle pellicce’ si annuncia sotto 
il segno di un’unica bellezza, quella delle reali agitazioni vita-
li e materialiste. La bellezza non è che la somma della coscien-
za delle nostre perversioni. Breton disse: ‘la bellezza sarà con-
vulsa o non esisterà’. La nuova età surrealista del ‘cannibalismo 
degli oggetti’ afferma ugualmente questa conclusione: la bel-
lezza sarà commestibile o non esisterà” (ivi, p. 76). Per Dalí, gli 
edifici liberty vanno interpretati come il ribaltamento ante lit-
teram del programma modernista poiché assegnano a tutti gli 
elementi d’utilità e funzionalità del progetto il solo “‘funzio-
namento dei desideri’, oltretutto i più travagliati, squalifican-
ti e riluttanti” (ivi, p. 72). L’eclettismo del liberty viene inteso 
come un “aggiornamento” stilistico dell’eredità propria degli 
elementi architettonici del passato, “soggetti alla totale tritu-
razione convulsiva-formale che dà origine a una nuova stiliz-
zazione” (ivi, p. 71). Se da un lato il progetto si attesta su un 
meccanismo di condensazione freudiana – secondo cui una 
rappresentazione onirica incorpora e fonde in sé una moltepli-
cità di segni –, dall’altro “incarnerebbe la più tangibile e deli-
rante aspirazione dell’iper-materialismo” (ibid.). 

Sebbene soltanto sul piano figurativo e formale, quella 
non allusività e quella tangibilità della metafora enunciate nel-
la citazione qui posta in esergo sono desunte da Dalí nell’o-
pera di Antoni Gaudí, in cui il surrealista legge “aspirazioni 
concrete extra-plastiche”. Acqua, fumo, iridescenze dell’inqui-
namento notturno metropolitano, nuvole, fiamme s’incarna-
no nel corpo dell’architettura e le danno forma. Il progetto si 
sostanzia nell’accumulazione di figure del mondo naturale 

fissate in un’unica soluzione: “era dunque una questione di 
costruire un edificio abitabile (e di più, secondo me, comme-
stibile) con i riflessi delle nuvole crepuscolari sulle acque di un 
lago, l’opera deve includere anche il massimo del rigore natu-
ralistico e del trompe-l’œil” (ivi, pp. 74, 76). 

La commestibilità del progetto teorizzata da Dalí insiste 
sul piano metaforico, ma fissa alcune coordinate che valgono 
se assumiamo l’ipotesi che questa qualità sia propria anche di 
architetture realmente predisposte alla consumazione e lette-
ralmente edibili, così come, lo vedremo più avanti, alcuni pro-
gettisti contemporanei ipotizzano (cfr. Ayub, Kallipoliti, Mar-
kopoulou 2022). Stando per ora alla metafora, commestibile 
significa essere in grado di soddisfare le pulsioni sotterranee 
dell’abitante così come essere capace di instaurare una dipen-
denza reciproca tra corpo e spazio al di là del normato e del 
commensurabile. Ciò si traduce nella compromissione tra car-
nale-mentale e naturale-artificiale con conseguenze spaziali 
e formali: il corpo architettonico si presenta come una sorta 
di congestione digestiva in cui tutti gli elementi costituen-
ti conservano tracce dell’aspetto originario pur impastandosi 
l’un l’altro, esibendo nei loro rapporti l’impurità propria degli 
oggetti onirici. 

Passando al piano reale, tra edificio e abitante s’instau-
ra un rapporto carnale, quasi-sadico, ma che determina la con-
dizione d’esistenza dell’architettura edibile e cioè la tensione, 
in un doppio giogo, tra pulsione di vita e pulsione di morte – 
che, in fondo, è la condizione propria di ogni vivente. Inoltre, 
la definizione surrealista ci dà alcune indicazioni metodologi-
che sia per l’osservazione del fenomeno, sia per la sua tradu-
zione in termini progettuali. Per poter meglio definire alcune 
qualità delle architetture edibili occorre pensarle e attraversar-
le con i sensi e i codici a esse più pertinenti. “Il gusto e l’olfatto, 
sensi considerati da una certa tradizione come non cognitivi, 
sono invece pensati come strumenti di conoscenza peculiari, 
che offrono anzi la possibilità di esperire diversamente l’es-
sere-nel-mondo. […] Il gusto del cibo, come l’olfatto, potrebbe 
contribuire a de-anestetizzare la nostra ‘età estetica’, dove tutto 
viene proposto, filtrato e valutato in termini sensoriali ed este-
tici ma anche, al contempo, appare caratterizzata dal non-fare 
esperienza diretta. Sensi, sentimenti, sensazioni ed emozioni 
appaiono esclusivamente legati al ‘già-sentito’, orientati solo 
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alla riuscita automatizzata promossa da un principio di realtà 
depotenziato; come tali sono riproducibili all’infinito e priva-
no della capacità di fruire in modo diretto e imprevedibile di 
ogni attrito con la realtà” (Perullo 2006, p. 52).

Pensare ed esperire l’architettura col senso del gusto spo-
sta le ragioni del progetto da quelle visibili, pre-vedibili e con-
templabili all’imprevedibilità di una data configurazione, 
conseguente all’azione, anche contingente, esercitata su un 
manufatto da agenti esterni che inevitabilmente ne cambia-
no connotati e identità. Le cose si corrompono quando si con-
frontano con la realtà perché incidono per modificarla e, sep-
pur cercato, il negoziato tra progetto e reale non è mai di mero 
assoggettamento, ma di deformazione complementare. La 
caratteristica di scomparire, consumati, apparentemente sen-
za tracce residue, fa dell’esperienza degli oggetti (alimentari 
come architettonici) qualcosa di irriducibile a una dimensione 
conservativa. L’estetica che emerge insiste sulla corruttibilità e 
sull’irripetibilità dell’oggetto, sebbene siano ripetibili le pra-
tiche con cui l’opera viene prodotta. L’opera esula dal control-
lo preordinato dell’autore che non può prevedere fino in fon-
do le reazioni alle azioni contingenti del contesto e del caso. Il 
progetto procede secondo un cercato andamento precario in 
cui azioni e pratiche, concrete e tangibili, coinvolgono tutti i 
sensi in una complessità di sensazioni irriducibili all’uso esclu-
sivo della vista. È, in altri termini, l’irriducibilità del proget-
to all’astrazione, la sua consegna alle forme dell’acqua di cui ha 
scritto Dalí, indifferenti dei limiti tra architettura e natura, tra 
cose ed esseri viventi.

Nella realtà dell’architettura coltivabile
Specchiate nella realtà, le ipotesi di Dalí trovano applicazioni 
concrete, tra sperimentazione tecnologica e necessità di soddi-
sfacimento di bisogni primari psicofisiologici, in architetture 
progettate deliberatamente per cercare una relazione altra con 
la realtà naturale, pensate per essere coltivate e date in pasto 
all’ecosistema.

La coltivabilità di un edificio trova applicazione letterale 
nei lavori di ricerca e progetto del gruppo Baubotanik. Il termi-
ne “baubotanik” indica un metodo di costruzione che utilizza 
piante viventi come sistemi portanti nelle strutture architetto-
niche sfruttando l’“intelligenza costruttiva” degli organismi 

vegetali. Questo principio espone il progetto alla biodinami-
ca e all’indeterminazione del processo di crescita naturale che, 
ovviamente, va accettato insieme alla perdita di controllo che 
ne deriva. D’altro canto, dall’esplorazione di questo conflitto 
emerge una forma di architettura viva, capace di nascere, cre-
scere, trasfigurare, morire e ricrescere, caratterizzata da proces-
si accidentali, speranza e rischio. Lo studio del gruppo Baubo-
tanik si basa su una prospettiva duplice: la capacità delle piante 
di costituire spontaneamente strutture naturali resistenti e in 
equilibrio statico e la possibilità di manipolare questo fenome-
no ingegnerizzando le regole della crescita botanica attraverso 
varie tecniche, dall’anastomosi all’uso di protesi e nodi metalli-
ci. L’approccio progettuale di Baubotanik, pertanto, tiene con-
to dell’uso di un sistema vivente come materiale da costruzione 
considerando lo sviluppo processuale della struttura che inevi-
tabilmente muta forma, aspetto e dinamiche spaziali rispon-
dendo alle condizioni ambientali e al trascorrere delle stagio-
ni. L’edificio sperimentale Plan Tree Cube (Nagold, 2016) è stato 
realizzato grazie alla tecnica dell’anastomosi, ovvero l’inne-
sto naturale tronco-tronco (cfr. Ludwig, Middleton, Vees 2019, 
pp. 271, 273). In questo caso, il processo di crescita dell’edifi-
cio corrisponde a tutti gli effetti alla crescita del sistema stati-
co vegetale che aumenta progressivamente la propria capacità 
man mano che l’intreccio arboreo si consolida. Di conseguen-
za, la pianta è vista “come un materiale o un elemento costrut-
tivo vivente, saldato ad altre materie vive ed elementi tecnici 
per formare un insieme unificato. Questo processo consente 
la creazione immediata di edifici viventi alla scala di un albe-
ro completamente cresciuto [...] integrato nell’architettura 
insieme ai suoi benefici ecologici: ombreggiatura, raffresca-
mento e pulizia dell’aria diventano parte integrante dell’am-
biente costruito” (ivi, p. 273). 

Un aspetto determinante di una simile tecnica costrut-
tiva riguarda la cura continua che il sistema vivente necessi-
ta, pena la compromissione delle parti architettoniche “dure” 
che il sistema stesso coinvolge. In altri termini, questo gene-
re di architetture non sopporta il totale abbandono, o meglio, 
superato un certo limite, inselvatichiscono al punto da perde-
re, forse favorevolmente, i propri connotati più ingegneristi-
ci. Questo rapporto di mutualismo problematico è portato alle 
estreme conseguenze in Growing (1993), progetto dello studio 
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R&Sie(n), una casa privata pensata per un orticoltore ai margi-
ni di un bosco di faggi. Lo scenario ipotizzato dai progettisti 
prevede una serie di cabine in quota da realizzare contempo-
raneamente alla piantumazione e alla crescita di un boschetto 
di aceri che ne fanno da prospetto e ne caratterizzano la spa-
zialità. Il progetto trova le proprie ragioni nella rituale condi-
visione di tempo e attenzioni che l’abitante deve conferire alla 
fustaia, la quale costantemente minaccia la tenuta della casa 
qualora la relazione tra architettura e bosco venisse trascurata.

La naturalizzazione di sistemi strutturali e tecnologi-
ci, stavolta piegati a espressioni formali e spazialità che non 
necessariamente tengono conto della “natura” dei materiali da 
costruzione, è un ambito di ricerca indagato da Terreform ONE 
in due progetti sperimentali del gruppo: In Vitro Meat Habitat 
e Fab Tree Hab. Il primo è un’architettura Ogm, un guscio di 
carne sintetica stampata in laboratorio con cellule suine alle-
vate in vitro, ovvero una costosa carne di maiale stagionata su 
misura, avvolta in uno strato di pelle a lunga conservazione. 
L’habitat si presenta come un budello prefabbricato, scalabile 
sia come rifugio sia come brano di città, una sorta di carcassa 
o organo animale gigante articolato in una spazialità topolo-
gica. Il secondo è invece una sorta di tana arborea, ovvero un 
ecosistema estruso in cui la vita umana viene sussunta all’in-
terno dell’ambiente terrestre. La “casa”, in simbiosi con il pro-
prio contesto, è progettata grazie alla tecnica del pleaching, un 
metodo di innesto di piante vive e morte: alberi piantati e fusi 
tramite anastomosi costituiscono il sistema strutturale portan-
te, mentre rami, foglie, argilla e paglia definiscono un’intela-
iatura continua a protezione delle pareti e del tetto. La crescita 
biomorfa è indirizzata attraverso un impalcato ligneo che fun-
ge da “cassero”, poi smontato e riutilizzato altrove quando la 
struttura si rivela staticamente pronta. Come nel caso dei pro-
getti di Baubotanik anche qui la crescita della casa segue i rit-
mi stagionali, ma il processo è affidato a un ciclo autoindotto 
di fioritura, caduta delle foglie e compostaggio in cui, soprat-
tutto – così nelle ragioni del progetto –, il manufatto si offre 
quale nutrimento per forme di vita erbivore e onnivore in ogni 
fase dei suoi cicli vitali. 

Coltivabili e edibili, queste architetture si fondano insom-
ma sulla correlazione tra cicli dell’architettura e cicli della natu-
ra, sull’interdipendenza di “elementi a funzione multipla” che 

integrano struttura, spazio, figura e produzione, a cui consegue 
sostanzialmente un ripensamento dei codici progettuali istitui-
to sul dialogo tra architettura, biologia e nutrizione, stabilendo 
così inedite relazioni tra basso materialismo e alta ingegneria. 

Aiolova M., Terreform ONE, Design with Life, Actar, Barcelona 2019 | Ayub Z., 
Kallipoliti L., Markopoulou A. (a cura di), Edible; Or, the Architecture of Metabolism, 
Tallin Architecture Biennale, Tallin 2022 | Dalí S., De la beauté terrifiante et comestible 
de l’architecture du Moderne Style, in “Minotaure”, n. 3-4, 1933, pp. 69-76 | Ludwig 
F., Middleton W., Vees U., Baubotanik. Living Wood and Organic Joints, in Hudert 
M., Pfeiffer S. (a cura di), Rethinking Wood. Future Dimensions of Timber Assembly, 
Birkhäuser, Basel 2019, pp. 263-275 | Matta Echaurren R.S.A., Mathématique sen-
sible – Architecture du temps, adattamento di Hugnet G., in “Minotaure”, n. 11, 1938, 
p. 43 | Perullo N. (a cura di), “Aesthetica Preprint”, n. 78 (Per un’estetica del cibo), 
2006 | Vidler A., Il perturbante dell’architettura. Saggi sul disagio nell’età contempo-
ranea (1992), Einaudi, Torino 2006.
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Giacomo De Caro

Il riparo delle 
macchine. Dal garage 
al data center

What will people do with a computer in their home? 
Le parole riportate provengono dal primo numero di una lun-
ga serie di newsletter pubblicate dall’Homebrew Computer 
Club nella Bay Area di San Francisco, tra il 15 marzo 1975 e il 
dicembre 1977 per un totale di 21 pubblicazioni. Il testo eviden-
zia tutte le questioni fondamentali che porteranno alla costru-
zione di un’infrastruttura rigorosa e studiata al millimetro, i 
data center – che si rende servizio attraverso i nostri devices con-
temporanei – questionando sull’apparato software e hardware 
dei personal computer. Il primo incontro tra i trentadue pio-
nieri dell’Homebrew Computer Club avviene il 5 marzo del 
1975. Sono gli anni in cui la guerra fredda agisce con modali-
tà di scontro nuovi e di lì a un mese sarebbe finita la guerra del 
Vietnam. Le tecnologie statunitensi in quel periodo si stavano 
affermando nel panorama internazionale, e Arpanet, progetto 
ideato per tutelarsi dalla guerra fredda, è ormai quasi defun-
to. Proprio nel 1975, negli ambienti universitari e governativi 
il progetto viene rinominato Internet. Sono anni molto turbo-
lenti per quanto riguarda le scoperte tecnologiche; le avvisaglie 
che Internet potesse diventare un sistema utile a tutti sembrava 
ormai chiaro, ma una rotta decisa non era ancora stata tracciata.

La Bay Area di San Francisco era un territorio vivace che 
ha investito molte energie sulla questione tecnologica e sull’a-
vanguardia come aspetto fondante di un territorio relativa-
mente nuovo per la cultura Wasp. Si inserisce in questo con-
testo e in questo territorio il primo incontro dell’Homebrew 
Computer Club avvenuto il 5 marzo 1975 alle 19:00, al 614 della 
18th Ave a Menlo Park. Nella prima newsletter pubblicata, l’au-
tore si interroga apertamente sui compiti che possono svolgere 

“This simple announcement brought 32 enthusi-
astic people together March 5th at Gordon’s 
garage. We arrived from all over the Bay Area 
– Berkeley to Los Gatos. After a quick round of 
introductions, the questions, comments, reports, 
info on supply sources, etc., poured forth in a 
spontaneous spirit of sharing. Six in the group 
already had homebrew systems up and running. 
Some were designing theirs around the 8008 
microprocessor chip; several had sent for the 
Altair 8800 kit. The group contained a good cross 
section of both hardware experts and software 
programmers. […] Home computing is a hobby for 
the experimenter and explorer of what can be 
done cheaply. I doubt that standards will ever be 
completely agreed on because of the trade-offs in 
design and because what’s available for one ama-
teur may not be obtainable for another. […] What 
will people do with a computer in their home? 
Well, we asked that question and the variety of 
responses show that the imagination of people 
has been underestimated. Uses ranged from the 
private secretary functions: text editing, mass 
storage, memory, etc., to control of house utili-
ties: heating, alarms, sprinkler system, auto tune-
up, cooking, etc., to GAMES: all kinds, TV graph-
ics, x - y plotting, making music, small robots and 
turtles, and other educational uses, to small busi-
ness applications and neighborhood memory 
networks. I expect home computers will be used 
in unconventional ways – most of which no one 
has thought of yet.” 
_ Fred Moore, The Homebrew Computer Club Issue 1, 
1975
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i computer per un ambiente domestico. Dal servizio militare, il 
computer è mutato in un servizio domestico i cui compiti ven-
gono inventati, discussi, selezionati da persone che conoscono 
fisicamente la materia e che in modo amatoriale sono appassio-
nati costruttori di computer. Il primo incontro avviene proprio 
in quello spazio domestico unico che per la sua conformazio-
ne e utilità mette in relazione l’uomo e la spinta verso territo-
ri ignoti attraverso l’automobile, il garage.

Garage
L’automobile è il mezzo di trasporto privato fondamentale 
per la cultura statunitense. Adottato da tutti i cittadini, serve 
a vivere un territorio urbanizzato la cui caratteristica princi-
pale è l’estensione orizzontale. “Così come antiche generazio-
ni di intellettuali inglesi impararono l’italiano per poter leg-
gere Dante in originale, io ho imparato a guidare l’automobile 
per leggere Los Angeles” (Banham 2009, p. 5). Reyner Banham 
ha giustificato così l’utilizzo dell’automobile come strumento 
per analizzare e studiare Los Angeles nel libro Los Angeles. L’ar-
chitettura di quattro ecologie. L’anno successivo alla pubblicazione 
di questo saggio, anche Robert Venturi, Denise Scott Brown e 
Steven Izenour, con Imparare da Las Vegas, utilizzano il punto di 
vista del parabrezza per analizzare la Strip di Las Vegas. Anche 
per gli autori della disciplina architettonica questo mezzo di 
traporto privato si era fatto notare.

Portare l’accento sull’automobile per affrontare l’affer-
mazione dei data center in tutto il mondo torna utile se si con-
sidera il suo riparo, lo spazio domestico destinato a ospitare 
la macchina a motori spenti. Il garage è uno spazio della casa 
che la maggior parte degli statunitensi possiedono e che fun-
ge da filtro tra l’interno, il personale, il privato riassunto dal-
la casa privata e l’esterno, il territorio inesplorato e da conqui-
stare a velocità non umana che avviene grazie all’automobile. 
Le caratteristiche insite nel concetto di automobile come la 
scoperta, il viaggio e l’unica possibilità di vivere certi territori, 
sono state humus anche per lo sviluppo del concetto del per-
sonal computer e parallelamente del data center. Ora diventa-
no due le occasioni in cui questo spazio è risultato avamposto 
domestico, custode di testimonianze anticipatrici. 

Il 5 marzo 1975 c’è il primo meeting dell’Homebrew Com-
puter Club proprio nel garage di Gordon French, che assieme 614, 18th Ave, Menlo Park. Screenshoot da Google Street View, 2023.
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a Fred Moore iniziarono incontri tra costruttori amatoriali di 
computer che ancora continua ad avere influenze nella pro-
duzione di tecnologia e spazi. L’incisività del club viene data 
anche e soprattutto dai personaggi che hanno gravitato attor-
no a questo gruppo di scambio. Tra tutti è doveroso ricordare 
Steve Jobs e Stephen Wozniak, fondatori di Apple Inc. Coinci-
denza vuole che tra Banham, Venturi e Jobs, tra l’automobile e 
il data center, il collegamento sia spaziale. Il garage, spazio cre-
ato per ospitare l’automobile e altre attrezzature meccaniche 
della casa, è luogo di arrivo e di partenza, di sogni e di operosi-
tà, un concentrato di potenza che sviluppa le sue tensioni verso 
la scoperta e l’immaginazione. Spazio utilizzato per contenere 
aspirazioni, ma anche usato come produttore di bisogni per-
sonali e privati, il garage si inserisce nella composizione degli 
spazi domestici come officina, deposito e spazio di produzio-
ne. Immaginarselo pieno di attrezzi, scatole e armadi lo rende 
un ambiente sempre vivo in cui progettare il futuro o sempli-
cemente riparare oggetti. Uno spazio che aspira a essere un pic-
colo frammento di laboratorio del futuro. La prima newsletter 
dell’Homebrew Computer Club, redatta dopo il primo incon-
tro avvenuto in questo ambiente particolare, denota, attraver-
so l’uso della parola, la spinta propulsiva che lo stesso garage 
dà agli argomenti trattati. Viene scritto che nel primo incon-
tro si è parlato di modalità di utilizzo e di composizione fisica 
dei personal computer. Apre le riflessioni a tutti i componen-
ti del club attraverso un questionario nell’ultima pagina della 
prima pubblicazione, per cercare di dare una direzione comu-
ne alle rotte future da intraprendere.

Da quel primo incontro a oggi, i computer hanno preso 
il sopravvento: le funzioni, le forme, l’accessibilità, sono tut-
te caratteristiche che si sono evolute e che ancora oggi stanno 
evolvendo. Nei primi anni del nuovo millennio l’infrastruttu-
ra e le potenzialità di Internet vengono sempre più riconosciu-
te e comprese. Nel 2001 nasce Wikipedia su progetto di Jimmy 
Wales e Larry Sanger e nel 2005 nasce YouTube, piattaforma 
ideata da tre giovani Chad Hurley, Jawed Karim e Steve Chen – 
tutto nella baia di San Francisco. Sono gli anni in cui si stabiliz-
za l’idea di raggruppare i contenuti in Internet con l’intuizione 
di mutare i nostri devices sempre più verso dei potenti termina-
li ad alta connessione. Proprio in questo periodo nasce la neces-
sità di creare grandi spazi server che custodissero i contenuti 

Griglia planimetrica presente nella norma ANSI/TIA-942. Rielaborazione grafi-
ca di Giacomo De Caro, 2023.
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accessibili attraverso una connessione Internet. Il sistema di 
circolazione di informazioni attraverso la rete subisce una tra-
sformazione concettuale che porta alla creazione di nuovi spa-
zi, i data center, un sistema scalare di server in cui l’illimitatez-
za ideale si scontra con le capacità umane di costruirli.

Il luogo adibito a questa tipologia di macchina e di pen-
sieri non è più il domestico garage, ma territori molto estesi 
adibiti a ospitare questa macchina-infrastruttura come esten-
sione di un deposito domestico. Quando cerco un’informazio-
ne mi connetto ai server per reperire quello che cerco. Per la 
costruzione di questi spazi, c’è bisogno di un’organizzazione 
spaziale modulabile e precisa al millimetro, per questo moti-
vo, in quegli stessi anni – attorno al 2005 – vengono pubbli-
cate norme che aiutano gli addetti al sistema informatico alla 
costruzione controllata di infrastrutture standard di telecomu-
nicazione per data center.

ANSI/TIA-942 | EIA/ECA-310-E | Electropedia. The World’s Onli-
ne Electrotechnical Vocabulary

Per affrontare la questione progettuale inedita, gli svilup-
pi principali sono stati il linguaggio e la misura. Per costrui-
re questi spazi è stato necessario imporsi in modo universale: 
questo sistema che ora, vista la quantità operativa necessaria, 
diventa architettura, doveva trovare il modo di venire comuni-
cato a livello globale in modo efficace affinché la performance 
risultasse impeccabile. Oltrepassare il limite territoriale e cre-
are uno spazio che non badasse al suo inserimento nel conte-
sto e svilupparlo in così poco tempo ha chiamato in causa molti 
istituti di standardizzazione, fondazioni e istituzioni che han-
no iniziato a lavorare a un sistema comune che ancora oggi è 
in continua evoluzione attenendosi alle ultime scoperte tec-
nologiche. Tra le realtà che hanno lavorato allo sviluppo degli 
standard, si ricorda Iec (International Electrotechnical Com-
mission), Tia (Telecommunications Industry Association), Ansi 
(American National Standards Institute) e Iso (International 
Organization for Standardization). Tutte queste associazio-
ni sono legate da rapporti di collaborazione e appartenenza, 
sebbene lavorino a protocolli diversificati tra loro. Le più auto-
revoli, tra cui quelle citate, afferiscono comunque a Iso, orga-
nizzazione mondiale non governativa con sede a Ginevra che 
insiste su 165 nazioni.

La questione del linguaggio viene sviluppata da Iec attra-
verso un vasto vocabolario presente sotto forma di norma – 
IEC 60050 – oppure reperibile online alla voce Electropedia. The 
World’s Online Electrotechnical Vocabulary. Nella home page del 
portale, Iec ci tiene a precisare come sia il vocabolario termi-
nologico più vasto a tema elettrotecnologia, che comprende 
più di 22.000 termini con definizioni in francese e in inglese e 
la traduzione terminologica in più di 20 lingue. Avere un voca-
bolario che tenda a un linguaggio universale ha reso la stesura 
delle norme molto più agile. 

Nel dicembre 2005 Eia (Electronic Industries Alliance) e 
Eca (Electronic Components Association) pubblicano la norma 
EIA/ECA-310-E Cabinets, Racks, Panels, and Associated Equipment, che 
sostituisce la norma EIA/ECA-310-D nella quale viene spiegato 
lo sviluppo in verticale dei rack che contengono server, descri-
vendo il loro preciso sviluppo. In particolare, la norma risul-
ta importante per la standardizzazione degli elementi la cui 
altezza deve basarsi sull’unità Ru (o Rack Unity o semplice-
mente U), che misura 1,75 pollici (44,45 millimetri). Tutta la 
componentistica da inserire nei racks o nei cabinets a oggi vie-
ne prodotta e venduta secondo questa caratteristica che rende 
immediata la progettazione e la manutenzione di un rack che 
contiene le apparecchiature hardware per comporre un data 
center. Ora tutto il mercato della componentistica mondiale 
installabile su rack è prodotto secondo questa norma, quella 
che spontaneamente viene più seguita da tutti i produttori di 
hardware e di struttura interna. Per quanto riguarda la pro-
gettazione orizzontale, le soluzioni trovate mantengono un 
tono generale, proprio perché la costruzione di un data center 
è diversificata rispetto alle funzioni a cui è destinato. Sebbene 
l’aspetto fenomenico e performativo sembri sempre lo stesso, 
le funzioni che può svolgere questo tipo di architettura sono 
le più diversificate per mantenere attiva un’infrastruttura così 
complessa, costituita da differenti protocolli e regolamenti che 
non possono essere tralasciati. 

La norma più incisiva e utilizzata per la progettazione 
di data center è la ANSI/TIA-942. Telecommunications Infrastruc-
ture Standard for Data Center. Negli scopi generali, il documento 
recita: “this Standard specifies the minimum requirements for 
telecommunications infrastructure of data centers and com-
puter rooms including single tenant enterprise data centers 
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and multi-tenant Internet hosting data centers. The topology 
proposed in this document is intended to be applicable to any 
size data center”.

Questo passaggio nella norma chiarifica come un data 
center sia uno spazio transcalare che viene espanso a seconda 
delle necessità. E se la posizione della figura dell’architetto in 
questo tipo di progettazione non fosse chiaro, ci pensa la nor-
ma a mettere limiti tra le diverse figure professionali. Nella 
panoramica generale, sviluppata per punti, il punto C recita: 
“coordinate preliminary data center space plans from architect 
and engineers. Suggest changes as required”.

In generale la norma non lascia nulla al caso e si occu-
pa di suggerimenti sul cablaggio, la componentistica, le diver-
se tipologie prestazionali, la ventilazione e quindi la tempera-
tura media dei server (20°-25°, con una condizione ottimale di 
22°), protezioni antincendio, corridoi freddi e corridoi caldi per 
incanalare il respiro delle macchine attraverso le ventole e un 
accenno spaziale alla griglia su cui si basa la pianta di una ser-
ver room. La suddivisione dello spazio in una griglia viene larga-
mente sviluppato per questa tipologia di spazi, e la norma insi-
ste sulla nomenclatura della griglia e quindi sulla disposizione 
dei diversi componenti della superficie utilizzata, per rende-
re più intuitiva la progettazione ma anche la manutenzione.

La progettazione della griglia nasce dalla collaborazione 
tra l’architetto e l’architetto di sistema ed è il punto d’incon-
tro più importante tra le due discipline in tutto il testo; que-
sto spazio super controllato in tutti i suoi aspetti risulta chiaro 
dalla norma stessa, ma anche dal risultato spaziale. Come con-
seguenza dell’evoluzione dei personal computer, i data center 
si sono fatti spazio cartesiano e rigido, andando in apparente 
contrasto con i propositi espansivi della generazione dell’Ho-
mebrew Computer Club che pensava di raggiungere un gra-
do di libertà superiore ragionando sui possibili utilizzi che un 
computer poteva svolgere nella quotidianità domestica.

American National Standards Institute (Ansi), www.ansi.org, consultato il 
07/07/2023 | American National Standards Institute/Telecommunications Industry 
Association, ANSI/TIA-942. Telecommunications Infrastructure Standard for 
Data Centers, 2005 | Banham R., Los Angeles. L’architettura di quattro ecolo-
gie (1971), Einaudi, Torino 2009 | Electronic Components Industry Association 
(Ecia), www.ecianow.org, consultato il 07/07/2023 | Electronic Industries Alliance/
Electronics Components Association, EIA/ECA-310-E. Cabinets, Racks, Panels, 
and Associated Equipment, 2009 | Forster E.M., La macchina si ferma e altri 

racconti (1909), a cura di Scorsone M., Mondadori, Milano 2020 | International 
Electrotechnical Commission, Electropedia. The World’s Online Electrotechnical 
Vocabulary, www.electropedia.org, consultato il 07/07/2023 | International 
Organization for Standardization (Iso), www.iso.org/home.html, consultato il 
07/07/2023 | Moore F., The Homebrew Computer Club Issue 1, Menlo Park, 15 
marzo 1975 | Telecommunications Industry Association (Tia), www.tiaonline.org, 
consultato il 07/07/2023 | Venturi R., Scott Brown D., Izenour S., Imparare da Las 
Vegas. Il simbolismo dimenticato della forma architettonica (1972), a cura di Orazi 
M., Quodlibet, Macerata 2010.
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Marco De Nobili

Raccontare le figure 
dell’architettura rurale

L’architettura rurale rappresenta il ramo reciso di una linea 
del tempo disciplinare nazionale che, nonostante flebili ritorni 
d’attenzione, riconosce ormai da un secolo il primato a teorie e 
progetti suscitati dai contesti urbani. Le premesse teoriche che 
Giuseppe Pagano delinea in occasione della mostra di architet-
tura rurale alla VI Triennale di Milano del 1936 Comunità e Con-
tinuità hanno minato le retoriche accademiche del primo Nove-
cento orientando l’attenzione verso le campagne italiane e le 
risorse progettuali che queste rappresentano. L’allestimento 
e la contestuale pubblicazione, curata con Guarniero Daniel, 
invitano alla presa di coscienza, sollecitando “l’orgoglio di 
conoscere la tradizione autoctona dell’architettura italiana: 
chiara logica, lineare, moralmente e anche formalmente vici-
nissima al gusto contemporaneo” (Pagano, Daniel 1936, p. 6). 

All’architettura rurale viene riconosciuto uno statu-
to disciplinare autonomo e preciso, primitivo e contempora-
neo, onesto in quanto risposta diretta alle necessità umane di 
sostentamento, ma al contempo carico di valori formali e figu-
rativi. La campagna origina e ospita specifiche spazialità e figu-
re architettoniche, prodotto dei legami e delle corrispondenze 
simboliche che architettura e agricoltura condividono, in un 
percorso evolutivo parallelo, da quando l’uomo ha iniziato a 
occupare la terra sedentariamente.

Per restituire la complessità di un ambito architettoni-
co che gode di uno preciso statuto viene istituita una apposita 
metodologia di indagine. Abaco e geografia: la galleria sull’ar-
chitettura rurale alla VI Triennale di Milano è costituita da 
una raccolta di foto e illustrazioni disciplinate nella struttu-
ra di un dizionario tipologico-figurativo organizzato in ele-
menti formali riferiti a specifici contesti. Il catalogo è organiz-
zato in schede tipologiche nelle quali immagini e brevi note 

“Questo immenso dizionario della 
logica costruttiva dell’uomo, creato-
re di forme astratte e di fantasie pla-
stiche spiegabili con evidenti legami 
col suolo, col clima, con l’economia, 
con la tecnica ci è aperto davanti agli 
occhi con l’architettura rurale. Un 
esame perciò dell’architettura rura-
le, condotto con questi criteri, può 
essere non soltanto utile ma neces-
sario per comprendere quei rappor-
ti tra causa ed effetto che lo studio 
della sola architettura stilistica ci ha 
fatto dimenticare. L’architettura 
rurale rappresenta la prima e imme-
diata vittoria dell’uomo che trae 
dalla terra il proprio sostentamento. 
Vittoria dettata da una necessità, 
ma satura di evoluzioni artistiche.” 
_ Giuseppe Pagano, Guarniero 
Daniel, Architettura rurale italiana, 
1936
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testimoniano la “solida aderenza alla realtà del clima, alla eco-
nomia agricola e alla onestà costruttiva” (ivi, p. 19) per cui, ad 
esempio, “per evitare incendi è necessario allontanare il cami-
no dal tetto: il focolare si sposta dal centro al perimetro. Diven-
ta una appendice orientata secondo i venti principali” (ibid.). I 
commenti alle figure della campagna hanno sempre il princi-
pale fine di dimostrare che “finché era il contadino che si mura-
va la propria dimora o finché il fattore, per antiche abitudi-
ni rispettate e sempre favorevolmente collaudate dalla prova 
dei fatti, sovraintendeva alla progettazione delle nuove casci-
ne, l’architettura rurale procedette su un binario prettamen-
te logico, assumendo quasi il valore di una manifestazione del 
subcosciente” (ibid.).

Lo sguardo di Pagano alla campagna in tal senso sembra 
scostarsi dai moventi del recente ritorno di interesse verso le 
aree rurali. Se le ricerche contemporanee sulle aree rurali han-
no il merito di aver rotto il silenzio che da quasi un secolo gra-
vava su questo ambito, è altrettanto vero che a oggi l’interes-
se all’architettura viene posto prevalentemente di riflesso alle 
prioritarie questioni legate alla sostenibilità ambientale ed 
ecologica, alle modalità di produzione alimentare, alla distri-
buzione demografica del pianeta nonché da nostalgiche rea-
zioni ai disagi emergenti nei contesti urbani e metropolitani.

Il quesito qui sollevato è dunque: se l’agenda contempo-
ranea è chiara, se i limiti delle città sono evidenti, se la popo-
lazione nazionale e globale è distribuita equamente tra aree 
urbane e rurali, se le prime forme di contro-esodo sono già in 
corso, se l’industrializzazione dell’agricoltura contribuisce a 
concretizzare le allarmanti previsioni ambientali, com’è possi-
bile immaginare di realizzare questi desideri e obiettivi se con-
testualmente non vengono attualizzate le figure spaziali che 
costituiscono questi territori, anche attraverso il valore esteti-
co della loro funzionalità? 

Il silenzio sulla campagna italiana calato dalla seconda 
metà del Novecento, a oggi, è stato rotto da poche occasioni 
di progetto e di indagine teorica. Se la cultura accademica ha 
proposto una posizione conformata all’egemonia dei territo-
ri urbani, impegnandosi a consolidare l’immaginario di un 
Paese formato da “città diffuse” (Ubertazzi 1993) e “campagne 
urbane” (Donadieu 1998), altri episodi di ricognizione dell’ar-
chitettura della campagna sono contraddistinti da coerenza 

metodologica e vicinanza degli strumenti di indagine, attenti 
alla centralità delle figure spaziali di questo campo di studio. 

Oltre all’emblematico lavoro di Pagano, il ricorso agli 
strumenti dell’abecedario e dell’atlante accomuna l’esperien-
za di Giancarlo De Carlo alla IX Triennale di Milano sul tema 
dell’“architettura spontanea” e la ricerca sulla Cultura materia-
le extraurbana di Superstudio, fino alle più recenti esperienze 
che Rem Koolhaas e Mario Cucinella hanno condotto in occa-
sioni delle Biennali di Architettura di Venezia rispettivamen-
te nel 2014 e nel 2018.

La 14. Mostra internazionale di Architettura della Bienna-
le di Venezia del 2014 dal titolo Fundamentals e diretta da Rem 
Koolhaas, assume particolare rilevanza nel discorso sugli stru-
menti di lettura dell’architettura, dimostrando particolari affi-
nità con l’indagine di Pagano e confermandone pertanto l’at-
tualità metodologica. 

Innanzitutto, una condivisione dei moventi: il motto 
dell’introduzione di Koolhaas al catalogo Fundamentals reci-
ta infatti “architettura non architetti”, enunciando la volon-
tà di produrre un discorso non settoriale, aperto a un pubbli-
co generico e svincolato dalle autorialità. La pertinenza con la 
volontà di Pagano di condurre una ricerca, volta a far compren-
dere l’importanza estetica dell’architettura dell’anonima casa 
rurale e a far cadere le apatiche retoriche accademiche, è asso-
luta. “Mentre l’informazione conquista nuovi strumenti e l’ag-
giornamento si fa più facile, sono quei pericoli di conformismo 
e di indifferenza che ci preoccupano; indifferenza e confor-
mismo portano a passività e spengono persino il desiderio di 
arte e architettura. Una mostra alla Biennale deve contrappor-
si, deve saper mettere i bastoni fra le ruote del conformismo e 
rivitalizzare quei desideri. Ritrovare ‘elementi’ di riferimento 
per esprimere meglio quei desideri è tra le ambizioni della pre-
sente ricerca, rivolta agli addetti sì, ma soprattutto al pubblico 
in generale” (Baratta 2014, p. 15).

Altra corrispondenza tra i due lavori è rappresentata dal-
la volontà di costruire una ricerca corale. Il lavoro di Pagano 
consiste in una collettiva campagna di rilevamento fotografi-
co, estesa oltre al territorio nazionale, implementata dalle con-
cessioni di materiale e illustrazioni da parti istituzioni e stu-
diosi. Koolhaas configura invece una vera e propria “biennale 
di ricerca” impegnando, oltre che una squadra di ricercatori 
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costituita per l’occasione, ogni partecipazione nazionale a con-
tribuire alla sezione comune Absorbing Modernity e accumulan-
do 41 ricerche per la sezione “Monditalia” alle Corderie. Ele-
ments of Architecture rappresenta la scomposizione in mostra 
dell’omonimo libro, composto a sua volta da più volumi, cia-
scuno dei quali affida l’approfondimento di uno specifico ele-
mento architettonico a un autore.

Infine, la più lampante affinità è data dalla coerenza 
della struttura delle ricerche che emerge dai rispettivi indi-
ci. Per Pagano l’architettura rurale è scomposta nelle sue figu-
re emblematiche: il pagliaio, la capanna, il tetto di paglia, il 
camino, la capanna conica, il trullo, variante del trullo, deri-
vazioni del trullo, coperture a cupola, coperture a botte, botte 
incrociata, terrazzo, confronti, colombaia, torre, scale esterne, 
logge e finestre, motivi agricoli, ballatoi in legno, ballatoi in 
legno e muratura, loggiati in muratura, fienili e stalle. Elements 
of Architecture si concentra invece sui frammenti del ricco e com-
plesso collage architettonico affrontati come componenti iso-
lati: pavimento, muro, soffitto, tetto, porta, finestra, facciata, 
balcone, corridoio, camino, WC, scala, scala mobile, ascensore, 
rampa; “l’architettura è una strana commistione di persisten-
za ostinata e flusso costante. Come la scienza ha dimostrato di 
recente che in tutti noi sono presenti geni ‘interni’ di Neander-
thal, anche ciascun elemento contiene lunghe stringhe di DNA 
‘di scarto’ risalenti a tempo immemore” (Koolhaas 2014, p. 193).

Due abachi dunque che, per riprendere da zero un discor-
so dell’architettura, organizzano in modo oggettivo gli esiti 
della loro esplorazione lasciando che le speculazioni emerga-
no spontaneamente dal confronto di queste unità fondamenta-
li; “concentrando l’attenzione sulla storia di ciascun elemento, 
l’architettura emerge come un amalgama di componenti mol-
to antiche e di altre attuali. La loro interazione non è ancora 
ben chiara; un’osservazione al microscopio fa emergere inso-
spettate qualità e storie” (ivi, p. 17).

Se il lavoro di Pagano legava alla scomposizione elemen-
tare dell’architettura rurale le connotazioni che le caratteri-
stiche geografiche del contesto conferiscono alla stessa, c’è da 
considerare che l’organizzazione a itinerario e ad atlante costi-
tuiscono ulteriori strumenti narrativi. Il racconto contempora-
neo della campagna calca, infatti, alcuni dei processi attraver-
so i quali quest’ultima sta venendo riscoperta dal pubblico di 

massa: le villeggiature si sono evolute in pellegrinaggi, le cora-
lità di piccoli luoghi di interesse che popolano i territori interni 
del Paese si sono trasformati in tappe di più ampi percorsi che 
ridisegnano le mappe del turismo “alternativo”. Il Padiglione 
Italia alla 16. Mostra internazionale di Architettura della Bien-
nale di Venezia del 2018, diretto da Mario Cucinella, ha scelto 
come tema Arcipelago Italia con l’obiettivo di spostare l’attenzio-
ne dell’architettura dalle grandi metropoli alle aree non urba-
ne del Paese. Il lavoro ha raccolto un gruppo di casi studio orga-
nizzati in un insieme di itinerari geografici che attraversano 
l’Italia dall’arco alpino fino alle isole. L’esito della mostra è il 
racconto di un volto diverso del Paese, distante sia spazialmen-
te che temporalmente dalle grandi aree urbane, formalizzato 
nel progetto di una serie di viaggi volti a enfatizzare le iden-
tità eterogenee trovate e riflesse nelle diversità del paesaggio 
oltre che alle soluzioni di continuità che le architetture hanno 
espresso come risposta ai bisogni delle persone, alla stratifica-
zione storica e ai contesti.

Se la mostra sull’Architettura rurale italiana e la riscoperta 
degli strumenti progettuali dell’abaco e dell’itinerario da alcu-
ne delle più recenti Biennali veneziane rappresentano le estre-
mità di un arco temporale in cui l’interesse verso la campagna 
si è prima esaurito e poi ripresentato, altre esperienze hanno 
mantenuto acceso questo racconto durante il Novecento.

La sezione della IX Triennale di Milano del 1951 curata da 
Giancarlo De Carlo, con Giuseppe Samonà ed Ezio Cerutti sul 
tema dell’Architettura spontanea, prosegue la ricerca del 1936 di 
Pagano sull’architettura rurale, testimoniando la condizione di 
un Paese attento e consapevole della propria dimensione con-
tadina. L’esposizione mette in scena una campagna fotografica 
nazionale, implementata da restituzioni grafiche e modelli fisi-
ci e organizzata, nuovamente, in sottosezioni regionali. 

Il discorso sull’architettura spontanea prosegue e occu-
pa la scena internazionale quando viene proposto al Museum 
of Modern Art di New York da Bernard Rudofsky nel 1964 
con la mostra dal titolo Architecture Without Architects. L’esito 
dei rapporti tra De Carlo e Rudofsky non poteva che condur-
re a una coincidenza di interessi nei confronti dell’architettu-
ra vernacolare: “vernacular architecture does not go through 
fashion cycles. It is nearly immutable, indeed, unimprovable, 
since it serves its purpose to perfection. As a rule, the origin of 
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indigenous building forms and construction methods is lost 
in the distant past” (Rudofsky 1964, p. 6). Mentre l’architettu-
ra spontanea è restituita da De Carlo come istantanea di un Pae-
se, Rudofsky amplia gli orizzonti geografici e cronologici della 
propria indagine riferendosi alle architetture primitive. “Archi-
tecture Without Architects attempts to break down our narrow 
concepts of the art of building by introducing the unfamiliar 
world of non-pedigreed architecture. It is so little known that 
we don’t even have a name for it. For want of a generic label, we 
shall call it vernacular, anonymous, spontaneous, indigenous, 
rural, as the case may be” (ivi, p. 7).

Il rilievo della cultura contadina e degli oggetti d’uso 
come operazione progettuale è restituito dai risultati dei corsi 
di Plastica ornamentale della Facoltà di Architettura di Firen-
ze tra il 1974 e il 1977, condotti da Adolfo Natalini, con la colla-
borazione di Giampiero Frassinelli, Alessandro Poli e Cristia-
no Toraldo di Francia. Le ricerche condotte si presentano come 
un catalogo di oggetti e manufatti “di quella ‘realtà’ che resta 
emarginata dal contesto urbano, o meglio che l’urbano non è 
riuscito a integrare nel codice dei suoi valori” e che sono una 
“scomposizione critica dei dati di una situazione la cui rappre-
sentazione è basata esclusivamente su un linguaggio costruito 
manualmente ed oralmente” (Natalini, Netti, Poli, Toraldo di 
Francia 1983, p. 7). L’insieme dei lavori è riversato nel 1983 in 
una pubblicazione sulla Cultura materiale extraurbana.

Il campo di studio della ricerca si espande agli “oggetti 
d’uso”, non solo spazi e costruzioni, ma ogni prodotto di desi-
deri e necessità “totali”, contrapponendosi alle creazioni della 
cultura urbana capitalistica che ha trasformato anche gli spazi 
della città in merce soggetta al “valore di scambio”.

Il prodotto della ricerca è organizzato in un approfondi-
mento metodologico sul “rilievo sul campo e la restituzione 
grafica” seguito da una serie di ricerche monografiche distin-
te per aree geografiche ed esperienze progettuali: casa e botte-
ga Zeno Fiaschi, tre fattorie nel Polesine, la pesca nella laguna 
di Grado, la carbonaia, la pastorizia in Val d’Ema, la famiglia di 
contadini a Carpineta di Trebbio, la lavorazione dei corbelli a 
Pistoia. Il testo si conclude con un grande “catalogo ragionato 
degli attrezzi”, un dizionario progettuale realizzato da Miche-
le De Lucchi che categorizza in un ampio elenco i principali 
strumenti di lavoro della cultura contadina, descrivendone le 

variazioni determinate dalle influenze locali e dal campo d’u-
so dei suddetti oggetti. 

Cultura materiale extraurbana non va esclusivamente inter-
pretato come il testamento di una sapienza in scomparsa, infat-
ti, “il lavoro di ricerca proposto non è propedeutico alla pro-
gettazione o almeno non prepara alla progettazione come 
correntemente intesa, ma prefigura un’attività diversa in cui 
coincidono progetto, costruzione uso e riciclo […]. La realtà 
indagata attraverso la sola disciplina si presenta frammenta-
ria e inconoscibile, l’architettura dice di sé stessa solo di esse-
re architettura... Per capire i meccanismi, i limiti e le motiva-
zioni delle trasformazioni della realtà occorre esaminarla nel 
suo complesso, partendo da quei livelli che ci sono più vicini 
e quindi più facilmente ‘comprensibili’. Nell’analisi delle cul-
ture subalterne ed emarginate, si scoprono i meccanismi di 
sopravvivenza che, al di fuori dei modelli di sviluppo del siste-
ma capitalistico, presiedono alle trasformazioni” (ivi, p. 9).

Nel primo ventennio del nuovo millennio la campagna 
è arrivata a New York e con la mostra Countryside, The Future 
Rem Koolhaas ha dichiarato al mondo – quello delle città – l’e-
sistenza di una seconda faccia del pianeta – abitata dalla metà 
della sua popolazione –, in cui le evoluzioni tecnologiche han-
no trasformato il modo di soddisfare i bisogni primari umani. 
È chiaro che il ritorno alla campagna non è solo una necessità; 
la campagna suggerisce una serie di risposte alle urgenze del-
la contemporaneità.

Per rispondere reattivamente alle esigenze del tempo cor-
rente l’architettura deve però recuperare gli strumenti discipli-
nari con cui leggere questi territori; il merito delle esperienze del 
secolo scorso sta nell’aver tenuto traccia di una storia dell’architet-
tura apparentemente interrotta. Il lavoro di Pagano e le successive 
esperienze che hanno mantenuto acceso il suo discorso hanno rac-
contato le figure della campagna attraverso metodologie e stru-
menti precisi. Abachi, dizionari, cataloghi e ancora atlanti, mappe 
e itinerari sono stati usati non come meri mezzi di ricognizione 
astratta, bensì hanno avuto lo “scopo di indicare un metodo di 
analisi sul significato degli oggetti nel loro ciclo di progettazione, 
produzione, uso e trasformazione” verificando l’ipotesi che nella 
campagna “non esiste un campo di attività isolato dagli altri, ma 
la sua realtà è totalmente integrata in un complesso di operazioni 
ed attività materiali ed immateriali, sociali e personali” (ivi, p. 8).
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Damiano Di Mele

Raccontare la 
decorazione

Prima di immergersi nel prorompente mondo della decorazio-
ne, è necessario precisare i limiti e le ragioni che generano ambi-
guità semantica con l’ornamento. Quest’ultimo – al di fuori 
delle componenti essenziali di una costruzione – designa, in 
architettura, ogni elemento che assolve una funzione puramen-
te estetica. Viene definito da Leon Battista Alberti da un lato 
come complementum, dall’altro come “luce sussidiaria della bel-
lezza” (Alberti 1966, pp. 448-449). La decorazione, invece, nella 
sua complessità di elementi, non ostacola la percezione dell’au-
tenticità della forma, bensì la nobilita fino a farla diventare 
rappresentativa. Essa, a differenza dell’ornamento, non deve 
quindi passare attraverso la lente d’ingrandimento per essere 
decifrata o addirittura per apprezzarne gli effetti o misurarne 
l’azione. La decorazione apprezza con lo sguardo; è il connu-
bio intuitivo del dettaglio con la forma. Dal Dizionario Enciclo-
pedico di Architettura e Urbanistica emerge che “non si può parlare 
della decorazione senza parlare di misura, dimensioni e scala. 
Esiste un ambito di ricerca, cioè una scala ancora architettoni-
ca ma tuttavia intrinsecamente ‘figurativa’, e quindi decorati-
va: essa concerne la determinazione della ‘grana’ dei materiali 
usati, i rapporti cromatici, l’uso della luce come strumento di 
rappresentazione o di deformazione spaziale” (Decorazione, voce 
in Dizionario Enciclopedico di Architettura e Urbanistica 1969, p. 142).

È il 1979 quando lo storico dell’arte austriaco Ernst H. 
Gombrich (1909-2001) pubblica per la prima volta il celebre 
libro The Sense of Order. A Study of the Psychology of Decorative Art (Il 
senso dell’ordine. Studio sulla psicologia dell’arte decorativa): un elo-
gio alla decorazione che esplora la sopravvivenza e la continu-
ità delle forme. Forme che possiedono un estremo bisogno di 
essere interpretate. Si tratta di un vocabolario figurativo che 
mette in scena le più articolate espressioni della decorazione, 

“Trascorriamo, di solito, attraverso la vita senza 
troppo por mente alla varietà infinita di schemi e 
motivi decorativi in cui ci imbattiamo tutt’intor-
no a noi, sulle stoffe e la carta da parati, sugli 
edifici e l’arredo, sul vasellame e i contenitori: 
insomma su quasi ogni oggetto, di per sé magari 
non volutamente stilistico, anzi funzionale. 
Persino quest’ultima categoria, come vedremo, 
trae in parte il proprio fascino dall’assenza di 
quella decorazione che ci attendiamo, o un tem-
po ci attendevamo, di vedere dovunque. Di 
vedere, non di notare. Poiché di regola i motivi 
decorativi che riempiono il nostro mondo con 
tanta profusione son fuori fuoco nell’attenzione. 
Li assumiamo di sfondo e raramente ci soffer-
miamo ad analizzarne i viluppi. […] Mi ritrovai 
presto assorbito in questo capolavoro […] nel 
quale la storia della voluta di acanto è trasfor-
mata in un’epica di vasto respiro. Cominciai a 
notare motivi di acanto dovunque, nelle sale 
d’aspetto delle stazioni ferroviarie e sui lampio-
ni municipali e senza dubbio mi resi un seccato-
re attirando l’attenzione volente o nolente dei 
miei compagni su questi diffusissimi elementi. 
Cominciai a condividere la fascinazione ambi-
gua che sul mio maestro aveva esercitato Riegl, 
le cui teorie erano argomento favorito di discus-
sione fra la giovane generazione di critici d’arte.” 
_ Ernst Hans Gombrich, Il senso dell’ordine. 
Studio sulla psicologia dell’arte decorativa, 1979
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nonché le sue ragioni. Con quale attitudine l’autore interpre-
ta la complessità delle forme? L’approccio metodologico al 
tema che lo stesso Gombrich assume è assai distinto da quello 
di Alois Riegl sugli Stilfragen (Problemi di stile) del 1893. Difatti 
su Riegl egli scrive: “è verissimo che non me la sono sentita di 
accettarne tutte le scoperte, ma resto ancora convinto che non 
si può fare maggior omaggio ad uno studioso o a uno scien-
ziato che prendendone sul serio le teorie ed esaminandole con 
l’accuratezza che meritano” (Gombrich 1984, p. XIII). L’obiet-
tivo, in definitiva, non è più rivolto, come per Riegl, verso l’o-
rigine della decorazione, ma ribalta il piano d’indagine: dall’o-
rigine al medium (come). In questa narrazione il problema della 
sopravvivenza e della continuità delle forme, assunto in prece-
denza da Riegl come “formalismo”, viene affrontato nella sua 
prospettiva psicologia, storica e percettiva. 

Nel corso dell’evoluzione del pensiero critico dell’archi-
tettura, la decorazione è connotata secondo le specificazioni 
più diverse. Per Brandi, essa non è mai un elemento totalmente 
slegato dall’esperienza spaziale, nel senso che la sua presenza o 
assenza (nel Movimento Moderno) e le sue particolari specifi-
cazioni figurative sono parte intrinseca dell’espressione archi-
tettonica (Brandi 1956, p. 110). Al contrario nel Rinascimento, o 
ancor precedentemente, la decorazione esprimeva – attraver-
so le forme – quella fedeltà all’esperienza storica come perma-
nenza dei valori del mondo classico. Da Piranesi in poi, come 
ricorda Valerio Paolo Mosco, la decorazione va alla ricerca non 
di forme, facilmente ottenibili da un mercato sempre più ric-
co, ma dei pochi contenuti rimasti disponibili. Il dilemma del-
la decorazione, la tensione che essa porta con sé nella moderni-
tà, “può essere ancora oggi riferibile a questa indecisione della 
borghesia che sceglie di giocare, non senza un certo cinismo, 
su due piani: il piano della virtù nuda e il piano della consola-
zione decorativa” (Mosco 2023, p. 23). 

L’architettura del desiderio 
Le prime tracce di questo discorso sono quelle dettate dal signi-
ficato etimologico: decòro, dal latino dec-òrum (proprietà) – ciò 
che conviene, che ben si addice. “Convenienza d’atti o di cose, 
proporzionata alla condizione d’uomo ornato” (Decoro, voce in 
Dizionario etimologico online 2023). In architettura, chi determina 
ciò “che ben si addice” a un determinato luogo se non il singolo 

individuo che abita lo spazio? Di conseguenza, si potrebbe dire 
che la decorazione rappresenti il “desiderio” inteso come con-
seguimento o attuazione di quanto è confacente alle proprie 
esigenze o ai propri gusti. Essa non coincide soltanto con un’e-
redità formale, ma è piuttosto “l’architettura del desiderio”. 
Siamo sicuri quindi che “ciò che conviene” sia assimilabile sol-
tanto alla maestosa interpretazione dei motivi decorativi di 
Charles Percier e Pierre-François-Léonard Fontaine nelle case 
di Napoleone? Oppure, con gli anni, la decorazione ha assunto 
forme diverse? Si è andata via via asciugando, stilizzando, sino 
a sconfinare in una domesticità decorata? Oggi, in architettu-
ra, la presenza incessante di sterminati confini di natura etica a 
stento lascia un pertugio a un’attenta analisi sull’intricato uni-
verso della decorazione e sulle sue molteplici possibilità. Da 
qui emerge una duplice declinazione della decorazione: da un 
lato intesa come figuratività dell’opera, dettata unicamente dal-
la struttura (che si analizzerà nel paragrafo successivo); dall’al-
tro basata sul concetto di domesticità, un paesaggio immediato 
e pieno di simboli. È certo però che, in entrambi i casi, la deco-
razione tende a rifiutare la drammatica anonimia.

La decorazione, così come il desiderio, si esprime anche 
nella quotidianità: appartiene alla dimensione etica, oltre a 
quella estetica dell’essere umano e del luogo in cui vive. Anche 
Franco Purini ricorda come essa costituisca una delle dimen-
sioni del costruire che trasformano la “tettonica in architettu-
ra”. Nel testo Comporre l’architettura egli scrive: “decorare vuol 
dire conferire decoro alla costruzione, ovvero fare sì che essa sia 
appropriata alla sua destinazione” (Purini 2000, p. 126). E se la 
sua destinazione fosse semplicemente lo spazio domestico, il 
luogo di tutti i giorni? Può la vita quotidiana fondare relazio-
ni con la decorazione esclusivamente nella bellezza dei suoi 
angoli e nell’accumulo progressivo di oggetti? La costellazio-
ne di oggetti che si annidano nelle case di ognuno di noi costi-
tuisce sia una forma identitaria di rappresentare la nostra vita, 
sia un’immagine di un mondo tardocapitalista legato al consu-
mo (de Molina 2023, p. 119).

Prima di addentrarmi nell’esempio di un’architettura del 
desiderio, riconosco nella decorazione tre espressioni fonda-
mentali. La prima è il “mistero”, il suo disvelamento. La deco-
razione è il luogo in cui è possibile compiere un viaggio nel-
la fantasia, ma è anche il luogo in cui spesso con difficoltà si 

150 151
A

R
C

H
IT

ET
TU

R
E 

D
I C

A
R

TA
 E

 G
R

A
N

D
I R

IV
O

LG
IM

EN
TI



ritrova il sentiero. È il mondo desiderato e sognato che pren-
de vita. La seconda espressione è dettata dalla potente “for-
za persuasiva” che esercita su di noi, ad esempio, attraverso la 
vibrazione della luce, del colore o della giustapposizione del-
le differenti superfici. La terza invece è diretta conseguenza di 
un’ambiguità semantica. Il duplice significato attribuito agli 
elementi costruttivi, quali pilastri e travi, richiama da un lato 
una funzione meramente tecnica, dall’altro un valore decora-
tivo e celebrativo. 

La corona di spine
È necessario a questo punto, precisare il senso che si vuole attri-
buire alla decorazione, ovvero definire i contorni concettuali 
entro cui, in questo spazio, ci si intende muovere. Tralasciando, 
per brevità, altre possibili interpretazioni, assumo come defini-
zione di continuità della narrazione quella legata alla figura-
tività dell’opera dettata dalla struttura; la stessa che, in prece-
denza, si è chiamata “virtù nuda”. La capacità di un edificio di 
comunicare attraverso la decorazione, intesa come “architettu-
ra del desiderio”, non appartiene quindi solo a quei manufatti 
la cui decorazione si esprime attraverso pannelli scolpiti, vetra-
te policrome o pareti affrescate. Anche la struttura, il suo sche-
letro, può manifestarsi come “anima” della decorazione; una 
struttura intesa anche come espressione inconscia della deco-
razione. A tal proposito, vengono alla mente alcune pagine del 
Dictionnaire historique d’architecture (Dizionario storico di architet-
tura) di Quatremère de Quincy che spiegano, nella mia inter-
pretazione analogica, il valore della costruzione: “può avveni-
re che la deficienza d’ornamenti sia qualche volta un mezzo di 
decorazione” (Quatremère de Quincy 1842, vol. I, p. 360). Anche 
nell’architettura del Novecento – che ha tentato di ridimensio-
nare il tipo di decorazione di cui abbiamo parlato in precedenza 
– ci sono esempi emblematici in cui i materiali da costruzione, 
il loro impiego e la loro disposizione nello spazio possiedono 
“potenza” e “fragilità” al tempo stesso che sono, già di per sé, 
decorazione. Il concetto di nudità risiede quindi nell’atto di 
consegnare un corpo all’aria. Essa trafigge il corpo, lo sfiora, lo 
misura, lo scolpisce, lo esplora e infine lo riveste. L’architettura 
nuda, rifiutando la veste, si auto decora. Sfoggiando così ossa, 
muscoli e carne. Basta pensare al tema delle cattedrali gotiche, 
ampiamente documentato negli scritti di Pier Luigi Nervi; ad 

esempio, nel volume Aesthetics and Technology in Building, l’ap-
parato iconografico pone in risalto il sistema di nervature del-
le volte, la ricchezza e l’articolazione delle diverse interpreta-
zioni del concetto statico di strutturalismo. Si è passati dallo 
strutturalismo alla pura decorazione, benché essa sia ispirata da 
una raffinata intuizione statica. “I costruttori gotici sono stati i 
veri precursori della moderna tecnologia, eliminando le pesan-
ti masse murarie utilizzate dai Romani e sostituendole con l’e-
quilibrio delle forze generate dalla spinta e controspinta delle 
nervature sottili” (Nervi 2018, p. 15).

Di questa complessa riflessione teorica fin qui tratteggia-
ta si fa interprete l’architetto madrileno Fernando Higueras 
(1930-2008). In Spagna, mentre i migliori architetti degli anni 
Cinquanta facevano riferimento al razionalismo, egli proget-
tava tutt’altra cosa. Per dirla con le parole di Alberto Campo 
Baeza riferite a Miguel Fisac ed estendibili agli architetti della 
scuola di Madrid degli stessi anni: “un’architettura di difficile 
etichettatura” (Campo Baeza 2012, p. 61). Per cercare di rende-
re intellegibile il racconto della decorazione, ci addentreremo 
nella lettura di un’opera emblematica dell’architetto spagno-
lo, in cui essa si incarna sotto forma di struttura. Un esempio 
seducente di quanto precedentemente scritto si fa tangibile nel 
progetto di Higueras dell’Instituto del Patrimonio Cultural de 
España (IPCE), denominato dai madrileni la “corona de espi-
nas”. Un edificio circolare, situato nella Ciudad Universitaria 
de Madrid, realizzato a partire dal 1965 e inaugurato il 25 otto-
bre del 1990 dopo quasi trent’anni. In questo frangente di tem-
po, il cantiere resta paralizzato per ben quattordici anni (1970-
1984), mostrando alla città l’opera “non finita”, risultato della 
combinazione degli aspetti di un’antica fortezza, di un’arena 
o addirittura di un’astronave. Per la realizzazione dell’opera, 
l’autore adotta il calcestruzzo, materiale da costruzione, come 
carne della sua architettura. Arterie, vene, ossa, muscoli si fon-
dono in un legame indissolubile, attraverso il quale il tempo 
scorre, riducendone le membra all’essenziale. Un modo di ope-
rare che implica una coerenza tra forma e struttura, in cui il 
materiale rivela la sua condizione, sia tettonica che architetto-
nica. L’edificio è perfettamente inscritto in un cerchio di qua-
ranta metri di raggio, diviso in trenta segmenti principali che si 
sdoppiano sul perimetro esterno, così che sulla facciata compa-
iono sessanta moduli. L’ingresso, situato al primo piano – cui si 
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Fernando Higueras, Antonio Miró, Instituto del Patrimonio Cultural de España 
(IPCE), Madrid, 1985. Riflesso della “filigrana” di copertura sui motivi decorativi 
del pavimento. Foto di Damiano Di Mele, 7 aprile 2022.

giunge attraverso una scala – ci introduce nel suo universo: un 
patio centrale, invaso dalla luce e dalla vegetazione, attorno al 
quale ruotano tutte le attività. In questo spazio, la luce dall’alto 
invita il visitatore a guardare il cielo. I suoi diversi luoghi flu-
iscono da questo centro in un continuum spaziale dove tutto è 
maniacalmente connesso. È un immenso orologio che segna il 
tempo, una piazza chiusa e aperta allo stesso tempo. 

L’aspetto complessivo dell’edificio è imposto dal sistema 
costruttivo in calcestruzzo armato, che rimarrà visibile sia nel-
la struttura interna che nella chiusura verticale esterna, senza 
aggiunte o successivi rivestimenti (Botia, Doval Sánchez 2019, 
p. 140). La varietà infinita degli effetti decorativi della “coro-
na de espinas”, si possono ridurre a sistema attraverso il famo-
so diagramma di Charles Blanc: Art in Ornament and Dress del 
1877. Difatti nel diagramma la riga superiore elenca i disposi-
tivi fondamentali del decorare: ripetizione, alternanza, sim-
metria, progressione, confusione. Quella inferiore, invece, le 
risorse sussidiarie: consonanza, contrasto, irradiazione, grada-
zione, complicazione (Gombrich 1984, p. 125). “L’epica di vasto 
respiro” che Gombrich nota nella foglia d’acanto, in questo edi-
ficio si trasfigura nelle geometrie e nei ricami strutturali che 
Higueras studia meticolosamente. Il dettaglio, qui lavorato 
sapientemente – nell’artigianalità della costruzione delle cas-
seforme per il getto del calcestruzzo –, caratterizza l’impian-
to decorativo dell’edificio. Da quest’ultimo concetto emerge 
un valore ulteriore, quello di offrire il lungo tempo che è stato 
necessario per l’esecuzione come un “atto dedicatorio” (Puri-
ni 2000, p. 129). Un atto dedicatorio, seppur non nella stessa 
misura, emerge dall’osservazione dei vari livelli di decorazio-
ne durante i miei viaggi e le numerose visite all’opera. Una vera 
e propria ricerca empirica. 

Prendiamo un noto dipinto di Tiziano, l’Allegoria della 
Prudenza del 1565. La decorazione – all’interno dell’IPCE – è 
strettamente legata all’idea di tempo, elemento che il celebre 
dipinto riflette in modo evidentemente metaforico. I tre vol-
ti, il vecchio, il maturo e il giovane, sono associati a tre diver-
si animali: il lupo, il leone e il cane. Il vecchio tiene lo sguardo 
fisso sul passato. Prendendo ad esempio l’edificio, questa figu-
ra va identificata nell’origine della forma circolare, intesa come 
archetipo, e nella sua struttura costruttiva. L’uomo maturo, 
invece, rappresenta il momento della decisione. Pertanto, è 
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associato al leone come animale forte e deciso. In questo caso 
è assimilabile alla decorazione del pavimento che è in defini-
tiva nient’altro che la proiezione della struttura di copertura. 
Infine, il giovane guarda al futuro, un futuro incerto esatta-
mente come la proiezione libera della luce che filtra attraverso 
la copertura e irradia l’intero edificio. È una luce in continuo 
cambiamento che si muove liberamente all’interno di uno spa-
zio circoscritto. Il simbolo del futuro è il cane che rappresenta 
la fedeltà. Le ombre che produce l’edificio all’interno dello spa-
zio non possono esistere se non generate dalla struttura prin-
cipale. Saranno sempre fedeli a quest’ultima. 

Si stenta a credere di dover lasciare e abbandonare, prima 
o poi, la possibilità di apprezzare la bellezza della decorazione, 
la variazione delle infinite possibilità espressive e le sue vibra-
zioni. Così Fernando Higueras, per allungare il tempo di perce-
zione fino all’ultimo giorno di vita, riproduce sul pavimento la 
medesima geometria decorativa delle travi di orditura dei solai 
e delle sue controventature. È una vera e propria specchiatura 
dello scheletro strutturale. Una decorazione della decorazio-
ne. Il suo doppio. Così un giorno, afflitto dal peso dell’età, non 
potendo più assumere una posizione eretta che gli impedirà di 
apprezzarla, non rinuncerà al suo fascino, alla sua potente for-
za persuasiva. La vedrà replicata sul pavimento e filtrata attra-
verso il riflesso di luce della “filigrana” di copertura. È quan-
to emerge dai racconti evocati dalla storica dell’arte durante 
la visita all’Instituto del Patrimonio Cultural de España il 4 
maggio 2023. Narrazioni successivamente confermate da Lola 
Botia, compagna storica di Fernando Higueras, in occasione 
di un incontro a Madrid il 3 giugno 2023. La decorazione, mai 
come in questo caso, per Fernando Higueras e per tutti, incar-
na l’eterno desiderio.

Alberti L.B., L’architettura (1452), Il Polifilo, Milano 1966 | Arques Soler F., El deco-
ro como estructura, in “Transfer”, n. 13, novembre 2003, pp. 6-9 | Botia L., Doval 
Sánchez G. (a cura di), Fernando Higueras 1950-2008. Desde el origen, catalogo 
della mostra, Ediciones Asimétricas-Fundación ICO-Ministerio de Fomento, Madrid 
2019 | Brandi C., Arcadio o della Scultura. Eliante o dell’Architettura, Einaudi, Torino 
1956 | Campo Baeza A., La bellezza ribelle. Sull’architettura di Miguel Fisac, in Id., 
L’idea costruita (1996), a cura di Mauro A., LetteraVentidue, Siracusa 2012, pp. 61-
63 | Decorazione, voce in Dizionario Enciclopedico di Architettura e Urbanistica, di-
retto da Portoghesi P., Istituto editoriale romano, Roma 1969, vol. II, pp. 142-143 | 
Decoro, voce in Dizionario etimologico online, www.etimo.it/?term=decoro, consul-
tato il 28/05/2023 | de Molina S., Arquitectura de las pequeñas cosas, Páginas de 
Espuma, Madrid 2023 | Gombrich E.H., Il senso dell’ordine. Studio sulla psicologia 

dell’arte decorativa (1979), Einaudi, Torino 1984 | Humanes Bustamante A., La co-
rona de espinas. Instituto del Patrimonio Cultural de España 1961-1990. Fernando 
Higueras - Antonio Mirò, Colegio de Arquitectos de Almería, Almería 2012 | Jung 
C.G., L’uomo e i suoi simboli (1964), Tea, Milano 2001 | Le Corbusier, L’arte deco-
rativa (1925), a cura di Dardi D., Quodlibet, Macerata 2015 | Mosco V.P., Kitsch in 
architettura, LetteraVentidue, Siracusa 2023 | Nervi P.L., Aesthetics and Technology 
in Building (1965), a cura di Chiorino C., Margiotta Nervi E., Leslie T., University of 
Illinois Press, Champaign 2018 | “OASE”, n. 65 (Ornament. Decorative Traditions in 
Architecture), inverno 2004 | Purini F., Comporre l’architettura, Laterza, Roma-Bari 
2000 | Quatremère de Quincy A.C., Dizionario storico di architettura. Contenente le 
nozioni storiche, descrittive, archeologiche, biografiche, teoriche, didattiche e prati-
che di quest’arte (1832), 2 voll., Fratelli Negretti, Mantova 1842 | Riegl A., Problemi di 
stile. Fondamenti di una storia dell’arte ornamentale (1893), Feltrinelli, Milano 1963 
| Rognoni F., Ornamento, in Marini S. (a cura di), Teorie dell’architettura. Affresco 
italiano, Quodlibet, Macerata 2021, pp. 227-231 | Sullivan L., The Public Papers, a 
cura di Twombly R., University of Chicago Press, Chicago 1988.
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Marco Ferrari

Raccontare 
l’equilibrio, raccontare 
il disequilibrio

Nell’ampia prefazione all’edizione italiana di Teoria e forma della 
figurazione, Giulio Carlo Argan attribuiva ai testi teorici di Klee 
un’importanza per l’arte moderna paragonabile a quella degli 
scritti sulla pittura di Leonardo da Vinci per l’arte rinascimen-
tale (Argan 1959, p. X). Tuttavia molte di quelle riflessioni – pro-
poste agli studenti del Bauhaus all’inizio degli anni Venti del 
secolo scorso, ma raccolte in un’unica opera solo nel 1956, sedi-
ci anni dopo la morte dell’autore – sono state, e per molti versi 
lo sono ancora, assolutamente significative anche per l’architet-
tura. Il secondo dei due paragrafi riportati in apertura rappre-
senta ad esempio uno dei primi casi in cui quest’ultima è posta, 
seppure in modo ancora subordinato, in relazione a una condi-
zione dinamica, o meglio “che più o meno tende al dinamico”. 
Condizione che, naturalmente, non è quella cui ingenuamente 
provano a dare forma molte architetture recenti attraverso esa-
sperate frammentazioni o distorsioni di superfici controllate da 
complesse geometrie differenziali; ma che non è neppure quel-
la che, al tempo di Klee, mostravano le plastiche composizioni 
di Mendelsohn o di Sant’Elia, oppure quella che veniva esalta-
ta, attraverso rotazioni, asimmetrie e suggestive inclinazioni nei 
lavori di Tatlin, Mel’nikov, Ladovskij, dei fratelli Vesnin o di El 
Lissitzky. La dinamicità cui Klee si riferisce non è per nulla sim-
bolica e non si rifà in alcun modo all’esibizione esplicita di atti 
destabilizzanti. Essa deve essere ricercata invece – com’è signi-
ficativamente descritto nel primo dei due paragrafi citati – nel-
la controllata azione di forze trattenute, in controreazioni che 
determinano condizioni di equilibrio dialettiche nelle quali sta-
tico non è solo ciò che resta immobile, ma anche ciò che è “condi-
zionatamente mosso” o ciò che esprime un “moto contenuto”. 

“I movimenti che conducono all’equilibrio e vi 
hanno termine non sono liberi, bensì assoggettati 
dalla perpendicolare a determinate condizioni. 
Per cui essi appartengono all’ambito dello statico, 
sono anzi caratteristici di tale ambito in quanto 
non contraddicono alla fondamentale legge 
statica dell’equilibrio. Sarebbe inesatto dire che 
‘statico’ significa ‘fermo’ e che ‘dinamico’ significa 
‘mosso’, perché statico può significare anche 
‘condizionatamente mosso’, ‘moto contenuto’, 
mentre ‘dinamico’ significa ‘incondizionatamente 
mosso’, ‘mosso in sé’ o semplicemente ‘mosso’. 
[…] Si può ben dire che un’architettura puramente 
dinamica non esiste, bisogna dunque tener 
conto anche dei più lievi accenni alla dinamica, 
prendere insomma l’apparenza per l’essenza. 
Certamente potremmo applicare anche alle 
opere di architettura quei nostri metodi di inda-
gine delle forme naturali in sezioni longitudinali  
e trasversali mai però troveremmo un esempio 
in cui pianta e prospetto non si distinguano uno 
dall’altro. Vale a dire che in questo campo non  
si danno esempi di pura natura dinamica. Dob-
biamo pertanto porre le opere d’architettura  
sul terreno puramente statico e su un terreno 
puramente statico che più o meno tenda al dina-
mico. Al più, sul terreno intermedio tra statico  
e dinamico. In ambiti artistici più ideali, quali la 
pittura, è possibile naturalmente la massima 
mobilità, e quindi un più giusto passaggio dallo 
statico al dinamico.” 
_ Paul Klee, Teoria e forma della figurazione, 1956
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Non deve pertanto stupire che lo stesso Argan si sia preoccupato 
di sottolineare come, tra gli architetti usciti dal Bauhaus, fu Mar-
cel Breuer colui che meglio comprese l’insegnamento di Klee, 
realizzando mobili in tubo metallico “filiformi, sospesi ad equi-
libri improbabili eppure ineccepibili” (ivi, p. XVII).

D’altronde la dialettica tra equilibrio e disequilibrio 
attraversa tutta la storia del pensiero occidentale ed è di fat-
to connaturata all’idea stessa di bellezza. Già Plutarco, proba-
bilmente rifacendosi a un passo del Canone di Policleto, soste-
neva infatti come il numero conducesse al bello solo cogliendo 
quella condizione irripetibile che si incarna nel kairos (Pucci 
2008). Quel kairos che per Gorgia di Leontini, in quanto poten-
za ed efficacia, si combinava ai criteri di armonia e misura (Marra-
mao 2020) e che soprattutto aveva, prima della sua contrappo-
sizione a Kronos e Aion, anche una declinazione spaziale e fisica, 
indicando l’appropriata estensione e la giusta quantità (Pucci 2008; 
Marramao 2020). Quello stesso kairos che è, in un certo senso, 
proprio la divinità dell’equilibrio, visto che Lisippo la perso-
nifica con le forme di un giovane uomo alato che si sostiene 
solo con la gamba sinistra su una sfera e ha in mano un raso-
io sul quale è appoggiato, in un ulteriore equilibrio precario, 
una bilancia da lui stesso “sbilanciata” attraverso l’altra mano. 

E tuttavia, quella tra equilibrio e disequilibrio, è una dia-
lettica che, per essere efficacemente raccontata, non può esse-
re affrontata a partire dalle sole teorie sull’architettura. Queste 
ultime infatti per lungo tempo sono rimaste ancorate a un’idea 
decisamente univoca, e per certi versi scontata, dell’equilibrio 
stesso. Un’idea per la quale il termine, pur essendo uno dei più 
intrinsecamente necessari a questa pratica artistica, ha assun-
to nelle diverse trattazioni un ruolo marginale, fino a essere 
declassato a semplice sinonimo di altri (simmetria, armonia, ordi-
ne, misura, proporzione, eleganza) probabilmente più eloquenti.

In particolare è facile osservare come già in Vitruvio, nelle 
famose definizioni dei fondamenti estetici dell’arte architettonica, 
la parola equilibrio non solo non compaia tra le sei categorie da 
quest’ultimo individuate per definirli, ma abbia anche, al con-
trario ad esempio di armonia, un ruolo del tutto marginale nel-
la loro qualificazione. Lo stesso si può dire con riferimento alla 
principale trattatistica rinascimentale (da Leon Battista Alber-
ti, fino a Palladio e Serlio), ma è ancora evidente come essa com-
paia solo saltuariamente anche all’interno dei molti dizionari 

e dei testi enciclopedici che vengono pubblicati a partire dalla 
fine del Settecento. Certo, è presente nel monumentale Diction-
naire historique d’architecture di Antoine Quatremère de Quin-
cy, dove però l’autore gli riserva uno spazio molto contenuto 
e dove, di fatto, la relega tra le voci che trattano di una sem-
plice théorie pratique (Quatremère 1832, vol. II, pp. 571-572). Per 
Quatremère, l’equilibrio esprime infatti nulla di più che “uno 
stato delle cose per il quale le forze resistenti, sono uguali alle 
forze agenti” (ivi, vol. I, p. 59). Tra l’altro, tale stato è una con-
dizione insufficiente per la stabilità dell’edificio, per la quale 
è invece necessario che le prime siano ben superiori alle secon-
de e nel calcolarle è d’obbligo tener presente l’azione destabi-
lizzante del tempo che corrode fisicamente le materie. Infine, 
nota ancora Quatremère, “ci si serve della parola equilibrio come 
sinonimo di aplomb”, lemma al quale infatti rimanda (ibid.).

Considerazioni simili si possono fare per il Dictionnaire 
raisonné d’architecture edito tra il 1877 e il 1880 a opera di Ernest 
Bosc, che a quello di Quatremère d’altronde largamente si 
inspira, e che ha tuttavia il merito di introdurre la distinzio-
ne tra equilibrio stabile – “quello che se leggermente turbato 
si ristabilisce da solo” – ed equilibrio instabile – “quello che il 
minimo disturbo può distruggere” (Bosc 1878, p. 182). Mentre 
il termine non compare affatto nell’altro, più famoso, Diction-
naire raisonné composto da Eugène Viollet-le-Duc e pubblicato 
solo tre anni prima, nel 1875. Arrivando infine al secolo scorso, 
non si può non notarne l’assenza nell’ormai “classico” A Dic-
tionary of Architecture di Pevsner, Fleming e Honour (che pure si 
compone di ben 1800 voci), così come nei principali manifesti 
della nuova architettura. Le Corbusier, ad esempio, in Vers une 
architecture parla dell’equilibrio solo in modo generico – “l’e-
quilibrio non è meschino” (Le Corbusier 1984, p. 39), riferen-
dosi alla pianta all’Acropoli di Atene – ma non lo rende parte 
fondante dell’architettura come pura creazione dello spirito. 
E anche El Lissitzky – assieme a Moisej Ginzburg il più lucido 
teorico del costruttivismo – si limita in fondo ad affermazioni 
piuttosto vaghe: “noi vogliamo dar forma alla quiete, la quie-
te della natura, in cui enormi tensioni tengono in equilibrio la 
regolare rotazione dei corpi celesti” (El Lissitzky 1969, p. 124).

Bisognerà allora attendere il corposo Dizionario Enciclo-
pedico di Architettura e Urbanistica diretto da Paolo Portoghesi e 
edito nel 1969 (ma a quel punto gli scritti di Klee erano stati 
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pubblicati da quasi un quindicennio), per trovarne una tratta-
zione più estesa e, soprattutto, più in linea con quanto la pro-
duzione architettonica stava esprimendo da più di qualche 
decennio. Enrico Guidoni, estensore della voce, inizia ricono-
scendo la doppia accezione del termine (equilibrio come condi-
zione fisica, equilibrio come condizione percettiva ed estetica) 
e prosegue ricordando l’allora recente testo di Rudolf Arnheim 
Arte e percezione visiva (la cui prima edizione inglese è del 1954, 
quella italiana del 1962), dove il capitolo d’apertura era dedi-
cato proprio al tema dell’equilibrio.

Il riferimento all’opera dello studioso tedesco introduce, 
all’interno del discorso sull’architettura, il concetto di “equili-
brio dinamico”, assieme all’idea di “campo” e di “visibilità del-
la forza fisica” (temi non del tutto estranei a Klee, ma affrontati 
da una posizione – quella della psicologia della Gestalt – sicura-
mente diversa da quella di un pittore/insegnante impegnato a 
dare conto dello specifico modo di prodursi dell’opera d’arte) e 
porta Guidoni ad affermare che “nella composizione architet-
tonica il possibile punto di coincidenza tra equilibrio e tensio-
ne […] riguarda proprio questa evidenziazione controllata del-
le forze agenti nelle strutture, resa attraverso il loro bilanciarsi, 
che può corrispondere più o meno puntualmente al reale fun-
zionamento statico delle strutture stesse, a seconda delle pre-
cise esigenze espressive dell’architetto” (Guidoni 1969, p. 266).

L’utilizzo del testo di Arnheim (che nel 1977 pubblicherà 
anche La dinamica della forma architettonica, trasferendo piuttosto 
direttamente a quest’ultima disciplina molte delle acquisizio-
ni precedenti) dimostra ampiamente come, per l’architettura, 
la possibilità di lavorare con una diversa idea di equilibrio sia 
mutuata ampiamente dalle altre arti visive. Ben diversa è infat-
ti la narrazione dell’equilibrio che incontriamo in quei campi, a 
partire già da Leonardo da Vinci – e in questo senso risulta anco-
ra più chiaro il parallelo istituito da Argan – che ne parla in rela-
zione a una condizione dinamica, generata dai movimenti che 
le diverse parti del corpo compiono per conservarlo. I titoli di 
alcuni dei “precetti” del suo Trattato della pittura sono eloquen-
ti a riguardo: Della equiponderanza; Del moto creato dalla distruzione 
del bilico; Del bilico delle figure; Ponderazione de’ corpi che non si muovo-
no; Dell’uomo che posa sopra i suoi due piedi, che da di sé più peso all’uno 
che all’altro; De’ posati delle figure; Della ponderazione dell’uomo nel fer-
marsi sopra i suoi piedi. È evidente come per Leonardo l’equilibrio 

sia soprattutto un problema di risposta calcolata alle azioni che 
agiscono sui corpi, com’è ben espresso dal seguente passaggio: 
“sempre la figura che sostiene peso fuor di sé e della linea cen-
trale della sua quantità, deve gittar tanto peso naturale o acci-
dentale dall’opposta parte, che faccia equiponderanza de’ pesi 
intorno alla linea centrale che si parte dal centro della linea del 
piè che si posa, e passa per tutta la soma del peso sopra essa parte 
de’ piedi in terra posata” (Leonardo da Vinci 1982, p. 142).

Quasi tre secoli più tardi, persino per Johann Joachim 
Winckelmann, massimo sostenitore di un’arte austera e ide-
alizzata, l’equilibrio non è necessariamente sinonimo di uno 
stato di assoluta fissità. Piuttosto esso s’invera in un’immobi-
lità non indifferente a ciò che gli sta attorno, non innata ma 
derivata, si rinvigorisce nel confronto con condizioni di estre-
mo turbamento fisico e spirituale, tanto che può essere rintrac-
ciato non solo nel famoso Torso del Belvedere, in cui “l’azione e la 
reazione dei suoi muscoli sono mirabilmente equilibrati attra-
verso una saggia misura di movimento alternato e di agile vigo-
re”(Winckelmann 1973, p. 76), ma persino nella violenta soffe-
renza del Laocoonte, in quel dolore “che dal maestro antico era 
stato […] equilibrato con la compostezza e la bellezza delle figu-
re, poiché per lui era necessario che tanto l’una che l’altra appa-
rissero” (ibid.). Come il massimo teorico del neoclassicismo 
spiega più puntualmente in Pensieri sull’imitazione dell’arte gre-
ca, il dolore esibito che produce un’emotività troppo coinvol-
gente è parenthyrsus (ivi, pp. 30-31), una retorica che deve essere 
senza dubbio combattuta; ma in questa lotta l’equilibrio non 
si fa stasi perenne, il riposo non è morte, quanto piuttosto for-
za viva che agisce sui corpi per salvarli dal dolore deformante. 

Significativa è anche la trattazione che, qualche decennio 
più tardi, Francesco Milizia dedica all’equilibrio nel suo Dizio-
nario delle belle arti del disegno estratto in gran parte dalla Enciclope-
dia metodica – non a caso ripresa dai volumi che Watelet e Lév-
esque dedicano alle altre Beaux-Arts piuttosto che da quelli di 
Quatremère dedicati all’architettura – nella quale, riferendosi 
proprio a Leonardo, lega ancora una volta la nozione di equi-
librio a quella di movimento: “nella successione de’ momenti, 
ne’ quali il corpo si muove, egli passa dall’equilibrio alla rottu-
ra di detto equilibrio. Onde dalla rottura dell’equilibrio perfet-
to nasca il moto, e dal ristabilimento di detto equilibrio nasce 
il riposo” (Milizia 1797, p. 228).
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È però all’inizio del Novecento che la nozione di equili-
brio nell’arte raggiunge il suo massimo grado di problematici-
tà. Lì si confrontano infatti, talvolta sovrapponendosi talvolta 
contrastandosi, le istanze di un’avanguardia distruttrice come 
Dada, portatrice di un pensiero teso a destabilizzare le certez-
ze della cultura borghese, con lo spiritualismo di Kandinskij – 
Max Bill, nella sua postfazione a Punto, linea, superfice, ci segna-
la che “le distribuzioni sul peso all’interno delle superfici non 
sono mai state elaborate e spiegate in modo così convincente” 
(Bill 1968, p. 214) – e l’analiticità di un artista come Mondrian 
che nell’insieme dimostrano come quella a cui si sta riservando 
la nostra attenzione sia una categoria concettuale fondamen-
tale per tutto il modernismo astrattista (Alfieri 2013). A fianco 
di tutto ciò la straordinaria presenza di Klee – sodale di Kan-
dinsky, ma anche figura assolutamente singolare nel panora-
ma artistico di quegli anni –, che ci riporta al punto da cui era-
vamo partiti.

In Klee, l’artista, che nel romanzo di Hugo Ball Flametti o 
del dandismo dei poveri assume le sembianze dell’uomo del circo 
e dell’acrobata, diventa definitivamente Il funambolo (Der Seil-
tänzer), “estrema incarnazione simbolica dell’equilibrio delle 
forze” (Klee 1959, p. 197), che egli ritrae, nel 1923, in un uno dei 
suoi più noti capolavori. Ma se l’acrobata di Ball vuole imper-
sonare l’arte come gioco e pratica demistificante del fare utili-
taristico, il funambolo di Klee si muove su di un filo ancora più 
incerto (nel quadro non ha di fatto ancoraggi) che tiene assieme 
il deliberato addentrarsi “nel dominio incantato della fanta-
sia, quasi cercando nell’esplorazione dell’inconscio l’avverarsi 
di un’esperienza assolutamente autentica e singolare” (Argan 
1959, p. XIII), con la dimensione tecnica, costruttiva e raziona-
le esemplificata dalle misteriose strutture leggere che, in for-
ma di impalcatura fisica e concettuale assieme, gli permettono 
di sospendersi nel vuoto e accedere alla dimensione spirituale.

La dialettica equilibrio-disequilibrio torna però in altri 
titoli di opere dell’artista bernese come in Apparecchiatura di 
altra acrobazia (1922), Equilibrio fluttuante (1922), Pesatura rischio-
sa (1930), Lotta armonizzata (1937), ed è comunque ben presen-
te in molti momenti della sua sterminata ed eterogena produ-
zione. Impossibile, ad esempio, non pensare alle due frecce che 
si contrappongono in una posizione eccentrica rispetto all’as-
se mediano del quadro, con intensità di forze diverse e con 

connotazioni cromatiche opposte, nel famosissimo Separazio-
ne di sera (1922), che rimane uno dei più straordinari tentativi 
di fissare nella tela il fluire del tempo, l’incontro e lo scontro, 
incerto e senza vincitori, tra stati fisici e mentali in lotta tra loro.

Tuttavia è soprattutto nella già ricordata produzione teo-
rica che la nozione di equilibrio viene concettualizzata. All’e-
quilibrio Klee dedica molte pagine scritte e molti piccoli dise-
gni accompagnatori, alcuni dei quali appaiono come raffinate 
illustrazioni di un testo di statica elementare. Molte sono inol-
tre le denominazioni che esso assume: equilibrio statico ed 
equilibrio dinamico, equilibrio simmetrico ed equilibrio asim-
metrico, equilibrio turbato ed equilibrio ristabilito, per conclu-
dersi con quell’equilibrio a zig-zag assimilato al funzionamen-
to della colonna vertebrale (Klee 1959, pp. 197-214). Nomi che 
rimandano a configurazioni a volte solo parzialmente diver-
se, che non sarebbe difficile rintracciare in molte elaborazio-
ni architettoniche più o meno recenti; e in questo senso baste-
rebbe pensare a un’opera come il palazzo del Gobierno Civil di 
Alejandro de la Sota che, di quell’equilibrio a zig-zag, sembra 
essere una sorta di trascrizione letterale (Cortés 2010). 

Ciò che è certo è che per Klee, l’arte, nell’allontanarsi dal-
la rappresentazione e nel dare presenza a quanto non ha una 
sua evidenza nel reale, è essenzialmente figurazione (termine 
con il quale nell’edizione italiana dei suoi scritti è stato tradot-
to il tedesco Gestaltung), la quale “implica chiaramente l’idea di 
una certa mobilità” (Klee 1959, p. 17). Essa si genera dunque da 
un movimento, ma, come si è provato qui a raccontare, mira 
comunque sempre a uno stato, pur dialettico, di equilibrio. 
Ed è forse in parte anche questo che Klee intendeva quando, 
andando ben oltre El Lissitzky, affermava: “se Ingres ha posto 
ordine alla quiete / io vorrei, al di là del pathos, porre ordine al 
movimento” (ivi, esergo). 

Alfieri A., Il valore dell’equilibrio nell’arte. Dalla classicità al modernismo astratti-
sta di Kandisky e Mondrian, in “Aperture. Rivista di cultura, arte e filosofia”, n. 
29 (Equilibri), 2013, www.aperture-rivista.it/sommario.asp?id=35, consultato il 
25/06/2023 | Argan G.C., Prefazione all’edizione italiana, in Klee P., Teoria e forma 
della figurazione (1956), Feltrinelli, Milano 1959, pp. X-XLIII | Arnheim R., La dina-
mica della forma architettonica (1977), Feltrinelli, Milano 1985 | Arnheim R., Il pote-
re del centro. Psicologia della composizione nelle arti visive (1982), Einaudi, Torino 
1984 | Arnheim R., Arte e percezione visiva (1954), Feltrinelli, Milano 1962 | Ball H., 
Flametti o del dandismo dei poveri (1918), a cura di Taino P., Campanotto, Paisan 
di Prato 2006 | Bill M., Osservazioni supplementari, in Kandinskij W., Punto, linea, 
superficie. Contributo all’analisi degli elementi pittorici (1926), Adelphi, Milano 1968, 
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pp. 213-215 | Bosc E., Dictionnaire raisonné d’architecture et des sciences et des 
arts qui s’y rattachen, Firmin Didot et Cie, Paris 1878, vol. II | Cortés J.A., Lezioni di 
equilibrio, in Pierini O.S. (a cura di), Alejandro de la Sota. Dalla materia all’astrazio-
ne, Maggioli, Santarcangelo di Romagna 2010, pp. 47-54 | El Lissitzky, La ricostru-
zione dell’architettura in Russia. 1929 e altri scritti (1929), Vallecchi, Firenze 1969 | 
Guidoni E., Equilibrio, voce in Dizionario Enciclopedico di Architettura e Urbanistica, 
diretto da Portoghesi P., Istituto editoriale romano, Roma 1969, vol. II, pp. 266-
268 | Klee P., Teoria e forma della figurazione (1956), Feltrinelli, Milano 1959 | Le 
Corbusier, Verso una architettura (1923), a cura di Cerri P., Nicolin P., Longanesi, 
Milano 1984 | Leonardo da Vinci, Trattato della pittura (1540), a cura di Zevi A., 
Savelli, Roma 1982 | Marramao G., Kairós. Apologia del tempo debito (1992), Bollati 
Boringhieri, Torino 2020 | Milizia F., Dizionario delle belle arti del disegno estratto 
in gran parte dalla Enciclopedia metodica, Bassano 1797 | Pucci G., Le tecniche 
del bello. I canoni della scultura nella Grecia classica, in Catoni M.L. (a cura di), La 
forza del bello. L’arte greca conquista l’Italia, catalogo della mostra, Skira, Milano 
2008, pp. 51-57 | Quatremère de Quincy A., Dictionnaire historique d’architecture, 
2 voll., A. Le Clère et Cie, Paris 1832 | Vitruvio Pollione M., De Architectura, Studio 
Tesi, Pordenone 1990 | Winckelmann J.J., Il bello nell’arte. Scritti sull’arte antica 
(1756), a cura di Pfister F., Einaudi, Torino 1973.
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Lorenza Gasparella

Raccontare 
l’apparentemente 
troppo piccolo  
e irrilevante

Nel 1950 esce per Architectural Record Landscape for Living un 
manifesto, un’indagine sulle competenze disponibili e neces-
sarie agli architetti del paesaggio, elenchi dei materiali del 
loro lavoro, esempi di progetti realizzati, capace non solo di 
influenzare l’architettura del paesaggio dell’epoca, ma di affer-
marne il valore e lo status (Riley 1998).

Il suo autore, Garrett Eckbo, considerato uno dei padri 
dell’architettura paesaggistica moderna, in apertura del secon-
do capitolo What Is the Landscape Design? elenca i diversi termi-
ni comunemente utilizzati per riferirsi al suo progetto – land-
scaping, landscape gardening, landscape design, landscape planning, 
landscape engineering, landscape architecture –, che è considerato 
come una coscienziosa ricomposizione degli elementi del pae-
saggio per l’uso e il piacere e, in quanto tale, presenza costan-
te in tutte le culture umane dei popoli che si stabiliscono in un 
luogo (Eckbo 1950, p. 16). 

Sei anni più tardi, una successiva pubblicazione intro-
duce, fin dal titolo, un nuovo termine non presente tra quelli 
nell’elenco pubblicato in Landscape for Living: home landscaping.

Se la pubblicazione del 1950 con la sua articolazione in tre 
parti, Landscape Design in the Urban Environment, Landscape Design 
in the Rural Environment e Landscape Design in the Primeval Environ-
ment, derivate da pubblicazioni precedenti (Eckbo, Kiley, Rose 
1939; 1940), sosteneva una progettazione e una pianificazione 
collaborativa e coesa, dal giardino cittadino alla riserva natu-
rale, sottolineando l’interdipendenza di tali ambienti, The Art 
of Home Landscaping è un testo che, scritto con un linguaggio 

“Most of us are practical people who can carry out 
or manage physical development projects on the 
ground, once we understand all the know-how  
or technical questions involved. […] Perhaps because 
[…] we tend to concentrate on know-how, which  
is apt to produce a narrow kind of practicality, we 
are a little uncasy with this question of know-why. 
It makes us suspicious. We feel that it should be 
inherent in the know-how, or that it has already 
been established in the printed pages of newspa-
pers, periodicals, and books, or in the lecture  
of college professors. Yet […] this pursuit of the why 
is as essential to the solution of small personal 
problems in house and garden as it is to the solu-
tion of large national problems d technology or 
politics. […] The why of garden design is not easy 
to determine. […] We find usually that after all  
the functional diagrams and technical analyses 
have been made we still have the problem of 
determining just what form and arrangement to 
give these garden spaces, and just how to use 
materials in doing this. […] In fact quite often we 
are faced with the question, not of where to place 
this or that activity, but of how to develop this 
garden space, for which there seems to be very 
little function, into something so pleasant and 
attractive that it becomes an asset rather than a 
liability. This requires a search for discipline 
beyond functional or technical disciplines. The 
alternatives to discipline are whimsy, accident,  
or mysticism.” 
_ Garrett Eckbo, The Art of Home Landscaping. How 
to Plan, Build and Plant to Achieve Useful and Beautiful 
Outdoor Space for Living, 1956
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non tecnico per raggiungere un ampio pubblico, aveva l’obiet-
tivo di illustrare “come progettare e piantare uno spazio ester-
no utile e bello da vivere” (Eckbo 1956, p. 3) a partire dell’indi-
viduazione di che cosa si ha bisogno e dove se ne ha bisogno.

Una pubblicazione per formare non tanto gli architetti 
quanto i committenti, come già vent’anni prima in Italia era 
l’obiettivo di “Domus”, non una rivista specialistica, di critica 
architettonica, per addetti ai lavori, ma un giornale che, occu-
pandosi della casa, ne considera tutti gli aspetti che la riguar-
dano e la rendono il luogo in cui si vive. “Domus” si rivolgeva a 
un pubblico vasto, al quale offriva informazioni e suggerimen-
ti non solo sulla casa come luogo costruito e sulla sua sistema-
zione interna, ma anche su tutto ciò che la plasma e la rende 
abitazione (Maguolo 2020), e quindi anche dei giardini, affi-
dando a Maria Teresa Parpagliolo, uno degli architetti paesag-
gisti più rilevanti del ventesimo secolo (Goode, Lancaster 1991), 
la rubrica Giardino fiorito dal 1930 al 1938.

In un periodo in cui il dibattito specialistico e accade-
mico era ancora in parte concentrato sul dualismo tra giardi-
no informale e giardino formale, Eckbo sposta l’attenzione 
sull’integrazione e l’armonizzazione della geometria struttu-
rale dell’uomo con la crescita biologica e la libertà della natu-
ra (Eckbo 1941, p. 425).

Sebbene il sottotitolo di The Art of Home Landscaping aves-
se “how” come parola d’incipit, Eckbo credeva che il “perché” 
fosse molto più importante del “come” e la stessa base etica per 
la pratica della progettazione del paesaggio (Treib 1997, p. 83). 

Se la pratica è know-how, la teoria è know-why. “La teoria 
deve servire la pratica; deve rispondere alle domande sollevate 
dalla pratica; e deve essere testata dai dati della pratica” (Eck-
bo 1950, p. 1). Questo tema ricorre in quasi tutti gli scritti di 
Eckbo, richiamando, anche se con forza diversa, la convinzio-
ne enunciata in Landscape for Living della necessità di un meto-
do scientifico anche per l’architettura del paesaggio in quan-
to “è quello che non dà nulla per scontato, non accetta nessun 
precedente senza analisi e riconosce un mondo dinamico in cui 
niente è permanente se non il cambiamento stesso” (ivi, p. 3). 

Forme e spazi disegnati nelle altre arti erano importan-
ti riferimenti in quanto esempi di composizione da applica-
re anche al progetto del giardino. Joan Miró aveva cercato il 
“movimento immobile” nella pittura. “Come non c’è linea 

dell’orizzonte né indicazione di profondità, [le forme] sono 
spostate in profondità. Sono anche dislocate nel piano, perché 
un colore o una linea portano fatalmente a uno spostamento 
dell’angolo di visione. Dentro le grandi forme, piccole forme si 
muovono. E, quando guardi l’intera immagine, le grandi for-
me diventano mobili a loro volta” (Miró 1964, p. 42). Nel suo 
Pädagogisches Skizzenbuch (Quaderno di schizzi pedagogici), Paul Klee 
indicava “un’armonizzazione di elementi verso un’entità indi-
pendente, calma-dinamica e dinamica-calma. Questa compo-
sizione può solo essere completa se il movimento è incontrato 
dal contro-movimento/movimento opposto o se è stata trovata 
una soluzione dell’infinito cinetico” (Klee 1979, p. 59). L’obiet-
tivo era di fondere elementi dinamici in equilibrio dinamico, 
intenzione che, per certi aspetti, Eckbo cercò di sperimentare 
applicandola alla progettazione del giardino.

Se l’arte è la scienza del sentire ed è necessario sentire per 
sapere cosa fare, la scienza è l’arte del sapere ed è necessario 
sapere per poter fare (Caudwell 1947).

Scienza significava climatologia, geologia, idrologia. I 
substrati, i suoli e il clima dei siti variano da luogo a luogo e 
da regione a regione, così come la logica risposta progettuale. 
Il sito è un fatto da capire e con cui lavorare a stretto contatto. 

L’ecologia era una delle principali preoccupazioni di uno 
sguardo molto più olistico di quanto i realizzatori di giardini 
avessero fatto ricorso, o sentito la necessità, in epoche prece-
denti, ma senza che questo portasse a escludere l’azione degli 
esseri umani che tuttavia doveva essere sempre più indirizza-
ta a progettare in armonia con gli altri sistemi viventi per rea-
lizzare paesaggi per l’abitare contemporaneo.

Il paesaggio è quindi inteso in termini molto più ampi 
per includere le persone e il loro rapporto con la terra (Eckbo 
1949, p. 25), ma è nel giardino che Eckbo ha indagato e speri-
mentato il gioco tra spazio, attività, geometria, clima e vege-
tazione. “La composizione dinamica o più lirica del giardino 
contrastava con la forma più imperturbabile della casa e la sua 
relazione ortogonale alle linee del lotto” (Treib 1997, p. 33) a 
partire dall’esercizio progettuale Small Gardens in the City, svi-
luppato in modo autonomo nel 1937 mentre ancora era studen-
te a Harvard, con il progetto di diciotto giardini diversi su un 
unico lotto leggermente in pendenza, quindi con opportuni-
tà minime di modellazione del terreno, della dimensione sulle 
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unità urbane di San Francisco che gli erano familiari avendo 
già conseguito una prima laurea a Berkeley. 

“Era uno studio delle possibilità di progettazione, uno 
studio della forma fisica, basato sull’idea che il contenuto si 
sarebbe sviluppato nel tempo” (Eckbo 1993, p. 208).

I giardini – presentati nel loro insieme in forma di modelli 
e singolarmente come disegni assonometrici a china – sviluppa-
vano variazioni su temi particolari. Alcuni iniziavano dai limiti 
del sito per estendersi verso l’interno; altri proseguivano all’e-
sterno gli spazi abitativi della casa. La genesi della composizio-
ne poteva derivare da allineamenti alla forma data, da rotazioni 
oblique rispetto ai muri di delimitazione, dall’uso di una geo-
metria in grado di distanziare il giardino dai vincoli rettangola-
ri del lotto. La modellazione anche di una superficie pressoché 
piana ha permesso di far acquisire allo spazio una terza dimen-
sione. In un giardino, segmenti di arco discendevano il pen-
dio trasformandolo in terrazze sovrapposte, in altri casi ampie 
porzioni pavimentate integravano aree coperte di bassa vege-
tazione e da diversi trattamenti del suolo. Gli alberi sono stati 
disposti più liberamente, in posizioni che li fanno apparire più 
come elementi scultorei che come apportatori di ombra e mas-
sa, e ricorrono anche pergole e altre strutture leggere.

Anche se la loro innovazione ha trovato un’applicazio-
ne limitata in particolare per quanto concerne la tirannia del-
la linea del lotto, il testo esplicativo a commento del proget-
to pubblicato sei mesi dopo il suo completamento in “Pencil 
Points”, una delle principali riviste di architettura degli Stati 
Uniti, descriveva le regole di base per il progetto di un picco-
lo sito delimitato chiarendo le ipotesi alla base delle sue inda-
gini (Eckbo 1937, pp. 573-586) per la realizzazione di giardini 
che con composizioni tridimensionali e disposizioni audaci e 
libere di spazio e materiale li avrebbero resi le case del piacere, 
dell’allegria, della fantasia, dell’illusione, dell’immaginazio-
ne, dell’avventura (Eckbo 1993, p. 209).

Se la vegetazione inizialmente ha svolto solo un ruolo 
secondario rispetto alla struttura architettonica del giardino, 
con il tempo ha assunto sempre maggiore importanza (Laurie 
1993, p. 23) ricercando un concetto di forma in grado di combi-
nare le qualità di un’organizzazione geometrica più raziona-
le con quelle della libera crescita rigogliosa e del continuo svi-
luppo della vegetazione le cui forme strutturali seguono tutte Giardino di Villa di Rovero. Foto di Lorenza Gasparella, 2021.
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le variazioni di simmetria e varietà sfruttando a proprio van-
taggio la consistenza, il colore e la scala. La loro selezione non 
dovrebbe essere fatta isolatamente, ma considerando la loro 
disposizione, il loro uso in combinazioni in quanto “serie infi-
nita di unità abitative, ciascuna con le sue esigenze colturali 
specifiche, e ciascuna con le sue qualità specifiche derivanti dal-
la dimensione, dal tasso di crescita, silhouette, forma struttura-
le, consistenza, colore e profumo” (Eckbo 1948, p. 16). Il vinco-
lo finale, la manutenzione, completa il ragionamento alla base 
della selezione e della disposizione: insieme, la triade gover-
na la scelta delle specie vegetali nel giardino contemporaneo.

Nei giardini di chi è interessato al giardinaggio come 
passatempo, o di chi ha spazio e mezzi sufficienti, si può osare 
con schemi di piantagioni rigogliose, ma per chi ha tempo, spa-
zio, fondi e interesse più limitati, quelle aree del giardino che 
richiedono cure dovrebbero essere ridotte al minimo. In mol-
ti dei giardini progettati da Eckbo le aree piantate sono limi-
tate a qualche albero singolo ed erbacee in fioriere di metallo 
o cemento disposte come forme scultoree su fondali piani: un 
muro di mattoni, o di blocchi di pomice e bottiglie che cattura-
no il sole e trattengono il calore del giardino, tentativi di otte-
nere la massima espressione dai materiali mediante un tratta-
mento strutturale-scultoreo-murale. 

I materiali erano sempre stati un aspetto importante nel-
la riflessione di Eckbo. Aveva sviluppato un rispetto per i mate-
riali di uso quotidiano. Nessun materiale era ignobile in sé; la 
domanda era come veniva usato. L’alluminio era diventato il 
più moderno dei materiali da costruzione. Leggero, morbido 
e facilmente lavorabile, antiruggine e non corrosivo quando 
anodizzato, e particolarmente versatile nel suo utilizzo come 
riparo e schermatura, era il materiale ideale per poter utiliz-
zare l’ombra come ulteriore elemento di composizione del 
giardino (Treib 1997, p. 77). Pergole e tralicci sapientemen-
te progettate erano in grado di definire lo spazio del giardi-
no producendo un disegno mutevole di strisce di luce e ombra 
potendo diventare anche simultaneamente muro e tetto, rin-
ghiera e limite del giardino.

Se per certi aspetti sia i testi che i giardini di Eckbo pos-
sono essere considerati una dichiarazione potente e appassio-
nata del loro tempo e del loro luogo, dell’ottimismo della Cali-
fornia dell’immediato dopoguerra, in essi sono contenuti un 

vocabolario e una grammatica su materiali, terra, suolo, acqua, 
piante, elementi strutturali, spazio e persone di perfetta attua-
lità e che rappresentano una guida ponderata ai princìpi della 
progettazione del paesaggio (Riley 1998).

Il paesaggio californiano diminuiva la formalità di qual-
siasi schema, ammorbidendo qualsiasi disposizione prepoten-
temente geometrica essendo dominato dal sole e dal vento: la 
geometria risultante sembra irrequieta ed eccitante, una strana 
miscela di energia, nuovi materiali, ma tutti gli elementi sono 
gestiti con moderazione, raffinatezza e sensibilità.

Con l’affermarsi dei metodi ecologici e analitici sviluppa-
ti da Ian McHarg, l’architettura del paesaggio iniziò progressi-
vamente ad allontanarsi dal giardino e dal pensare al progetto 
dello spazio e della forma e dei luoghi in cui le persone vivo-
no, disgiungendo ambiente e umanità. Ma considerando con un 
certo snobismo i giardini come troppo piccoli e troppo irrilevan-
ti, non si è valutato che è proprio nel giardino che si incontrano 
tutti i problemi di relazione tra le persone e l’ambiente esterno 
in un modo concentrato e personale facendo emergere tutte le 
potenzialità per progetti molto speciali e potenti (Eckbo 1990).

Eckbo era franco e ammirava il design popolare, che con-
siderava diretto, pratico, irregolare e semplice; gli piacevano 
gli scarabocchi, l’uso espressivo di oggetti ordinari. Con un 
atteggiamento mai aggressivo, tranquillamente testardo, for-
se, ha continuato a progettare giardini, considerandoli la vera 
base della progettazione del paesaggio in quanto è soprattut-
to attraverso i giardini privati, ormai troppo spesso delegati a 
vivaisti che tendono semplicemente a mettere a dimora le spe-
cie a disposizione, che è possibile conoscere i rapporti tra le 
persone e l’ambiente e attraverso l’architettura del paesaggio 
se possibile migliorarli. 

Caudwell C., Illusion and Reality. A Study of the Sources of Poetry (1937), 
International Publishers, New York 1947 | Eckbo G., Pilgrim’s Progress, in Treib 
M. (a cura di), Modern Landscape Architecture. A Critical Review, The MIT Press, 
Cambridge Mass. 1993, pp. 206-219 | Eckbo G., An Interview with Garrett Eckbo, 
January 1981, intervista di Laurie M., a cura di Madsen K., Hubbard Educational 
Trust, Watertown 1990 | Eckbo G., The Art of Home Landscaping. How to Plan, 
Build and Plant to Achieve Useful and Beautiful Outdoor Space for Living, 
McGraw-Hill, New York 1956 | Eckbo G., Landscape for Living, Architectural 
Record-Duell, Sloan & Pearce, New York 1950 | Eckbo G., Landscape Design 
in the USA, in “Architectural Review”, vol. 105, n. 625, gennaio 1949, pp. 25-32 
| Eckbo G., The Esthetics of Planting, in Landscape Design, catalogo della mo-
stra, San Francisco Museum of Art, San Francisco 1948, pp. 16-18 | Eckbo G., 
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Outdoors and In. Gardens as Living Space, in “Magazine of Art”, vol. 34, n. 8, ot-
tobre 1941, pp. 422-427 | Eckbo G., Small Gardens in the City. A Study of their 
Design Possibilities, in “Pencil Points”, settembre 1937, pp. 573-586 | Eckbo 
G., Kiley D.U., Rose J.C., Landscape Design in the Primeval Environment, in 
“Architectural Record”, vol. 87, n. 2, febbraio 1940, pp. 74-79 | Eckbo G., Kiley 
D.U., Rose J.C., Landscape Design in the Rural Environment, in “Architectural 
Record”, vol. 86, n. 8, agosto 1939, pp. 68-74 | Goode P., Lancaster M., The 
Oxford Companion to Gardens, Oxfrod University Press, Oxford 1991 | Klee P., 
Quaderno di schizzi pedagogici (1925), Vallecchi, Firenze 1979 | Laurie M., The 
Modern California Garden, in “Pacific Horticulture”, vol. 54, n. 2, estate 1993, pp. 
22-25 | Maguolo M., “Domus” e le altre. Le riviste di architettura fra guerra e do-
poguerra. Intorno a una lettera di Gio Ponti, in “Engramma”, n. 175 (Gio Ponti. 
Espressioni), settembre 2020, pp. 259-286 | Miró J., Je travaille comme un jardi-
nier, Société Internationale d’Art du XX° Siècle, Paris 1964 | Riley R., Landscape 
for Living by Garrett Eckbo, in “Harvard Design Magazine”, n. 6 (Representations 
/ Misrepresentations and Revaluations of Classic Books), autunno 1998, pp. 40-
42 | Treib M., The Social Art of Landscape Design, in Treib M., Imbert D. (a cura 
di), Garrett Eckbo. Modern Landscapes for Living, University of California Press, 
Berkeley 1997, pp. 2-97.
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Esther Giani

Raccontare il pretesto

Proveremo a riflettere sullo “stato nascente” del progetto. Si 
identifica lo stato nascente con quella fase preliminare che vie-
ne dedicata, nella descrizione generale rintracciabile in lettera-
tura specialistica, alle analisi urbane, all’impatto ambientale, 
agli studi di fattibilità, ai programmi funzionali ecc. In questa 
fase si chiamano in causa normative, budget, fabbisogno ener-
getico, impronta ecologica, BIM ecc. In sintesi, lo stato nascente 
del progetto coinvolge il complesso sistema di dati oggettivi che 
determinano, in modo quasi univoco, la soluzione progettuale 
(MVRDV 1999). Se le condizioni di vincolo non sono discutibi-
li, lo stato nascente circoscrive anche una “terra di mezzo”, un 
ambito non esplicitamente razionalizzabile dove, mimetizzan-
dosi e rivestendosi di oggettività, si celano due moventi: il desi-
derio di Bello e la familiarità con universi figurativi legati a una 
personale sensibilità/cultura. L’esito progettuale è determina-
to soprattutto da questi stimoli di natura soggettiva, rappre-
sentando, allo stesso tempo, la fragilità e la forza del Progetto. 

Potremmo convincerci che l’idea iniziale, intesa come 
l’accensione impulsiva, la messa in moto del processo proget-
tuale, serva soltanto ad avviare il percorso. Il punto di arrivo, il 
destino, dipende solo in minima parte dal punto di partenza: è 
il viaggio che impreziosisce la meta.

Ciascun progettista ha messo a punto, nel tempo, tecni-
che per controllare, per addomesticare, gli spunti della fanta-
sia (Giani 2022, p. 215), per rendere docili e convincenti i mor-
femi iniziali. Il cubano Ricardo Porro sosteneva la necessità di 
intrattenere relazioni con il duende, uno spirito (genio) disor-
dinato, triste e ammaliatore, un compagno di strada indispen-
sabile (Giani 2007).

Esiste una distanza – secondo la banale vulgata e che va 
fermamente rimarcata – fra le vaghezze dell’ispirazione illu-
minata appartenente al “genio” e il riconoscimento di un pen-
siero progettuale che cattura una forma (già interna e presente 

“I have often thought how interesting a magazine 
paper might be written by any author who would 
– that is to say, who could – detail, step by step, the 
processes by which any one of his compositions 
attained its ultimate point of completion. Why a 
paper has never been given to the world, I am 
much at a loss to say – but, perhaps, the autorial 
vanity has had more to do with the omission than 
any one other cause. Most writers – poets in espe-
cial – prefer having it understood that they com-
pose by a species of fine frenzy – an ecstatic intu-
ition – and would positively shudder at letting the 
public take a peep behind the scenes, at the elabo-
rate and vacillating crudities of thought – at the 
true purposes seized only at the last moment – at 
the innumerable glimpses of idea that arrived not 
at the maturity of full view – at the fully matured 
fancies discarded in despair as unmanageable – at 
the cautious selections and rejections – at the 
painful erasures and interpolations – in a word, at 
the wheels and pinions – the tackle for scene-shift-
ing – the step-ladders and demon-traps – the 
cock’s feathers, the red paint and the black patch-
es, which, in ninety-nine cases out of the hundred, 
constitute the properties of the literary histrio.  
I am aware, on the other hand, that the case is by no 
means common, in which an author is at all in 
condition to retrace the steps by which his conclu-
sions have been attained. In general, suggestions, 
having arisen pell-mell, are pursued and forgot-
ten in a similar manner.” 
_ Edgar Allan Poe, The Philosophy of Composition, 1846
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nei propri repertori visivi) per utilizzarla in un percorso di ela-
borazione progettuale (Bachelard 1975; Valéry 1985; Warburg 
2014). Un percorso a ostacoli, per Poe “fantasie maturate e scar-
tate per disperazione come ingestibili – caute scelte e cauti rifiu-
ti – dolorose cancellature e aggiunte […] che, nel novantanove 
per cento dei casi, costituiscono le proprietà dell’histrio lettera-
rio. D’altro canto […] è raro il caso in cui un autore è in condi-
zioni di ripercorrere i passaggi con cui è giunto alle sue con-
clusioni. In generale, le suggestioni, sorte per combinazione, 
sono raggiunte e dimenticate in modo simile” (Poe 2012, p. 17).

Nella letteratura legata al progetto architettonico vi è scar-
so (raro) conto di questi passaggi, di questo ambito dello sta-
to nascente (Carnevale 2021, pp. 21-33). Probabilmente solo gli 
autori, i progettisti, sono gli unici a poter indagare su tali opachi. 
Meccanismi opachi perché il pensiero razionale – asimmetrico 
per lo psichiatra e psicanalista cileno Matte Blanco – deve dialo-
gare con un pensiero emotivo – simmetrico – di diversa origine e 
natura (Matte Blanco 2004, pp. 85-86). Le biblioteche sono ricche 
di avvincenti testi di grandi e anche grandissimi architetti che 
si raccontano: incantevoli dichiarazioni poetiche e teorizzazio-
ni utili a ripercorrerne le traiettorie. Ma del lavoro svolto “die-
tro le scene”, del modo in cui i materiali fantastici sono stati trat-
tati prima della confezione finale, dei dettagli che, passo dopo 
passo, hanno indirizzato “gli sviluppi con cui una […] composi-
zione raggiunge l’ultimo grado di perfezionamento” (Poe 2012, 
p. 15), ebbene di questa fase del progetto si trovano solo tracce, 
indizi quasi involontari. Anche se “forse, la vanità dell’autore ha 
avuto più a che fare con l’omissione che con altri motivi” (ibid.).

Riconoscere l’esistenza dello stato nascente del progetto, 
di una terra di mezzo dove vincoli e moventi convivono e cer-
cano di farsi spazio, costringe a una ulteriore considerazione: 
la trasmissibilità delle conoscenze progettuali, e in particolare 
di quelle legate allo sviluppo iniziale del pensiero progettuale.

Questa volta è il Pirandello di Uno, nessuno e centomila 
oppure di Cosi è (se vi pare), a delineare due princìpi, due inter-
pretazioni del mondo: una possibilista, laica, animata dal 
dubbio; l’altra dogmatica, arroccata nelle proprie certezze. 
Entrambe le posizioni sono da sempre presenti nel progetto, 
nei progettisti, nelle scuole di architettura. 

Vi sono autori, consacrati dalla Storia, che hanno imposto 
la propria cifra stilistica, realizzando, ovunque e comunque, 

progetti che conclamano l’origine autoriale. Vi sono altri auto-
ri, anch’essi consacrati dalla Storia (attenzione alle maiuscole), 
per i quali ogni opportunità è una occasione per avventurarsi 
in nuove prove progettuali. Autori i quali – ed è nostra opinio-
ne –, chiamando in causa lo spirito del luogo e quello del tem-
po, di volta in volta fanno i conti con i propri demoni, misuran-
dosi con una nuova ossessione.

Possiamo provare a spiegarci questa dualità sostenendo 
che il Progetto è, per propria natura, schizoide. Da un lato evo-
lutivo, legato come è a tecniche che continuamente progredisco-
no suggerendo modalità costruttive innovative. Con il tempo si 
arricchiscono le conoscenze legate alla statica; si potenziano i 
sistemi di rappresentazione e di controllo della forma; cambiano 
stili di vita, domande, desiderata (lo Spirito del tempo). Dall’al-
tro lato vi sono le questioni legate alla forma del progetto, alla 
venustas: argomentazioni più refrattarie ai cambiamenti, anzi 
potremmo azzardare che, mutatis mutandis, le questioni sulla for-
ma siano sempre le stesse, immutabili nel tempo. 

Venustas, Bellezza. Provoca sempre un certo disagio usa-
re questo termine, quasi magico; anche gli autori più sfronta-
ti si tengono cautamente alla larga dall’usare espressioni che 
esplicitino il senso del Bello. Nonostante la ricchezza di contri-
buti fondamentali che hanno affrontato la questione estetica, 
riflessioni spesso provenienti da campi del sapere (forse) a noi 
più distanti (filosofia, neuroscienze, biologia, arti, religione, 
politica…). Il Bello sfugge perché non ha regole, non ha codici: 
non si può dedurre ma solo indurre.

La bellezza salverà il mondo? Il principe Myškin ha senz’al-
tro ragione, ma in questa occasione ci si riferisce alla bellezza 
quale forma di educazione intellettuale, di eleganza accade-
mica, quasi una etichetta. La questione andrebbe affrontata in 
modo laico e pragmatico, ammettendone la semplice necessità, 
un imperativo presente tanto nell’autore (minuscolo: chiun-
que svolga un progetto), quanto nel committente (vitruviana-
mente, madre e padre del progetto). Persino nelle architettu-
re improprie, abusive, nell’edilizia delle baraccopoli, è vivo e 
vibrante il desiderio di bello. La bellezza è un bisogno inesau-
ribile, laico e trasversale.

Ammettere una (presunta) ovvietà non dovrebbe cam-
biare il punto di vista; non dovrebbe e invece lo cambia: diven-
ta un dato del problema, anzi, forse è il vero problema. La 
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Giancarlo Carnevale, Composizioni combinatorie. Pretesti per architetture, Vene-
zia, 2023.

Composizione architettonica è disciplina centrale, il cuore del-
la formazione di ogni architetto. Il paradosso è che proprio tale 
disciplina non possa disporre di uno statuto scientifico, di rego-
le codificate. In altri termini, non sembra essere trasmissibile, 
almeno non attraverso percorsi e processi predeterminati, non 
attraverso equazioni, sequenze, protocolli accertati e certificati. 
Siamo di fronte a un sapere induttivo (Ginzburg 1986, pp. 158-
193). Una forma della conoscenza dipendente da coefficienti sog-
gettivi: cultura, sensibilità, abilità esperienziale individuale. E 
non solo: si tratta di una forma della conoscenza (potentemente) 
allacciata a elementi emotivi, occasionali. Come ci ricorda Poe, il 
caso irrompe quando e come vuole, in ogni processo progettua-
le, anche se ammetterlo ci rende (ci fa sentire) fragili, ci fa appari-
re deboli (Poe 2012, p. 13; Carnevale 2021, pp. 11-20). Difficilmen-
te un docente di Composizione architettonica riconoscerà che la 
Bellezza di un progetto dipenda anche, ad esempio, da come si 
relaziona con il Caso (certamente il docente non userà il vocabo-
lo “bellezza”, parlerà di qualità, di appropriatezza, di coerenza, 
di qualità ecc., ma la questione non cambia).

Come, e soprattutto cosa, ci permette dunque di conside-
rare il progettare una disciplina trasmissibile? 

Siamo di nuovo al punto di partenza, alle due pirandellia-
ne interpretazioni del mondo. Ci sono i docenti che si pongono 
a riferimento e forniscono il proprio armamentario quale stru-
mentazione di base, situando la propria esperienza dell’archi-
tettura come canone. Interpretazione corretta, certo, soprat-
tutto se riferibile a un riconosciuto ambito, a una maniera, a 
uno stile, a una tendenza, a un linguaggio. Unica controindi-
cazione: l’esclusione di (molte) altre opportunità. 

Su un’altra sponda ci sono docenti che accompagnano la 
scelta dello studente, fornendo strumenti critici e riferimenti 
culturali. Questa interpretazione, ammettere che le vie del pro-
getto siano molteplici, è sicuramente rassicurante, ma anche 
evasiva: è un po’ scaricare sullo studente una responsabilità 
ancora precoce.

Da molti anni, per venirne a capo, si è cercato di affianca-
re a questa seconda forma pedagogica (di accompagnare, indi-
rizzare e fornire strumenti critici allo studente) quella del prete-
sto (Giani 2012; Giani, Peron 2018). Guardare a questo territorio, 
caliginoso ambito dello “stato nascente”, è un azzardo intel-
lettuale, ancor più se lo si svolge come esperienza didattica. 
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Implica uscire da una comfort zone per mescolare didattica e 
ricerca in una inedita complicità; implica anche coinvolgere 
gli studenti in una forma dichiarata di esperienza conoscitiva, 
cercando di controllare tanto il percorso progettuale nel suo 
sviluppo (esperienziale, appunto), quanto l’origine del pro-
getto, il pensiero che cerca la forma. Al contempo (o meglio: 
nel fra-tempo), esplorando questa fase sfuggente, ambigua, si 
ottengono dati in corpore vili, si sbircia dietro le scene: quando il 
morfema iniziale, dopo trafilature e metamorfosi, correzioni e 
adattamenti, ridimensionamenti e rinunce, si confronterà con 
l’oggettività della costruzione e della funzione, pagando scot-
to o imponendosi, in una dialettica anche conflittuale; oppo-
sizioni e contraddizioni che andranno gradualmente compo-
sti (a proposito di composizione architettonica).

Come ben descrive Poe, il pretesto (la ripetizione del ritor-
nello “never more” in The Raven, ad esempio) è un punto di par-
tenza, non troppo carico di responsabilità (Poe 2012, p. 31). I 
luoghi, le preesistenze, il programma funzionale, le tecniche, 
(i dati oggettivi), entrano in campo e peseranno molto sulle sor-
ti del progetto, ma per dare il via, per accendere il fuoco, serve 
uno spunto, un tema che coinvolga e che consenta di mettere 
in moto le dialettiche proprie di ogni progetto. Fornire (servir-
si di) un pretesto, può essere strategico sia per gestire un corso, 
sia – e soprattutto – per progettare.

Riflettere sul primo movimento, sul pensiero che diven-
ta segno iniziale è arduo; le testimonianze sono poche e reti-
centi. Si è cauti e gelosi dei primi passi, rappresentano una sog-
gettività fragile e vulnerabile. Questi contengono in nuce tutta 
l’identità dell’autore, in una forma embrionale, incerta, desti-
nata a mutarsi o forse anche a perdersi; aurorale. Eppure da 
qui, da questa scintilla iniziale dipende, di-scende il proget-
to, ciò che sarà la materializzazione (finale) dell’idea proget-
tuale. Siamo ancora e sempre nel dominio della ragione, del-
la razionalità, nel territorio definito dalla cultura dell’autore, 
costellato dalle proprie conoscenze, da propri riferimenti, pre-
dilezioni, immaginari, esperienze estetiche. Seppur nel cam-
po della ragione, il modo con il quale ciascun progettista utiliz-
za, dispone, schiera questi equipaggiamenti per affrontare un 
percorso progettuale, resta privato, fuori quadro, non definito, 
quasi mai descritto. Si tratta, come si accennava, di uno spazio 
intimo, vulnerabile, da proteggere. Quasi nessuno acconsente 

di “dare una sbirciata, dietro le scene, alle elaborate e vacillan-
ti crudezze del pensiero” (ivi, p. 15).

Nei limiti e con l’aiuto di Poe si rivendica, descrivendola, 
la ineliminabile soggettività aurorale (dello “stato nascente”), 
la arbitraria responsabilità intellettuale, crisma che convali-
da il valore, la qualità, e anche il manifestarsi del Bello. Que-
sta fase ha delle connotazioni comuni, degli elementi che, pur 
nella foschia di un pensiero che va razionalizzandosi, posso-
no definire delle condizioni condivise di elaborazione. Condi-
zioni indagabili e forse descrivibili, dunque trasmissibili. Non 
sono modalità “regolari”, non sono riducibili a indicazioni cer-
te (protocolli, manuali): citano segmenti, fasi di avvicinamento. 

Riconoscendo “le caute scelte e i cauti rifiuti – le doloro-
se cancellature e aggiunte” (ivi, p. 17), troviamo delle meta-gri-
glie filtranti e consideriamo verifiche razionali che traghettano 
il pretesto in un territorio via via più controllato, rimandando 
a scarti successivi che riducono il campo delle (quasi) infinite 
possibilità combinatorie iniziali. 

Sbirciare dietro le quinte, raccontare il travaglio del pen-
siero, per non sentirci soli. 

Bachelard G., La poetica dello spazio (1957), Dedalo, Bari 1975 | Carnevale G., La 
forma tra caso e necessità, in Giani E., Dialoghi partigiani. Giancarlo Carnevale e il 
tempo del progetto, Clean, Napoli 2021, pp. 11-20 | Dostoevskij F., La bellezza sal-
verà il mondo. Pensieri, aforismi, polemiche, a cura di Sugliano C., De Piante, Milano 
2021 | Dostoevskij F., L’idiota (1869), Einaudi, Torino 1976 | Giani E., Fantasia, in 
“Vesper. Rivista di architettura, arti e teoria | Journal of Architecture, Arts & Theory”, 
n. 6 (Magic), primavera-estate 2022, pp. 214-215 | Giani E., La belleza como valor 
emocional en el espacio cultural, in “Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño 
y Comunicación”, n. 109, 2020-2021, pp. 73-83 | Giani E., Manovre di inerzia dina-
mica, Officina, Roma 2012 | Giani E., Ricardo Porro, in Ea., Il riscatto del progetto. 
Vittorino Garatti e l’Ena dell’Avana, Officina, Roma 2007, pp. 179-197 | Giani E., 
Peron I., Porto Marghera Atlas, List Lab, Trento-Barcelona 2018 | Ginzburg C., Miti 
emblemi spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino 1986 | Matte Blanco I., Estetica 
ed infinito, a cura di Dottorini D., Bulzoni, Roma 2004 | MVRDV, Metacity Datatown, 
010 Publishers, Rotterdam 1999 | Poe E.A., La filosofia della composizione (1846), 
a cura di Lunari L., La vita felice, Milano 2012 | Valéry P., La caccia magica, a cura 
di Giaveri M.T., Guida, Napoli 1985 | Warburg A., Per monstra ad sphaeram, a cura 
di Stimilli D., Wedepohl C., Abscondita, Milano 2014.
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Il paradiso è una terra 
abitata da stranieri. 
Brodskij e l’ultima 
Venezia

Venezia è un’astrazione ma anche una realtà, è un ideale e un 
punto concreto in fondo all’Adriatico selvaggio. Il doppio gioco 
tra materiale e immateriale della città di laguna è un dato di 
fatto per chiunque: per chi distrattamente vorrebbe solo attra-
versarla, ma anche per chi – con testi, fotografie, film o proget-
ti di architettura – vorrebbe catturarla. Non solo: quelle lette-
re di scatola che dicevano VENEZIA che accolgono Brodskij al suo 
arrivo nel centro storico sono anche un insieme di spazi, situa-
zioni, impressioni che, tra il soggettivo e l’universale, rimbal-
zano da ciò che si vede verso e dentro ricordi lontani, altri luo-
ghi e dettagli utili a disegnare un gioco di specchi infinito. In 
sintesi, Venezia è facilmente conquistabile e acquistabile, ma 
è la stessa città a impossessarsi e allontanare tutti indistinta-
mente. Brodskij, che ha deciso di lasciare il proprio corpo nel 
cimitero di San Michele, di farsi infine cittadino di Venezia, 
propone un viaggio lieve, in prosa, con alcune immagini che 
levitano sopra la città per portarci dentro con lui, immedesi-
mandoci, riconoscendo alcune atmosfere, ma anche per affer-
mare la dolce frustrazione della mancata conquista e che l’u-
nica possibilità per abitare questa terra (ma anche la Terra) è 
rimanere “stranieri”.

Venezia è un demone che lega e respinge, un sogno e un luo-
go insopportabile. Venduta dai suoi proprietari ai migliori offe-
renti non sarà mai di nessuno: è stata costruita qui e così pro-
prio per essere inestricabile e inaccessibile. Certo chiunque può 
entrare e da qualunque direzione (basta una barca a basso pescag-
gio), ma a questa facilità di conquista spaziale corrisponde una 

Sara Marini“Ed era una sera d’inverno. E 
ricordai il primo verso di una 
poesia di Saba che in giorni 
lontani, in una precedente 
incarnazione, avevo tradotto 
in russo: ‘In fondo all’Adria-
tico selvaggio…’. Nelle pro-
fondità, pensai, negli anfrat-
ti, nell’angolo remoto 
dell’Adriatico selvaggio… Se 
appena mi fossi voltato, avrei 
visto la Stazione in tutto il 
suo splendore rettangolare 
fatto di neon e di urbanità, 
avrei visto le lettere di scatola 
che dicevano VENEZIA.”
_ Iosif Brodskij, Fondamenta 
degli Incurabili, 1989
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impossibilità di occupazione che appunto porta a cercarla di pos-
sederla con ogni mezzo. 

Appena entrato, Brodskij, con disinvoltura, usa il termine 
“felicità” (più avanti sarà la volta del termine “bellezza”) asso-
ciandolo a “l’odore di alghe marine sotto zero” (Brodskij 1991, 
p. 10). L’immagine scritta è già tutto: paradossalmente medi-
terranea e gelida come la terra natia del poeta russo, parla di 
ciò che non è protagonista della scena, ma di una presenza che 
striscia nei bassi fondali della laguna, che sprigiona un odore, 
pur essendo surgelata. La felicità in Fondamenta degli Incurabili 
è un ricordo melmoso e progettante, melmoso perché le coor-
dinate geografiche si confondono e perché arriva dal fondale, 
progettante perché vista così Venezia è rovesciata: la città è in 
subordine rispetto al proprio ambiente. Brodskij supera così 
l’eleganza e la tristezza del ricordo proposte da Ingmar Berg-
man in Il posto delle fragole e la cristallizzazione della memoria 
nella forma di una “architettura della città” (cfr. Rossi 1966) che 
Aldo Rossi costruisce con il suo Teatro del Mondo.

Venezia è un mito, anche se il giovane Benjamin disprez-
zava la sua aura e scriveva “è l’incubo di un viaggio nell’occul-
to mondo meduseo del mito, in auscultazione continua della 
esistenza di morte della città” (Emery 2019, p. 97), ma al con-
tempo Brodskij ricorda che: “sembrava di arrivare in un paese 
di provincia, in qualche posto sconosciuto, insignificante – for-
se al paese natale, dopo anni di assenza” (Brodskij 1991, p. 12). 
La città è appunto un gorgo spazio-temporale, una macchina 
del tempo provinciale. 

In Fondamenta degli Incurabili l’acqua è nera come la pece, 
ma proprio l’ancora oggi anomala dominanza del nero nel-
la notte veneziana permette di vedere l’oro dentro i palazzi, 
quell’oro però è “un tenue bagliore elettrico che trapelava di 
tanto in tanto da qualche fessura delle imposte” (ivi, p. 16). Il 
poeta russo sta seminando indizi, sta insinuando che la moder-
nità – tanto agognata in laguna da tutti gli architetti (sull’o-
stinata ricerca di alcuni architetti del Novecento di rendere 
Venezia moderna si veda Lucan 2023) e che nemmeno Le Cor-
busier con il progetto dell’ospedale rimasto su carta è riuscito a 
imporre – in realtà c’è, si è insediata e incede negli interni, pro-
cede silenziosa come un segreto.

La figura del Giano bifronte e della testa della Medusa 
incombono: certo la modernità produce tenui bagliori dentro, 

ma fuori l’acqua impone dinamiche primordiali che ricordano, 
di nuovo, l’esistenza dei piedi come organo dei sensi e il corpo 
come strumento conoscitivo. “Viaggiare sull’acqua, anche per 
brevi distanze, ha sempre qualcosa di primordiale. Senti che 
non dovresti essere lì, e a dirtelo non sono tanto gli occhi, gli 
orecchi, il naso, il palato o il palmo della mano quanto i piedi, 
i quali assumono, stranamente, la funzione di un organo dei 
sensi” (Brodskij 1991, p. 17). 

Il corpo però non è il modulor pensato da Le Corbusier, 
ovvero una figura maschile, giovane e atletica dalla quale desu-
mere misure o aure proporzioni. Qui il corpo è un terminale 
senziente, ma è anche una silhouette messa sotto scacco dalla 
città che, proponendo la nozione di una superiorità estetica, 
chiede a tutti bellezza. “Molto semplicemente, la città dispen-
sa ai bipedi in arrivo la nozione di una superiorità estetica, una 
nozione che manca nelle loro tane d’origine, nel loro ambiente 
abituale” (ivi, p. 26). L’erotico che è suscitato nell’occhio quan-
do si posa sulle marmoree conseguenze dei disegni architetto-
nici impone una sfida: guardarsi e giudicarsi narcisisticamente 
diventa obbligatorio, allora serve decorarsi, vestirsi di architet-
ture fluttuanti, serve tenere testa a Venezia, ovvero alla miglior 
approssimazione del paradiso per Brodskij. 

“A rischio di essere accusato di depravazione, confesso che 
il mio Paradiso è puramente visivo, ha a che fare con Lorrain più 
che con la dottrina ed esiste solo per approssimazioni. In fatto 
di approssimazioni, questa città è la massima possibile. […] L’oc-
chio precede la penna, e non permetto alla mia penna di men-
tire circa la sua posizione. […] Le superfici – cioè la prima cosa 
che l’occhio registra – sono spesso più eloquenti del loro conte-
nuto, che è provvisorio per definizione, tranne, si capisce, nella 
vita dopo la vita” (ivi, p. 22). Il poeta russo scardina un altro luo-
go comune particolarmente cristallizzato nell’architettura dal 
Novecento in poi: l’immagine combattuta come demone, come 
eresia superficiale è qui riabilitata, rimarcata come principale 
fonte di bellezza, spazio del racconto di cose possibili o nobili-
tate da agognare. Appunto, quasi tutti i migliori progettisti del 
pianeta confrontandosi con la perla della laguna hanno cercato 
di conquistarla e conviverci astraendone meccaniche spaziali, 
circoscrivendola, moltiplicandola. Solo alcuni architetti, come 
ad esempio John Hejduk, ma anche Peter Eisenman e infine 
Enric Miralles, hanno cercato di entrare da narrazioni trovate 
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per proseguirle con il progetto, trasfigurando gli strumenti 
dell’architettura in racconti scritti e per immagini. La calligra-
fia qui conta: la geometria trascritta con le convenzioni del dise-
gno si rivela subito, rispetto a Venezia, ottuso raziocinio, perché 
questo paradiso è un luogo nella mappa d’Europa ma anche in 
quella della mente di ognuno, è una terra esausta su cui cammi-
nano fatti e subconsci, spettri come scrive il filosofo Agamben 
(cfr. Agamben 2011), ma anche fumi come scrive lo psicoanalista 
Semi (cfr. Semi 1996). Miralles, infatti, formula la propria pro-
posta per l’ampliamento del cimitero di San Michele, rispon-
dendo nel 1998 al concorso di progettazione che lo vedrà per-
dente, passando da Fondamenta degli Incurabili. Le tavole sono un 
ragionamento, una storia: raccolgono immagini e parole, come 
quelle del poeta russo, e procedono, in un processo esposto, a 
formulare altre parole e immagini che vogliono cadere in for-
ma di spazi nell’agognato Eden. L’architetto catalano disegna 
come un geografo una nuova isola – è un gesto primordiale che 
già Alvise Cornaro nel Cinquecento aveva proposto come uno 
dei vertici di una triangolazione di punti utili a conquistare il 
Bacino di San Marco –, ma soprattutto accetta di proseguire il 
viaggio di Venezia e di mettersi in cammino con lei. 

“In ogni caso, venga prima il sogno o prima la realtà, l’i-
dea dell’aldilà è tenuta ben viva, a Venezia, dal suo tessuto visi-
vo chiaramente paradisiaco” (Brodskij 1991, p. 33). È noto che 
la morte incombe sulla città: potenza e fragilità, archetipi del 
nuovo millennio, qui da sempre sono sorelle siamesi. Anche se 
il centro storico custodisce tantissima arte che inneggia all’al-
dilà, è il fango pesante sotto l’acqua dei canali a ricordare il 
ciclo della vita. Anche per questo serve farsi distrarre dalla bel-
lezza paradisiaca delle sue architetture, e se l’occhio continua 
a cadere serve leggere per tirarsi un po’ fuori, per astrarre, per 
tornare stranieri perché sempre il fango ci guarda.

Brodskij appunto scappa dentro un libro e ancora den-
tro una storia presente al suo interno dal titolo Svaghi provin-
ciali ambientata nel suo adorato inverno a Venezia e scrive per 
riassumerla: “l’atmosfera era crepuscolare e pericolosa, la topo-
grafia era complicata da un gran numero di specchi; i principali 
avvenimenti si compivano dall’altra parte dell’amalgama, den-
tro un palazzo abbandonato” (ivi, p. 36). L’incombere di acca-
dimenti dall’altra parte è una sensazione ricorrente a Venezia, 
forse perché la città dà le spalle alla laguna, come ha rilevato 

Sartre nel suo viaggio in Italia (cfr. Sartre 1991), forse perché la 
topografia conta e quando è dominante, o non completamen-
te dominata, restituisce sempre la relatività della posizione. La 
razionalità di un disegno qui fa i conti con l’anarchia dell’ac-
qua di cui scrive Brodskij; ma la stessa anarchia è associabi-
le allo spazio se come sostiene Ruggiero Pierantoni in Verità 
a bassissima definizione lo spazio è come l’acqua ovvero è capace 
di insinuarsi ovunque (cfr. Pierantoni 1998); anche per questo 
Venezia è una grande lezione di architettura.

“In più esiste indubbiamente una corrispondenza – se 
non un nesso esplicito – tra la natura rettangolare delle for-
me di quel pizzo – ossia degli edifici veneziani – e l’anarchia 
dell’acqua, che disdegna la nozione di forma. È come se lo spa-
zio, consapevole – qui più che in qualsiasi altro luogo – della 
propria inferiorità rispetto al tempo, gli rispondesse con l’uni-
ca proprietà che il tempo non possiede: con la bellezza. Ed ecco 
perché l’acqua prende questa risposta, la torce, la ritorce, la per-
cuote, la sbriciola, ma alla fine la porta pressoché intatta verso 
il largo, nell’Adriatico” (Brodskij 1991, p. 41).

Non solo si resta stranieri a Venezia ma tutto, intorno al 
corpo esposto, è in viaggio: l’acqua si muove sopra un fondale 
melmoso e con lei si muove tutta la città. Questo moto perpe-
tuo e impercettibile è una delle ragioni, oltre a quelle climati-
che ed economico-politiche, da cui deriva la solidità, chiusura, 
fermezza dei suoi palazzi, che poi custodiscono sale con foglia-
mi e paradisi privati per trattenere o per rallentare “quel” viag-
gio. “In fondo, a somiglianza dell’Onnipotente medesimo, noi 
facciamo tutte le cose a nostra immagine, in mancanza di un 
modello più sicuro, e i nostri manufatti la dicono lunga sul 
nostro conto, più delle nostre confessioni” (ivi, p. 54).

La lezione su Venezia, ma anche su architettura, città, 
geografie, ambienti, corpi e interni, prosegue affondando den-
tro il problema del “grande rivolgimento” di cui oggi si ha pie-
na consapevolezza, anche se le risposte spesso vengono cercate 
altrove, oltre lo spazio: “ma a complicare il mal di testa c’è l’ap-
prensione crescente – per non chiamarla paura – che per la cit-
tà possa essere in serbo il destino di Atlantide. La paura non è 
infondata, se non altro perché la città è talmente unica da rap-
presentare di per sé tutta una civiltà” (ivi, p. 80).

L’ultimo viaggio e l’ultima Venezia sono però ricordate 
anche da due materiali che pervadono la scena del quotidiano, 

190 191
A

R
C

H
IT

ET
TU

R
E 

D
I C

A
R

TA
 E

 G
R

A
N

D
I R

IV
O

LG
IM

EN
TI



sempre imperanti, uno stagionale, l’altro persistente: la neb-
bia e la polvere. “Re Nebbia entrò al galoppo nella piazza, tirò 
le redini del suo stallone e cominciò a sciogliere il suo grande 
turbante bianco” (ivi, pp. 107-108). La nebbia cancella, fa per-
dere coordinate certe, di nuovo si capisce facilmente che l’idea 
di poter evitare, non considerare l’ambiente è un pensiero ridi-
colo. “C’era una gran quantità di polvere dappertutto; le tinte 
e le forme di ogni cosa sfumavano sotto il grigio della polvere” 
(ivi, p. 50). La polvere ci insegue, dimostra la potenza delle pic-
cole e moltiplicate cose, mette in croce mancanze e dimentican-
ze e ancora quel che era certo, oltre le stanze, diventa relativo. 

“Non si può pensare a un esito diverso, sullo sfondo di 
questa Penelope di una città, che tesse le sue trame di giorno 
e le disfa di notte, senza che ci sia un Ulisse all’orizzonte. Sol-
tanto il mare” (ivi, pp. 92-93). 

Venezia-Penelope, come insegna Brodskij, costruisce e 
disfa e noi non siamo solo spettatori, siamo coinvolti in questa 
storia quando siamo dentro di lei con il nostro corpo, ma è pro-
prio questa incertezza che la città regala a permetterci di ripie-
gare il tempo e a intraprendere – sempre armati di seria ironia 
– altri viaggi concreti e ipotetici dentro progetti ma anche den-
tro una storia di carta.

Agamben G., Dell’utilità e degli inconvenienti del vivere fra spettri, Corte del Fontego, 
Venezia 2011 | Brodskij I., Fondamenta degli Incurabili (1989), Adelphi, Milano 1991 
| Emery N., Walter Benjamin e l’aura di Venezia | Walter Benjamin and the Aura of 
Venice, in “Vesper. Rivista di architettura, arti e teoria | Journal of Architecture, Arts & 
Theory”, n. 1 (Supervenice), autunno-inverno 2019, pp. 86-107 | Lucan J., Lessons 
from Venice | Lezioni di Venezia, in “Vesper. Rivista di architettura, arti e teoria | 
Journal of Architecture, Arts & Theory”, n. 8 (Vesper), primavera-estate 2023, pp. 
88-109 | Pierantoni R., Verità a bassissima definizione. Critica e percezione del quo-
tidiano, Einaudi, Torino 1998 | Rossi A., L’architettura della città, Marsilio, Padova 
1966 | Sartre J.-P., La reine Albemarle ou le dernier touriste. Fragments, Gallimard, 
Paris 1991 | Semi A.A., Venezia in fumo. 1797-1997, Raffaello Cortina, Milano 1996.
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Davide Mazzucato

Raccontare il recinto

Possiamo raccontare il recinto come luogo dell’immaginario 
o come oggetto fisico, delineando una figura o assumendo un 
tratto generico che può avere una forma che definisce uno spa-
zio e si veste di un suo ruolo.

Un limite separa e distingue un luogo, che può astrarsi dal 
contesto che lo circonda o che si integra in esso. Il limite, oltre a 
essere un elemento che definisce una forma, può essere conside-
rato anche come uno spazio percettivo o sensoriale.

Il tema del recinto in tutte le sue sfaccettature ha origine 
immemorabile: da sempre l’uomo domina il territorio adattan-
dosi a ciò che lo circonda. Se nei primordi si accontenta della caver-
na e di ciò che la natura mette a sua disposizione, nel divenire del 
tempo l’uomo passa da una organizzazione “tipo orda” con pro-
prietà indivise a un’organizzazione basata sulla famiglia; sorge la 
necessità di mantenere e difendere il proprio spazio, uno spazio 
privato che ha dovuto trovare e da cui stabilire delle relazioni con 
altri individui. Solo più tardi, con l’affermarsi di una progredita 
civiltà urbana, basata su una sempre più accentuata divisione dei 
ruoli, l’idea di recinto porta contestualmente alla definizione del 
concetto e della forma della villa isolata, ma isolata dal contesto 
urbano e in opposizione a esso; una forma tipologica portata a un 
livello di raffinatezza dalla cultura architettonica romana tale da 
porsi come un modello di riferimento. Tuttavia con la decadenza 
dell’Impero romano, la villa diviene prima fattoria fortificata cin-
ta di mura, autosufficiente, poi castello, ovvero residenza fortifi-
cata entro una rete di fortezze organizzata nel territorio. 

Il dominio del territorio da parte dell’uomo manifesta il 
processo insediativo dell’abitare che parte proprio dal recinto: 
l’uomo della caverna diventa colui che plasma in un atto peren-
torio di dominio e imposizione il territorio. L’atto del costrui-
re un recinto si impone e determina un margine fisico, che pre-
suppone e poi si dispiega come un’azione che include ed esclude. 
Il “determinare” mette in gioco la misura, la regola che ogni 

“Recintare è l’atto di insieme di rico-
noscimento ed appropriazione col-
lettiva di una porzione di terreno  
o spazio fisico; è l’atto della sua deli-
mitazione e separazione dal resto 
del mondo-natura. Esso fonda le 
due regioni topologiche, immagina-
rie, geometriche, tecniche di esterno 
e di interno, pone il tema della 
costituzione mentale o fisica del 
limite, del confine e della sua viola-
zione. Atto di architettura per eccel-
lenza il recinto è ciò che stabilisce un 
rapporto specifico con un luogo spe-
cifico ed insieme il principio di inse-
diamento con il quale un gruppo 
umano propone il proprio rapporto 
con la natura-cosmo. Ma anche, il 
recinto è la forma della cosa, il modo 
con cui essa si presenta al mondo 
esterno, con cui essa si rivela.”
_ Vittorio Gregotti, Editoriale, 1979
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civiltà sviluppa con dei criteri che assumono dei valori oggettivi 
a seconda del luogo, ma che possono lasciare spazio alla creativi-
tà dell’individuo, che tenta sempre di migliorare sé stesso anche 
attraverso atti definiti. L’uomo (così) determina relazioni con lo 
spazio, generando un margine fisico. La necessità di aggregarsi 
determina poi proprio il configurarsi delle città, che si genera-
no all’interno di recinti anche per definire una propria identità.

Scrive Bruno Munari in Da cosa nasce cosa: “progettare è facile 
quando si sa come si fa. Tutto diventa facile quando si conosce il 
modo di procedere per giungere alla soluzione di qualche proble-
ma e i problemi che si presentano nella vita sono infiniti: problemi 
semplici che sembrano difficili perché non si conoscono e proble-
mi che sembrano impossibili da risolvere. Se si impara ad affron-
tare i piccoli problemi, si può pensare anche di risolvere problemi 
più grandi. Il metodo progettuale non cambia molto, cambiano 
solo le competenze […]. In questo libro sulla metodologia proget-
tuale sono presenti alcuni piccoli problemi ed altri più comples-
si, sempre sotto l’aspetto di come si fa a risolverli” (Munari 1981, 
p. 8). Attraverso l’analisi del testo di Bruno Munari, nel capitolo 
che affronta la metodologia progettuale, si evince come il fonda-
mento della progettazione comporta una serie di operazioni rivol-
te a valori oggettivi, che diventano strumenti operativi nelle mani 
di progettisti. I valori oggettivi sono di per sé riconosciuti da tut-
ti come tali, ma il metodo progettuale si pone non come qualcosa 
di assoluto e di definitivo; esso è qualcosa di modificabile, se inter-
vengono altri valori oggettivi che migliorino il processo.

Nello scritto di Bruno Munari è chiara la necessità di razio-
nalizzare processi costruttivi dal piccolo oggetto fino all’idea del 
nucleo abitativo modulare: si comprende così la volontà di lascia-
re spazio all’originalità delle idee che caratterizzano il progetto 
stesso. Scrive ancora Bruno Munari: “pensare in modo artistico 
cercando subito un’idea senza prima aver fatto una ricerca per 
documentarsi su ciò che è già stato fatto di simile a quello che si 
deve progettare; senza saper con quali materiali costruire la cosa, 
senza precisarne bena la esatta funzione… La serie di operazio-
ni del metodo progettuale è fatta di valori oggettivi che diven-
tano strumenti operativi nelle mani di progettisti creativi” (ivi, 
pp. 16-17). Dal ragionamento di Bruno Munari si evince come per 
lui la progettazione diventi lo strumento più efficace nel defini-
re quei processi metodologici più adatti, nel trovare le soluzioni 
migliori alla realizzazione di un’idea e alla sua concretizzazione. Gianugo Polesello, Città ideale, 1995. Foto di Davide Mazzucato.
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L’atto di definire un’oggetto, uno spazio, un luogo, nasce 
proprio da idee che trovano poi perfezionamento nella proget-
tazione e nella composizione; da qui l’importanza per Munari 
di stabilire un metodo progettuale aperto all’originalità.

Torniamo dunque al tema del recinto: nella città contem-
poranea esso si impone per una molteplicità di spazi chiusi e 
inaccessibili, che si materializzano in barriere e muri: il muro 
è separazione tra spazi interni ed esterni, è l’oggetto che segna 
il limite tra dentro e fuori.

La forma costituisce l’atto fondativo di una architettu-
ra; nel momento stesso della sua origine, gli interni sono parte 
costitutiva della forma stessa. Non vengono né prima, né dopo. 
Sono un dato immanente per definizione, parte interna in rela-
zione fisica con l’esterno. Così anche il margine, il bordo, il limi-
te tra il dentro e il fuori è parte integrante della forma stessa. 

Il tema del recinto in architettura pone la differenza tra 
interno ed esterno, li mette in relazione in una unità. Ma, allo 
stesso tempo, interno ed esterno sono il risultato di una divisio-
ne, di un processo di selezione delle parti, in cui gli spazi si defi-
niscono per circoscrizione e dimensionamento. Dunque il recin-
to, questa “separazione”, acquisisce significato dall’incontro tra 
forze differenziate e propria forma, modificando al contempo 
il contesto in cui agisce e da cui quelle stesse forze derivano. Il 
recinto è perciò luogo del limite, di una realtà che divide e genera.

Dal punto di vista teorico la nozione di recinto può assume-
re diverse connotazioni: delimitare accampamenti primitivi, cin-
gere con mura città fortificate del passato e del presente, recintare 
spazi sacri a valenza universale possono essere considerati gesti 
che assumono una valenza diversa a seconda del luogo in cui si 
trovano. Recintare è un atto che traversa varie scale, da gesto sem-
plice, come recingere un orto – dove il limite è dato anche dal solo 
segno sul terreno o da una semplice staccionata –, può diventa-
re anche gesto eccezionale come definire il confine invalicabile 
di un impero; ma né l’orto, né l’impero sono immuni dalla pre-
tesa della propria eternità. Da qui l’importanza della forma qua-
le elemento della memoria riconoscibile nella sua assolutezza.

La sperimentazione che Mies van der Rohe fa nelle case 
a corte è di aggregare all’interno di un recinto ulteriori vin-
coli-limite che determinano spazi abitativi, dove gli uomi-
ni diventano gli attori principali che si muovono e vivono sia 
l’interno in relazione all’esterno, sia viceversa. In particolar 

modo nelle case a corte miesiane notiamo come il segno utiliz-
zato non ha una funzione allusiva e non si realizza in quanto 
mediazione. La sua autonomia è radicale: il limite è il segnale 
dell’infrangersi di fronte alla molteplicità del divenire, il recin-
to è moltiplicato, il muro è al tempo stesso interno ed esterno.

Il recinto può dunque essere oggetto e soggetto di molte-
plici interpretazioni: ha valenza di difesa e controllo – di fat-
to con valore prettamente simbolico e culturale –, caratterizza 
e valorizza il territorio, rivaluta il paesaggio, con il quale può 
dialogare e rapportarsi. 

Per altro verso, rigorosamente e ostinatamente ricercan-
do un modello di “città ideale”, Gianugo Polesello, anche in 
un continuo rapporto con la memoria, attraverso un approc-
cio compositivo basato su sistemi misuratori, definisce una 
grande forma quadrata. È una forma che egli non costituisce 
come limite fisico, ma geometrico e concettuale. Si tratta di un 
processo di astrazione che attraverso la perentorietà del segno 
cartesiano dà importanza soprattutto al vuoto: il recinto è qui 
considerato come “segno generatore”, definendo un limite che 
viene dato allo spazio, e che trova nel suo interno il luogo rap-
presentativo di altro da sé; luoghi che possono essere di aggre-
gazione, di controllo, dominio, difesa, di divisione territoria-
le, naturale e artificiale.

Per concludere: l’uomo che ha tracciato un segno, per 
definire il recinto, il limite, ha reso imprescindibile l’atto pro-
gettuale, il gesto che nella storia si è conformato all’uomo stes-
so, diventando fondamentale e istituendo princìpi compositi-
vi, resi tipici, non ulteriormente riducibili. L’atto del recintare 
costituisce il presupposto alla nascita di un luogo che può assu-
mere diversi significati nella ricerca anche di un’intimità e di 
una separazione non solo fisica, ma anche emozionale: nella 
definizione di un microcosmo che può assumere diverse con-
notazioni simboliche, nel tentativo di interiorizzare il mondo 
esterno attraverso il bisogno interiore dell’uomo stesso. 

Albiero R., Coccia L., Abitare il recinto. Introversione dell’abitare contemporaneo, 
a cura di Gabbianelli A., Gangemi, Roma 2008 | Aquilante A., Conti F., Dalla grot-
ta alla villa. Storia della residenza unifamiliare, Gorlich, Milano 1973 | Blaser W. 
(a cura di), Mies van der Rohe (1965), Zanichelli, Bologna 1977 | Gregotti V., 
Editoriale, in “Rassegna. Problemi di architettura dell’ambiente”, n. 1 (Recinti), 
1979, pp. 5-6 | Infussi F. (a cura di), Dal recinto al territorio. Milano, esplorazioni nel-
la città pubblica, Mondadori, Milano 2011 | Munari B., Da cosa nasce cosa. Appunti 
per una metodologia progettuale, Laterza, Roma-Bari 1981.
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Elisa Monaci

Raccontare 
l’architettura kitsch

Il kitsch è un termine ampio e sfaccettato, che sfugge alle defi-
nizioni, spesso caricato di un’accezione negativa, confuso come 
sinonimo di “cattivo gusto”. Il concetto è attraversato da una 
duplice condizione, da un lato è ampiamente superato, appar-
tenente a condizioni sociali e culturali ormai lontane, dall’altro 
il termine si rovescia nei suoi significati e si propone come atteg-
giamento che permea molti ambiti della vita. Dal punto di vista 
del progetto, studiando le declinazioni della parola, emergono 
condizioni che sono ancora oggi operative: il kitsch può essere 
sinonimo di “scarto” (Calinescu 1987, p. 234) e “usura” (Eco 1964, 
p. 100), “simulazione e copia di elementi” (Greenberg 1991, p. 22; 
Bois 2003, p. 114), “alterazione del contesto” (Dorfles 1968, p. 19), 
è “essenzialmente conciliante perché non urta il pensiero comu-
ne” (ibid.), è “riposante e moderato” (ibid.). Progettando il desi-
derio di città dalle case splendide (Superstudio 2016), il kitsch pro-
pone “un’identificazione immediata” (Greenberg 1991, p. 26), 
“racconta una storia” (Belpoliti, Marrone 2020, p. 9), attraverso 
la simulazione e la copia di elementi è sinonimo di “autentica-
mente falso” (Mendini 1979, p. 25), utilizza il potere dell’irritan-
te e del trauma come forma di progetto. Nel volgere lo sguar-
do verso l’architettura del desiderio, il kitsch riporta al centro 
il ruolo della narrazione e la necessità di raccontare nuove sto-
rie, anche attingendo all’incredibile (Hirst 2017). In questi termini 
diviene un parametro attraverso cui sistematizzare alcune dina-
miche progettuali del contemporaneo e un possibile strumento 
tramite cui leggere la realtà in cui siamo immersi.

Si ravvisa nel contemporaneo un’abbondanza di spazi 
“riposanti e moderati” (Moles 1979, p. 43) che sottolineano la 
concentrazione del progetto a costruire situazioni di comfort, 
appaganti, pacificate, in assenza di conflitto. La tensione ver-
so contesti domestici e ordinari, ovvero luoghi noti, in cui 

“Il grande numero e la grande serie contengono 
e implicano il concetto di ‘banale’. La molti-
plicazione del capolavoro è una utopia intel-
lettuale. La Gioconda di Leonardo non è kitsch, 
lo sono invece le sue infinite riproduzioni 
vendute dal cartolaio. Così dicasi per le case a 
schiera di Gropius o per i mobili in serie: la 
quantità non sfugge al banale. Parlare di banale 
vuol dire parlare di kitsch, cioè attribuire un 
significato al cattivo gusto. Quando nell’Otto-
cento la parola kitsch apparve a Monaco di 
Baviera, essa significava ‘la vendita di qualcos’al-
tro al posto di ciò che era esattamente richiesto’. 
Ovvero, il primo sintomo cosciente che può 
esistere di diritto una teoria dell’‘autenticamen-
te falso’. Da allora, specie nella Mitteleuropa, 
il kitsch ha indicato sempre più esplicitamente 
quel tipo di produzione pseudoartistica detta 
dell’‘orrido’, si tratti di pittura, architettura, 
design, letteratura, musica, cinema o altro. 
Vorrei qui formulare l’ipotesi di un passaggio 
dell’esperienza kitsch dal terreno ‘sociologico’ 
a quello ‘progettuale’ dell’architettura e del 
design, dal kitsch come mezzo di analisi sociale 
al kitsch come metodo di lavoro per coloro  
che realizzano oggetti: una presa di coscienza 
progettuale del kitsch.” 
_ Alessandro Mendini, Per un’architettura banale, 
1971
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l’utente può sentirsi sempre a casa, produce lo scatenamento 
del desiderio, del bizzarro, del diverso e dell’ignoto. La realtà 
oscilla dunque tra verità e metafora, potenziando sempre di 
più la narrazione del luogo alle vicissitudini dello stesso, il rac-
conto supera lo spazio, l’immaginario supera la realtà: “la cit-
tà che osserviamo oggi non è più costruita della sostanza che è 
necessaria alla nostra sopravvivenza, ma di contenuti di fatto 
superflui, per i quali possono essere applicate differenti meta-
fore” (Koolhaas 2021, pp. 195-196).

In sintesi, si può assumere che si ottenga un effetto kitsch 
quando vi è uno scarto tra l’intenzione iniziale e invece la real-
tà dei fatti. Ne consegue che esso sia un effetto cangiante che 
dipende dall’angolazione e dal punto di vista da cui lo si osser-
va, differisce a seconda del periodo storico e del contesto geo-
grafico e culturale, non è un effetto assoluto, ma derivante da 
un differenziale che si registra presso coloro che lo guardano. 
Le declinazioni di kitsch assumono inoltre un rapporto dop-
pio con il tema della necessità: il kitsch è un elemento aggiun-
to al di fuori dello strettamente necessario, è spesso inserito a 
posteriori ma, allo stesso tempo, è sempre un elemento con un 
uso definito e frutto di un bisogno quotidiano e banale: in ori-
gine gli oggetti kitsch sono accendini, portachiavi, posacenere, 
grembiuli da cucina, piatti, tazze. L’aggiunta di comodità, di 
spazi in più e di funzioni oltre lo stretto necessario, sono azio-
ni che concorrono a un aumento del grado di comfort. Così il 
progetto plasma lo spazio sulla base dei desideri e delle neces-
sità del singolo o della comunità che lo abita, dando voce a un 
desiderio di riscatto e di rivalsa nei confronti del dato reale. 
La “facile catarsi” (Calinescu 1987, p. 227) che emerge all’inter-
no delle definizioni sottende una facilità di comprensione del 
messaggio di cui il progetto è portatore.

Dall’osservazione delle diverse definizioni del termine 
kitsch all’interno del progetto di architettura emergono in par-
ticolare tre declinazioni che si concentrano su tre azioni proget-
tuali del contemporaneo. La prima categoria indaga il rapporto 
tra l’architettura e il suo contesto, soprattutto definendo azio-
ni di decontestualizzazione (come insegna l’arte ready-made: 
è il contesto in cui l’opera è collocata che ne determina il signi-
ficato, facendo la differenza tra un oggetto comune o un pezzo 
d’arte) che approfondiremo con il progetto della fontana di Tre-
vi brasiliana. La seconda categoria si occupa della falsificazione 

degli elementi e della copia e riproduzione dell’architettura (il 
kitsch nella sua definizione originaria, individua un abbozzo di 
disegno, uno schizzo, che intende riprodurne uno originale) e 
che sarà affrontata con la recente copia della città di Samarcan-
da. La terza categoria infine indaga il tema del già noto, in par-
ticolare della necessità di definire condizioni di identificazio-
ne immediata tra l’utente e lo spazio, riportando di nuovo al 
centro il tema del simbolo (il kitsch ha tra i suoi primi obiettivi 
quello di essere conciliante e facilmente comprensibile proprio 
perché alla portata di tutti) che sarà indagato con la trasforma-
zione dei monumenti brutalisti di Skopje.

La recente copia della fontana di Trevi realizzata a Serra 
Negra in Brasile come tributo agli emigrati italiani nel Paese 
è l’occasione per “trasportare” un monumento celebre dall’al-
tra parte del mondo e permetterne dunque l’esperienza a un 
numero più ampio di persone. L’operazione, apparentemente 
ormai classica nel mondo dell’architettura, ha sollevato un acce-
so dibattito, a testimonianza di quanto ancora si possa imparare 
da Las Vegas (Venturi, Scott Brown, Izenour 2010). La nuova fon-
tana di Trevi di fatto conferma quanto il desiderio sia in grado 
di progettare lo spazio: la “vacanza romana” si espleta a pochi 
metri dalla propria casa e a migliaia di chilometri dal luogo desi-
derato. La copia segue tutte le regole di una riproduzione ben 
fatta, la fontana costruisce un simbolo che in quel luogo manca, 
ovvia a un desiderio assente, utilizzando i simboli di un altro-
ve e di altre storie attraverso un’azione di decontestualizzazio-
ne doppia: dell’opera in un altro contesto e del visitatore in un 
altrove geografico. L’originale è riprodotto perfettamente fino 
al punto di superarlo perché la copia è più pulita, più ordinata, 
più facilmente mantenibile, più resistente, più comoda. La nuo-
va fontana, inoltre, si trova in un contesto naturale, costruen-
do una contrapposizione con il contesto urbano denso del cen-
tro di Roma. Solo un punto di vista non svela il trucco, solo le 
fotografie molto ravvicinate che inquadrano visitatori intenti a 
riprodurre le stesse azioni dei turisti sul suolo romano non tra-
discono la messa in opera della riproduzione. Tutto attorno il 
desiderio invece fa i conti con la giustapposizione tra lo spazio 
decontestualizzato e il luogo preesistente. 

Se da un lato la fontana è in grado ancora oggi di genera-
re dibattito, testimoniando l’attualità della ricerca sui simboli di 
Las Vegas, anch’essa costruita nel nulla attraverso un collage di 
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altre narrazioni, dall’altro ci parla di un’azione generosa, di un 
dono di architettura, della messa in spazio di un desiderio col-
lettivo. È questo, infatti, uno dei propositi alle origini del kitsch: 
superare il dato reale e portare nuove narrazioni dentro contesti 
fino ad allora impensabili o inesplorati. Il kitsch utilizza dunque 
l’azione di decontestualizzazione rispetto al luogo trovato per 
potenziare il messaggio di cui è portatore, aumentare la narrazio-
ne, definire uno straniamento tra lo status quo e l’intruso. Il con-
testo è dunque alterato in termini di manipolazione temporale 
e spaziale, variazione dimensionale rispetto alle proprie compo-
nenti e rispetto alla scala del contesto e in termini di rapporto 
materico, di colore e di forma con le preesistenze. Nelle defini-
zioni troviamo ad esempio operazioni quali: “alterazione ana-
cronistica del contesto (cronologico o ideologico)” (Kitsch, voce in 
Vocabolario Treccani 2023), “decontestualizzazione” (Dorfles 1968, 
p. 19), “incapacità di fondere la citazione nel contesto nuovo” (Eco 
1964, p. 110), “sovrasta sul contesto” (ibid.), che costituiscono un 
riferimento alla relazione che il kitsch instaura con l’ambiente 
in cui si colloca. Il viaggio della fontana di Trevi riporta al centro 
questa operazione progettuale e nel farlo ci ricorda quanto il con-
testo possa cambiare il valore dell’architettura e quanto la nar-
razione della stessa possa definirne traiettorie e possibili futuri. 

La seconda categoria di definizioni del termine kitsch 
rileva uno stretto legame con il concetto di falso e di falsifi-
cazione della realtà. Il kitsch mescola continuamente realtà e 
immaginario e autentico e riprodotto, per fare ciò, si serve del 
travestimento della propria vera natura a favore di altre sem-
bianze che vuole emulare per confondere (Baudrillard 1976). 
Questa operazione definisce spesso dei camuffamenti irrisolti 
o nei quali è evidente il processo di travestimento e di masche-
ra. In origine, la definizione “vendere qualcos’altro al posto di 
ciò che era stato espressamente richiesto” (Moles 1979, p. 27) 
sottende un’azione di truffa atta a confondere la realtà. Nel 
contemporaneo, viceversa, il kitsch non assume più l’accezio-
ne di imbroglio bensì esso è volutamente ricercato in termini 
progettuali. Il suo carattere è volontario e determina l’inne-
sco di nuove condizioni spaziali, in questi termini è definibile 
come “autenticamente falso” (Mendini 1979, p. 25).

A questo proposito si riporta la recente costruzione di 
una copia di Samarcanda nei pressi della città stessa al fine di 
ovviare al grande flusso di turisti e di traffici commerciali. Il 

quartiere-copia dall’eloquente nome di Eternal City è proget-
tato per costruire un’alternativa per coloro che transitano per 
la città, nel doppio obiettivo di preservare la città storica ma 
comunque permettere di vivere la sua immagine. La “città eter-
na” dunque risponde al desiderio di quanti non hanno tempo e 
possibilità di fermarsi a visitare l’originale, definendo un’alter-
nativa alla portata di pochi passi. Pensato e progettato dall’ar-
tista Bobur Ismoilov, il quartiere-città si presenta come un luo-
go che emula i caratteri della città originale, ne riprende toni, 
colori, proporzioni e tradizioni (così si introduce la città sul sito 
internet dedicato) mettendo in atto un doppio movimento kit-
sch: da un lato la copia è dichiarata, mette in risalto tutto quanto 
è stato riprodotto esaltando la capacità di riprodurre un altrove 
nei minimi dettagli, dall’altro la copia si avvale di una promiscu-
ità tra vero e falso, autentico e riprodotto, a partire dalla messa 
in risalto dell’artista quotato – e quindi originale – che ha dise-
gnato il progetto. Eternal City, dunque, si fonda su una conti-
nua ambiguità, nel momento in cui si dichiara in quanto copia 
si vende anche come luogo in cui fare un’esperienza “tradizio-
nale”, instaurando un meccanismo in cui il desiderio personale 
viene soddisfatto tralasciando il giudizio (si fa particolare riferi-
mento al volume di Umberto Eco, Dalla periferia dell’impero, 1977).

Arriviamo dunque alla terza categoria di definizioni del 
kitsch che ruota attorno al tema del simbolo, al suo portato pro-
gettuale nel ridefinire gli spazi della città e soprattutto all’identi-
ficazione immediata che a esso è associata e che diviene elemento 
necessario perché il simbolo riesca a comunicare il proprio mes-
saggio. Principalmente, la narrazione dentro il kitsch diviene un 
dispositivo in grado di definire un’identificazione immediata 
con quello spazio, che è l’elemento in grado di creare un senti-
mento di appartenenza al luogo e definire un valore affettivo, 
personale e collettivo. In accordo con alcune definizioni, il kit-
sch è “essenzialmente conciliante” (Greenberg 1991, p. 26) perché 
tiene insieme le necessità pratiche del quotidiano e i desideri di 
appropriazione di un luogo da parte del singolo individuo che 
lo usa. Lo spazio kitsch in questi termini è tale perché in grado di 
mettere a proprio agio e accogliere, questo aspetto comporta una 
“identificazione immediata” (Mendini 1979) con quel luogo che 
si conforma ai propri bisogni personali e si connatura secondo 
l’immagine precostituita. Il kitsch in questo caso corrisponde a 
quello che Moles definisce il “non troppo nel progresso” (Moles 

204 205
A

R
C

H
IT

ET
TU

R
E 

D
I C

A
R

TA
 E

 G
R

A
N

D
I R

IV
O

LG
IM

EN
TI



1979, p. 27), ovvero la necessità di confermare lo status quo, di non 
intaccare l’immagine della città con altro da sé stessa, di asseconda-
re il già noto e di confermare il luogo comune. 

Si riporta a questo proposito la trasformazione di alcuni 
monumenti brutalisti nella città di Skopje travestiti con stile 
classico. La trasfigurazione delle vere sembianze degli edifici 
ha di nuovo a che fare con il simbolo dell’architettura e con la 
narrazione che quei simboli hanno nel contemporaneo. A par-
tire dal 2014 una serie di trasformazioni urbane hanno come 
obiettivo quello di allineare l’immagine della città con l’imma-
gine della Macedonia classica legata alla civiltà greca, operazio-
ne svolta con l’uso di cartongesso, plastica e strutture tempora-
nee che si giustappongono alle preesistenze costruendosi come 
maschere. Il progetto Skopje 2014, che prevedeva la costruzio-
ne di centoventi monumenti e statue e il rifacimento di faccia-
te monumentali, intende far coincidere la politica con lo spazio 
pubblico e con i simboli dell’architettura del potere attraverso 
azioni di camuffamento e di travestimento delle attuali sem-
bianze dell’architettura novecentesche di stampo brutalista 
(Bettinotti 1996; Tolić 2011; Ivanovska Deskova, Deskov, Iva-
novski, Slavkovic 2018). L’operazione tiene insieme numero-
si aspetti: dall’irritante azione di cancellazione del vero aspet-
to dei monumenti storici della città, al trauma della riscrittura 
della storia e quindi dei simboli che la inverano, dall’utilizzo di 
materiali leggeri e temporanei per sovrascrivere rapidamente 
l’immagine di un luogo, al ritorno della politica nella definizio-
ne dello spazio e delle architetture. Certamente il caso riporta 
al centro il tema della narrazione del progetto quale strumen-
to che permette di costruire luoghi impossibili e di innescare 
storie fuori contesto. Il messaggio diviene più importante della 
forma, la storia supera il dato reale dello spazio. Il racconto per-
mette al progetto di sovrastare la realtà e costruirsi sulla base di 
un immaginario che diviene luogo costruito. La narrazione nel 
kitsch è quindi lo strumento più importante tramite il quale il 
progetto è in grado di superare le circostanze esterne e di impri-
mere le proprie ragioni, il proprio immaginario.

Il viaggio dentro questa parola intraducibile, irritante, 
contradditoria, mostra una costellazione di possibili declina-
zioni ricche di significati e di domande per il contemporaneo. 
Interrogarsi sul kitsch e sulle sue azioni di progetto nello spa-
zio permette di ragionare su alcune dinamiche che attraversano 

i nostri spazi privati e pubblici per poterli di conseguenza ripro-
gettare. A conclusione di questo breve excursus siamo sicura-
mente lontani dalla riduttiva accezione di “cattivo gusto” che la 
parola ha avuto per molto tempo per rivalutarla come termine 
utile da reinserire dentro il vocabolario architettonico. 

È dalla collisione di differenti metafore che il kitsch arri-
va a riprogettare gli spazi del desiderio singolo e collettivo, a 
mettere in scena le ambizioni e gli immaginari, i conflitti e le 
tensioni, così come i sogni e le fantasie: di fatto si tratta di un 
termine irritante proprio perché generoso, perché, attraverso 
azioni “riposanti e moderate”, apparentemente ingenue o giu-
dicate superficiali, fa emergere il substrato dei desideri nasco-
sti di tutti noi e li mette in forma di spazio costruito, esperibi-
le da tutti. Adesso che il contemporaneo sembra sempre più 
mostrare quanto “‘il tutto vero’ si identifica col ‘tutto falso’” 
(Eco 1977, p. 17), il kitsch si rivela come una delle possibili stra-
tegie di azione sulla realtà. Dalla traslazione di monumenti in 
altrove geografici, alla copia gemella che affianca l’originale, 
fino al travestimento di simboli che costruiscono nuove nar-
razioni: il kitsch è l’architettura del desiderio.
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Vincenzo Moschetti

Raccontare la noia. 
Nel progetto 
domestico di Peter 
Märkli

Quando nel 2002 viene pubblicato Approximations, Mohsen 
Mostafavi, il curatore del libro, nell’introdurre al lettore la 
figura e l’opera di Peter Märkli sceglie di procedere con l’im-
magine dello studio dell’architetto, indicando la noia qua-
le presenza metodologica alla base della pratica progettuale. 
Una noia necessaria a verificare le possibilità dell’architettu-
ra, a esaminare dunque le fasi della costruzione che non sono 
solo quelle del cantiere, ma che sono fatte, attraverso “l’occhio 
di Peter” (Viray 2015), di pre-testi, sperimentazioni, grafie e lin-
guaggi. Un esercizio misurabile che proprio nella letteratura 
moraviana trova il suo territorio critico, una noia che “non è il 
contrario del divertimento; […] anzi, addirittura, che per cer-
ti aspetti essa rassomiglia al divertimento in quanto, appun-
to, provoca distrazione e dimenticanza” (Moravia 1960, p. 7). 

L’origine etimologica di noia “escludendo il lat. nòxa o 
nòxia torto, pregiudizio, che non si presta per la forma, sembra 
doversi […] trarre dall’espressione lat. in odio […] onde ‘Esse-
re a noia’ equivarrebbe a essere in odio” (Pianigiani 1907, p. 913). 
Odiare – o ancora “ira condensata e invecchiata nell’animo di 
alcuno, che non sazia mai, né si acquieta, se non col disfacimen-
to del nemico” (ivi, p. 927) – sostiene lo sfondo di un’esperienza 
emotiva, un sentimento che nelle cause del progetto propone 
figure. La noia, come quella del Dino di Moravia, applicata in 
esergo all’esperienza progettuale di Märkli presuppone in que-
sto senso l’esistenza di un rapporto. “La noia è quindi proprio 
un male derivato, il male di una vecchia coscienza già indu-
rita dalle prove e ricolma di tutte le avventure. Bisogna dirlo 

“Per molti la noia è il contrario del 
divertimento; e divertimento è 
distrazione, dimenticanza. Per me, 
invece, la noia non è il contrario del 
divertimento; potrei dire, anzi, 
addirittura, che per certi aspetti 
essa rassomiglia al divertimento in 
quanto, appunto, provoca distra-
zione e dimenticanza, sia pure di un 
genere molto particolare. La noia, 
per me, è propriamente una specie 
di insufficienza o inadeguatezza  
o scarsità della realtà. […] Il sentimen-
to della noia nasce in me da quello 
dell’assurdità di una realtà, come 
ho detto, insufficiente ossia incapa-
ce di persuadermi della propria 
effettiva esistenza. […] Ho detto che 
mi sono annoiato sempre; aggiun-
go che soltanto in tempi abbastan-
za recenti sono riuscito a capire con 
sufficiente chiarezza che cosa sia 
realmente la noia.”
_ Alberto Moravia, La noia, 1960
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chiaramente: c’è noia soltanto dove c’è coscienza. Un vegetale 
non s’annoia. Un corallo neppure. Come l’attitudine a soffrire, 
la facoltà di provare noia è quindi in certa misura un sintomo 
di vitalità: non tutto è perduto […]. Annoiarsi, insomma, è pur 
sempre un modo di reagire, benché si tratti di un modo triste, 
sterile e sonnolento; la noia ha bisogno di nervi, e che la base 
sia rimasta comunque intatta” (Jankélévitch 2018, pp. 83-84).

Nelle intenzioni di costruire una teoria del progetto 
basata su tecniche di osservazione (Jasper 2021), la noia si pre-
senta quindi come materiale speculativo per raccontare spa-
zi e dimensioni, per far in modo che questa diventi architet-
tura, presupposto progettante. Si tratta di fissare nell’analisi 
dell’opera la presenza di una coscienza, la quale ammette a sua 
volta un’autorialità capace di immettere nel processo proget-
tuale condizioni anche intangibili. I territori della noia sono 
quelli solitari dell’autore, di Peter Märkli, i quali evidenzia-
no tessiture tra gli apparati delle cose, “alle proporzioni delle 
sue case, alla consistenza delle loro superfici, ai materiali del-
la loro costruzione” (Mostafavi 2002, p. 8). All’interno dello 
studio professionale il sentimento, l’annoiarsi, diventa la buo-
na pratica per verificare gli statuti della disciplina del progetto 
d’architettura staccandosi “dalla realtà per poterla affrontare” 
(Chipperfield 2020, p. 18). Proprio nel solco dell’isolamento si 
manifestano le necessità che tale noia diventi “corrente elet-
trica” stabilendo il campo d’intervento e di costruzione di una 
teoria orchestrata sul bisogno di mancanze e ritorni, sull’acca-
tastamento di riferimenti che nel tempo del progetto e del dise-
gno, “architetture produttive” (Jasper 2021), si dissolveranno 
o cristallizzeranno rispetto alla loro origine per trasformarsi 
secondo nuove articolazioni e figure.

Tornando al testo di Alberto Moravia si evince come “con 
La noia […] il protagonista del romanzo […] interroga la realtà 
e insegue il mito dell’autentico. Spera, cioè, di risolvere la pro-
pria dissociazione, il proprio distacco dalle cose, ritrovando un 
contatto diretto con la realtà […]. La condizione della noia […] 
è resa più chiara da uno degli esempi che Dino adduce: un bic-
chiere serve per portare il liquido alle labbra, ma qualora si per-
desse il rapporta tra la sua funzione e l’oggetto, questi appari-
rebbe assurdo, senza senso” (Gasperina Geroni 2021, p. 290).

Lo studio privato di Märkli è l’isola nella quale la noia 
prende corpo per interrogare la realtà e per inseguire, ancora 

una volta come per Dino, “il mito dell’autentico”. È nelle stan-
ze di lavoro che risulta chiaro come entrambi si oppongano alla 
noia “ricercando un rapporto […] diretto con le cose” (ivi, p. 291) 
per recuperare nozioni e apparati perduti o lontani. 

“Mohsen ha scritto un articolo sulla noia. […] Preferisco 
ora utilizzare il termine Gelassenheit, ovvero serenità. La sereni-
tà potrebbe essere simile alla noia ma è solo un’ipotesi. La sere-
nità posso comprenderla in relazione al mio lavoro perché svi-
luppo tutti i miei progetti insieme allo spirito del passato. […] 
La mia convinzione è di portarlo nel presente e per il futuro. 
Non una copia. Solo lo spirito del passato. E questo non mi ren-
de nervoso se costruisco case con le colonne. […] È come la pen-
sava Mohsen Mostafavi, ma io non sono sicuro, e se un termine 
è in un libro, allora è attraverso il libro che la gente ne discute. 
Lo stesso vale per un’invenzione” (Märkli 2023).

L’annoiarsi diviene la cartina al tornasole per struttura-
re itinerari quali elementi di una terapia di base per attraver-
sare dati di realtà, “si tratta soprattutto di rendere avvincente 
il tempo affinché la coscienza vi ritrovi intensità e pienezza” 
(Jankélévitch 2018, p. 150). Scaturisce perciò l’evidenza di una 
complanarità tra i sentimenti di noia e divertimento, quali 
opposti di una stessa linea di tensione dentro cui Peter Märkli 
sperimenta la ricerca di un linguaggio, quello dell’architettu-
ra, muovendosi tra i tempi del progetto, tra le sue funzioni e 
i suoi oggetti. Si tratta di “un rigore per raggiungere gradual-
mente una meta, non accontentandosi di ciò che è o che è stato 
e non accontentandosi della realtà apparente, ma cercando una 
realtà nascosta, una realtà assurda; una realtà che sta davanti 
a noi, ma che non siamo ancora riusciti a cogliere e che solo un 
persistente sforzo di riflessione e di pensiero può permetterci 
di vedere. Questa continua ricerca non si accontenta mai di ciò 
che è già stato fatto e/o raggiunto e può essere faticosa, persino 
noiosa. Ma è una noia necessaria” (Azzariti 2019, p. 61). 

La noia produce quindi una memoria collettiva che tra-
valica le distanze geografiche per esplorare territori, anche di 
carta, e definire punti di una sintassi logica in grado di aggior-
nare o ribadire le nozioni progettuali. L’annoiarsi alimenta le 
condizioni di isolamento introducendo immagini, foraggian-
do la costruzione di scenari possibili nelle forme che l’architet-
tura propone, quindi non solo con la costruzione, ma anche, e 
soprattutto, con il disegno e con il modello – l’invenzione – che 
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predispongono all’interno dell’isola-studio lo spazio dentro 
cui far scorrere la “corrente elettrica”. 

“Quell’infortunio dorato che ha il nome di noia può 
sorgere in qualsiasi tipo di situazione. Indigenza del posses-
so, assoggettamento della libertà, disperazione dell’eccessiva 
facilità, malinconia dei giorni di festa, bruttezza della bellezza 
troppo perfetta – tutti questi paradossali sconforti fanno par-
te di un’unica e stessa miseria, la desolante miseria di chi non 
conosce la consolazione di poter accusare il proprio destino” 
(Jankélévitch 2018, p. 76). Tale sentimento è quindi messo volu-
tamente in discussione dall’autore svizzero quale paradigma 
di una estensione non misurabile se non con l’assertività della 
disciplina e delle sue regole. Un processo intensificato dall’idea 
di “un’architettura che è motivata da priorità e costrutti alta-
mente personali, ma alla fine si rivela generosa e pertinente” 
(Chipperfield 2020, p. 20). 

Il suo progetto domestico è figlio di una genealogia che 
trova risposta Zur Grammatik der Architektursprache (Märkli 2014) 
dove l’immagine dell’Acropoli di Atene apre la discussione per 
chiarire l’ambito di riferimento e i primi dati di realtà preleva-
ti dallo studio di Zurigo, la sua “isola”, per riempire lo spazio 
della noia provocato da oggetti assenti che vengono cercati al 
fine di produrre figure nuove. 

Le case di Peter Märkli evidenziano con la loro diversità 
d’impianto le ragioni di una ricerca sistematica argomentata 
per chiarire i passaggi della vita del progetto forse, più che dei 
suoi abitanti. L’uso dei riferimenti, la riduzione di scala degli 
stessi, l’astrazione delle figure discusse, indicano il palinsesto 
complesso e l’affresco teorico su cui le operazioni sono dimo-
strabili. Il progetto domestico sottolinea gli strumenti del 
lavoro dove il ruolo dell’architetto, oscillante tra autonomia e 
servizio, è argomentato sul presupposto che – afferma Märkli 
– “non costruisco una casa per il signor Miller, ma spero che 
al signor Miller piaccia” (Märkli, in Chipperfield 2020, p. 18). 

In questa tensione l’architettura della casa viene rac-
contata a partire dai suoi elementi, che sono segni sul foglio, 
frammenti volumetrici di cartone che argomentano lo studio 
riempiendo l’“isola” di immagini come frasari di un diziona-
rio disciplinare. Un volume aperto che indica colonne e capi-
telli, vuoti, nodi, muri, città; si tratta di quegli stessi elemen-
ti che entrano nella composizione dell’Everything One Invents is 

True (Johnston 2017) e che intervallano tematicamente la pre-
sentazione dei progetti. Un’ossessione sistemica che l’autore 
ripete nella consapevolezza di dover aggiornare le posizioni 
teoriche attraverso la fissazione imperterrita degli stessi ogget-
ti: colonne, pilastri, nodi. In questo senso è ancora la lettera-
tura a evidenziare la metodologia per linguaggi con la quale 
la ricerca dell’architettura si presenta e per cui “siamo convin-
ti che una grande rivelazione può uscire soltanto dalla testar-
da insistenza su una stessa difficoltà. Non abbiamo nulla in 
comune coi viaggiatori, gli sperimentatori, gli avventurieri. 
Sappiamo che il più sicuro – e più rapido – modo di stupirci, è 
di fissare imperterriti sempre lo stesso oggetto. Un bel momen-
to quest’oggetto ci sembrerà – miracoloso – di non averlo mai 
visto” (Pavese 1952, nota del 20 febbraio 1946, p. 293).

Se Pavese, contemporaneo di Moravia, rileva le necessi-
tà “miracolose” nascoste nella sentenza baconiana dell’all nov-
elty is but oblivion, Märkli segue questa traccia per riportare 
nel mondo figure scomparse. È lo spazio della casa ad accet-
tare questa condizione, a farsi carico di divenire conduttore elet-
trico e spartito di più dimensioni geografiche e temporali. In 
tal luogo la noia è quindi il materiale della costruzione effet-
tiva, un sentimento che, invisibile agli occhi, diventa tangibi-
le nell’apparizione di riferimenti e nell’argomentazione delle 
figure introdotte. Le case che verranno di seguito attraversate 
saranno lette lungo tale principio, ovvero nell’idea di ritrova-
re tra le astrazioni e le geometrie le linee della composizione, 
interrogativi posti dalla costruzione stessa.

Haus Hobi (1983) progettata per la famiglia della sorel-
la a Sargans nel Canton San Gallo, presenta i caratteri di una 
situazione figurativa dove spazi e colori affrontano il presen-
te e la realtà. Si tratta di una architettura posizionata al fianco 
dell’infrastruttura ferroviaria; è su questa, infatti, che il giar-
dino domestico trova luogo. Un unico oggetto a pianta trape-
zoidale restituisce al terreno “annoiato” le possibilità di inne-
scare una nuova vicenda. Non si tratta di dar vita a un impianto 
di origine locale, quanto di recuperare nel solco della gramma-
tica della disciplina due soli segni che possano, nell’estensio-
ne verticale, programmare l’ingresso tra le Alpi di una figura 
inedita. Il segno planimetrico – un muro continuo a “C” che 
insiste su tre dei quattro lati del trapezio – produce e detta la 
dimensione progettuale ribattuta sul perimetro dell’area per 
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aprirsi lungo il giardino e dissolvere la sua stessa persistenza 
per indicare altro. L’altro segno sono le montagne, elementi 
insoliti rispetto all’immagine che Märkli posiziona: privo di 
falde accentuate si tratta quasi di un oggetto arcaico deposita-
rio di un rosso pompeiano. 

L’arrivo dalla strada ribadisce il senso di un segreto 
nascosto dove esclusivamente l’ingresso nello spazio domesti-
co, dopo una successione di edifici uguali, monotoni, manife-
sta il nuovo frasario. Lo spazio della soglia è fissato da un cor-
ridoio sviluppato in lunghezza e distinto da poche aperture. 
Solo dopo aver atteso nella penombra la casa rivela l’armatu-
ra di una realtà diversa, ribaltante, che intensifica i dialoghi e 
discute i palinsesti. 

È in tale estensione che la sala principale chiarisce la 
postura del progetto, si tratta di eredità, di prelievi, di citazio-
ni indirette modificate in base alle occorrenze ma non opposte 
alle regole disciplinari. Su questa stanza unica il segno mura-
rio persistente perde la sua continuità per ospitare tre elementi 
puntiformi: tre pilastri a base quadrata in calcestruzzo a vista. 
Il rosso pompeiano lascia volutamente spazio al riferimento e 
all’introduzione nella composizione di una loggia con “ordi-
ni sovrapposti”, all’antica. Il dispositivo evidenzia la volontà 
narrativa del progetto, ovvero questo aver recuperato appara-
ti che sono pilastri, fregi e camini da un altro elenco per ordi-
narlo in uno nuovo.

La loggia vista frontalmente, dando le spalle alle Alpi più 
vicine, chiarisce intenzionalmente il programma e un metodo 
progettuale che aggiorna la “noia” morfologica con spolia in se 
(Settis 1994). La casa accoglie una riflessione “su quanto già rea-
lizzato, sull’esperienza acquisita per scoprire nuove ‘forme del 
fare’ – e per lavorare con maggiore consapevolezza e cambia-
mento senza dover rinunciare alla memoria – […] un approc-
cio singolare in un’epoca di continua evoluzione, di eclettismo 
creativo e di soluzioni affrettate” (Azzariti 2019, p. 61). Le scul-
ture di Hans Josephsohn poste su entrambi i pilastri centra-
li spingono la focale del progetto oltre il mero orizzonte della 
costruzione (Märkli 2021). I due elementi lavorano con il nero 
delle ombre, scurissime, mostrando la tensione depositata su 
questa facciata che, grazie alle profondità della loggia e ai rilie-
vi dei manufatti dell’autore, aggiunge un livello ulteriore in 
grado di aggiornare al presente un archivio lontano.

Nella casa a Grabs, progettata circa un decennio dopo, nel 
1995, l’espressione arcaica assume una rinnovata postura in gra-
do di lavorare in maniera più evidente con il paesaggio e di sosti-
tuirsi, ancora una volta, alla dimensione del “villaggio”. La scel-
ta era quella di fare “una casa con un giardino e il suo recinto 
definito? Oppure lavorare su un solo punto – una casa con tut-
te le cose incluse al suo interno?” (Märkli, in Mostafavi 2002, p. 
125). Ad alimentare la sostituzione, in un lavoro esercitato nel 
campo geometrico e di una sua alterazione, la casa interessata 
da un processo di lunghe distanze diviene, dunque, sceglien-
do la seconda opportunità, il punto di una mappa osservata con 
occhio zenitale. Al suo interno, quello di una figura solo appa-
rentemente a base quadrata, ma volutamente imprecisa nella 
geometria, trovano posto le stanze dell’abitare. La pianta è quin-
di il punto di un programma di paesaggio gestito intorno al suo 
baricentro, non quello di un quadrato euclideo, sul quale vengo-
no argomentate compositivamente le trasformazioni e le inven-
zioni. All’interno del perimetro una terrazza a “L” indica uno 
spazio di pausa, nascosto da un sistema industriale di persia-
ne scorrevoli dove sostare e osservare il giardino. Sul lato oppo-
sto, lungo uno dei due assi diagonali dell’impianto, una tettoia 
sporge disassandosi rispetto a uno degli angoli. Cos’è allora que-
sto elemento che si incastra tra i due livelli fuori terra dell’edi-
ficio? Quale principio narrativo e necessità progettuale eviden-
zia? La tettoia, un riparo per le auto di famiglia in assenza del 
garage, sottolinea con un elemento orizzontale costruito la lie-
ve depressione del terreno su cui la casa è volutamente progetta-
ta, è questo elemento con la sua ombra a potenziare la differen-
za di quota e a rendere portante la tematica in una dimensione 
geografica, la stessa sperimentata nei tanti disegni di case su o 
tra le colline (1980-1999). 

La lama di calcestruzzo modifica distanze predefinite per 
ricalibrare gli apparati di una composizione orchestrata per linee. 
Un uso del segno continuo che per ragioni costruttive non riesce 
a posizionare pilastri ma che, ancora in nome della noia, sfida la 
realtà per nascondere il basamento e farlo sostituire da una pro-
fonda ombra nera. L’ingresso alla casa è un esercizio rituale fissa-
to da tre gradini, gli stessi che, liberati dalle spalle del muro, posti 
lateralmente, prescrivono l’uscita dalla lunga terrazza. 

La casa, seppur non riceva oggetti arcaici, diviene deposi-
taria di altre complessità e “ricorrenze”: elementi di un fregio 
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impresso nel calcestruzzo gettato in casse di compensato mari-
no specificano la tripartizione ereditata da un classicismo che 
appunto, per noia, potremmo definire “abbreviato”.

Il sentimento, prodotto da una coscienza autoriale, for-
nisce importazioni di oggetti al fine di sostituire elementi e 
materiali per rifondare territori. Nel ribadire la postura di una 
disciplina, quella dell’architettura, osservata e studiata fino al 
dettaglio, la ricerca della realtà favorita dalla noia utilizza il 
progetto quale strumento primario per ampliare i confini geo-
grafici attraverso figure distanti aggiornate al presente. Come 
nell’accostamento identificato da Viray è pensabile ritrova-
re in Märkli ciò che in parte è stato ribadito per l’artista Ad 
Reinhardt, secondo cui “‘la materia viene trasformata con l’o-
biettivo di raggiungere una conoscenza spirituale’. I dipinti 
[…] incapsulano uno stato di transizione, la condizione di qual-
cosa sul punto di compiere una trasformazione […] in cui tutte 
le differenze, tutte le separazioni, sono abolite e tutto è espres-
sione di ‘unicità’” (Viray 2008, pp. 61-62).

È dunque pensabile che l’annoiarsi sostenga le ragioni di 
un programma progettuale per cui sia possibile conoscere una 
realtà e raggiungerne una nuova. Reale non è solo ciò “che con-
cerne i fatti e le cose esistenti” (Pianigiani 1907, p. 1118) quanto 
un apparato di elementi anche non tangibili e non verificabili 
con la sola costruzione ma non per questo, l’autore dimostra, 
esterni alla materia dell’architettura. 

Entrare nelle case disegnate da Peter Märkli vuol dire 
affrontare un itinerario che pur fondato sulla necessaria 
“monotonia” della disciplina, affonda i propri presupposti 
nella cultura del progetto per dirci qualcosa di più sul mon-
do. La noia, quindi, è il nucleo di un approccio programmati-
co, essa indica la presenza di un metodo che conduce l’autore a 
un’analisi della realtà non ferma al solo dato tecnico o concre-
to, quanto alla possibilità “inventiva” (Märkli 2023) della stessa 
per aggiornare mappe e territori aggiungendo storie che sono 
elementi e architetture prive di distanze predefinite.

Azzariti G., In Search of a Language. A Journey into Peter Märkli’s Imaginary / À la 
recherche d’un langage. Voyage dans l’imaginaire de Peter Märkli, Éditions Cosa 
Mentale, Marseille 2019 | Chipperfield D., La buona pratica / Good practice. Peter 
Märkli, in “Domus”, n. 1043, 2020, pp. 18-25 | Gasperina Geroni R., Gli anni Sessanta: 
la borghesia allo specchio, in Bazzocchi M.A. (a cura di), Cento anni di letteratu-
ra italiana: 1910-2010, Einaudi, Torino 2021, pp. 277-308 | Hartmann Schweizer 
R., Al piano nobile passando dalla scala di servizio. Intervista a Peter Märkli, in 

“Archi. Rivista svizzera di architettura, ingegneria e urbanistica / Swiss Review of 
Architecture, Engineering and Urban Planning”, n. 3, 2011, pp. 72-77 | Jankélévitch V., 
L’avventura, la noia, la serietà (1963), Einaudi, Torino 2018 | Jasper A., Drawing upon 
Painting, in Die Liebe zur Architektur / For the Love of Architecture, dialoghi a cura di 
Märkli P., Architecture Foundation, 2021; disponibile online: www.youtube.com/wa-
tch?v=JgyDkZG8xcg, consultato il 07/07/2023 | Johnston P. (a cura di), Peter Märkli. 
Everything One Invents Is True, Quart, Luzern 2017 | Märkli P., Raccontare la noia, 
intervista di Moschetti V., 22 maggio 2023 | Märkli P., Mein Stoff für Fassaden / My 
Facade Material, in Die Liebe zur Architektur / For the Love of Architecture, dialoghi 
a cura di Märkli P., Architecture Foundation, 2021; disponibile online: www.youtube.
com/watch?v=b2g5581w8Js, consultato il 07/07/2023 | Märkli P., Zur Grammatik er 
Arhitektursprache, dispensa del corso di progettazione al Departement Architektur, 
ETH Zürich, semestre primaverile, 2014 (archivio Studio Märkli, Zurigo) | Märkli P., 
On Ancient Architecture. Fragment of a Lecture at London Metropolitan University, 
November 2006 by Peter Märkli, in “A+U. Architecture and Urbanism”, n. 448 (Peter 
Märkli: Craft of Architecture), 2008, pp. 10-15 | Märkli P., Small Houses in Concrete, 
lezione all’AA School of Architecture, Londra, 1° marzo 2002; disponibile online: 
www.youtube.com/watch?v=Y_75iz2BAYk, consultato il 07/07/2023 | Moravia A., 
La noia, Bompiani, Milano 1960 | Mostafavi M. (a cura di), Approximations. The 
Architecture of Peter Märkli, Architectural Association Publications, London 2002 
| Pavese C., Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, a cura di Mila M., Calvino I., 
Ginzburg N., Einaudi, Torino 1952 | Paz O., Pasado en claro, Fondo de Cultura 
Económica, Ciudad de Mexico 1975 | Pianigiani O., Vocabolario etimologico della 
lingua italiana, Dante Alighieri, Roma 1907, vol. II | Revers W.J., Die Psychologie der 
Langeweile, Anton Hain, Meisenheim am Glan 1949 | Settis S., Continuità dell’an-
tico, voce in Enciclopedia dell’arte antica, classica e orientale. Secondo supple-
mento 1971-1994, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 1994, pp. 250-260 | 
Viray E., Peter Märkli Auge / Peter Märkli’s Eye, in Don F., Mion C. (a cura di),  
Peter Märkli: Zeichnungen / Drawings, Quart, Luzern 2015, pp. 112-115 | Viray E., 
Peter Märkli. Structure Form Emotion, in “A+U. Architecture and Urbanism”, n. 448 
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Valerio Paolo Mosco

Temi in attesa di figure

Abbiamo sempre più bisogno di criteri di lettura, di analisi e 
di narrazione di ciò che avviene. A ciò l’architettura non sfug-
ge. Essa sembra essersi assuefatta a essere considerata come 
evento a sé stante, come pura espressione iconografica. Ma l’a-
nalisi iconografica tende di sua natura a fermarsi al proprio 
atto, stenta a stimolare letture e narrazioni che vadano oltre 
la descrizione fenomenologica. Un limite che oggi appare evi-
dente e che è stato la causa di un generale declino della narra-
zione critica. Nello scritto che segue si ipotizza il ritorno di 
una narrazione che vada oltre la descrizione dell’evento attra-
verso il recupero dell’analisi e della narrazione iconologiche. 

Essere moderni corrisponde alla capacità di classificare e 
di classificazioni l’architettura si è da sempre nutrita. Classifi-
cazioni che al principio hanno riguardato i tipi edilizi. La nuo-
va società borghese e lo sviluppo tecnologico imponevano nuo-
ve funzioni che andavano alloggiate in edifici adeguati. Alcuni 
tipi edilizi nel tempo sono andati aumentando la loro capaci-
tà espressiva incarnando lo spirito del tempo. Quando Monet 
dipinge La Gare Saint-Lazare non rappresenta unicamente un 
nuovo tipo di edificio, ma il senso estetico di quest’ultimo, la 
sua atmosfera en plein air intrisa del vapore delle locomotive, 
come anche quella nostalgia che le stazioni ispirano. Un tipo 
edilizio è stato trasformato da Monet in un tema di architettu-
ra, in un qualcosa capace di rappresentare, e più che altro sim-
boleggiare, quel complesso quadro di avvenimenti e forme che 
chiamiamo epoca. È necessario constatare che la trasformazio-
ne di alcuni tipi in temi è avvenuta attraverso la loro rappre-
sentazione artistica, pittorica o fotografica, o meglio gli artisti 
hanno con le loro opere sancito e suggellato questa trasforma-
zione rendendola simbolicamente tangibile (Panofsky 1961). 
Quando questa trasformazione non è avvenuta il tipo è rimasto 
come chiuso in sé stesso, difficilmente rappresentabile, privo 
di contenuto simbolico, per cui di scarso valore architettonico. 

“L’analisi iconologica 
mira a far emergere dalla 
singola opera l’involon-
taria e inconscia autori-
velazione di un atteggia-
mento di fondo verso  
il mondo, che è caratteri-
stico in ugual misura, 
del creatore come indivi-
duo, della singola epoca, 
di un singolo popolo,  
di una singola comuni-
tà culturale.” 
_ Erwin Panofsky,  
La prospettiva come “forma 
simbolica” e altri scritti, 
1927
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Considerato sotto questo punto di vista, il tema di architettura, 
seguendo il pensiero di Ernst Cassirer, corrisponde a una “for-
ma simbolica metafisica”, ovvero a un campo semantico il cui 
significato si pone oltre le apparenze, oltre le sue fenomenolo-
gie, oltre le iconografie con cui ha preso forma (Cassirer 2003). 

Un esempio probante di trasformazione moderna di 
un tipo in forma simbolica o tema è stata quella del giardino 
romantico all’inglese; d’altronde da sempre i giardini si presta-
no a incarnare valori simbolici, quasi fossero un distillato del 
significato recondito delle architetture. Come adeguatamen-
te ci ha raccontato Hans Sedlmayr, il giardino all’inglese può 
essere considerato un momento essenziale in cui lo spirito del 
moderno si è incarnato compiutamente in una forma colletti-
va, ovvero in un tema (Sedlmayr 1967). I pittori paesaggisti ci 
hanno raccontato vividamente la libertà con cui le masse arbo-
ree erano disposte in questi giardini, la loro scioltezza orogra-
fica, evidenziata da sentieri che si nutrivano di scorci in cui si 
intravedevano nei punti focali oggetti esotici e rovine seducen-
ti. Mentre le città si trasformavano in entità a servizio della 
rivoluzione industriale, i giardini all’inglese rappresentavano 
l’alternativa a un ambiente sempre più grigio e tetro. Rappre-
sentavano anche il tappeto sotto il quale si cercava di cacciare 
la sporcizia che le nuove grandi fabbriche producevano in sem-
pre maggiore quantità. Attraverso temi come il giardino all’in-
glese è possibile ancora oggi rivivere un’epoca in cui, come ci 
ricorda Jean Starobinski, si è “inventata la libertà”, libertà che 
per l’appunto si incarnava simbolicamente nel giardino all’in-
glese (Starobinski 2008). E tematica è la lettura della storia del-
le ville di James Ackerman il quale nella prefazione al suo libro 
scrive di “ideologia della villa” e specifica: “Il termine ‘ideolo-
gia’ non è qui usato nella sua accezione corrente per designare 
una convinzione profondamente sentita, ma piuttosto nel sen-
so di un concetto o di un mito così profondamente radicato nel-
la sfera dell’inconscio che tutti coloro che lo possiedono lo pro-
pugnano come una verità inconfutabile” (Ackerman 1992, p. 7). 
Ackerman si pone dunque oltre l’interpretazione marxista del 
concetto di ideologia, espandendo lo stesso a una dimensione 
antropologica e sociologica in relazione a quell’inconscio col-
lettivo di cui scriveva Carl Gustav Jung. 

Il tema come dispositivo simbolico entra in una nuova 
stagione nella postmodernità. Alcuni temi, come il museo, 

non solo sopravvivono, ma guadagnano maggiore spazio. Altri 
declinano, pensiamo alla fabbrica e alla casa collettiva, men-
tre nuovi temi si affermano in quanto capaci di elevarsi a sim-
bolo della società del consumo, della comunicazione e dell’e-
donismo ostentato. A riguardo pensiamo ai grandi compound 
commerciali o ai boardwalk delle città marittime, come anche 
alla ristrutturazione dei centri storici, che, da un punto di 
vista simbolico come anche sociologico, possono considerarsi 
dei temi di architettura. Ciò che caratterizza i temi della post-
modernità, maturati negli anni Novanta e che continuano a 
rappresentare la nostra epoca è la loro debolezza. Essi infat-
ti appaiono come sbiaditi, meno vividi, come se emanassero 
una bassa intensità simbolica. Ciò è dimostrato dal fatto che 
non riescono a produrre forme a loro proprie: non riescono, o 
meglio riescono a stento, a incarnarsi in iconografie a loro pro-
prie. Sedlmayr scriveva di “temi dominanti”, il cui carattere di 
dominanza era dato dal fatto che alcune forme proprie di un 
tema erano talmente efficaci, riuscivano talmente in sintonia 
con il gusto, da essere copiati da altri temi. Il caso della fabbri-
ca è paradigmatico. Nel tempo sono sorte case, musei, edifi-
ci pubblici che importavano deliberatamente dalle fabbriche 
non solo alcuni etimi (si pensi ai lucernai), ma persino la for-
ma generale. Poche le eccezioni a quanto affermato, tra di esse 
l’architettura degli spazi pubblici, di quelli che possiamo defi-
nire i parchi-giardino postmoderni, le cui forme hanno, spe-
cialmente nei primi anni Duemila, influenzato senza dubbio 
l’architettura (Aymonino, Mosco 2006). Al di là di una seppur 
flebile eccezione, si è andata affermando nella postmoderni-
tà un’equivalenza tematica, quasi un azzeramento, tanto da 
dare l’impressione che il linguaggio si sia disposto in maniera 
equipotenziale nei diversi temi, dimostrando una certa indif-
ferenza per quello che riguarda il valore simbolico dell’ogget-
to architettonico. 

Questo processo di livellamento tematico è culminato 
nella stagione decostruttivista in cui l’iconografia ha preso il 
sopravvento definitivo sull’iconologia. È necessario fare un sal-
to indietro, tornando alla seconda metà degli anni Ottanta in 
cui, in un lasso di tempo strepitosamente breve, lo storicismo 
postmoderno letteralmente implodeva in sé stesso. L’ipotesi di 
un’architettura iper-figurativa e pop, scimmiottante le forme 
di un presunto passato, scivola nel kitsch, così nelle accademie 
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anglosassoni, sospinto dal pensiero dei filosofi post-struttu-
ralisti francesi, si afferma un’ipotesi del tutto antitetica. Essa 
si fondava sul recupero dell’avanguardia o meglio sull’ipote-
si di partire da dove l’avanguardia si era fermata, ovvero dagli 
anni Trenta. Ripartire da lì e spingersi oltre tornando all’icono-
clastia delle origini, abolendo qualunque preconcetto o se non 
altro destrutturandolo. Inevitabilmente, sganciato da qualun-
que convenzione, per cui da qualunque remora tematica, l’og-
getto architettonico è diventato in pochi anni un oggetto di 
design. Ma il design è tra le espressioni formali la più insidiosa. 
Esso, infatti, pretendendo la totale libertà, intenzionalmente 
sradica l’oggetto da qualunque contesto, persino dal suo stes-
so contesto, e quando la decontestualizzazione arriva alle più 
radicali conseguenze, l’oggetto è come se venisse sospinto nel 
limbo delle forme sostituibili, per cui dimenticabili. La stagio-
ne decostruttivista ha prodotto opere straordinarie, nel sen-
so letterale del termine, di pura inventività formale, talmente 
eccezionali da concentrare su loro stesse quell’attenzione che 
prima era riservata a una città intera. Prendendo a prestito i 
concetti di De Saussure potremmo affermare che l’architettu-
ra-design si è nutrita esclusivamente di parole, di fonemi, inten-
zionalmente eliminando la langue, ovvero i codici semantici 
generali senza i quali le espressioni fonetiche rimangono tali. 
Azzerando, o tentando di azzerare, la langue inevitabilmente si 
è perso il concetto stesso di tema e con esso la ragione simbo-
lica o denotativa del suo esistere. La situazione, come di solito 
avviene in qualunque rivoluzione radicale fondata sull’icono-
clastia, non poteva durare a lungo. 

Il cambiamento di gusto, che sempre più avviene in 
maniera radicale, seguendo quella “opposizione polare” di cui 
scriveva Romano Guardini, ha preso forma ai nostri giorni in 
un’architettura diametralmente opposta a quella decostrutti-
vista o design che dir si voglia (Guardini 2022). Se quest’ulti-
ma, infatti, si basava sul principio della forma strabiliante a 
“risorse infinite”, le nuove tendenze propongono un’architet-
tura essenzialmente fondata sul principio opposto delle risor-
se limitate. Sono queste architetture che si esprimono con il 
massimo grado di semplicità a esse concesso: una semplicità 
ostentata, del tutto opposta all’altrettanto ostentata comples-
sità decostruttivista. Si respira in queste opere il sapore del-
le forme fanciullesche pop, ma l’esuberanza pop, dai colori 

sgargianti e acidi, è sostituita da un ritegno quasi apatico, dai 
colori desaturati, tendenti al grigio. Valerio Olgiati, in un bre-
ve testo essenziale per comprendere le tendenze attuali, par-
la di un’architettura “non-referenziale” (Olgiati, Breitschmid 
2019). La locuzione è interessante in quanto indica un’architet-
tura che ha smesso di rappresentare, di essere denotativa, per 
vivere autonomamente in una dimensione sospesa, alle volte 
persino afasica. Tendendo all’afasia e alla sospensione, l’odier-
na architettura non referenziale risulta disinteressata ai temi: 
risulta in definitiva a-tematica, indifferente nei confronti di 
qualunque iniziativa iconografica capace di elevarsi a simbo-
lo. Contemporaneamente alle architetture non-referenziali 
e a-tematiche si è andata sviluppando un’architettura total-
mente opposta, che potremmo definire iper-tematica, come 
tale tendente a esaltare temi che potremmo definire di impor-
tazione, presi al di fuori dell’architettura. La sostenibilità, l’e-
missione zero, l’economia circolare, il riciclo, il risanamento 
urbano, la smart city e quant’altro sono oggi temi di estrema 
popolarità, tanto da rappresentare sempre più l’anello di con-
giunzione tra la cultura di massa e quella specifica del mondo 
dell’architettura. Ciò che è accaduto negli ultimi anni è stato 
che, senza un programma specifico, senza maestri che hanno 
indicato una strada e in ordine sparso, è andato affermandosi 
un nuovo funzionalismo di tipo ecologico e sociale che è come 
se si fosse aggrappato alle parole contenitore di buone inten-
zioni per legittimare il proprio operato. Ciò che caratterizza i 
temi odierni è che hanno poco a che fare con l’architettura, o 
più precisamente non la implicano necessariamente. Evidente 
è la difficoltà che trova l’architettura, ma non l’arte, a trovare le 
forme adeguate a questi temi vasti, talmente vasti e vaporosi da 
sfuggire alla forma architettonica. Poiché questi temi non pro-
ducono forme capaci di incarnarli, si legittimano, o meglio tro-
vano rifugio, nei requisiti quantitativi. Interessa sempre più di 
un edificio quanto sia sostenibile, quanto ricicla, quanto suo-
lo consuma, quanto sia capace di abbattere barriere fisiche o di 
genere e quanto sia smart in una città sempre più smart. Ciò che 
interessa è dunque la quantità nell’ipotesi, tipica del funzio-
nalismo, che soddisfatti i requisiti quantitativi, magicamen-
te sorgerà la qualità. È necessario notare che i temi contem-
poranei, al contrario di quanto viene propagandato, non sono 
del tutto nuovi. Si parlava di ecologia e sostenibilità già negli 
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anni Settanta, un periodo in cui si vedevano sorgere case con 
tetti inclinati a 45 gradi fino a terra, incassate nel terreno, ser-
re solari addossate agli edifici e tetti e terrazze verdi. Lo sfor-
zo all’epoca era quello di denotare, di far risaltare l’ideologia 
tematica, prevalentemente hippie e casual, che queste archi-
tetture tentavano di incarnare. Quella stagione è durata poco 
e lascia prove non memorabili, ma rispettabili se non altro per-
ché si sono poste il fine di cercare le forme peculiari a quello 
che all’epoca era effettivamente un nuovo tema. Al contrario 
degli anni Settanta, all’odierno ecologismo, sempre più intriso 
di buone intenzioni tradotte in numeri, non interessa denota-
re le sue ragioni: non interessa dar vita a un nuovo linguaggio. 
L’interesse di queste architetture, come già affermato, è prima-
riamente soddisfare requisiti quantitativi e su questi requisiti 
ha preso forma una congiunzione astrale, in cui i governi che 
finanziano i nuovi interventi, il real estate che li mette in opera 
e un gusto sempre più superficialmente etico, magicamente si 
allineano. Quando poi alcuni tentano di elevare il nuovo fun-
zionalismo sostenibile a tema, i risultati sono deludenti. Essi 
infatti si affidano a un’architettura semplificata: un’architet-
tura iper-pop, agghindata di arbusti, alberelli e prati e persi-
no boschi finalmente verticali. Altre volte invece saccheggiano 
frammenti di architettura vernacolare o frugale, stilizzandoli 
alla meno peggio. In definitiva le forme contemporanee sten-
tano a incarnarsi nelle tematiche odierne e ciò in un momento 
in cui l’emergenza ecologica è talmente evidente da ipotizza-
re con un certo realismo che tali temi saranno quelli del futu-
ro, e non per poco tempo. 

Proviamo ad azzardare un panorama futuro. L’architet-
tura non-referenziale, iconica e afasica, durerà poco. Essa sem-
brerebbe il sintomo di un momento di passaggio, un fenome-
no di reazione, una per altro ragionevole ripulsa nei confronti 
dello spreco dell’architettura decostruttivista. Più che altro 
durerà poco in quanto la non-referenzialità, tendendo all’afa-
sia, rischia di suscitare un sentimento che non siamo più dispo-
sti ad accettare: la noia. Per quella che abbiamo definito come 
architettura iper-tematica, anch’essa per come la conosciamo 
non durerà molto, o meglio cambierà in breve tempo. A esse-
re ottimisti, come è necessario esserlo allorquando si parla di 
futuro, alcuni scopriranno che il valore tematico di un edificio 
non è dato dai numeri, ché i parametri garantiscono ben poco. 

Scopriranno inoltre, con coraggio, che la neo-architettura pop, 
semplificata a slogan, è la gabbia in cui i nuovi temi del futuro 
vengono rinchiusi. Chi aprirà questa gabbia si aprirà al nuovo 
mondo di cui aspettiamo i simboli. 

Ackerman J.S., La villa. Forma e ideologia (1990), Einaudi, Torino 1992 | Aymonino 
A., Mosco V.P., Spazi pubblici contemporanei. Architettura a volume zero, Skira, 
Milano 2006 | Cassirer E., Metafisica delle forme simboliche, a cura di Raio G., 
Sansoni, Milano 2003 | Guardini R., L’opposizione polare. Saggio per una filosofia 
del concreto vivente (1925), Morcelliana, Brescia 2022 | Olgiati V., Breitschmid M., 
Architettura non-referenziale, Park Books, Zürich 2019 | Panofsky E., Iconografia e 
iconologia. Introduzione alle forme del Rinascimento, in Id., Il significato delle arti 
visive (1955), Einaudi, Torino 1962, pp. 29-57 | Panofsky E., La prospettiva come 
“forma simbolica” e altri scritti (1927), a cura di Neri G.D., Feltrinelli, Milano 1961 | 
Sedlmayr H., Perdita del centro. Le arti figurative del diciannovesimo e ventesimo 
secolo come sintomo e simbolo di un’epoca (1948), Borla, Torino 1967 | Starobinski 
J., L’invenzione della libertà. 1700-1789 (1964), Abscondita, Milano 2008.
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Alessandro Virgilio Mosetti

Raccontare il velario

È un escamotage (per raccontare altro) e insieme un ardito gioco 
della mente quello di progettare un velario. 

Per Gian Carlo Leoncilli Massi il velario spoletino è oltre 
a topos letterario una figura del comporre. Franco Rella in Miti e 
figure del moderno descrive efficacemente il regno intermedio nel 
quale vivono le figure: “qui le immagini del pensiero, le imma-
gini nodali del moderno, si aggregano in costellazione, ma si tra-
sformano solo diventando figure” (Rella 1981, p. 10). Si compone, 
inventando, in questo regno tra che è sia luogo teorico che spazio 
misurato la cui consistenza è percepibile nell’esperienza del pas-
saggio-trapasso da un interno a un esterno (e viceversa). 

Composizione commentari di Leoncilli Massi tratta di que-
sto: il velario come strumento-progetto-spazio per rendere evi-
dente una teoria progettuale propria di chi scrive, l’autore; è un 
canto che invoglia a tornare a progettare (per via compositiva) 
in quello spazio limite nel quale autobiografia, memoria e luo-
go attendono di essere alchemicamente rimaneggiati secondo 
le tecniche retoriche del comporre (per citare l’albero retorico 
di Barthes nella sua Retorica antica), per tentare l’assurdo di met-
tere in scena un mistero, un segreto che (forse) deve rimanere 
celato: Die Inszenierung eines Mysteriums.

Il tema: il velario; il luogo: Spoleto; la finalità: progettare 
un sistema di chiusure moventi per il portico del Duomo. Il pro-
getto del velario spoletino è soprattutto un tema di riflessione 
che ricorre in una rincorsa tra saggi e frammenti di immagini. 
Oltre al capitolo Velario in Composizione commentari, Leoncilli Mas-
si illustra il progetto in La messa in scena di un mistero. Progetto per il 
velario di chiusura del portico del Duomo di Spoleto pubblicato nel 1983 
nel numero trentanove di “Lotus” (a cui segue una mostra pres-
so l’Hochschule für Angewandte Kunst di Vienna). 

Nel caso del velario, il progetto di carta si completa (in car-
ta) a distanza di anni. Otto anni dopo l’apparizione in “Lotus”, 
nel saggio Liturgia laica pubblicato sulla rivista “Materia” e 

“Il piacere di poter usare appieno della vocazio-
ne ad essere dilettante in quanto pittore,  
scenografo, uomo di teatro, musicista, oltreché 
architetto, in modo stendhaliano, ha messo in 
gioco per il progetto un esaltante esercizio di 
memoria. Soprattutto nel rapporto con l’antico, 
l’architettura, come esercizio della memoria, 
ha scartato di continuo il pericolo di una pseu-
domorfosi con il contesto, ponendo in essere una 
sorta di distacco che fosse segno della distanza 
da un tempo irrimediabilmente perduto e 
non più fonte di autorità tale da trasmettere 
messaggi esemplari. Il nuovo non poteva che 
ritrovarsi dentro un riesame della propria 
memoria-tradizione. Così il velario, ‘paesaggio 
dell’aria’, condizione quindi pre-logica che si 
rivela solo a patto che si sia capaci di acquistare 
una vista più acuta, quella del terzo occhio degli 
stoici, è luogo dove si mescolano mito ed ironia, 
civiltà e storia del luogo, dei luoghi, e insieme  
ai capitelli, alle colonne, agli ori, diviene simile 
a quelle costruzioni che i bambini fanno per 
giuoco. In tale spazio avviene una sorta di meta-
morfosi per l’accoppiamento di realtà in appa-
renza inconciliabili, per la coesistenza di ele-
menti diversi entro una sospensione temporale 
segnata da una immobilità carica di attesa.”
_ Gian Carlo Leoncilli Massi, Composizione 
commentari, 1985
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dedicato allo spazio del sacro, Leoncilli Massi pubblica il pro-
getto per la risistemazione della pavimentazione della piazza 
antistante al Duomo di Spoleto. Entrambi i progetti (velario 
e piazza) rimangono (a oggi) allo stato di studio compositivo; 
sono fabula e leggenda: luoghi-spazi di teoria dove misurare la 
tenuta di un pensiero compositivo piuttosto che una ricerca 
meramente di carattere percettivo-spaziale.

Il velario di Leoncilli Massi è intessuto da più figure che 
appartengono al luogo. La cultura figurativa della città di Spo-
leto è oggetto di messa in scena nel disegno delle trame metal-
liche imbullonate d’oro che compongono il partito della ten-
da-sipario a chiusura del portico. Il testo di presentazione del 
1983 altalena continuamente tra i richiami alla valenza sceni-
ca-teatrale dello stato di fatto che lo stesso luogo assume nella 
continuità tra spazio interno al Duomo, portico, piazza e nel 
riconoscimento del velario come sipario-tenda tale da definire 
una quinta scenica ulteriore al fondale della piazza inquadra-
ta dal portico quattrocentesco.

Un’attenta lettura del progetto è fornita da Franco Rel-
la nel saggio Lo spazio di mezzo pubblicato in “Gran Bazaar” nel 
1983. A corredo del corpo scritto, Leoncilli Massi accumula 
numerosi disegni preparatori, schizzi, riferimenti iconogra-
fici. Dalla lettura delle tavole, appare chiaro l’iter compositi-
vo che si presenta come un vero e proprio “viaggio avventura” 
tra figure del comporre che appartengono alla città-territorio 
(Leoncilli Massi 1983, p. 80). Ecco che il ponte delle Torri viene 
interpretato come grande velario: un tendaggio steso come un 
diaframma nella valle del torrente Tessino e analogo a quel velo 
ritratto nell’affresco dell’Incoronazione della Vergine di Francesco 
Lippi all’interno del catino absidale del Duomo. 

Rella comprende come la scelta del tema del velario cala-
to nel luogo-Spoleto si accordi coerentemente con l’esito pro-
gettuale che Leoncilli Massi mette in scena per la chiusura del 
portico, vero spazio infra tra piazza e luogo sacro. È un velario 
come “porta”, citando Georg Simmel, che costituisce quel limi-
te nel quale si separano e uniscono due spazi contigui e defini-
ti: da un lato lo spazio finito e perimetrato di un interno che è 
riflesso di un’interiorità – l’Innerlichkeit propria dell’abitante –,  
dall’altro lo spazio continuo della foresta dalla quale l’uomo ha 
scelto di affrancarsi (Contessi 1985, pp. 15-22). È qui che l’archi-
tetto Wanderer si muove inventando.

Manifesto della mostra Projekte für das velarium an der vorhalle des Domes von 
Spoleto di Gian Carlo Leoncilli Massi, Vienna, 1984. Courtesy Kunstsammlung 
und Archiv, Universität für angewandte Kunst Wien.
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Gian Carlo Leoncilli Massi, Schizzo assonometrico del progetto di allestimento 
per la mostra Schinkel. L’architetto del Principe, Venezia-Roma, 1982. Courtesy 
Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti, Fondo Archivio Progetti.

Gian Carlo Leoncilli Massi, Progetto di allestimento della mostra Virgilio Marchi. 
Architetto scenografo futurista, Spoleto, 1977. Courtesy Museo Biblioteca dell’At-
tore di Genova.
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Lo spazio di mezzo discusso da Rella è dunque possibi-
le interpretarlo su due piani di lettura: è sia l’artificio-quinta 
scenica del diaframma metallico semovente, che la dimensio-
ne spaziale intangibile nel quale il progetto si insedia (il porti-
co); una dualità avvalorata dalla lettura etimologica del termi-
ne sacer: spazio teso tra l’intoccabilità e l’autentica venerazione. 
Lo spazio di mezzo nel quale è collocato il velario-limite è ciò 
a cui allude il manto drappeggiato ritratto da Lippi: “questo 
manto, nella ricchezza delle pieghe del suo drappeggio, sareb-
be incongruo, se non avesse la funzione di proteggere il divi-
no: di rivelare il sacro, nel senso duplice della parola rivelare: 
scoprire, velare nuovamente, scoprire attraverso il velo” (Rella  
1983, p. 68). 

Anni prima, Gian Carlo Leoncilli Massi aveva già messo 
in luce il velario come luogo teorico e di riflessione progettua-
le in un’altra esperienza progettuale spoletina.

Il velario cartesiano – telaio – posto sulla facciata di Palaz-
zo Ancaiani a Spoleto per l’allestimento della mostra su Virgi-
lio Marchi ragionava già sul valore spaziale-teorico dello “spa-
zio soglia”: la composizione e la conseguente formazione di 
uno spazio tra favoriva l’emergere di una necessaria distanza 
da porre tra l’esperienza fisica e quella mentale/mnemonica. 

È anche la distanza necessaria a servizio dell’integrità del-
la figura dell’architetto compositore il quale procede nel suo 
solitario lavoro all’interno di un limbo tra rumore e silenzio: 
“bisogna lavorare intensamente, in autonomia dal quotidiano, 
per cercare di ricostruire un sapere progettuale caduto nell’o-
blio: unico modo attraverso il quale si potranno individuare, 
di volta in volta, possibili vie d’uscita e di riscatto per iniziare 
quel lungo e difficile percorso di bonifica del nostro paesaggio 
con rovine” (Leoncilli Massi 1997, p. 3). 

Il velario proiettato in ombra sulla facciata del palazzo 
diventa il dispositivo per vedere con occhi nuovi – reinventa-
re – ciò che sembra di conoscere. È qui, nel progetto del 1977 
per la mostra su Virgilio Marchi che il velario-soglia determi-
nato dalle due matrici cartesiane ruotate è definito da Leoncilli 
Massi come la “barriera dell’intelligenza e del linguaggio [dove 
si tenta l’impresa di andare] al di là della scrittura senza tornare 
ad essere voce” (Leoncilli Massi 1978, p. 30).

Barthes R., La retorica antica (1970), Bompiani, Milano 1979 | Contessi G., Architetti-
pittori e pittori-architetti. Da Giotto all’età contemporanea, Dedalo, Bari 1985 | Leoncilli 
Massi G.C., Quando l’immagine uccide il reale, in “ARC. Architettura Ricerca 
Composizione”, n. 1, 1997, p. 3 | Leoncilli Massi G.C., Liturgia laica, in “Materia. 
Rivista di Architettura”, n. 6, 1991, pp. 46-47 | Leoncilli Massi G.C., Composizione 
commentari, Marsilio, Venezia 1985 | Leoncilli Massi G.C., Die Inszenierung eines 
Mysteriums, in Spalt J. (a cura di), Die Inszenierung eines Mysteriums. 3. Mai – 18. 
Mai 1984. Zur Austellung Projekte für ein Velarium an der Vorhalle des Domes von 
Spoleto. Von G. Leoncilli Massi, unter der Mitarbeit von M. Battiston, L. Gentili und M. 
Orazi, Universität für angewandte Kunst Wien, Wien 1984, pp. 4-6 | Leoncilli Massi 
G.C., La messa in scena di un mistero. Progetto per il velario di chiusura del portico 
del Duomo di Spoleto, in “Lotus”, n. 39, 1983, pp. 78-81 | Leoncilli Massi G.C., Progetti 
1969-’77, in “Controspazio”, n. 4, 1978, pp. 22-31 | Rella F., Lo spazio di mezzo: il pro-
getto di Giancarlo Leoncilli Massi per la protezione del portico del Duomo di Spoleto, 
in “Gran Bazaar”, n. 3 (Il nuovo e il meraviglioso), marzo 1983, pp. 66-71 | Rella F., 
Miti e figure del moderno, Pratiche, Parma 1981 | Simmel G., Ponte e porta. Saggi 
di estetica (1909), a cura di Borsari A., Bronzino C., Archetipolibri, Bologna 2011.
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Laura Mucciolo

Raccontare il panico. 
Una teoria di 
spostamenti: Pan  
e l’ammassamento

Il sentimento legato al passaggio visibile o invisibile del 
“dio-capro della natura” Pan (Hillman 1977, p. 47) prende il 
nome di panico, condizione che ha per centro una manifesta-
zione fisica e psichica incerta, indotta anche da inattesi eventi 
mentali che celano possibili e apparenti pericoli spaziali (DSM-
5-TR 2022; DSM-III 1980). Il panico unisce manifestazioni ideo-
motorie con la produzione di immagini: la mente offre condizio-
ni inattese potenzialmente ma non certamente pericolose, per 
cui il corpo “cade” in uno stato di immobilità o incapacità di 
movimento nello spazio. Si ritrova poi, unita a questa confusio-
ne spaziale, una vera e propria “crisi d’immaginario”, che per 
sovrapproduzione affolla la mente con scenari, visioni, imma-
gini distorte che svelano uno spazio inedito futuro e inesisten-
te in cui saremo immersi: “le persone si spaventano non per le 
sensazioni che provano durante un attacco [di panico], ma per-
ché sono (o sembrano) fuori contesto e l’interpretazione che 
viene data è di segnali di pericolo imminente e grave” (Sana-
vio, Sanavio 2019, p. 4). 

Il panico è condizione transitoria e innocente, perciò, 
ingannevole: l’architettura, in una mente in preda al pani-
co, produce uno scenario alternativo e insolito che, esausta 
la manifestazione corporea del timore/terrore, non trova solu-
zione di continuità con lo spazio reale. Potenzialmente, ma 
non certamente, ciò che provoca panico è pericoloso per l’in-
columità del corpo poiché niente di ciò che si è immaginato 
è reale, neanche la percezione dello spazio: la mente gover-
na le immagini. 

“The goat-god, whose resorts must seem 
doubly divided from the city (by his super-
natural standing, as much as by his spatial 
distance), could bring there nothing but 
disorder. Artemidoros in the Oneirocriticus 
insistently makes the point that to dream of 
Pan dressed as a city dweller appearing in 
public space means nothing but catastrophe 
and upheaval, while his appearance in the 
natural wilderness betokens success and 
happiness. To some degree, the disorder 
provoked by Pan (whether it troubles indi-
viduals with possession or collectivities with 
tumultuous panic) is directly the effect of  
a simple displacement. Pan brings with him 
into the political universe the properties of 
the space where he is at home. As a setting 
for wanderings that are agitated, uncertain, 
and unstable, this space slips out of pro-
portion. Huntsmen and herdsmen are led 
about there in response to the movement of 
animals as much as by their own cunning. 
This movement, these arcs, which are more 
or less irrational and uncertainly related  
to their center, find more explicit expression 
in the chase, and also in dancing.”
_ Philippe Borgeaud, The Cult of Pan in the 
Ancient Greece, 1979
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Già Barthes, con celata ironia posta in chiusura della 
figura “catastrofe” (Barthes 1979, pp. 45-46), introduce l’am-
biguità etimologica della parola “panico” conducendo ver-
so l’inesauribile domanda sull’identità di Pan; tuttavia è la 
dichiarazione usata come incipit a diventare terreno di par-
tenza per tracciare una possibile risposta: esiste, per assurdo, 
un’architettura di Pan? 

La ricerca di dottorato condotta da Philippe Borgeaud dal 
titolo Recherches sur le dieu Pan (The Cult of Pan in the Ancient Greece) 
delinea alcune principiali traiettorie per costruire un impianto 
di relazione con Pan, a partire dai “semplici spostamenti” che 
lo vedono coinvolto. Pan, individuato in luoghi “doppiamen-
te divisi” dalla città, come a volerne sottolineare il carattere di 
alterità totale, diventa sinonimo di disordine generato da spo-
stamenti, non da sole presenze. Pan come straniero “dressed as 
a city dweller” (Borgeaud 1988, p. 61) identifica catastrofe e scon-
volgimento; Pan nei suoi luoghi, al contrario, diventa sinoni-
mo di successo e felicità. Oltre a generare conflitti tumultuo-
si e ambivalenti a seconda dello spostamento che lo conduce 
da uno spazio all’altro, è una divinità inaffidabile che ricor-
re al travestimento per ingannare i suoi stessi seguaci: ninfe, 
pastori e architetture. Il panico, pertanto, non può essere con-
siderato una condizione dello spazio architettonico, ma può 
nascere dalla presenza – nelle architetture – di “spostamenti” 
o “displacements”. Ogni tipo di spostamento altera lo status 
quo aprendo lo spazio a una possibile condizione di disordine. 
Gli spostamenti di Pan, come con Borgeaud, alterano gli spa-
zi facendone perdere le proporzioni: similmente alla danza o 
all’inseguimento moti irrazionali, agitati, incerti, instabili scan-
discono il passaggio del “diavolo dai piedi di capro” (Hillman 
1977, p. 18).

Una teoria degli “spostamenti” / “displacements” è l’am-
bito teorico in cui si muovono le variazioni spaziali arcaiche 
delle architetture di Pan. Il tappeto comune degli “spostamen-
ti” è abitato da “archetipi e prototipi” (Teyssot 1986), quindi 
architetture soggette ad azioni, cambi di coordinate geome-
triche, variazioni d’uso proprio dello spazio che rivoluziona-
no i modi di interazione con i corpi. Un’architettura di Pan 
contiene uno spostamento per sua natura disturbante capace di 
innescare moti irrazionali, “che sia misteriosa, che contenga il 
sublime, un qualche elemento d’incertezza e forse, di terrore. 

Qualcosa che sia oltre la bellezza…” (Eisenman, citato in Ábal-
os 2009, p. 154). Il panico, o meglio timor/terror panico, si pone 
sostanzialmente come metafora mentale utile a individuare 
figure spaziali e strategie progettuali per indagare l’eventuale 
esistenza di uno spazio “panico”. 

La figura del vicolo cieco o dead-end, per esempio, non costi-
tuisce condizione esemplificativa di spostamento se intercet-
tata nello spazio pubblico, dove il corpo debitamente allarma-
to dai segnali di indicazione potrebbe imbattersi in strade senza 
uscita. Al contrario, lo spostamento d’uso e implicazione spa-
ziale del vicolo cieco nello spazio privato stabilisce un legame 
spaziale imprevisto e spaesante per cui il procedere è compro-
messo. Allo stesso modo, la figura dell’ammassamento non tro-
va in alcun modo dissonanza al suo uso se relativa a un deposi-
to, capannone, mansarda o cantina, spazi nati per raccogliere 
oggetti in massa o ambiti adattati a quest’uso per necessità o 
scelta. Uno spazio che prevede prefigura e progetta l’ammassa-
mento, quindi il riempimento dell’architettura fino all’impos-
sibilità di accesso alla stessa, genera panico. 

Questo è il caso della stanza a San Miguel, nell’isola di Chi-
loé di Smiljan Radić Clarke. La casa, anche nota come La Habi-
tación (Room) è una costruzione con sviluppo prevalentemen-
te longitudinale di cinque metri per venti, alta sette metri e 
quarantasei, situata su un rilievo di trenta metri in un bosco di 
olmi, nella radura ottenuta dal taglio di alcuni tronchi da par-
te di una impresa boschiva. 

La giacitura della casa – mediata tramite plinti isolati per 
costruire una cassa d’aria libera che separa il solaio dal terreno 
– non ha orientamenti eccezionali perché “there is nothing to 
see around it, just the uniform green foliage in the spot where 
the building seems to have run aground” (Radić 2013, p. 47). 
La casa su due livelli è totalmente vuota al piano d’accesso se 
non fosse per un arredo che funge da cucina e che nasconde un 
bagno e per la scala che conduce al piano superiore. La stessa 
struttura, portante i carichi propri della stanza, coincide con la 
scaffalatura lignea che viene adoperata come deposito per abi-
ti, cuscini, arredamenti, pentole, come si intuisce dalle famose 
e rare fotografie, aggiornate al 2013. Un tessuto di vetro conti-
nuo chiude la struttura separandola dal bosco esterno e con-
temporaneamente rivelandola. Il piano superiore diventa spa-
zio solo dieci anni dopo la realizzazione della casa, quando un 
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tendone rosso chiuderà i volumi tecnici rivestiti in zinco (ibid.), 
esponendo la crisi del sistema spaziale per cui esiste una stan-
za (Room) su due piani. Il sistema costruttivo – in assi di legno 
senza giunzione tramite oggetti estranei come chiodi o bullo-
ni – disegna contemporaneamente i prospetti e l’unico arredo 
interno e permette di innescare il processo di ammassamento, a 
causa dei vuoti tra le trame orizzontali e verticali della strut-
tura che si predispongono a essere riempiti con quanto vi si 
accumulerà, anche i ricordi (ivi, p. 46). Dichiaratamente dal-
le parole di Radić è introdotto lo spostamento attuato nel pro-
getto evolutivo della casa: “in questo modo spero che così, col 
passare del tempo, dietro i prospetti della casa, ancora isolata, 
priva di movimento e vuota, si riempiranno resti che li ingom-
breranno sino ad impedire l’ingresso dell’ultimo fascio di luce. 
Col tempo le miserie e i lussi così esposti dalle pareti esterne 
diventeranno l’involucro di questa cassa funebre. Così la gab-
bia di legno proteggerà la vita di chi vi si rifugerà” (Radić Clar-
ke 1999, p. 46). 

Il riconoscimento dello spazio domestico come vuoto da 
riempire per accumulazione nel tempo individua l’esistenza di 
una casa che vive in assenza di programmi funzionali conven-
zionali (ricordi lussi, miserie) e di usi predefiniti (casa funebre), 
che inizia a rivestire il ruolo di deposito, accogliendo dapprima 
nelle pareti cave strutturali e in seconda battuta sui solai pavi-
mentati (che nel tempo hanno raddoppiato di volume la loro 
portata) oggetti di varia natura. 

La presenza di un bagno minimo al piano terra, non esito 
di progetto, ma recuperato da una strategia di necessità, nasco-
sto dalla cucina e mai diffuso nelle fotografie è significativa: 
non sono progettati spazi o ambiti che permettano il deflusso 
di qualsiasi tipo, l’architettura permette solo l’ingresso di resi-
dui, polveri, scorie, oggetti e memorie, non l’uscita, assecon-
dando e confermando il processo di ammassamento. La fotogra-
fia della casa al suo stadio fetale, in assenza del tendone rosso, 
è immagine della memoria archeologica di questa architettu-
ra, di quando ancora vuota, era solo uno scheletro di un mam-
mifero abbandonato nel bosco. 

La casa quindi, nel suo permettere operazioni di addos-
samento, impilaggio, affastellamento, accozzamento, sovrap-
posizione, rende partecipativo il panico nell’architettura con 
l’ingresso di oggetti che occuperanno gradualmente lo spazio 

progettandolo da dentro, riducendo progressivamente lo spazio 
vuoto per abitare, trasformando lo spazio abitabile in un depo-
sito di oggetti. Il processo evolutivo di accatastamento individua 
un tempo futuro in cui, strabordante di oggetti visibili e non, la 
casa ormai satura, assolverà finalmente al ruolo di rifugio.

L’immagine del rifugio che diventa casa, forzata dall’au-
tore stesso attraverso il paragone con Pao II di Toyo Ito, met-
te in discussione l’idea d’abitazione che si compone di parti 
formali, private, autonome, aggregate, dotate di un program-
ma d’uso razionale e identificabile. La complessità spaziale del 
domestico si risolve nella sovrapposizione di due livelli simi-
li e sostanzialmente vuoti. La privacy, divisa in doppio bina-
rio, svanisce sia nella fase in cui il rifugio è vuoto mettendo in 
mostra i corpi che abitano la casa, e si arena anche nella fase di 
“piena” della stanza, per cui verranno esposti gli oggetti d’ap-
partenenza alla fauna e alla flora ora senziente della foresta. 
L’autonomia dello spazio entra in conflitto con il brano di fore-
sta su cui insiste, rivelando il profondo legame di mobilità che 
la casa intesse con l’intorno, fino a potersi comportare poten-
zialmente come le case degli abitanti di Chiloé che, per essere 
“trasferite” da un luogo all’altro, venivano trasportate dai buoi 
per mare come si farebbe con piccole ma pesantissime barche, 
portando addosso, sulle pareti, i segni residui del viaggio per 
acqua (Radić 2013, p. 47).

Lo spazio d’abitare non è più il luogo in cui trova solu-
zione il progetto, silente se narrato con piante e sezioni, quan-
to più presente invece nel processo adoperato per svilupparlo, 
in cui non un nuovo peso assume il valore teorico, figurativo, 
immaginale costruito da Radić nel progetto dello spazio.

L’architettura superata e risolta nel medium della “mas-
sa chiusa” (Canetti 1981, p. 20) accoglie il corpo sepolto vivo per 
scelta in questa casa, forzato a stabilire nuove relazioni con lo 
spazio in cui si trova immerso, da cui sarà sommerso, dove le 
condizioni di illuminazione naturale gradualmente si rende-
ranno compromesse e una revisione sui sistemi di areazione si 
rivelerà necessaria. Si potrebbe supporre che il panico genera-
to dall’accumulazione costringerà il corpo ad abbandonare lo 
spazio. Oppure alternativamente, si potrebbe iniziare a pensa-
re all’accumulazione panica come una figura che dà origine a una 
strategia di costruzione interna dello spazio, che per addendi, 
definirà le nuove regole della stanza. La presenza del panico, 
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quindi di Pan, nonostante sia inquadrata specialmente in Occi-
dente sia socialmente che culturalmente come una manifesta-
zione negativa di paura, stordimento, confusione, rivela nuove 
e più vitali sensibilità del corpo che riscopre la “via terapeutica 
della paura” (Hillman 1977, p. 74) per agire nello spazio.

Quello che, per Radić e per quest’architettura di Pan, 
prende il nome di ammassamento, in psicologia clinica, dinami-
ca e psicanalisi viene identificato come “disturbo da accumu-
lo” (hoarding disorder). Diffusi documentari e serie tv dedicano 
a questo disturbo approfondimenti culturali televisivi, non let-
terari, proprio a sostegno della costruzione per immagini del-
lo spazio panico, usando titoli evocativi che associano la parola 
casa alla parola incubo, ravvivando l’antico legame che i lemmi 
hanno avuto in relazione al domestico (Jones 1931). L’esposi-
zione “voyeuristica” del fenomeno rivela due posizioni anti-
tetiche: la parte dell’osservatore che, con spirito di salvezza, 
osserva l’incapacità di gestione dello spazio altrui dichiaran-
dosi sano, e la parte degli hoarders, incapaci a dominare la mas-
sa che a loro volta domina la casa, abitando così con essa in una 
relazione di dipendenza, dichiarandosi altrettanto sani. Quel-
lo che la dinamica televisiva mette in scena è ciò che Hillman 
acutamente osserva in relazione all’invulnerabilità al panico: 
“essere senza paura, privi di angosce, invulnerabili al panico, 
significherebbe perdita dell’istinto, perdita di connessione con 
Pan. I senza paura hanno i loro scudi; essi hanno interpretazio-
ni che prevengono gli imprevisti, difese sistematiche per tene-
re a bada il modello della sorpresa” (Hillman 1977, pp. 74-75). 

Il panico, a seconda del campo d’osservazione che lo coin-
volge nell’analisi offre un differente volto per l’interpretazio-
ne. La Habitación (Room) di Radić apre le porte a Pan, indivi-
duando una strategia spaziale di costruzione interna, guidata 
dalla figura dell’ammassamento, che rilegge la manifestazione 
di panico come un accadimento naturale potenzialmente posi-
tivo che risveglia la relazione col corpo, allena l’estensione dei 
sensi all’istinto e dissolve sistemi strutturati e paranoici nella 
costruzione di un nuovo confine nello spazio della casa. 

Ábalos I., Il buon abitare. Pensare le case della modernità (2000), a cura di Melotto 
B., Marinotti, Milano 2009 | Barthes R., Frammenti di un discorso amoroso (1977), 
Einaudi, Torino 1979 | Borgeaud P., The Cult of Pan in the Ancient Greece (1979), 
The University of Chicago Press, Chicago-London 1988 | Canetti E., Massa e po-
tere (1960), a cura di Jesi F., Adelphi, Milano 1981 | DSM-5-TR. Diagnostic and 

Statistical Manual of Mental Disorders, The American Psychiatric Association, 
Washington 2022 | DSM-III. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 
The American Psychiatric Association, Washington 1980 | Hillman J., Saggio su 
Pan (1972), Adelphi, Milano 1977 | Jones E., On the Nightmare (1910), Hogarth 
Press, London 1931 | Radić S., Habitación / Room, in “El Croquis”, n. 167 (Smiljan 
Radić 2003-2013. El juego de los Contrarios / The Game of Opposites), 2013, 
pp. 46-55 | Radić Clarke S., Una casa molto isolata, dove la vita si decanta, in 
“Casabella”, n. 668, giugno 1999, p. 46 | Sanavio E., Sanavio F., Attacchi e distur-
bo di panico, Hogrefe, Firenze 2019 | Teyssot G. (a cura di), Il progetto domesti-
co. La casa dell’uomo: archetipi e prototipi, catalogo della mostra, 2 voll., Electa-
Triennale di Milano, Milano 1986.
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Andrea Pastorello

Raccontare 
l’architettura-mondo

Una premessa: c’era una volta il testo fluido e scorrevole dove 
ogni sentenza restituiva il con-testo e con lo stesso si con-fon-
deva. C’erano, insomma, un’unica architettura e un unico 
mondo, quanto meno, un’unica e comune scorza celeste immu-
nizzante. Poi, una rottura, la crisi ha aperto un varco, lacera-
to il continuum: “ciò che un tempo poteva essere rappresenta-
to come una grande unità del mondo, oggi si sottrae” (Nancy 
2013, p. 195). “L’uomo capisce che il suo nuovo utensile, casa, 
o stanza che dir si voglia, non è come gli altri (la ruota, il car-
ro), ma qualcosa di diverso e di più; comprende che essa, stan-
za, tende inevitabilmente a farsi mondo, doppio del mondo” 
(Di Domenico 1998, p. 8). Forse è sempre stato così, ma poco 
ci importa. Ora la posta in gioco è come dar parola alla mol-
teplicità dei mondi, come strappare i singoli periodi, ciascu-
no dotato di una propria autonomia sintattica, dal contesto. 
In questo racconto allora, ogni frase è un mondo, un singhioz-
zo zampillante che si offre con difficoltà al lettore o la voce di 
un autore che puntella un ragionamento; insomma, ogni fra-
se è un’architettura che racconta sé stessa e le sue interruzioni 
nello spazio del senso.

I cinque teoremi su cui Rem Koolhaas ha costruito la sot-
tintesa teoria della Bigness all’interno di Delirious New York (cfr. 
Koolhaas 2010) si fondano sullo stesso principio alla base del-
la radice del raccontare: la quantità. “Superata una certa mas-
sa critica, un edificio diventa un Grande Edificio. […] Tramite la 
sola dimensione, tali edifici entrano in una sfera amorale, al di 
là del bene e del male. Il loro impatto è indipendente dalla loro 
qualità” (Koolhaas 2006, pp. 14, 15), ma dipende, infatti – in fat-
ti, facts alone are wanted in life! si diceva in tempi difficili – dalla loro 
quantità, dall’enumerazione – quale atto dell’enumerare, del 
contare più volte, insomma, del raccontare – dei metri cubi che 

“Superata una certa scala, l’architet-
tura assume le peculiarità della 
Bigness. La migliore motivazione per 
affrontare la Bigness è quella offerta  
a suo tempo dagli scalatori del Monte 
Everest: ‘perché è là’. La Bigness è l’ar-
chitettura estrema. […] Solo la Bigness 
può attivare quel regime di complessità 
che coinvolge la piena comprensione 
dell’architettura e dei campi a essi 
collegati. […] La Bigness è l’ultimo 
baluardo dell’architettura – una con-
trazione, una iper-architettura. I con-
tenitori della Bigness saranno i punti 
di riferimento in un paesaggio post- 
architettonico – un mondo da cui  
è stata raschiata l’architettura nello 
stesso modo in cui nei dipinti di 
Richter è stato raschiato il colore: 
inflessibile, immutabile, definitivo, 
eterno, prodotto da uno sforzo 
sovraumano. La Bigness lascia il cam-
po al dopo-architettura.” 
_ Rem Koolhaas, Bigness, ovvero il 
problema della Grande Dimensione, 1995
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spazializzano i piani che gli scalatori guadagnano passo dopo 
passo verso la conquista del monte Everest. D’altronde, lo stes-
so Koolhaas per definire la parola “stories” (piani) nel diziona-
rio di S,M,L,XL (Oma, Koolhaas, Mau 1995, p. 1176), fa proprio 
l’interrogativo di Mark Taylor “I have always wondered why 
layers of a building are called stories”, esponendo dunque la 
coincidenza lessicale nella lingua inglese del termine utilizzato 
per indicare da un parte un piano di un edificio e dell’altra una 
storia. Sono i piani, infatti, le solitudini ultime al centro dell’as-
sioma dello “scisma verticale” postulato da Koolhaas – “non è 
ammessa alcuna infiltrazione di simbolismo tra i vari piani. 
Infatti, la disposizione schizoide di piani tematici implica una 
strategia architettonica capace di pianificare l’interno del grat-
tacielo, che ora è diventato autonomo attraverso la lobotomia: 
lo Scisma Verticale, uno sfruttamento sistematico della scon-
nessione intenzionale tra i vari piani” (Koolhaas 2010, p. 99) –, 
ovvero gli spazi che sono e fanno al contempo quantità e rac-
conti, che sono al contempo datità crudele al metro cubo e sin-
golare narrazione immaginifica, che sono unicamente mondi 
– il mondo è per definizione legato alla quantità (ciò che in fon-
do è la logica sussunzione del piano) e alla storia: locus mundus 
è lo spazio rischiarato dal sole e discernibile dalla vista dell’uo-
mo, è la sola dimensione che l’essere riesce a scorgere e dunque 
la totalità quantitativa in cui è e che è; e d’altro canto parallela-
mente la (mia) storia è etimologicamente costruita da quel-che-
ho-visto e dunque dalla totalità quantitativa del mondo che ho 
soggettivamente scorto. Per questo motivo non esiste un mon-
do, ma coesistono tanti mondi quanti sono gli io, tanti mon-
di quante sono le architetture: “la Bigness non fa più parte di 
alcun tessuto. Esiste; al massimo, coesiste” (Koolhaas 2006, p. 
15). Difatti, “nessuno potrà dimostrare, secondo il significato 
rigoroso di dimostrare, che due essere umani, voi e io, ad esem-
pio, abitiamo lo stesso mondo, che il mondo è una sola e stes-
sa cosa per ciascuno di noi. E l’argomento, che considero serio, 
potrebbe, dovrebbe essere spinto oltre, in modo più che peri-
coloso” (Derrida 2010, p. 339). 

Il senso della teoria della Bigness – se facciamo nostro l’in-
vito di Derrida a spingerci oltre in modo più che pericoloso 
– consiste dunque nell’essere in realtà un pretesto per ragio-
nare sull’in sé e per sé dell’architettura, facendosi paradigma 
della complessità che, in ultima analisi, va ricondotta a una 

dimensione ascalare e sintetizzata nella parola “mondo”: “le 
costituzioni di mondo […] si materializzano sempre in archi-
tetture” (Sloterdijk 2015, p. 55). Sempre, per dirla à la Nancy, “il 
s’agit de faire ou de refaire un monde” (Nancy 2013, p. 32). Ecco 
allora un primo slittamento teorico: la teoria della Bigness è la 
teoria del e sul mondo e, nonostante sia desunta da una pura 
quantità, fonda ogni architettura e ogni spazio a prescindere 
paradossalmente dalla loro dimensione e dalla loro natura; la 
Bigness è principalmente un accatastamento di stories (quali pia-
ni e quali storie) ed è dunque duplicemente “racconto” secondo 
il significato introdotto. Che si tratti delle pieghe della biblio-
teca di Jussieu (Oma, Parigi, 1992) o delle pagine delle Microfi-
ctions di Jauffret (Jauffret 2019), la teoria della Bigness informa, 
quale strumento per restituire la complessità del mondo, il rea-
le. D’altronde, la “complessità” mette insieme più “pieghe” e 
“piegare equivale a diminuire, a ridurre, a ‘rientrare nell’avval-
lamento di un mondo’” (Deleuze 2004, p. 15).

È col progetto della Città del Globo Prigioniero che Kool-
haas rientra nell’avvallamento di un mondo, sei anni innanzi 
alla pubblicazione del manifesto retroattivo per Manhattan, 
ed effettua una prima intuitiva esplorazione della sua archi-
tettura ergendosi a portavoce di quell’“ontologia pluralistica 
che mette in campo tanti mondi quanti sono i diversi tipi di 
occhi o di sensori che li guardano e li percepiscono” (Sloter-
dijk 2015, p. 234). Nei disegni koolhassiani una griglia urba-
na, quale riduzione esemplificativa estendibile a tutta la dati-
tà, accoglie nel lotto centrale un globo sospeso e negli altri un 
arcipelago di isole dalla diversità esacerbata. La città è infatti 
“la capitale dell’Ego nella quale scienza, arte, poesia e forme di 
follia competono in condizioni ideali per inventare, distrug-
gere e restaurare il mondo della realtà fenomenica” (Koolhaas 
2010, p. 275): ciascuna scienza, arte, poesia e forma di follia ha 
un proprio appezzamento a cui corrisponde un identico basa-
mento di pietra levigata su cui ogni filosofia innalza libera-
mente verso il cielo un’architettura capace di esporne la totalità 
del senso; l’urbanità non si presenta come un fondo omoge-
neo o un’origine unitaria, ma come ciò che separa il fenomeno 
dei mondi nelle loro singolarità rigogliose, ciò che mette loro 
in un rapporto non-relazionale, in una co-esistenza. Nel pro-
getto di Koolhaas il paesaggio arcipelagico pur non cambian-
do conformazione è soggetto a rapidi e continui mutamenti; 
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le torri sopra al basamento possono crollare da un momento 
all’altro indicando il fallimento e la capitolazione di una teo-
ria oppure “un’Eureka visuale, un’eiaculazione speculativa: 
una teoria che funziona. Una mania che attecchisce. Una men-
zogna che è diventata una verità. Un sogno dal quale non c’è 
risveglio” (ibid.); in sintesi, indicando un nuovo racconto, un 
diverso storytelling (cfr. “Volume” 2009). In questi baleni il Glo-
bo Prigioniero si semantizza, si nutre del tracollo dell’architet-
tura. I singoli mondi, queste città nella città, incubano, imple-
mentano, consustanziano il Mondo sospeso che si rivela come 
la coesistenza di molteplici mondi, matrioske a loro volta al 
proprio interno popolate da altri mondi: “l’unità di un mon-
do non è davvero un’unità: è fatta di una diversità, che giunge 
fino alla disparità e all’opposizione. L’unità di un mondo è fat-
ta di questo, che non è qualcosa di aggiunto o qualcosa che l’u-
nità può eliminare. L’unità di un mondo, in realtà, non è altro 
che la sua diversità, e quest’ultima è a sua volta una diversità 
di mondi. Un mondo è una molteplicità di mondi, e la sua uni-
tà è la condivisione (partage) ed esposizione reciproca, in que-
sto mondo, di tutti i suoi mondi” (Nancy 2003, pp. 113-114). Ne 
deriva che la Bigness, vale a dire la teoria dell’architettura-mon-
do, “non ha più bisogno della città: è in competizione con la 
città; rappresenta la città; si appropria della città; o, ancora 
meglio, è la città” (Koolhaas 2006, p. 23); ancora, prendendo 
in prestito le parole di Jameson a commento dell’Hotel Bona-
venture di Portman, “credo che il Bonaventure […] aspiri a esse-
re uno spazio totale, un mondo completo, una specie di cit-
tà in miniatura” (Jameson 1989, p. 76) racchiusa nello spazio 
introverso di un atrium: “John Portman […] ha (re)inventato l’a-
trium. Fin dai Romani l’atrium è sempre stato in una casa o in 
un edificio l’apertura da cui luce e aria – l’esterno – si riversa-
vano nel centro dell’interno. Per opera di Portman è diventa-
to il contrario: un contenitore di artificialità che consente ai 
suoi abitanti di evitare per sempre la luce naturale – un inter-
no ermeticamente sigillato contro il reale. […] Il cuore della cit-
tà diventa così un accumulo di svuotati panottici che attirano 
i loro volontari prigionieri: il centro urbano come sistema car-
cerario” (Koolhaas 2021, pp. 112-113); su questa condizione di 
autoprigionia si sofferma anche Baudrillard: “Les buildings 
comme le Bonaventure prétendent étre une microville par-
faite, qui se suffit à elle-même. […] On ne peut plus en sortir” 

(Baudrillard 2016, p. 60). È allora evidente che, nell’essere mon-
do-a-sé, la Bigness ribalta la logica della città mimandone il fon-
damento politico il quale, tuttavia, proprio attraverso questi 
mondi chiusi conferma la sua natura esclusivamente ed ecce-
zionalmente mondana. Come un edificio di Portman, in quan-
to entrata nell’avvallamento di un mondo, la complessità della 
Bigness presuppone la chiusura al suo interno quale condizione 
dell’essere-per-il-mondo – “la chiusura è la condizione dell’es-
sere-per-il-mondo. Questa condizione di chiusura vale per l’a-
pertura infinita del finito: essa ‘rappresenta finitamente l’infi-
nitezza’” (Deleuze 2004, p. 43). È la chiusura, insomma, che fa 
la città, è la Bigness che è la città e l’esule, nom de plume del nostro 
prigioniero volontario dell’architettura, il modo di un’esi-
stenza autenticamente politica, l’essere-per-il-mondo. Di con-
seguenza, l’esilio più che una condanna è un rifugio. Agam-
ben riflette sulla celebre espressione phygé monou pros monon 
che compare alla fine delle Enneadi di Plotino e che si riferi-
sce alla vita filosofica come fuga di uno solo presso uno solo. Il ter-
mine phygé, tradotto sempre come “fuga”, secondo il filosofo 
andrebbe riportato al significato di “esilio”; mentre “la condi-
zione di negatività ed esclusione che esso esprime” andrebbe 
rovesciata “in uno stato di ‘felicità’ (eudaimonion bios) e di leg-
gerezza (kouphisthesetai)” (Agamben 1998, p. 26). Terra promes-
sa e d’eccezione, di desiderio e abbandono, lo spazio dell’esilio 
sintetizzerebbe un mondo nuovo che il prigioniero volonta-
rio si appresta ad abitare. Questo “esilio di un solo presso un 
solo” è lo spazio di colei che Sloterdijk definische “soggettivi-
tà rivierasca” (Sloterdjik 2010, p. 277), è la forma di un rinvio a 
sé in quanto mondo, è la condizione del soggetto che “costitu-
isce ogni volta un mondo a sé” (Nancy 2003, p. 21), un ritiro in 
un mondo dentro al mondo, uno spazio in ultima analisi che si 
professa ontologico e politico. Se l’esilio – e la sua traduzione in 
rifugio – si rovescia dunque nel presupposto per un’esistenza 
vissuta in uno stato di intima felicità (considerata nella tradi-
zione ellenica consustanziale alla partecipazione politica), per-
veniamo al paradosso secondo cui “l’esilio dalla politica cede il 
posto a una politica dell’esilio” (Agamben 2014, p. 301). La poli-
tica dell’esilio amministra la recessione immunitaria e mani-
festa sé stessa nello spazio del rifugio, il quale a sua volta acco-
glie, essendone espressione – contrariamente alla vulgata –,  
il fondamento più autentico del politico. Ecco la rivelazione 
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sconvolgente che porta a un ardito sovvertimento concettua-
le con cui pensare l’architettura e la città a partire dai mondi 
della Bigness; l’esilio non è la forma dell’impolitico e allo stesso 
modo il rifugio, non è la deiezione derelitta della città. All’op-
posto, nel mondo del rifugio è inclusa la possibilità del politi-
co di cui, ribadiamo, ne è il fondamento: è la Bigness insomma 
che fa la città e che la rende possibile quale con-divisione e par-
tizione delle esuli aseità ancorate alla riva di un fiume dalla cui 
corrente hanno deciso di compiere la secessione.

Ma resta da chiedersi “cosa è ciò – il mondo?” (Heideg-
ger 1992, p. 11), nella consapevolezza che “un mondo è tale solo 
per chi lo abita” e che “abitare significa per forza di cose abi-
tare un mondo, e cioè non soltanto avere dimora in esso, ma 
aver luogo in senso forte – nel senso in cui si dice che qualco-
sa ha luogo” (Nancy 2003, pp. 20-21). “Per tagliar corto, dicia-
mo che: un mondo è una totalità di senso” (ivi, p. 19). È allora 
l’architettura un’immersione in una totalità di senso, la ricer-
ca della spazializzazione del proprio vero? “Il mondo è per se 
stesso la legge suprema della propria giustizia: non il mondo 
dato, non il mondo ‘tale quale è’, ma il mondo che sorge, come 
una congruenza propriamente incongrue. Il solo atto di giusti-
zia è allora quello di creare, senza posa, un mondo – spazio di 
un’inestinguibile e sempre inquieta sovranità di senso” (ivi, p. 
118). Il mondo allora è la legge suprema della propria giustizia, 
anzi, con più precisione, “la condivisione del mondo è la legge 
del mondo. […] Nomos è la distribuzione, la ripartizione, l’attri-
buzione delle parti” (ivi, p. 114) e la condivisione che struttura 
il mondo quale strumento di separazione – e quindi di azio-
ne politica, non dimentichiamolo, nell’esilio compare il poli-
tico – ha un solo mandante: il progetto – “il progetto […] è la 
struttura fondamentale della formazione di mondo” (Heideg-
ger 1992, p. 464). L’ontologia pluralistica, si è visto, si risolve in 
una pletora di mondi, di architetture che rompono, ogniqual-
volta informino il reale, la condizione primigenia dell’espe-
rienza del pianeta, ovvero quel nudo e ininterrotto albergare 
sulla Terra intera: “il mondo che prima sembrava essere un’u-
nità comune a tutti gli uomini, dalle molte teste, ma indivisi-
bile e non confrontabile, in realtà è una grandezza scindibile e 
confrontabile. Il ritiro degli asceti è il coltello che lacera il con-
tinuum” (Sloterdjik 2010, p. 269). Il tutto risulta compromes-
so, il continuum sbrindellato, ma un nuovo mondo investe lo 

spazio: ogni costruzione, realizzandosi come esclusione-inclu-
sione dell’aperto, è il tentativo di depositare nello spazio scisso 
una nuova totalità necessariamente isolata, un nuovo raccon-
to. Ecco la natura messianica della chiusura, dare “al mondo la 
possibilità di ricominciare in ogni monade” e “riporre il mon-
do nel soggetto, affinché il soggetto sia per il mondo” (Deleuze 
2004, p. 44), rimarcando quell’originario impulso dell’essere 
umano, all’interno di un hegeliano superamento dialettico, 
a compiere una continua battaglia per trasformare il mondo 
dato in proprio mondo fino a giungere alla piena coincidenza 
tra il sé e la propria architettura: “l’Uomo agisce e così trasfor-
ma il Mondo dato. Vivendo in questo Mondo, è egli stesso tra-
sformato in funzione della trasformazione del Mondo: in qual-
che modo ne subisce il contraccolpo. Essendo trasformato, egli 
prende – necessariamente – coscienza di questa sua trasforma-
zione. E, prendendo coscienza di sé, constata di essere anco-
ra in disaccordo col Mondo dato (anche se trasformato), e nota 
che l’idea che si fa di sé stesso, indipendentemente dalla pro-
pria esistenza nel Mondo, differisce dalla sua realtà nel Mon-
do. Egli agisce dunque di nuovo per trasformare ulteriormente 
il Mondo dato, allo scopo di renderlo conforme a sé. E il gioco 
continua necessariamente, fintanto che l’Uomo non prende atto 
d’un accordo perfetto tra sé e il Mondo” (Kojève 2010, p. 497). 
Allora cosa è ciò – il mondo? È una totalità di senso, è la legge 
del progetto, è una forma di rinvio a sé; la sua architettura, edi-
ficata da stories, è una convinzione, se non un proprio convin-
cimento; possiamo averla addosso come esserne contro, all’e-
sule decidere come abitarla. “Essere contro il mondo e invece 
averlo addosso / In quattrocento metri quadri di parquet / Ave-
re un cane, un taglio, un figlio, aver successo / Andare a legge-
re il giornale in un caffè / Svegliarsi tardi la mattina, criticare 
/ Il grande vuoto, la sinistra che non c’è / Indosso il mondo, lo 
imito come una forma portatile di verità / Per sopravvivere, agi-
sco mimetico dentro di lui” (Baustelle, Contro il mondo, 2023).

Agamben G., L’uso dei corpi, Neri Pozza, Vicenza 2014 | Agamben G., Politica 
dell’esilio, in “DeriveApprodi”, n. 16, estate 1998, pp. 25-27 | Baudrillard J., Amérique 
(1986), Le livre de Poche, Paris 2016 | Deleuze G., La piega. Leibniz e il Barocco 
(1988), a cura di Tarizzo D., Einaudi, Torino 2004 | Derrida J., La Bestia e il Sovrano, 
a cura di Dalmasso G., Jaca Book, Milano 2010, vol. II | Di Domenico G., L’idea di 
recinto. Il recinto come essenza e forma primaria dell’architettura, Officina, Roma 
1998 | Heidegger M., Concetti fondamentali della metafisica. Mondo - finitezza - 
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Alberto Petracchin

Raccontare il progetto 
e le sue vicende

1. 
Immergersi nell’esperienza, progettare il superamento del 
possibile, sfatare luoghi comuni, disegnare spazi minuti come 
fossero templi, spostare le prospettive, innestare nella città 
contro-ideali, accogliere la vita. Il progetto Kalhesa palesa simi-
li teoremi nell’indecifrabile doppiezza della propria scrittu-
ra, poiché Kalhesa è “congestione e, naturalmente, vitalità (ma 
opaca, cerimoniale, superstiziosa, funesta)” (Gimdalcha 1995, 
p. 36). Lì, dove la città non è altro che un insieme di architettu-
re in decomposizione alla rincorsa della propria morte, non è 
più dato il confine tra il progetto della città e della vita: “ogni 
rovina è seducente, quasi per sua natura, ma l’ideografia è cam-
biamento e non certo culto della rovina” (ivi, p. 161). Al proget-
to, distrutto dalle incursioni della realtà, non resta che prose-
guire il suo cammino in forma di racconto, per affermarsi come 
ingranaggio moltiplicatore e continuare la propria azione.

Il progetto Kalhesa viene dato alle stampe e pubblicato dalla 
casa editrice Marsilio nel 1995, riedito poi nel 2015 da Edizioni 
di Storia e di Studi Sociali, il suo autore è lo sconosciuto Ismé 
Gimdalcha. Il libro, a lungo dimenticato, troppo poco conside-
rato, scritto da un autore noto, ma nascosto dietro una fitta e 
precisa coltre di pseudonimi, si presenta oggi come strumento 
di lavoro certamente per tornare a ragionare sul progetto del-
la città, ma soprattutto per riconsiderare il tema della vicenda 
in architettura.

Specchiatura del Piano programma per il centro storico di Paler-
mo, progettato da un gruppo di architetti capitanato da Giu-
seppe Samonà e Giancarlo De Carlo e mai giunto a compimen-
to (Piano Programma del centro storico di Palermo 1985; Ajroldi, 
Cannone, De Simone 1994), il libro ne indaga l’altro lato, quel-
lo nascosto delle vicende della vita che si intrecciano con le 

“L’invenzione era alla 
portata di tutti come lo 
era l’imitazione. Capitava 
sempre che qualcuno fos-
se capace di spingere l’in-
venzione al di là dei limiti 
consueti, di fare scoccare 
sintesi che rimescolavano 
tutte le idee e rinnovava-
no le aspettative. Ma que-
sto poteva capitare sia 
costruendo edifici gran-
diosi che edifici minuti, 
sia erigendo un tempio 
che la propria capanna.”
_ Ismé Gimdalcha,  
Il progetto Kalhesa, 1995
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pratiche dell’architettura, che si innestano e confondono con 
il progetto portandolo al fallimento. 

2. 
La vicenda emerge da un testo la cui scrittura è parallela rispetto 
alla realtà, dove il casuale susseguirsi degli eventi viene mostra-
to insieme alla vita di un progetto sotto forma di storia inventa-
ta. Nessun disegno compare in aiuto della lettura, nessuna data 
e nessun nome, di luogo o persona. Tutto concorre a mettere a 
punto un depistaggio come strategia necessaria per continuare 
non solo a raccontare ed evocare episodi perduti, ma anche per 
continuare a verificare se le idee del progetto sotteso possano 
ancora essere valide. Gimdalcha non si arresta alla descrizione 
dei sopralluoghi e dei disegni, ma riattraversa la materia dell’ar-
chitettura scrivendo delle trame della politica, degli incontri 
con la committenza e degli scontri con i colleghi, incrociando 
quanto accade nel frattempo in altri luoghi, alterando il tempo 
cronologico e la toponomastica, coinvolgendo dinamiche soli-
tamente tenute distanti dalla progettazione come la fortuna e 
la sfortuna, esprimendo anche in parte i desideri impossibili 
da realizzare, ma per i quali, in ogni caso, il libro rappresenta 
un ulteriore, ultimo tentativo. E nell’aletta di copertina si leg-
ge appunto che “il progetto Kalhesa è il diario di una grande e 
complessa operazione di governo del territorio. Un gruppo di 
esperti, urbanisti e architetti, si riunisce e lavora per ristruttura-
te un’intera città e discute, disegna, cancella, discute, ridisegna 
infine, come solo accade nei racconti mitici” (Gimdalcha 1995). 
Come in una moderna theory-fiction l’innesco è dato da un classi-
co espediente narrativo: il ritrovamento di un manoscritto per-
duto regalato in questo caso a un certo Roger Bodenham da un 
vecchio poligirota in Grecia, che a sua volta lo consegna all’edi-
tore italiano Marsilio per la pubblicazione. Nell’introduzione, 
scritta dallo stesso Bodenham, si disseminano indizi che ritro-
veremo prima e dopo in altri libri, indizi che concorrono insie-
me, perché pervasivi e attentamente posizionati, a costruire la 
veridicità di una storia fittizia. Egli stesso è autore di alcuni sag-
gi della rivista “Spazio e società” diretta da Giancarlo De Carlo, 
saggi che si ritrovano anche nei libri sui viaggi dello stesso De 
Carlo come Nelle città del mondo (1995), Io e la Sicilia (1999). Il viag-
gio in cui Bodenham trova il manoscritto di Kalhesa è raccon-
tato in Viaggi in Grecia (De Carlo 2010, pp. 79-83). La scrittura di 

Kalhesa è usata da Gimdalcha per ragionare sugli strumenti per 
riprogettare un centro storico e rileggere le posizioni dei suoi 
protagonisti, ma anche come moltiplicatore di identità: “non è 
doppiezza; è duplicità per intensa passione” (Gimdalcha 1995, 
p. 52). Durante il racconto incontriamo personaggi di ogni sor-
ta, maghi, ciarlatani e fattucchieri. Si tratta di una narrazio-
ne per tornare su antiche storie, ma anche per scrivere un nuo-
vo progetto disseminando indizi tra le pagine di un libro, per 
modificare la realtà a partire dalla carta.

Gimdalcha racconta il progetto della città in presa diret-
ta, senza attendere che tutto il vissuto si faccia storia. Il libro è 
un racconto, o un diario o un journal, specchio di altri libri e di 
una esperienza concreta, che non assume le forme del viaggio o 
della cronaca, che non descrive ma altera, che conduce a un pro-
getto non ideale ma auspicato, molto desiderato, che però non 
si avvera. Un simile gioco è di ispirazione letteraria; i suoi sono 
procedimenti narrativi assunti come basamento delle regole del 
progetto. Come ebbe a dire De Carlo serve “ricominciare a leg-
gere il fenomeno della città e del territorio passando da un cam-
po all’altro ed equiparando esattamente quello che ha detto un 
poeta a quello che può aver detto un architetto o un urbanista, o 
a quello che può aver detto un uomo della strada che ha descrit-
to in un momento della sua vita il paesaggio che ha esperito, 
oppure ha parlato della città e delle gioie e delle torture che la 
città gli reca” (De Carlo 2019, pp. 43-44).

Il progetto attraversa così diverse realtà, quella reale, 
quella degli scambi epistolari, quella della finzione – l’auto-
re parla di vere e proprie “fantasie” (Gimdalcha 1995, p. 211) –, 
quella di una ricerca incessante di una città ideale come cam-
po per provare l’efficacia di alcune idee, anche se non rintrac-
ciabile nelle mappe. Ma Kalhesa elude tale riduzione usando 
il proprio specchiarsi come alterazione, senza guardarsi nel-
la propria moltiplicazione, consegna altre idee, altrimenti 
impossibili e incomunicabili: il gioco è serissimo, ma accet-
ta, per non perdere un tentativo di alterazione della realtà tri-
dimensionale, la regressione nella finzione per poi sfondare, 
nuovamente, nella realtà. Il progetto Kalhesa “è la grande occa-
sione per mettere alla prova idee” (ivi, p. 28), una vicenda dove 
si possono trovare i frammenti dell’avvenire.

È così dunque che Il progetto Kalhesa parla alla nostra 
contemporaneità. Perché il fenomeno della città è letto da 
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Gimdalcha già in quell’occasione come un tema ambientale: “il 
risanamento del centro remoto di Kalhesa, se davvero si doves-
se intraprenderlo, dovrebbe essere rivolto contemporanea-
mente agli edifici e al loro ambiente circostante. Per ambiente 
circostante voglio dire gli spazi esterni, ma anche l’habitat più 
in generale, quello fisico e quello sociale” (ivi, p. 79). E ancora, 
non ci si può arrestare, dice Gimdalcha, al contenimento; ogni 
edificio, ogni spazio, deve giocare nella vicenda un “ruolo” (ivi, 
p. 38) come fossero tanti personaggi di un racconto.

Il progetto Kalhesa affronta allora le vie per proseguire il 
viaggio del progetto e la sua costruzione, ché il suo doppio 
autore continua “ad essere convinto che un piano deve dare 
indirizzi alla trasformazione e non vincolarla a pregiudizi” 
chiedendosi “da dove si comincia? Si aspetta che l’ambien-
te culturale si formi da solo o si contribuisce a formarlo met-
tendo avanti traguardi, magari artificiali?” (Ajroldi, Cannone, 
De Simone 1994, p. 21). E se questo “implica di costruire prima 
un’idea della città […] approdare alla fondazione di un metodo 
ma anche di una strategia di intervento” (ivi, pp. 40-41), allo-
ra la vicenda costruisce lo spazio per progettare architetture 
come palazzi innestati nell’esistente, un irripetibile incontro 
tra i princìpi della città e un’idea di ambiente, un’architettura 
più potente del piano o del programma, un’architettura deci-
samente contemporanea. 

3. 
Se torniamo ora all’idea di Giancarlo De Carlo, che potremmo 
dire essere il ghostwriter di questa storia, possiamo affermare 
che il libro che abbiamo interpretato mostra al di là di ogni 
dubbio che egli ha visto con chiarezza le conseguenze che le 
vicende del progetto possono avere nell’architettura.

“Vicenda”, da definizione etimologica, è “ciò che sta per 
essere alla sua volta”, e prende dunque le forme di un’avven-
tura dettata dalla fortuna (Vicenda, voce in Dizionario etimologi-
co online 2023). Una vicenda è una “successione di cose o di fat-
ti che si alternano fra loro”; un “caso, evento, o serie di fatti e 
di eventi, sia di un individuo, sia di gruppi e della vita sociale e 
politica d’un popolo”, una “faccenda”, infine sta a indicare uno 
scambio di ruoli (voce vicenda, in Vocabolario Treccani 2023). L’au-
tore di Kalhesa scrive appunto che per progettare serve “essere 
esorcista oltre che ideografo” (Gimdalcha 1995, p. 191).

Nessuna necessità quindi di soffermarsi a “scoprire l’Au-
tore […] al di sotto dell’opera” (Barthes 1988, p. 52); l’autore in 
questione, per la sua doppiezza, incertezza e non-rintraccia-
bilità, moltiplica sé stesso, ma soprattutto la materia del suo 
agire (Marini, Megoni 2020, pp. 8-9). “Per non farsi riconosce-
re? Oppure per staccare la narrazione dalle sue contingenze 
immediate e portare idee, fatti, situazioni, personaggi, carat-
teri, antipatie, ostilità, simpatie, affetti di cui si racconta, a tra-
valicare il tempo e i luoghi dove si svolgono?” oppure ancora 
per “coprire tutto lo spettro, dall’ovvio all’imprevedibile, dal 
sicuro al probabile, da quello che c’è stato a quello che avreb-
be potuto esserci; e quello che, in futuro, potrebbe dopotutto 
accadere” (Gimdalcha 1995, p. 21).

Il progetto Kalhesa è scritto e usato da Giancarlo De Carlo 
appunto per tornare su un progetto e le sue vicende, per verificar-
ne gli assunti e gli effetti, per raccontarlo compiendo un eserci-
zio di libertà vestendo i panni di un autore altro, fittizio (Zardini 
1995, pp. 92-127), con il quale può scambiare la propria posizione 
e dire e fare quanto nella realtà non era stato possibile. L’avven-
tura scritta in questa città del mondo è tesa a ritornare sui propri 
passi, per indagare tramite itinerari di ritorno idee rimaste laten-
ti, successi avvenuti e fallimenti, per verificare come il proget-
to ha reagito al tempo e alla vita: la sua meta e il suo movimento 
sono il ritorno per eventualmente pensare ad altre vie possibili e 
ancora da percorrere, infine per riconsiderare posizioni che era-
no state scartate. Se avventura e fortuna, dunque, stanno dentro 
il progetto accompagnandolo verso la propria sorte, “perché – si 
chiede Gimdalcha – abbiamo tanta paura del futuro da diventa-
re così timidi nei confronti del passato?” (Gimdalcha 1995, p. 161).

L’ipotesi che intendiamo suggerire è che, se l’idea che reg-
ge Il progetto Kalhesa è che la realtà davvero vissuta è solo una tra 
le possibili, allora la sua moltiplicazione è l’unico modo in cui il 
progetto può affermarsi perentoriamente come tale, sottraendo-
si alla presa della pura consequenzialità e datità. Giancarlo De 
Carlo, insieme agli altri autori del libro, ha vissuto la sua stes-
sa scrittura come strumento esemplare per riportare il progetto 
all’interno della vita producendo un’inversione assolutamente 
reale che vede l’architettura come progetto di vie da percorrere.

Decidendo con Il progetto Kalhesa di raccontare una nor-
male vicenda, egli ha posto all’architettura una domanda che 
attende ancora la sua risposta: come progettare e abitare il destino?
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Ajroldi C., Cannone F., De Simone F. (a cura di), Lettere su Palermo di Giuseppe 
Samonà e Giancarlo De Carlo per il Piano programma del Centro storico di Palermo, 
1979-1982, Officina, Roma 1994 | Barthes R., Il brusio della lingua. Saggi critici 
(1984), Einaudi, Torino 1988 | De Carlo G., La città e il territorio. Quattro lezioni, a 
cura di Tuscano C., Quodlibet, Macerata 2019 | De Carlo G., Viaggi in Grecia, a cura 
di De Carlo A., Quodlibet, Macerata 2010 | De Carlo G., Io e la Sicilia, Giuseppe 
Maimone, Catania 1999 | De Carlo G., Nelle città del mondo, Marsilio, Venezia 1995 
| Gimdalcha I., Il progetto Kalhesa, Marsilio, Venezia 1995 | Marini S., Mengoni A., 
Materia-autore | Author-Matter, in “Vesper. Rivista di architettura, arti e teoria | Journal 
of Architecture, Arts & Theory”, n. 2 (Materia-autore | Author-Matter), primavera-e-
state 2020, pp. 8-11 | Piano Programma del centro storico di Palermo. Progetto di 
Giancarlo De Carlo, Umberto Di Cristina, Giuseppe Samonà, Annamaria Sciarra 
Borzì, supplemento a “Progettare. Rivista trimestrale di architettura, urbanistica e pia-
nificazione”, n. 1, 1985 | Vicenda, voce in Dizionario etimologico online, www.etimo.
it/?term=vicenda, consultato il 10/07/2023 | Vicenda, voce in Vocabolario Treccani, 
www.treccani.it/vocabolario/vicenda, consultato il 10/07/2023 | Zardini M., Da 
Giancarlo De Carlo a Ismé Gimdalcha. Decarlian Anthology, in “Lotus”, n. 86 (Il Tgv 
e l’effetto di surmodernità / The TGV and the Hype of Modernity), 1995, pp. 92-127.
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Gundula Rakowitz

Raccontare colonne

A trecento anni dalla morte (1723), Johann Bernhard Fischer von 
Erlach lascia ancora sospesa la domanda: perché modificare una 
parte fondamentale di uno dei più importanti complessi archi-
tettonici della storia dell’architettura, il Palazzo di Diocleziano 
a Spalato? La risposta di Fischer fa appello alla sua autorialità, 
che gli conferisce il “diritto” di mutare radicalmente l’aspetto di 
un’architettura in base a considerazioni di natura progettuale. 
Infatti la sua opera ha come titolo niente di meno che Entwurff 
Einer Historischen Architectur (Progetto di un’architettura istorica).

La volontà progettuale di raddoppiare la colonna singo-
la e introdurre il tema del doppio eccede la verità storica, come 
indica La colonna e il fondamento della verità di Pavel Florenskij. 
Ma qual è la verità storica? Questa domanda fondamentale ne 
pone un’altra: Fischer intende attraverso l’immissione della 
seconda colonna trasformare il Palazzo di Diocleziano a Spa-
lato nel Tempio di Salomone a Gerusalemme? (Kreul 2023).

La tavola esibisce una verità “straordinaria”: l’aggiunta ex 
post della seconda colonna nella rappresentazione prospettica 
evidenzia una posizione asimmetrica rispetto all’iniziale simme-
tria in asse con il Tempio di Giove all’interno della città-palazzo. 

Di fatto una delle parti-simbolo più importanti del Tem-
pio di Salomone è rappresentata dalle due colonne isolate, pri-
ve di funzione strutturale e con valore di colonne-monumen-
to. Le due colonne si trovano all’interno del vestibolo del sancta 
sanctorum, di cui una è detta “albero della vita” (Boaz) e simbo-
leggia la forza e la potenza; l’altra è detta “albero della verità” 
(Iachin) che simboleggia la costanza e la continuità. Insieme 
possono essere interpretate anche come “pilastri del cielo”. Il 
contenuto simbolico e numerologico delle due colonne salo-
moniche è vastissimo e andrebbe indagato lungo percorsi plu-
ridisciplinari (Naredi-Rainer 1994).

La medesima libertà progettuale guida Fischer in due ope-
razioni distinte e complementari: nel primo caso egli aggiunge  

“Es findet sich noch das 
ganze Fundament eines 
grossen Säulen-Fusses, 
von dessen grosser frey 
stehenden Säule man 
weiß, daß sie mit einer 
Statua gezieret gewe-
sen. Der vermuthlichen 
Gleichförmigkeit  
halber hat der Autor in 
gleicher Gegend noch 
eine von dieser Gattung 
angegeben.”
_ Johann Bernhard 
Fischer von Erlach,  
Entwurff Einer Historischen 
Architectur, 1721
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un elemento compositivo, una seconda colonna, nel Palazzo 
di Diocleziano; nel secondo toglie un altro elemento, una del-
le due grandi vasche di bronzo denominata “mare di metallo” 
per le abluzioni rituali dei sacerdoti nel Tempio di Salomone. 
Fischer riprende questa tavola in pianta dal gesuita Juan Bau-
tista Villalpando che, all’inizio del Seicento, aveva pubblicato il 
commentario più importante della visione del profeta Ezechie-
le del Tempio di Gerusalemme; la riprende con un’eccezione 
significativa. Se la pianta di Villalpando presenta due elemen-
ti rotondi ripetuti secondo l’asse di simmetria occidentale-o-
rientale, il “mare di metallo” di Fischer costituisce l’unica parte 
che non segue un asse di simmetria, ma anzi produce un’ecla-
tante asimmetria progettuale. 

Significativa è la definizione della colonna data da Leon 
Battista Alberti nel De re aedificatoria (libro I, capitolo X), nel 
quale tratta il tema della paries, facendo emergere con forza il 
problema “originario” della colonna in architettura. “È bene 
cominciare da ciò che ha importanza maggiore”. Che cosa ha 
“importanza maggiore”? Per Alberti evidentemente la colon-
na, a partire dalla quale parla di ciò che “ha attinenza con essa”, 
cioè che è a essa “contiguo”, ovvero la parete o muro. Poi dalla 
parete o muro ricava ex negativo la definizione di colonna, come 
“parte solida e stabile del muro” (murus). La strategia argomen-
tativa di Alberti è complessa: non solo gioca sulla differenza 
tra paries e murus, ma anche su un duplice registro, intenden-
do dapprima la colonna come “fila di colonne” ossia per addi-
zione, poiché “non è altro che” un muro, poi parlando in sen-
so proprio della colonna stessa.

Alberti in sostanza distingue, come diviene evidente nel 
libro VIII, capitolo III, tra colonna con funzione strutturale e 
colonna senza funzione strutturale. Quest’ultima è una colon-
na isolata, che diviene “colonna-monumento”, come sostenu-
to già nel libro VI, capitolo XIII; il testo latino afferma che le 
colonne simplices, cioè isolate, monumento sunt, “sono a memo-
ria, a ricordo”, cioè sono ammonimenti, quindi monumenti. 
Ma forse Alberti ha voluto lasciare aperto il problema dell’ori-
gine, riaffermare la sua indecidibilità. 

La colonna come elemento a-storico, a-dimensionale e 
privo di scala non è solo un tema chiave continuamente pre-
sente nel pensiero di Fischer von Erlach, ma nella sua plurivo-
cità il tema della colonna si impone oltre i limiti di una facile 

Johann Bernhard Fischer von Erlach, Entwurff Einer Historischen Architectur, 
Wien 1721, libro I, tav. I, Pianta del Tempio di Salomone. Österreichische Natio-
nalbibliothek, Bildarchiv und Grafiksammlung, 268697-C.
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Johann Bernhard Fischer von Erlach, Entwurff Einer Historischen Architectur, 
Wien 1721, libro II, tav. X, Il Palazzo dell’imperatore Diocleziano, oggi chiama-
to Spalato. Österreichische Nationalbibliothek, Bildarchiv und Grafiksammlung, 
268697-C.
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storicizzazione formale. Proprio per la sua eccedenza rispetto 
alla “forma”, esso letteralmente costituisce, nelle diverse decli-
nazioni che lo contraddistinguono, il punto di interscambiabi-
lità e simultaneità tra tradizione e innovazione.

La colonna nelle sue migrazioni d’uso diventa sostegno, 
scultura, monumento, simbolo di significati differenti e talvol-
ta opposti, come mostra Joseph Rykwert in The Dancing Column 
(La colonna danzante). “Danzano le colonne” nella Karlskirche di 
Fischer, Tempio di Salomone della Gerusalemme celeste, Vienna. 
Essa presenta due colonne monumentali isolate, senza funzione 
strutturale, libere: una è la colonna per Carlo VI e l’altra la colon-
na per San Carlo Borromeo, a immediata connotazione simboli-
ca, poiché rappresentano constantia e fortitudo. Il rapporto con le 
colonne salomoniche Iachin e Boaz è immediato, come è evidente 
la connessione con la Colonna di Traiano e con la Colonna di Mar-
co Aurelio, per non tacere dell’unità particolare costituita dalla 
Karlskirche con la Hofbibliothek proprio nella diretta corrispon-
denza delle due colonne della seconda con le colonne della prima.

Il programma simbolico, di cui l’iconologia politica è un 
aspetto, si inscrive – come ha notato Andreas Kreul – in una sto-
ria centrata sull’idea di translatio come continuum di legittima-
zioni relazionali (Kreul 2006, p. 95).

Secondo Anders Hammarlund, la grandiosa visione leibni-
ziana, della quale Heraeus si fa tramite, è rintracciabile in modo 
peculiare nella composizione del prospetto principale e dunque 
delle due colonne isolate. Da Carlo V, il motivo delle due colon-
ne colossali era proprio della dinastia absburgica: le due colonne 
erculee simboleggiavano i confini del regno (sul quale “non tra-
monta mai il sole”). Secondo tradizioni risalenti, sulle due colon-
ne erculee presso lo stretto di Gibilterra, che segnavano la barriera 
tra mondo interno e mondo esterno e costituivano “un ammo-
nimento ai marinai a non procedere oltre” (Romm 2016, p. 24), 
si trovava l’iscrizione non plus ultra, che Carlo V riformula in plus 
ultra a indicare appunto il carattere sconfinato del suo impero.

Leibniz aveva conferito a questo motto imperiale una spe-
cifica rilevanza politico-simbolica, ossia il costante superamento 
non solo dei confini spaziali ma anche dei limiti della conoscen-
za, come il “folle volo” dell’Ulisse dantesco: “Io e’ compagni era-
vam vecchi e tardi / quando venimmo a quella foce stretta / dov’ 
Ercule segnò li suoi riguardi / acciò che l’uom più oltre non si 
metta” (Dante, Inferno, canto XXVI, 1982, vv. 106-109).

In Leibniz i limiti segnati dalle Colonne d’Ercole vengo-
no superati e simultaneamente ripresi nell’immagine, sicché 
all’osservatore nel progetto “prospettico” appare chiaro l’oriz-
zonte del suo stesso punto di partenza (un punto esterno che è 
un interno), un ordine o gerarchia di delimitazioni e di reciproci 
ordinamenti che includono tanto l’osservatore quanto il vertice 
imperiale. È il culmine della rappresentazione “barocca” come 
teatro o scena, del quale interessa sottolineare la funzione opera-
tiva della simultaneità delle “vedute”, degli sguardi, dei punti di 
vista e dei punti di fuga, dunque della temporalità specifica della 
visione intuitiva, che sussume la dimensione spaziale e la ripro-
duce come molteplicità mostrandola in una superficie mentale.

Il motivo delle Colonne d’Ercole richiama il tema del con-
fine, del limite e del pervenire a esso per poi superarlo, rinvian-
do all’elemento del mare e delle navi che lo solcano e che arri-
vano, senza che l’approdo sia definitivo, nei porti. Nelle città 
sull’acqua questo punto di arrivo viene segnato con due colon-
ne, e nel caso di Venezia all’ingresso dell’area monumentale di 
San Marco: qui lo spazio scenico della Piazzetta San Marco con 
le due Colonne d’Ercole (San Todaro e San Marco) allude a una 
forte teatralità inquadrando prospettive “lontane” che diven-
tano scene prospettiche “vicine” (San Giorgio Maggiore) e dove 
le quinte teatrali sono rappresentate dal Palazzo Ducale, dalla 
Loggetta del Sansovino e dalla Biblioteca Marciana. 

L’importanza del valore simbolico della colonna viene infi-
ne anche sottolineata dal raddoppiamento della colonna-monu-
mento che rispecchia il pensiero della duplicazione, della bifoca-
lità e del vuoto in asse: punti di fuga di una “prospettiva infinita”.

Non è certo a caso che Adolf Loos nei suoi studi e schizzi 
per il Plan von Wien del 1909 e in quelli per la Karlsplatzverbauung 
sottolinea l’importanza dell’asse visivo libero, lungo la linea del 
limes romano, verso la prospettiva della Karlskirche, recuperan-
do quindi il rapporto tra città e architettura e sottolineando il 
tema dello spazio urbano scenico di Roma riportato a Vienna. 

A proposito del tema della colonna-monumento e, per 
differenza, della sua monumentalizzazione, non si può non 
accennare al progetto di Loos per il concorso internazionale 
bandito dal “Chicago Tribune” nel 1922 per la realizzazione di 
una nuova sede del giornale stesso.

Nel bando di concorso il giornale auspicava la costruzione 
di un nuovo edificio, di un monumento di maestosa bellezza. 
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Nel progetto di Loos si trattava di una colonna dorica di 120 
metri con basamento, fusto, echino e abaco, rivestita in gran par-
te da granito nero lucido, con un ingresso monumentale con due 
colonne e una sorta di architrave. Loos riteneva che la colonna 
dorica, proprio per la sua semplicità e assolutezza, indicasse una 
atemporalità, ascrivibile alla colonna stessa in quanto forza sim-
bolico-evocativa priva di ogni nesso cogente con il contesto, dun-
que del tutto a-contestuale. Scrive Loos: “la grande colonna dori-
ca verrà costruita. Se non a Chicago, in un’altra città. Se non per 
la Chicago Tribune, per qualche altro giornale. Se non da me, da 
un altro architetto” (Denti, Peirone 1997, p. 185).

Alberti L.B., L’architettura (1452), Il Polifilo, Milano 1966 | Aurenhammer H., 
Johann Bernhard Fischer von Erlach, Bergland, Wien 1956 | Benedik C., Der 
Codex Montenuovo des Johann Bernhard Fischer von Erlach, in “Barockberichte”, 
n. 50, 2008, pp. 308-311 | Curcio G., Premessa. “Johann Bernhard Fischer von 
Erlach” di Hans Sedlmayr: pregiudizio storico e ricerca, in Sedlmayr H., Johann 
Bernhard Fischer von Erlach architetto, a cura di Curcio G., Electa, Milano 1996, 
pp. 7-13 | Dante, Commedia. Inferno (1314), a cura di Pasquini E., Quaglio A., 
Garzanti, Milano 1982 | Denti G., Peirone S., Adolf Loos. Opera completa, Officina, 
Roma 1997 | Fischer von Erlach J.B., Progetto di un’architettura istorica / Entwurff 
Einer Historischen Architectur (1721), traduzione e cura di Rakowitz G., Firenze 
University Press, Firenze 2016 | Florenskij P., La colonna e il fondamento della ve-
rità (1914), Rusconi, Milano 1998 | Folin M., Preti M., Da Gerusalemme a Pechino 
da Roma a Vienna. Sul Saggio di architettura storica di J.B. Fischer von Erlach, 
Panini, Modena 2019 | Hammarlund A., Entwurf Einer Historischen Topographie, 
in Kreul A. (a cura di), Barock als Aufgabe, Harrassowitz, Wiesbaden 2005, pp. 
93-108 | Husty P., Nierhaus A., (a cura di), Johann Bernhard Fischer von Erlach, 
Residenz, Salzburg 2023 | Karner H., Schütze S, Telesko W. (a cura di), Johann 
Bernhard Fischer von Erlach (1656-1723) und die Baukunst des europäischen 
Barock, Hirmer, München 2022 | Kreul A., Ex parte enim cognoscimus. Über eine 
mögliche Ordnung in den Zagreber Zeichnungen zum Entwurff Einer Historischen 
Architectur, in Id., Johann Bernhard Fischer von Erlach 1656-1723. Studien zu 
Werk und Rezeption, Deutscher Kunstverlag, Berlin-München 2023, pp. 35-75 
| Kreul A., Die Menschen im Entwurff Einer Historischen Architectur von Johann 
Bernhard Fischer von Erlach. Bilder ohne Worte, in Id., Faits divers. Essays zur 
Kunst, a cura di Feldman S., Salon, Köln 2017, pp. 12-41 | Kreul A., Johann 
Bernhard Fischer von Erlach. Regie der Relation, Pustet, Salzburg-München 
2006 | Kunoth G., Die Historische Architektur Fischers von Erlach, Schwann, 
Düsseldorf 1956 | Lorenz H., Johann Bernhard Fischer von Erlach, Verlag für 
Architektur, Zürich-München-London 1992 | Naredi-Rainer P., Salomons Tempel 
und das Abendland. Monumentale Folgen historischer Irrtümer, DuMont, Köln 
1994 | Polleroß F., Von redenden Steinen und künstlich-erfundenen Architekturen. 
Oder: Johann Bernhard Fischer von Erlach und die Wurzeln seiner conceputs 
imaginatio, in “Römishce Historische Mitteilungen”, n. 49, 2007, pp. 319-396 | 
Rakowitz G., Tradizione Traduzione Tradimento in Johann Bernhard Fischer von 
Erlach, Firenze University Press, Firenze 2016 | Romm J.S., Dove finisce il mon-
do. La geografia terrestre secondo i Greci e i Romani (1992), Jouvence antiquitas, 
Milano 2016 | Rykwert J., La colonna danzante. Sull’ordine in architettura (1996), 
Scheiwiller, Milano 2010 | Tuzi S., Le Colonne e il Tempio di Salomone. La storia, 
la leggenda, la fortuna, Gangemi, Roma 2002.
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Adolf Loos, Studi per la Karlsplatzverbauung, 1909 ca. The Albertina Museum, 
Wien, ALA 393, recto.
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Focus. Raccontare 
l’instabile 

Mettere a fuoco è l’azione che ci consegna una visione nitida di 
una porzione di realtà. Puntando con un occhio solo attraver-
so il mirino, come un cecchino (Sontag 2004, p. 14), il fotografo 
seleziona cosa estrapolare dal flusso instabile del presente e lo 
fissa su un riquadro, mai esaustivo, sempre frammento. Cali-
brando il focus, si decide cosa vedere tra gli strati della real-
tà, cosa portar via dalle fiamme di un attimo. La messa a fuo-
co quindi salva e brucia. Pone in salvo, documentandolo, un 
brano di accadimenti e brucia il resto, che rimane al di fuori 
della cornice, o che ricade all’interno del fotogramma restan-
do illeggibile. La parte dell’immagine che non si lascia inter-
rogare, lo sfuocato, la cenere, assume consistenza diversa, ma 
non perde peso rispetto a quanto invece il focus ha illuminato, 
determinato, intagliato. La regolazione del fuoco nel meccani-
smo della visione surgela per un istante il costruirsi e il disfarsi 
del progetto del mondo, definendo un’immagine che raccon-
terà l’instabilità e a sua volta sarà instabile, nei pixel volatili 
che possono costituirla, nella carta fotosensibile sulla quale si 
riversa, nei destini di circolazione che la attendono.

Il fuoco è il nemico delle acque veneziane, ciclicamente 
ne sconvolge gli assetti e i simboli, nel 1577 così come nel 1996 
(Semi 1996, p. 9). L’incendio che arroventa la Sala dello Scruti-
nio di Palazzo Ducale il 20 dicembre 1577 devasta gli affreschi 
gotici di Guariento raffiguranti episodi legati al Paradiso, dina-
miche di giustizia divina nelle quali la giusta eppur laica Vene-
zia si rispecchia e si racconta. Nel 1577 il Paradiso se lo mangia-
no le fiamme dell’inferno in terra. A questo vuoto nuovo che 
si apre nelle stanze di Palazzo Ducale, la Serenissima rispon-
de con una volontà di sovrascrittura. Non più un affresco, ma 
una tela vastissima dovrà riprendere le fila del fitto program-
ma iconografico che traduca la perfezione del governo celeste 

Sissi Cesira Roselli“E da questo libro 
potrebbe partire la 
scintilla luciferina 
che appiccherebbe 
al mondo intero un 
nuovo incendio: e 
il riso si disegnereb-
be come l’arte nuo-
va, ignota persino 
a Prometeo, per 
annullare la paura.”
_ Umberto Eco, Il 
nome della rosa, 1980
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nell’inattaccabilità delle gerarchie lagunari. Il fuoco dunque 
apre la strada per un concorso artistico e per la calata di un 
ritrovato Paradiso a Venezia, dipinto da Jacopo Robusti e dal 
figlio Domenico Tintoretto.

L’opera di Anselm Kiefer Questi scritti, quando verranno bru-
ciati, daranno finalmente un po’ di luce (Andrea Emo), a cura di 
Gabriella Belli e Janne Sirén (2022), si adagia sulle pareti come 
un ulteriore strato, che come l’ennesimo velo di cenere si sovrap-
pone nella Sala dello Scrutinio ai vorticosi paradisi bruciati e 
riprogettati che lo hanno preceduto. Il focus delle immagini 
fotografiche che lo riporta tenta uno sguardo selettivo, per pro-
vare a stare nella vertigine del rogo dei tempi, a isolare alcune 
parole di questo dialogo tra le teorie e le tecniche, tra lo sfolgo-
rio degli ori e l’arsura dei carboni. 

Il punto di vista è mobile, sta addosso alla materia rag-
grumata, ne ripercorre le sbavature, guarda l’opera vis-à-vis e 
poi dal basso, ripercorrendo le storture dello spazio e le devian-
ze della storia.

La dicotomia tra i materiali che vorticano nella sala, tra gli 
stracci del ventunesimo secolo e i panneggi cinquecenteschi, 
gli scheletri di carrelli e i profili di carrozze, costruisce una let-
tura di dramma e ironia, dove “rispetto alla lacerazione, l’iro-
nia è l’annuncio di un’armonia possibile; e rispetto all’armonia 
è la coscienza della lacerazione reale. L’ironia avverte sempre 
del rovescio della medaglia” (Calvino 2023, p. 197).

L’atto incendiario, il momento metamorfico della com-
bustione, è l’atto traumatico del levare, del fare spazio. È, come 
l’ironia, al tempo stesso un atto di distruzione e un’azione fon-
dativa. Qui la minaccia: il libro perduto nel Nome della rosa è 
quello sulla Commedia della Poetica di Aristotele, oggetto del 
desiderio perché oggetto pericoloso, fatalmente capace di scio-
gliere la paura in un divampante sorriso.

Fare il vuoto, con le parole o con le fiamme, sovverte l’or-
dine delle cose, ne modifica lo stato fino a renderle irricono-
scibili e appiattite, e in questo appiattimento cinerino genera 
possibilità di progetto, l’instaurarsi di una spazialità inedita. 
L’incendio diventa allora sacro fuoco, spazio dell’instabilità e 
luogo di un racconto in movimento.
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Foto di Sissi Cesira Roselli, Focus. Raccontare l’instabile, Venezia, 2022. Dal Ciclo 
di Venezia di Anselm Kiefer, Questi scritti, quando verranno bruciati, daranno final-
mente un po’ di luce (Andrea Emo), mostra a cura di Gabriella Belli e Janne Sirén, 
Sala dello Scrutinio, Palazzo Ducale, Venezia, 26/03/2022-06/01/2023. Gli scatti 
ritraggono, in sequenza, la parete settentrionale, la parete di ingresso tra la Sala del 
Maggior Consiglio e la Sala dello Scrutinio, la parete occidentale, la parete orientale 
e la parete meridionale.

Belli G., Sirén J. (a cura di), Anselm Kiefer. Palazzo Ducale Venezia, catalogo 
della mostra, Marsilio, Venezia 2022 | Brusatin M., Arte della meraviglia, Einaudi, 
Torino 1986 | Calvino I., Eremita a Parigi (1974), Mondadori, Milano 2023 | Derrida 
J., Ciò che resta del fuoco (1987), SE, Milano 2000 | Semi A.A., Venezia in fumo. 
1797-1997, Raffaello Cortina, Milano 1996 | Sontag S., Sulla fotografia. Realtà e 
immagine nella nostra società (1977), Einaudi, Torino 2004 | Zabala S., Solo l’ar-
te può salvarci (2017), Politi Seganfreddo, Milano 2023.
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Micol Roversi Monaco

Raccontare un 
principio dell’attività 
amministrativa: la 
tutela del legittimo 
affidamento

Il libro di Fabio Merusi sull’affidamento del cittadino del 1970 
segna un grande rivolgimento per il diritto amministrativo e i 
rapporti tra amministrazione e cittadino. Con questo libro, che 
è ancora riferimento fondamentale per le riflessioni in argo-
mento (Travi 2018, p. 122), si è per la prima volta teorizzata in 
maniera compiuta la rilevanza, per la legittimità dei provvedi-
menti amministrativi, dell’affidamento ingenerato da un com-
portamento dell’amministrazione su coloro che venivano dal-
la dottrina del tempo definiti “amministrati”, soggetti supini 
all’autorità amministrativa. L’intuizione di Merusi, conferma-
ta dallo stesso autore in una nuova edizione dello studio mono-
grafico del 2001 (Merusi 2001), che sviluppa a sua volta un’i-
dea nata nell’ordinamento tedesco, fu poi seguita dalla Corte di 
giustizia europea, e successivamente dal legislatore nazionale. 

Nel 2005, infatti, si introdussero, tra i princìpi che reggo-
no l’attività amministrativa indicati nell’articolo 1 della legge 
sul procedimento amministrativo, legge n. 241/1990, i princìpi 
dell’ordinamento comunitario, tra i quali è incluso, appunto, il 
principio di tutela del legittimo affidamento (Consiglio di Sta-
to, sez. V, 15 luglio 2013, n. 3811). Contestualmente, nella mede-
sima legge si dettò, in modo rispondente all’esigenza di tute-
lare il legittimo affidamento, la disciplina dell’annullamento 
d’ufficio e della revoca di provvedimenti amministrativi. Nel 
2020, si è, poi, aggiunto il principio di buona fede nei rappor-
ti con il cittadino, anche se quest’ultimo principio, secondo 

“È necessario individuare un principio normativo che 
regoli il potere di annullamento della pubblica ammini-
strazione in presenza di una situazione di vantaggio 
consolidata a favore del destinatario dell’atto viziato.  
A meno che non si voglia rinunciare ad una spiegazione 
normativa, sia la ponderazione degli interessi, sia la 
tutela immediata dell’affidamento trovano il proprio 
fondamento nel principio di buona fede. Tra le possibili-
tà di articolazione della clausola generale di buona fede 
la dottrina ha infatti identificato nei vari ordinamenti:  
1) l’obbligo di correttezza, di cui la ponderazione degli 
interessi è un’espressione; 2) l’obbligo di non venire contra 
factum proprium, cioè di comportarsi in modo coerente  
al proprio precedente comportamento: nel nostro caso  
si tratterebbe di non procedere all’annullamento dell’at-
to viziato dopo aver generato, col proprio comportamen-
to inerte, l’affidamento del destinatario. […] Sciolta ogni 
riserva sulla vigenza del principio di buona fede nel 
diritto amministrativo, possiamo rimeditare sull’intera 
vicenda dell’annullamento d’ufficio che risulta ricostru-
ibile secondo questo schema: […] c) l’interesse curato 
dalla pubblica amministrazione nell’esercizio di poteri di 
annullamento non è il ripristino della legalità violata, 
ma l’interesse individuato dalla norma in base alla quale 
è stato emesso l’atto viziato; d) nel caso di atti ammini-
strativi favorevoli viziati l’eventuale affidamento, genera-
to dal destinatario dalla prolungata inerzia dell’ammini-
strazione di fronte all’atto viziato, deve essere valutato 
dall’amministrazione secondo buona fede; e) il principio 
di buona fede che regola l’esercizio del potere di annul-
lamento impone all’amministrazione una necessaria 
ponderazione, regolata dal principio logico della propor-
zionalità, fra l’interesse dell’amministrazione all’annul-
lamento e l’interesse rappresentato dalla situazione  
di vantaggio generatasi.” 
_ Fabio Merusi, L’affidamento del cittadino, 1970
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alcuni, sarebbe da distinguere dalla tutela dell’affidamento 
(ad esempio, Antoniazzi 2005, pp. 286 sgg., già riteneva che 
quest’ultimo fosse una posizione soggettiva da distinguere dal 
principio di buona fede da cui deriva).

Con il principio del legittimo affidamento nel diritto 
amministrativo si fa riferimento all’obbligo per la pubblica 
amministrazione di valutare le legittime aspettative di colui che 
è destinatario dell’azione amministrativa quando l’amministra-
zione ritenga opportuno emanare un provvedimento di secon-
do grado (annullamento o revoca) che incida in senso negativo 
sulla precedente attribuzione di un vantaggio (Caputi Jambren-
ghi 2012, p. 159; Gigli 2016, p. 38). Ciò significa che il principio 
di affidamento nel diritto amministrativo non è la garanzia di 
un risultato favorevole al cittadino in conseguenza dell’affida-
mento, ma è l’introduzione di una variabile specifica nell’eser-
cizio del potere di annullamento o revoca, che è sempre discre-
zionale: il dovere dell’amministrazione di ponderare l’interesse 
del cittadino e di motivare il provvedimento di secondo grado, la 
cui inosservanza configura eccesso di potere (Travi 2018, p. 131).

La tutela del legittimo affidamento si è affermata come 
principio generale di grande impatto per l’attività ammini-
strativa (si vedano, oltre agli scritti già citati, Manganaro 1995; 
Gigante 2008), oltre a essere stata proclamata dalla Corte costi-
tuzionale come elemento fondamentale e indispensabile dello 
Stato di diritto che deve essere rispettato anche dal legislato-
re (si veda, ad esempio, Corte costituzionale, 10 marzo 2022, n. 
61), ed è uno dei princìpi dell’attività amministrativa di mag-
gior importanza nel campo dell’attività edilizia.

Sgombrato il campo dalla possibilità di invocarlo nel caso 
di inerzia dell’amministrazione nel sanzionare gli abusi edili-
zi realizzati senza titolo con la sentenza dell’adunanza plena-
ria del Consiglio di Stato, 17 ottobre 2017, n. 9, l’ipotesi prin-
cipale in cui esso trova applicazione in campo edilizio è quella 
in cui l’amministrazione intenda annullare un’autorizzazio-
ne edilizia già rilasciata, annullamento che quindi può creare 
“architetture di carta”, anche nei casi in cui l’autorizzazione 
sia integrata dal silenzio-assenso. Nei confronti del silenzio-as-
senso sull’istanza autorizzatoria, infatti, l’autotutela è sog-
getta agli stessi limiti di quella incidente sul provvedimento 
espresso (di cui all’articolo 21-nonies della legge n. 241/1990, su 
cui infra), anche se l’assenza di motivazione rende più difficile 

il sindacato circa la legittimità dell’autotutela su di esso (Gigli 
2016, pp. 107-108). 

Ma anche i provvedimenti di divieto di prosecuzione 
dell’attività edilizia svolta sulla base di segnalazione certificata 
di inizio attività e di rimozione dei relativi eventuali effetti dan-
nosi, se adottati dopo la decorrenza dei trenta giorni previsti per 
lo svolgimento dell’attività di sorveglianza dell’amministrazio-
ne, sono soggetti alla medesima disciplina prevista per l’annul-
lamento d’ufficio del provvedimento (articolo 19, comma 4, della 
legge n. 241/1990), dunque devono tutelare il legittimo affida-
mento che sorge nel momento in cui l’amministrazione non ha 
esercitato il proprio potere inibitorio entro i trenta giorni: anche 
se in questo caso il silenzio non può essere inteso come assenso, 
perché per espressa previsione normativa la segnalazione certi-
ficata di inizio attività non è un provvedimento tacito (articolo 
19, comma 6-ter, della legge n. 241/1990), comunque esso espri-
me la tolleranza di una situazione di fatto favorevole al privato 
su cui l’amministrazione ha uno specifico dovere di sorveglian-
za nel caso concreto, quindi si tratta di un comportamento consi-
derato dal legislatore fonte di legittimo affidamento (Gigli 2016, 
p. 114), con l’esclusione dei casi in cui la parte privata abbia for-
nito una rappresentazione oggettivamente non veritiera di fat-
ti rilevanti (Tar Toscana, sez. III, Firenze, 15 gennaio 2019, n. 93).

Cosa impone, dunque, il principio di tutela del legitti-
mo affidamento del cittadino in questi casi? L’articolo 21 nonies 
della legge n. 241/1990 stabilisce che il titolo edilizio illegitti-
mo può essere annullato d’ufficio, escluse le ipotesi di illegit-
timità solo formali o procedimentali che non abbiano influito 
sulla legittimità sostanziale del provvedimento, a queste con-
dizioni: a) se sussistono ragioni di interesse pubblico; b) entro 
un termine ragionevole, comunque non superiore a dodici 
mesi per autorizzazioni anche formatesi con silenzio-assenso, 
a esclusione dei casi di false rappresentazioni dei fatti o dichia-
razioni sostitutive di certificazione e dell’atto di notorietà fal-
se o mendaci che integrino condotte costituenti reato accerta-
te con sentenza passata in giudicato; c) se si tiene conto degli 
interessi dei destinatari e dei controinteressati. Il rispetto delle 
condizioni a) e c) si verifica guardando la motivazione del prov-
vedimento di annullamento. 

Non è sufficiente, quindi, che il progetto e l’interven-
to realizzato siano in palese contrasto con le norme a tutela 
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dell’ordinato assetto del territorio, come ad esempio in caso 
di mancato rispetto delle distanze dai confini, oltre che dai 
fabbricati circostanti, regolate dalle disposizioni dell’artico-
lo 9 del decreto ministeriale 1444/68, dal regolamento edilizio 
comunale e dal codice civile (Tar Campania, sez. II, Salerno, 16 
gennaio 2019, n. 95): se l’amministrazione ha rilasciato il per-
messo di costruire (o non si è espressa nei tempi previsti), dovrà 
motivare puntualmente le ragioni per cui annullare il provve-
dimento rilasciato, non essendo sufficiente l’esigenza di ripri-
stino della legalità violata. 

Che cosa accade, però, nel caso in cui si sia già realizza-
to l’intervento edilizio? Alla tutela del legittimo affidamento 
sorto in seguito al rilascio di un titolo edilizio è ispirata una 
disposizione del testo unico dell’edilizia, decreto del presi-
dente della Repubblica n. 380/2001, che consente la cosiddetta 
fiscalizzazione dell’abuso: l’articolo 38, dedicato agli interven-
ti eseguiti in base a permesso annullato, in sede amministrati-
va o giurisdizionale. 

Questa disposizione prevede che in caso di annullamen-
to di tale titolo edilizio – come anche nel caso di accertamento 
dell’inesistenza dei presupposti per la formazione della segna-
lazione certificata di inizio attività alternativa al permesso di 
costruire – qualora non sia possibile, in base a motivata valuta-
zione, la rimozione dei vizi delle procedure amministrative o 
la restituzione in pristino, l’amministrazione applica una san-
zione pecuniaria pari al valore venale delle opere o loro parti 
abusivamente eseguite, la cui corresponsione produce i mede-
simi effetti dell’autorizzazione in sanatoria. 

Come ha chiarito la sentenza dell’adunanza plenaria del 
Consiglio di Stato del 7 settembre 2020, n. 17, l’equiparazio-
ne all’autorizzazione in sanatoria è solo relativa agli effetti, 
“costituendo un eccezionale temperamento al generale prin-
cipio secondo il quale la costruzione abusiva deve essere sem-
pre demolita; temperamento in ragione non già della sostan-
ziale conformità urbanistica (passata e presente) della stessa 
(oggetto della diversa fattispecie prevista dall’articolo 36 del 
testo unico dell’edilizia), ma della presenza di un permesso di 
costruire che ha giustificato l’edificazione e dato corpo all’af-
fidamento del privato alla luce della generale presunzione di 
legittimità degli atti amministrativi. La composizione degli 
opposti interessi in rilievo – tutela del legittimo affidamento 

da una parte, tutela del corretto assetto urbanistico e edili-
zio dall’altra – è realizzato dal legislatore per il tramite di una 
‘compensazione’ monetaria di valore pari al valore venale del-
le opere o loro parti abusivamente eseguite”.

Questa previsione, ha affermato l’adunanza plenaria, si 
applica in presenza di due eterogenee e alternative condizioni: 
a) la prima è la motivata valutazione circa l’impossibilità del-
la rimozione dei vizi delle procedure amministrative: questa 
condizione attiene alla sfera dell’amministrazione e presuppo-
ne che l’attività di convalida del provvedimento amministrati-
vo, mediante rimozione del vizio, solo formale e mai sostanzia-
le, della relativa procedura, non sia oggettivamente possibile; b) 
la seconda è la motivata valutazione circa l’impossibilità di resti-
tuzione in pristino: questa condizione attiene alla sfera del priva-
to e concerne la concreta possibilità di procedere alla restituzione 
dei luoghi in pristino stato. Se l’amministrazione comunale non 
consente al privato di dimostrare la sussistenza di quest’ultima 
condizione e ordina la demolizione del manufatto realizzato sul-
la base di un titolo poi annullato, il provvedimento sanzionatorio 
è illegittimo (Tar Veneto, sez. II, Venezia, 3 giugno 2021, n. 736).

L’accertamento del presupposto dell’impossibilità della 
restituzione in pristino, che deve essere provato dal privato, è 
uno degli aspetti più ambigui della disciplina degli abusi edili-
zi: secondo parte della giurisprudenza esso potrebbe fondarsi 
non solo sull’impossibilità o grave difficoltà tecnica, ma anche 
su una valutazione di equità o di opportunità, improntata al 
bilanciamento dell’interesse pubblico al ripristino della legali-
tà violata con le posizioni giuridiche soggettive del privato che 
incolpevolmente abbia confidato nella legittimità dell’esercizio 
del potere amministrativo (Tar Puglia, sez. I, Lecce, 7 febbraio 
2019, n. 192; Tar Lombardia, sez. II, Milano, 27 agosto 2014, n. 
2265; Tar Puglia, sez. III, Bari, 16 ottobre 2017, n. 1046; in sen-
so contrario, Tar Emilia-Romagna, sez. II, Bologna, 30 gennaio 
2018, n. 103; Consiglio di Stato, sez. IV, 21 aprile 2008, n. 1776). 
Una sentenza è giunta ad affermare, anzi, che la scelta di esclu-
dere la sanzione demolitoria, laddove adeguatamente motiva-
ta, appare in astratto quella maggiormente rispettosa di tutti 
gli interessi coinvolti nella singola controversia, e che quindi, 
nel caso di opere realizzate sulla base di un titolo edilizio annul-
lato, la loro demolizione deve essere considerata quale extrema 
ratio (Consiglio di Stato, sez. VI, 4 novembre 2019, n. 7508).
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La possibilità di interpretare così ampiamente questo 
presupposto per fiscalizzare l’abuso, non esclusa dalla senten-
za dell’adunanza plenaria del Consiglio di Stato sopra richia-
mata, riduce notevolmente il numero di manufatti destinati a 
ridursi ad “architetture di carta”, in nome della tutela del legit-
timo affidamento.

Un’ultima considerazione merita il tema della respon-
sabilità civile dell’amministrazione che ha rilasciato un tito-
lo illegittimo, annullato. Come riconosciuto anche dalla citata 
sentenza dell’adunanza plenaria del Consiglio di Stato, è possi-
bile che l’illecito commesso dall’amministrazione comporti il 
sorgere di un’obbligazione all’integrale risarcimento, per equi-
valente, del danno costituito dalla lesione del legittimo affida-
mento riposto dal privato circa la legittimità dell’edificazione 
realizzata: su questa richiesta il giudice competente a pronun-
ciarsi è il giudice civile, poiché “si è al di fuori della giurisdizio-
ne amministrativa se viene in rilievo una fattispecie complessa 
in cui l’emanazione di un provvedimento favorevole, che ven-
ga successivamente annullato in quanto illegittimo, si configu-
ra solo come uno dei presupposti dell’azione risarcitoria che si 
fonda altresì sulla capacità del provvedimento di determinare 
l’affidamento dell’interessato e la lesione del suo patrimonio, 
che consegue a tale affidamento e alla sopravvenuta caducazio-
ne del provvedimento favorevole. […] Viene quindi in rilievo la 
natura stessa del comportamento lesivo che non consiste tan-
to ed esclusivamente nella illegittimità dell’agire della p.a. ma 
piuttosto nella violazione del principio generale del neminem 
laedere” (Corte di cassazione, sezioni unite, 24 settembre 2018, 
n. 22435; in tal senso, anche Tar Puglia, sez. III, Lecce, 18 feb-
braio 2019, n. 261).

Antoniazzi S., La tutela del legittimo affidamento del privato nei confronti della pub-
blica amministrazione, Giappichelli, Torino 2005 | Caputi Jambrenghi M.T., Il princi-
pio del legittimo affidamento, in Renna M., Saitta F. (a cura di), Studi sui principi del 
diritto amministrativo, Giuffrè, Milano 2012, pp. 159-194 | Gigante M., Mutamenti 
nella regolazione dei rapporti giuridici e legittimo affidamento. Tra diritto comuni-
tario e diritto interno, Giuffrè, Milano 2008 | Gigli A., Nuove prospettive di tutela del 
legittimo affidamento nei confronti del potere amministrativo, Editoriale Scientifica, 
Napoli 2016 | Manganaro F., Principio di buona fede e attività delle amministra-
zioni pubbliche, Edizioni scientifiche italiane, Napoli 1995 | Merusi F., Buona fede 
e affidamento nel diritto pubblico. Dagli anni Trenta all’alternanza, Giuffrè, Milano 
2001 | Merusi F., L’affidamento del cittadino, Giuffrè, Milano 1970 | Travi A., La tu-
tela dell’affidamento del cittadino nei confronti della pubblica amministrazione, in 
“Diritto Pubblico”, n. 1, gennaio-aprile 2018, pp. 121-140.
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Alessia Sala

Raccontare gli spazi 
del viaggio

L’assunto secondo cui abitare sarebbe la natura dell’essere 
umano, introdotta dal romanticismo tedesco e raccolta anche 
da Maurizio Vitta, rappresenta una costante opportunità 
per l’architettura di esplorare le possibilità progettuali date 
dall’insieme di valori, norme e rituali delle esperienze abita-
tive non stanziali. 

Quella del movimento è infatti un’esperienza pervasiva 
che coinvolge, in modi e scale diversi, l’essere umano in tutta 
la sua storia e che nella contemporaneità assume nuovi signifi-
cati. La costante produzione di nuovi sistemi di trasporto, che 
tendono a migliorare l’ergonomia del tempo del movimento 
così da permettere all’utente di vivere lo spostamento nella 
possibilità di una completa attività e produttività, si unisce al 
continuo sforzo di velocizzazione dello stesso, da tempo asin-
toticamente tendente alla simultaneità. Cambia la percezione 
della distanza a partire da pratiche, sia fisiche che virtuali, di 
movimento che coinvolgono i luoghi e le modalità in cui le per-
sone si incontrano, producendo nuovi equilibri che sembrano 
inserirsi tra due polarità: la solitudine del corpo dell’individuo 
e la virtualità dell’agire sociale. D’altro canto, l’identità stessa 
dell’individuo contemporaneo è in costante riadattamento a 
partire da modelli di flessibilità lavorativa e di riorganizzazio-
ne sociale sullo sfondo di emergenze ormai divenute stabili e 
di inediti assi di distribuzione delle ricchezze, che coinvolgo-
no necessariamente lo spazio in cui avvengono e quindi anche 
la teoria e la pratica dell’architettura. 

Gli spazi del viaggio
Tracciando alcune declinazioni dello spazio del viaggio si cer-
ca di ricostruirne traiettorie e possibili direzioni per formulare 
risposte alle condizioni contemporanee: non si tratta di fornire 

“C’è uno spazio nel quale l’abi-
tare si trasforma nel proprio 
simulacro, mimando le sue 
figure e i suoi rituali, ed è lo 
spazio dell’albergo. Qui l’abi-
tante si confronta con una 
nuova dimensione, quella del-
la provvisorietà, che esige una 
precaria ricomposizione delle 
abitudini in luoghi diversi, tra 
oggetti estranei: nella provvi-
sorietà, il sentimento dell’abi-
tare non si dissolve, ma diviene 
una presenza spettrale, diafa-
na, nella quale emergono sol-
tanto i suoi tratti essenziali, la 
sua ossatura concettuale, o, se 
si preferisce, la sua immagine.” 
_ Maurizio Vitta, Dell’abitare. 
Corpi spazi oggetti immagini, 2008
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una trattazione esaustiva sull’argomento quanto più di pro-
porre un esercizio benjaminiano di montaggio di una selezione 
necessariamente drastica e del tutto personale di frammenti di 
racconti di viaggio. La letteratura odeporica, infatti, rappresen-
ta un’occasione particolarmente fertile per la ricostruzione di 
luoghi, varianti e invarianti del viaggio e per la veicolazione, 
personalmente verificata, dei suoi significati.

“Non fanno il viaggio né la lunghezza né la durata, né le 
così dette meraviglie, i capolavori che ci può accadere di vedere. 
Il viaggio è fatto in primo luogo di sé stesso. È uno spazio lon-
gilineo, dentro il quale, come in una fessura del pianeta, cado-
no immagini, profili, parole, suoni, monumenti e fili d’erba. 
Si possono fare diecimila miglia senza per questo aver viaggia-
to; si può fare una passeggiata, e la passeggiata può diventare 
quella fessura, essere viaggio. Non viaggiavano gli emigranti 
ottocenteschi, che pure mutavano di cielo, né viaggiano i turi-
sti in gregge, che una guida incattivita riempie di capolavori. 
Viaggiare è operazione o solitaria o di sparuta compagnia; ed è 
lasciarsi cadere nel fondo di quella magica fessura che ci porta 
da un luogo all’altro” (Manganelli 2005, p. 11). Ed è esattamen-
te all’interno del disallineamento, fisico e metaforico, della fes-
sura di cui parla Manganelli che il viaggio trova la sua ragion 
d’essere e dispiega le sue potenzialità come chiave di lettura di 
un contesto in continua contraddizione. Costante stato di per-
dita e di ricerca, il viaggio rappresenta un’opportunità di com-
prensione e attribuzione di significato allo spazio e al contesto 
contemporaneo problematizzando una visione statica e positi-
vista della realtà per addentrarsi in un luogo interstiziale che 
si definisce in base a ciò che sta tra due punti (perdita/ricer-
ca - partenza/arrivo o ritorno), la cui consequenzialità logica è 
tutt’altro che definita. 

“Più andiamo avanti, maggiore sembra la libertà della 
quale godiamo. E non di certo perché ci stiamo avvicinando 
a Marsiglia. Al contrario, è probabile che sia il fatto di esserci 
allontanati dal punto di partenza e di aver perso di vista allo 
stesso tempo e completamente la fine del viaggio, a dare questa 
qualità. A poco a poco non solo impariamo a guardare lo spazio 
di cui parlava l’ipotetico filosofo indiano, ma a esserlo con tut-
to ciò che siamo. E questo spazio fra gli oggetti, dal momento 
in cui lo sguardo li lascia fuori, da una parte e dall’altra del suo 
campo visivo, non è per definizione senza limiti?” (Cortázar, 

Dunlop 2012, p. 151). È quindi proprio questa fase di liminali-
tà e di straniamento, come ben raccontano Cortázar e Dunlop, 
a produrre uno spazio potenzialmente infinito, che si avvici-
na a quello del paradosso della divisibilità di Zenone nella sua 
infinita possibilità di generare dettagli e di formulare specula-
zioni a partire da essi: “nulla è più attraente, secondo me, che 
seguire la pista delle proprie idee, come il cacciatore segue la 
selvaggina, senza curarsi di mantenere la propria strada. Così, 
quando viaggio nella mia stanza, io percorro raramente una 
linea retta: vado dalla mia tavola verso un quadro piazzato in 
un angolo e da lì parto in diagonale per andare verso la por-
ta, ma, benché in partenza fosse quella la mia intenzione, se 
incontro la poltrona sul mio cammino non faccio complimen-
ti e mi ci siedo subito. È davvero un mobile eccellente una pol-
trona: soprattutto è della massima utilità per ogni uomo che 
ami meditare. Nelle lunghe serate d’inverno è talvolta dolce, e 
sempre prudente, di adagiarvisi mollemente, lontano dal fra-
casso delle assemblee affollate. Un buon fuoco, dei libri, delle 
penne, che risorse contro la noia! E che piacere dimenticarsi dei 
libri e delle penne per curare il fuoco abbandonandosi a qual-
che dolce meditazione per aggiustare qualche rima per ralle-
grare i propri amici. Le ore scivolano allora su di voi e affonda-
no in silenzio nell’eternità senza che si facciano sentire nel loro 
triste passare” (de Maistre 2020, p. 9).

Il presente, che in questo contesto si confonde con il det-
taglio, si fa pratica progettuale e strumento di elaborazione del 
futuro: “viaggiare non per arrivare ma per viaggiare, per arri-
vare più tardi possibile, per non arrivare possibilmente mai” 
(Magris 2009, p. VIII).

Corpi, bagagli, mezzi di trasporto
Un primo, irriducibile, spazio ricordato dal viaggio è necessa-
riamente quello del corpo che acquisisce una moltitudine di 
significati: quello di soglia che definisce uno spazio dentro 
distinguendolo da un fuori che perde le connotazioni di stati-
cità, quello di generatore di spazio attraverso la sua stessa esi-
stenza e capacità di percezione (Chatwin 1995, p. 27), ma anche 
di raggiungimento, attraverso il suo movimento, della divini-
tà (ivi, p. 240) e di reinterpretazione dell’esterno attraverso la 
percezione sensoriale (Manganelli 1992, pp. 43-44). È un corpo 
diverso, quello del viaggiatore. È un corpo che reagisce a quello 
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normato, standardizzato e assoggettato alla prestazione e alla 
controllabilità proposto dalla modernità, è un corpo autode-
terminato, l’unico spazio che viaggiando si possiede. L’atto 
del possedere ritorna come un’eco nel discorso sul viaggio e 
sui suoi risvolti per la vita contemporanea e apre a un secondo 
spazio, quello del bagaglio. Stratificazione del patrimonio per-
sonale e culturale dell’individuo, il bagaglio rappresenta il frut-
to di un’accurata scelta di oggetti, sia di utilità materiale che di 
rilievo simbolico, che parla di storie e di identità e che nella sua 
asciuttezza assume pregnanza (Fermor 2009, p. 31; Cendrars 
2001). Nella sua riduzione al minimo possibile, il bagaglio rap-
presenta in sé una critica all’accumulo spasmodico della società 
contemporanea, tanto che, contrariamente alla logica stanziale, 
un grande bagaglio può essere fonte di vergogna (Jerome 2020, 
p. 42). Il bagaglio in alcuni casi diviene un tutt’uno con il mez-
zo di trasporto: basti pensare alle esperienze dei due autonauti 
sulla Parigi-Marsiglia a bordo di Fafner, un Volkswagen rosso, 
o del viaggio di Ernesto Guevara e Alberto Granado in America 
Latina a bordo della Poderosa II, una vecchia motocicletta. Che 
sia in costante movimento con i viaggiatori o che sia un veicolo 
occasionale (Lévi-Strauss 1988, p. 25), il mezzo di trasporto rap-
presenta il terzo spazio del viaggio e assume spesso nella lette-
ratura odeporica e nel viaggio stesso una sua dignità e un suo 
ruolo di protagonista (Cortázar, Dunlop 2012, p. 20, ma è inte-
ressante notare come, continuando il viaggio, a p. 146 Fafner 
diventi un tutt’uno con i viaggiatori, formando nuovi equilibri 
e nuovi sistemi di significati), offrendo l’opportunità di essere 
vissuto come luogo da abitare.

Frammenti
“Gli Antenati, che avevano creato il mondo cantandolo, disse, 
erano stati poeti del significato originario di poiesis, e cioè ‘cre-
azione’. […] L’uomo che andava in walkabout compiva un viag-
gio rituale: calcava le orme del suo Antenato. Cantava le stro-
fe dell’Antenato senza cambiare una parola né una nota – e 
così ricreava il Creato. ‘Certe volte,’ disse Arkady ‘mentre por-
to i “miei vecchi” in giro per il deserto, capita che si arrivi ad 
una catena di dune e che d’improvviso tutti si mettano a can-
tare. “Che cosa state cantando?” domando, e loro rispondono: 
“Un canto che fa venir fuori il paese, capo. Lo fa venir fuori più 
in fretta”. Gli aborigeni non credevano all’esistenza del paese 

finché non lo vedevano e lo cantavano: allo stesso modo, nel 
Tempo del Sogno, il paese non era esistito finché gli antena-
ti non lo avevano cantato. “Quindi, se ho capito bene, la terra 
deve prima esistere come concetto mentale. Poi la si deve canta-
re. Solo allora si può dire che esiste”. “Esatto”. “In altre parole 
‘esistere’ è ‘essere percepito’?” “Sì”’ (Chatwin 1995, p. 27).

“Nell’Islam, e soprattutto fra gli ordini sufici, la pratica 
del siyahat – l’atto o ritmo del camminare – era usata per scio-
gliere i legami col mondo e consentire agli uomini di perder-
si in Dio. Lo scopo di un derviscio era diventare un ‘morto che 
cammina’: uno che col corpo vive sulla terra ma che ha l’anima 
già in Paradiso” (ivi, p. 240).

“Il tempio di Kailāśa provoca nel corpo una sorta di fecon-
do malessere. […] Ho parlato di malessere corporale: si avver-
te che ciò che abbiamo sempre saputo, che gli isterici e gli psi-
cosomatici sanno a memoria, e cioè che il nostro corpo è un 
organismo di simboli, e che vi possono essere condizioni in 
cui i simboli subiscono una drammatica trasformazione. Ho 
l’impressione, mentre cammino per gli anfratti minutamen-
te cesellati e insieme giganteschi del tempio di Kailāśa, che 
le mie orecchie tentino di cogliere suoni per i quali non furo-
no progettate, e la lingua compiti suoni che escono mostruo-
si, una preghiera conclusa in cachinno; e chi ha suggerito al 
mio pancreas di mettersi a sognare, al mio stomaco di avere 
una memoria tendenzialmente prenatale, al mio intestino di 
disporsi come un ideogramma?” (Manganelli 1992, pp. 43-44).

“Negli ultimi giorni ci misi poco a mettere insieme il 
bagaglio. Proveniva in gran parte da Millet’s, il negozio di 
rimanenze militari sullo Strand: un vecchio cappotto milita-
re, diversi strati di jersey, camicie di flanella grigia, un paio di 
camicie di lino per le occasioni importanti, una morbida giacca 
a vento di pelle, delle mollettiere, un paio di scarponi chioda-
ti, un sacco a pelo (che avrei perso dopo meno di un mese sen-
za poi sentirne la mancanza né pensare di comprarlo); taccui-
ni e quaderni da disegno, gomme per cancellare, un cilindro di 
alluminio pieno di matite di marca Venus e Golden Sovereign; 
una vecchia copia dell’Oxford Book of English Verse (perso a 
sua volta e, con mia grande sorpresa – era stato per me una sor-
ta di Bibbia – rimpianto altrettanto poco del sacco a pelo). L’al-
tra metà della mia più che convenzionale biblioteca ambulan-
te era costituita dal primo volume delle opere di Orazio nella 
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collana Loeb, che mia madre aveva spedito per posta da Guil-
ford, dopo avermi chiesto cosa volevo” (Fermor 2009, p. 31).

“E dire che la gente viaggia con un sacco di bagagli / Io 
non ho portato che il mio baule da cabina e già trovo che è 
troppo che ho troppe cose / Ecco cosa contiene il mio baule / Il 
manoscritto di Moravagine che devo terminare a bordo e por-
tare alla posta a Santos per spedirlo a Grasset / Il manoscritto 
del Plan de l’Aiguille che devo terminare il più presto possibi-
le per spedirlo ai Sans Pareil / Il manoscritto di un balletto per 
la prossima stagione dei Balletti Svedesi e che ho fatto a bordo 
tra Le Havre La Pallice dove l’ho spedito a Satie / Il manoscrit-
to del Cœur du Monde che manderò man mano a Raymone / Il 
manoscritto dell’Equatoria / Un grosso pacchetto di racconti 
neri che formerà il secondo volume della mia Antologia / Diver-
si fascicoli di affari / I due grossi volumi del dizionario Darme-
steter / La mia Remington portatile ultimo modello / Un pac-
chetto contenente delle piccole cose che devo dare a una donna 
a Rio / Le mie babbucce di Timbuktu che portano i simboli del-
la grande carovana / Due paia di galoche mirifiche / Un paio di 
smalti / Due completi / Due soprabiti / Il mio grosso maglione 
del Mont-Blanc / Dei piccoli oggetti per la toilette / Una cravat-
ta / Sei dozzine di fazzoletti / Tre canottiere / Sei pigiama / Dei 
chili di carta bianca / Dei chili di carta bianca / E un amuleto 
/ Il mio baule pesa 57 chili senza il mio berretto grigio” (Cen-
drars 2001, p. 206).

“Visto tutto insieme sembrava un bagaglio voluminoso. 
C’erano il valigione e la borsa a mano, due ceste e un grosso 
rotolo di coperte, circa quattro o cinque tra soprabiti e imper-
meabili e qualche ombrello, poi c’erano un melone da solo in 
una borsa e un paio di libbre d’uva in un’altra, un ombrello 
giapponese di carta e una padella per friggere che avendo il 
manico troppo lungo per entrare in una cesta era stata avvolta 
nella carta da pacchi. Sembrava una quantità di bagaglio rag-
guardevole e, inspiegabilmente, Harris e io cominciammo a 
vergognarcene” (Jerome 2020, p. 42).

“Ci veniva offerta la seconda classe sul solo piroscafo di 
lusso che faceva quella rotta, o la prima sulle navi più mode-
ste. […] Noi preferivamo i piroscafi misti che impiegavano sei 
giorni di più facendo molti scali, ma dei quali eravamo padro-
ni. […] In mare per 19 giorni, quello spazio che l’assenza altrui 
rendeva quasi senza confini, era per noi un regno, un regno 

che si muoveva con noi. Dopo due o tre traversate, ritrovava-
mo i nostri piroscafi e le nostre abitudini; e riconoscevamo per 
nome, prima ancora di salire a bordo, tutti quelli eccellenti 
stewards marsigliesi, baffuti e calzati di solide scarpe, che esa-
lavano un potente odore di aglio mentre deponevano sui nostri 
piatti le supremes di pollo e i filetti di rombo” (Lévi-Strauss 
1988, p. 25).

“E così, ogni tanto cerco di lavorare e vado in giro per 
le strade, entro in un bar, guardo quello che succede in città, 
chiacchiero col vecchietto che mi vende salsicce per il pranzo 
perché il drago, è arrivato il momento di presentarlo, è una spe-
cie di casa ambulante o di chiocciola che le mie ostinate predi-
lezioni wagneriane hanno definito drago, un Volkswagen ros-
so in cui c’è un serbatoio dell’acqua, un sedile che si trasforma 
in letto, e sui cui ho caricato la radio, la macchina per scrivere, 
libri, vino rosso, zuppe in scatola e bicchieri di carta, un costu-
me da bagno per ogni evenienza, una lampada a gas e un for-
nello grazie al quale ogni scatoletta si trasforma in pranzo o in 
cena mentre si ascolta Vivaldi o si scrivono queste pagine” (Cor-
tázar, Dunlop 2012, p. 20).

“Fafner si apre come ci siamo aperti noi l’uno all’altra, 
non è più un simpatico ma stretto spazio in cui bisogna calco-
lare i gesti e i movimenti per non beccarsi una gomitata o rifi-
lare un calcio e far cadere il contenitore delle uova o la radioli-
na. No: si dispiega, campo immenso e vibrante; complici sono 
questi pannelli che cedono ai nostri gesti senza rompersi, così 
come questo tetto che si alza infinitamente quando i nostri 
desideri richiedono più spazio di quanto Fafner riesca a offrir-
ne di solito” (ivi, p. 146).

Una conclusione?
I frammenti appena riportati raccontano sì di draghi, canti, e 
grossi dizionari, ma definiscono anche un vocabolario dell’abi-
tare ampliato che non contraddice le sue invarianti antropolo-
giche, ma che fornisce delle possibili risposte ai temi contem-
poranei quali il rapporto con la natura e il clima, l’accumulo 
e la proprietà privata e la standardizzazione del corpo attra-
verso la sperimentazione di modelli di esistenza che rifletto-
no su un cambio di paradigma. Il movimento, la temporaneità 
e la ridefinizione della proprietà privata (si pensi al fenomeno 
sempre più frequente del leasing automobilistico, strumentale 
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e immobiliare) sono già infatti condizioni del presente, ma 
forse le pratiche del viaggiare possono fornire delle coordina-
te per poterle affrontare in modi inediti in cui tempo, spazio 
e proprietà si fondono insieme: “quasi tutti i nomadi afferma-
no di essere ‘proprietari’ del percorso della loro migrazione (in 
arabo Il-Rāh, ‘la Via’), ma in pratica rivendicano solo diritti di 
pascolo stagionale. Perciò tempo e spazio si confondono l’uno 
nell’altro: un mese e un tratto di strada sono sinonimi” (Cha-
twin 1995, p. 246).

Cendrars B., Bagage, in Id., Poésies complètes (1947), Denoël, Paris 2001, p. 206 
| Chatwin B., Le vie dei canti (1987), Adelphi, Milano 1995 | Cortázar J., Dunlop C., 
Gli autonauti della cosmostrada. Ovvero un viaggio atemporale Parigi-Marsiglia 
(1983), Einaudi, Torino 2012 | de Maistre X., Viaggio intorno alla mia camera (1794), 
Tarka, Mulazzo 2020 | Fermor P.L., Tempo di regali. A piedi fino a Costantinopoli: 
da Hoek Van Holland al medio Danubio (1977), Adelphi, Milano 2009 | Jerome J.K., 
Tre uomini in barca (per non parlar del cane) (1889), Feltrinelli, Milano 2020 | Lévi-
Strauss C., Tristi tropici (1955), Mondadori, Milano 1988 | Magris C., L’infinito viag-
giare (2003), Mondadori, Milano 2009 | Manganelli G., La favola pitagorica. Luoghi 
italiani, a cura di Cortellessa A., Adelphi, Milano 2005 | Manganelli G., Esperimento 
con l’India, a cura di Flamini E., Adelphi, Milano 1992 | Vitta M., Dell’abitare. Corpi 
spazi oggetti immagini, Einaudi, Torino 2008.
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Laura Zampieri

Raccontare 
l’alienazione dalla 
Casa Terra

Clive Hamilton, in Defiant Earth. The Fate of Humans in the Anthro-
pocene, sostiene che gli esseri umani sono diventati così potenti 
da distruggere il funzionamento della Terra, sviluppando una 
nuova era geologica: l’Antropocene. Le condizioni stabili che 
hanno consentito di prosperare stanno sparendo, come affer-
ma Hamilton, ribadendo che dobbiamo pensare complessiva-
mente, perché la possibilità di costruire il proprio futuro, assu-
mendo il controllo dell’ambiente, è ora indifendibile. Abbiamo 
reso la Terra imprevedibile e incontrollabile, quale pianeta biz-
zoso, e ora è tardi per riportare indietro l’orologio geologico.

Il 3 novembre 1957 l’Unione Sovietica lancia il satelli-
te Sputnik intorno alla Terra. Lo smacco d’essere superati dai 
sovietici alla conquista dello spazio, condurrà gli Stati Uniti 
a varare il programma di ricerca che nel 1969 portò gli esseri 
umani sulla Luna (Pellegrino, Di Paola, L’alienazione della Ter-
ra, 2018, pp. 35-43). Nel 1958 Hannah Arendt (1906-1975), a 
New York dal 1933, nota per il saggio Le origini del totalitarismo 
(Arendt 1999), pubblica Vita Activa. La condizione umana (Arendt 
1964). Nel prologo cita il lancio dello Sputnik, ma l’impresa 
sovietica non avvia per lei l’inizio di un’era di esplorazioni, ma 
la fine di un’età felice: il tempo in cui gli uomini rimanevano 
nell’unico mondo dove la loro vita poteva fiorire, il pianeta Ter-
ra. Il lancio del satellite marca il distacco dal mondo naturale, 
segnando la separazione da un destino: quello d’essere legati 
all’ambiente dove la specie umana ha avuto origine. 

L’alienazione della Terra, come scrivono Pellegrino e 
Di Paola in Nell’Antropocene. Etica e politica alla fine di un mondo, 
segna la confusione tra naturale e artificiale, essendo lo Sputnik 
“un oggetto costruito dall’uomo” che segue “le stesse leggi di 

“Today the 
greatest  
tragedy is the 
absence of  
a sense of the 
tragedy.”
_ Clive Hamil-
ton, Defiant  
Earth. The Fate 
of Humans in  
the Anthropocene, 
2017
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gravitazione che determinano il movimento dei corpi celesti, 
del sole, della luna, e delle stelle” (Pellegrino, Di Paola 2018, p. 
35). Tale desiderio di fuga degli umani è pertanto “una sorta di 
ribellione contro l’esistenza umana come è stata loro data, dono 
gratuito proveniente da non si sa da dove, che desiderano scam-
biare, con qualcosa che essi stessi abbiano fatto” (ivi, p. 19). Oltre 
mezzo secolo dalle parole della Arendt abbiamo nome e concet-
to per il desiderio di fuga descritto nelle sue pagine: gli uomini 
si allontanano dalla propria condizione non solo staccandosi da 
terra verso stazioni orbitanti, ma soprattutto plasmando il pia-
neta a loro piacimento, diventando una forza della natura che 
cambia la Natura: l’Antropocene è ufficialmente nato. 

Tornando ai temi della Arendt, in Nature and Madness, 
pubblicato nel 1982 da Paul Shepard (1925-1996), si rafforza il 
nodo posto da entrambi, sull’irreversibile distacco dell’uomo 
dalla natura. Egli dedica i capitoli iniziali del libro alla descri-
zione della sua evoluzione, parallela al tempo della natura, 
ricordando che essa implica il superamento di resistenze, poi-
ché l’accettazione della natura non è scontata alla vita dell’uo-
mo contemporaneo. Shepard vuole condurci a ciò che cultural-
mente abbiamo elaborato, ma per abbracciare l’ideologia del 
presente dobbiamo negare ciò che il nostro subconscio cono-
sce: “come funziona il mondo” (Shepard 1982, p. XIII). Affer-
mando che si possa ancora apprenderlo, a condizione di non 
porci come “angeli caduti” (ivi, p. XV), ricorda che la “fragi-
lità ribelle dell’estetica” fatica a sostenere l’ardore ecologico, 
fissando un punto di dissonanza irrisolvibile (ivi, p. XIX). Per 
Shepard, la cultura davanti all’evoluzione biologica non può 
sostituirla, ma essa è segnata dalla sua follia. Tale affermazio-
ne alla base dell’incapacità di ontogenesi collettiva, spieghe-
rebbe atteggiamenti autodistruttivi verso l’ambiente natura-
le (ibid.). La domanda è: perché l’uomo persiste a distruggere 
la società in cui vive e il suo habitat? Possono carenza di infor-
mazioni e insensibilità al problema essere risposte credibili? 
Dalla posizione di pensatore pessimista cui si pone, ammette 
la possibilità per il pianeta di conservarsi quale sistema vita-
le, affermando che, “o la specie umana è intenta al suicidio, o 
qualcosa si deve affacciare” (ivi, p. 1). Come parte degli autori 
americani, vuole giungere all’idea irrimediabile che il nostro 
esilio psichico dal giardino del mondo sia profondo, senza bal-
samo intellettuale, dovendo accettare una vita parzialmente 

bloccata, sostenendo che si può ancora apprendere come fun-
ziona il mondo, purché ci si ponga come “buoni animali” non 
come “angeli caduti” (ivi, p. XV).

Ricordando il libro Nel castello di Barbablù, dove George 
Steiner indaga l’assenza di ragione nella disintegrazione di 
una personalità collettiva, quale il popolo ebraico, in paralle-
lo Shepard indica come tale condizione si stia ripetendo nei 
confronti della natura e dell’ambiente. Come scrive, tale qua-
dro fissa un rispecchiamento negativo nell’efferatezza con cui 
è stata perseguita la distruzione della natura, a partire dall’oc-
cupazione degli habitat della Terra, fino all’abuso della chimi-
ca nei suoli, nell’aria, nell’acqua, spopolando piante e anima-
li selvatici (ivi, p. 5). Shepard delinea la necessità fisiologica di 
attivare comportamenti distruttivi, attraverso cui gli individui 
vengono a patti con i loro demoni privati, altrimenti ne sareb-
bero sopraffatti, emergendo negli scritti a cavallo del millen-
nio l’idea di una società malata (ivi, p. 4).

Al contempo, scrivendo l’introduzione alla riedizione 
del libro The End of Nature nel 2005, Bill McKibben traccia l’i-
perbole delle denunce da lui lanciate allo stato dell’ambiente 
secondo un calendario inesorabile. Come riporta all’epoca del-
la prima edizione del libro, negli anni Ottanta non era ancora 
chiara l’accelerazione con cui sarebbero emerse modificazioni 
climatiche e relative alterazioni. A sostegno di tali affermazio-
ni, dimostra come le immagini della Terra inviate dal satellite 
Apollo 8 il 24 dicembre del 1968 apparissero radicalmente diver-
se da quelle attuali, virate in dominanza blu prodotta dall’ef-
fetto serra, unitamente alla complessità registrata dalla pre-
senza di cicloni sotto la linea dell’equatore, sottolineando che 
il surriscaldamento del pianeta avesse raggiunto, alla fine del 
secolo scorso, temperature stimate all’inizio dell’evoluzione 
dei primati. Infine, affermando provocatoriamente che la mag-
gior parte degli umani non riuscirà più a scappare dal pianeta 
Terra – che hanno radicalmente alterato con tentativi di realiz-
zare le tecnologie necessarie per conquistare tutte le frontie-
re possibili, inclusi gli spazi siderali, come in Gravity (2013) di 
Alfonso Cuaròn –, ritornare sulla Terra potrebbe essere l’unica 
alternativa dopo aver distrutto tutte le stazioni spaziali orbi-
tanti (ivi, p. 36). Abbiamo distrutto la Terra dell’Olocene, luo-
go confortevole dove si è sviluppata la civiltà umana: ora dob-
biamo ritornare alla Terra dell’Antropocene, pianeta vivente e 
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riottoso che ci ha prodotti e che abbiamo prodotto, cui siamo 
legati. Pellegrino e Di Paola ricordano che esso pone due sfide: 
la prima di ordine concettuale è finalizzata a comprendere cosa 
stia accadendo, se siamo di fronte a una nozione vaga, o se c’è 
realmente qualcosa di nuovo da comprendere, a cui reagire. La 
seconda, vicina al pensiero degli autori, è di natura etico-poli-
tica, si articola in duplice direzione: da un lato si deve capire se 
il mutamento epocale che l’Antropocene minaccia d’essere non 
metta a repentaglio la possibilità stessa di elaborare princìpi 
etico-politici d’azione, dall’altro, fissato che rimanga uno spa-
zio per l’etica e la politica, si dovranno elaborare modelli adat-
ti alla nuova condizione. Come affermano, dedicano lo scritto 
“a tracciare una mappa delle varie accezioni e teorie sull’Antro-
pocene. Come vedremo, non è solo questione di definizione. 
L’Antropocene entra a far parte di narrazioni molto diverse, e 
suscita reazioni di segno talvolta opposto. […] ci soffermeremo 
sull’ impatto della nozione di ‘Antropocene’ sulle concezioni di 
natura al centro dell’etica dell’ambiente” (Pellegrino, Di Pao-
la 2018, p. 37). “Siamo nell’Antropocene […] perché il sistema 
Terra ha raggiunto un punto di non ritorno rispetto al passato 
e ciò è avvenuto a opera degli esseri umani. […] Ma il discorso 
dell’Antropocene ha ben presto superato i confini delle scienze 
naturali […]. Per come viene usata dagli scienziati sociali, il cuo-
re della nozione sta nell’idea che gli esseri umani siano divenu-
ti una forza geofisica, una forza tellurica” (ivi, p. 41). 

Nell’Antropocene siamo tornati a una sola storia, dove for-
ze naturali e umane si combinano. Affermando che la sua storia 
va compresa tenendo conto della natura e del contesto materia-
le (ivi, p. 44), un “pensare storico” deve rientrare nelle scienze 
naturali, necessitando l’Antropocene di “geo-storie”, trattazio-
ni unificate dell’interazione fra “umanità e mondo”. Seguen-
do il pensiero di Pellegrino e Di Paola, l’Antropocene è l’epo-
ca delle “scienze umane dell’ambiente”, dove il consumo delle 
risorse, oltre il limite della loro “non rigenerabilità” ne coglie il 
segno distintivo. Per essi, siamo di fronte a forze che marcano 
un rapporto a noi ignoto con la natura: l’irreversibilità. Il sogno 
di dominio sulla stessa, nato dal rinnovamento intellettuale che 
avrebbe portato alla scienza moderna, potrebbe essere ciò che ha 
mosso gli esseri umani a espandere sempre più il loro impatto 
sulla natura (ivi, p. 43). Secondo gli autori l’Antropocene modi-
fica fisionomia e confini della conoscenza e del pensiero. 

In Vivere di paesaggio. O l’impensato della ragione, François Jul-
lien indaga infine l’ambiguità significante del termine paesag-
gio, oscillante tra tolleranza e corresponsabilità, affermando che 
“non riusciamo a liberarci dal tema, vecchio quanto la nostra 
modernità nascente, di una ‘comunione con la natura’, il cui 
pathos […] ci imbarazza dal punto di vista intellettuale, perché 
fatalmente vediamo l’espressione di un rimosso” (Jullien 2017, 
p. 131). Accettazione/esclusione, categorie che hanno stabilito 
arbitrariamente le coordinate del nostro rapporto con la natu-
ra, discriminando ciò che è scientifico e ciò che è arbitrario, come 
ricorda Jullien, sono gli strumenti con cui è gestita la nostra sepa-
razione dalla complicità con il vitale. Di “questa imbarazzante 
‘comunione con la natura’, impiastro che tampona come può la 
scissura, non riusciamo più a sbarazzarci” (ibid.). A essa, come 
chiarisce, il più ibrido termine espresso dal concetto di “con-
nivenza” può esprimere un’altra relazione con il mondo che, 
“instaurandosi a pieno diritto di fronte alla conoscenza, recupe-
ra ciò che quest’ultima ha sepolto ma non è riuscita ad abolire, e 
che, al suo cospetto, farà valere la propria coerenza” (ibid.). 

“Il fatto che la conoscenza, sviluppandosi come sapere 
speculativo, ovvero come sapere per il sapere, si sia distacca-
ta, grazie alla scienza, dal suo bisogno di adattamento al mon-
do da cui è nata, e presentandosi essa stessa come fine, si sia 
disconnessa dal vitale, ci conferisce ormai un compito stretta-
mente correlativo: quello di tornare su questo rapporto som-
merso della ragione, che opera nell’ombra, ma ci mantiene 
comunque in una tacita intesa con le cose – un’intesa che però 
non pensiamo più […]. ‘Intesa’ che resta dunque implicita, al di 
qua del lavoro relazionale a cui si consegna la ragione stessa, 
e che possiamo illuminare solo conducendo la ragione a ritor-
nare sui suoi passi, a risalire nella sua storia per esplorare ciò 
da cui ha preso le distanze. Perché, se è vero che il proprio del-
la scienza, isolando una ‘natura’ e ponendola come ‘oggetto’, è 
di giungere, nella sua metodica impresa di astrazione, a ren-
dere indifferenti gli spazi (l’estensione cartesiana), così come 
a proiettare un tempo uguale e pianificato, sappiamo anche, 
con un sapere che non ha bisogno di essere messo alla prova, ciò 
che le sfugge: che vivere presuppone un modo di ‘intelligenza’ 
e di ‘apprensione’, o più radicalmente di ‘captazione’, che […] 
senza che pensiamo a pensarci, mantiene ‘nell’aderenza’, piut-
tosto che mettere a distanza e indurre a tagliare” (ivi, p. 132).
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Per Jullien il rapporto connivente con il paesaggio si cela 
appena un soggetto conquista la sua autonomia. Esso “non 
scompare, sussiste silenzioso, sepolto, tacito, come una falda 
sotterranea pronta a riaffiorare – e il paesaggio è questo riaffio-
ramento” (ivi, p. 133), inserendosi il rapporto tra conoscenza e 
ruolo pubblico e connivenza e luogo privato. All’affermazione 
“cos’è dunque paesaggio”, introduce la capacità di capovolger-
si in “connivenza”, quando il rapporto oggettivo con il mondo 
esprime intesa e comunicazione tacita. Per l’autore il paesag-
gio esiste quando si ristabilisce una relazione con il mondo che 
riporta a monte di ciò che è stato stabilito dalla ragione, ossia 
quando scaturisce la connessione per cui “il luogo all’improv-
viso diventa un legame” (ivi, p. 134). Qui il paesaggio spezza 
i sigilli della contrapposizione, tra “ragione” e “passione”, o, 
più pertinentemente, “emozione”. Un paesaggio fa scaturire 
di nuovo questa connessione, senza che vi sia nessuna inclina-
zione fusionale o scivolamento nell’irrazionalità, cui la famo-
sa espressione di ‘comunione con la natura’ ha sovente lascia-
to intendere (ibid.). Secondo l’autore, “il proprio del paesaggio, 
quanto al vivere, è di riaprire una breccia in questo auto-pos-
sesso (auto-sufficienza) di un ‘sé’. E ciò, facendo rimontare que-
sto ‘sé’ a uno stadio più originario della sua implicazione nel 
mondo” (ivi, p. 137). “Ormai sappiamo che non potremo tirarci 
fuori da soli, motu proprio, grazie al nostro sospetto o al nostro 
genio, dal quadro teorico, atavico, in cui questa partizione ‘sog-
getto-oggetto’ è stata inventata, un quadro che la lingua euro-
pea ha precostruito prima che il pensiero non lo esplicitasse, 
lasciandoci fatalmente dipendenti da lui. […] Altra cosa sareb-
be, invece, poter uscire dalla motivazione stessa che ha porta-
to logicamente a questa separazione. Ora, il fatto è chiaro e non 
lo si può respingere” (ivi, p. 139).

Come Jullien nota, nel pensiero cinese tale frattura non 
si è prodotta. “Accogliente-accolto”, la traduzione dal cinese 
conserva il rapporto di ospitalità, diversamente dalla neutra-
lità del significato europeo. Secondo l’autore “per tali motivi, 
il pensiero cinese, non dovendo ‘decostruire’, come è avvenu-
to nel mondo occidentale, è stato ‘meglio attrezzato’ a conce-
pire il paesaggio nel fluire del principio della ‘connivenza’, 
descritta dal letterato dei Tang, Liu Zongyuan: ‘prima di tut-
to è stato necessario preparare il terreno: falciare l’erba marcia, 
tagliare il legno infestato e bruciarlo. Dalla potatura nasce un 

paesaggio: dei grandi alberi si sono innalzati, dei bambù sono 
apparsi, delle strane rocce si sono mostrate’. È dall’interno di 
questo che ci si è messi a contemplare” (ivi, p. 140). 

Qui l’ospitalità esce dal milieu del paesaggio, creando un 
legame connivente. 

Come nota Jullien, “c’è anche il caso contrario: quando 
la connivenza non arriva. Quando il mondo si ritrae, si ripiega 
nel suo aldilà, nella sua vita propria, e non si accede al paesag-
gio: e la sua risorsa non si apre” (ivi, p. 141).

Arendt H., Le origini del totalitarismo (1951), Comunità, Torino 1999 | Arendt H., Vita 
activa. La condizione umana (1958), Bompiani, Milano 1964 | Hamilton C., Defiant 
Earth. The Fate of Humans in the Anthropocene, Polity Press, Cambridge 2017 | 
Jullien F., Vivere di paesaggio. O l’impensato della ragione, a cura di Marsciani F., 
Mimesis, Milano-Udine 2017 | Marrone G., Addio alla Natura, Einaudi, Torino 2011 | 
McKibben B., The End of Nature, Ancor, New York 1989 | Pellegrino G., Di Paola M., 
Nell’Antropocene. Etica e politica alla fine di un mondo, DeriveApprodi, Roma 2018 
| Shepard P., Nature and Madness, University of Georgia Press, Athens GA 1982.
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