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Mourning becomes the nightingale song.
Note intorno a Tutto Brucia dei Motus

RiassunTO

In questo saggio ¢ analizzata la scrittura scenica dello spettacolo Tutto brucia (2021) composta
dalla compagnia teatrale Motus sulle ceneri di Ilio da Le #rviane di Eutipide, come un’azione
resistenziale e politica che, a partire dal tema del lutto, si allarga a produrre una possibilita di
reazione contro la violenza sistemica delle nostre societa.

RisuME

Cet article analyse Pécriture scénique du spectacle Tutto brucia (2021) que la compagnie
théatrale Motus a composé sur les cendres d’Ilion dans Les Troyennes d’Euripide, comme une
action résistante et politique qui, a partir du théme du deuil, s’élargit pour produire une possi-
bilité de réaction contre la violence systémique de nos sociétés.

*Fx

41



ANNALISA SACCHI

In returning to the ancient myths and opening them
Srom within to the woman’s body, the woman’s
mind, and the woman's voice, contemporary women
have ffelt like thieves of langnage staging a raid on
the treasured icons of a tradition that has required

woman' silence for centuries.

Patricia K. Joplin

SULLE CENERI DI 1110

In una famosa conferenza radiofonica del 1962, poi confluita in un saggio
intitolato Engagement, Theodor Adorno analizza la questione dell'impegno e
dell’autonomia della creazione polemizzando contro il pitt noto esempio di arte
politica, il dramma didattico di Bertolt Brecht, accusato di non aggredire le
forme estetiche — 'unica operazione compiutamente trasformativa dell’arte —, e
di limitarsi all’ammissione dello stato di violenza del sociale:

Lestrapolato fabula docet — che nel mondo le cose non vanno secondo gius-
tizia — non ci sarebbe bisogno di insegnarlo a nessuno; la teoria dialettica per
cui Brecht sommariamente si dichiaro ha lasciato qui poche tracce. I’habitus
del teatro didattico rammenta I'espressione americana preaching to the saved,
predicare a coloro le cui anime sono comunque salve'.

Per contro, nella scrittura di Kafka o sulla scena di Beckett lo spettatore
sperimenta

un’efficacia di fronte alla quale le opere poetiche ufficialmente impegnate
sembrano giochi di bambini; esse destano la paura di cui Iesistenzialismo non fa
che parlare. In quanto smontaggi della parvenza, fanno saltare dall'interno 'arte
che il proclamato impegno sottomette dall’esterno e quindi solo in apparenza.
La loro ineluttabilita costringe a quel mutamento del comportamento che le
opere impegnate si limitano a pretendere. Chi ¢ stato travolto dalle ruote di
Kafka ha perso la pace col mondo cosi come la possibilita di accontentarsi del
giudizio che le cose vanno male: ¢ stato cauterizzato il momento di conferma
insito nella rassegnata constatazione della preponderanza del male®.

1. ADorNO Theodor Wi, Impegno [1962], tr. it. in Ip., Note per la letteratura, Torino,
Einaudi, 2013, p. 314.
2. 1bid., p. 326.
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I1 tema della rappresentazione dell’ingiustizia, perché la scena ne realizzi una
denuncia tale da confermare nel pubblico una posizione di condanna, ¢ posto
in opposizione a una forma non rappresentativa che ¢ tutta gia plasmata e infor-
mata dalla violenza. Non sarebbe necessaria dunque, nell’opinione di Adorno,
una messa a tema perché al pubblico sia offerto un incremento di conoscenza,
ma sarebbe la forma in sé a cristallizzare un seme puro di orrore al cospetto del
quale smotterebbe la nostra coscienza di essere dalla parte giusta della storia e
del suo giudizio.

In questo saggio analizzero la scrittura scenica dello spettacolo Tutto brucia
(2021) che i Motus hanno composto sulle ceneri di Ilio da Le #roiane di Euripide,
come un’azione resistenziale e politica che, a partire dal tema del lutto, si allarga
a produrre una possibilita di reazione contro la violenza sistemica delle nostre
societa. Laddove il teatro politico ha il limite di presentare un’abbreviazione
infantilistica nella lettura del mondo, assecondando il principio artistico della
semplificazione, lo spettacolo dei Motus mira a operare sulle forme di ricompo-
sizione e di cura proprie della memoria degli oppressi, della performance e della
musica. Ne emerge una scrittura collettiva che straripa dal solco della tradizione
dell’opera d’arte impegnata e reinfligge al pubblico, per cosi dire, la sorte verso
cui esso gravita a partire dalla tragedia greca, ovvero una conoscenza, trasfor-
mativa e politica, per via di com-passione e rammemorazione.

LA VOCE DELLA SPOLA

Pandione, re di Atene, aveva due figlie, Procne e Filomela. La prima ando in
sposa al re di Tracia Tereo, e si trasferi presso di lui. Ma la nostalgia di Procne
per la sorella era tale che Tereo si convinse a tornare ad Atene per scortare
anche Filomela in Tracia. Nel viaggio monto in lui un desiderio feroce per la
giovane donna, cosi, anziché condurla dalla sorella che la attendeva, Tereo tra-
scino Filomela in una capanna nei boschi e la stupro. Poi, perché non rivelasse
a nessuno quanto avvenuto, le recise la lingua e la segrego in quello stesso
luogo. Tornato alla reggia, racconto a Procne che la sorella era morta nel viag-
gio. Filomela pero sapeva tessere: ricamo su un peplo la storia della violenza e
lo fece consegnare a Procne da un’ancella. La vendetta di lei calo su Iti, il figlio
bambino suo e di Tereo: insieme alla sorella lo uccise e con un inganno lo diede
in pasto al marito. Quando lui scopri di cosa si fosse cibato, folle di rabbia, si
scaglio contro le due sorelle. Allora intervenne Zeus che trasformo Filomela in
una rondine, Procne in un usignolo, e Tereo in uno sparviero (in alcune versioni
in un’upupa).
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In questo, che ¢ il mito fondativo della violenza stupratoria e insieme del
tentativo di interdizione della denuncia e della presa di parola pubblica, mi con-
centrero sulla perdita della voce.

La vicenda ¢ alla base di una tragedia andata perduta di Sofocle, il Teres, di cui
si hanno notizie attraverso fonti numerose’. Aristotele, in particolatre, descti-
vendo nella Poetica le diverse manifestazioni del “riconoscimento” all’interno
della struttura della tragedia, cita “la voce della spola” (kepkidog @wvn)) (1454b
30) come espediente usato nell’opera sofoclea per svelare la verita. La spola o
navetta ¢ 'elemento del telaio che contiene il filato, ma nel caso del mito di
Filomela ¢ anche un mezzo, un movimento di andata e ritorno tra passato e
presente, una capsula temporale lanciata a formidabile velocita tra i millenni,
perché la violenza ha un ritmo ricorsivo, e quella di Tereo non ¢ diversa da
quella di Wayne Couzens, I'assassino di Sarah Everard. La spola assume la voce
che Filomela ha perso, prima che questa si trasformi nel canto stridulo della
rondine. Iusignolo ¢ invece 'uccello assimilato al lamento funebre, che sara
per sempre quello di Procne disperata per 'omicidio del figlio*. .a voce della
spola produce infatti nella storia un’insurrezione contro il potere patriarcale
tanto radicale da condurre a un atto di violenza che ¢ impossibile riassorbire
(P'infanticidio per mano della madre), e perseguita chi I’ha compiuto.

Questo intreccio in forma di affare familiare, che dallo stupro si espande al
lutto, alla metamorfosi e al canto, arriva a toccare un altro destino spezzato,
quello di Cassandra, condannata a profetare futuri esatti ma che non saranno
mai creduti. La dannazione di Cassandra ¢ il prezzo che paga per essersi sot-
tratta alla seduzione di Apollo: “il dio mi ha sputato in bocca, io 'ho rifiutato e
lui mi ha preso con la forza / ¢ li, nel punto piu fondo del dolore, ¢ li che non
sono creduta / ma ¢ li che ho imparato a parlare’. Vedra cosi prima di chiun-
que altro la fine dei suoi cari, del suo popolo, di un’intera civilta, e poi la fine sua
personale, al termine del viaggio che la condurra schiava presso la reggia di
Agamennone il conquistatore. Cassandra invidia il fato dell’'usignolo anche se
ne conosce l'origine luttuosa, e metamorfosa in lui, nel suo canto, in una delle
due performance che allargano il corpo centrale di Tu#to Brucia: Of the Ninghtingale

3. In particolare, una fonte canonica di riferimento ¢ G/ uecelli di Aristofane.

4. Sul ruolo di questo mito e le successive manifestazioni dell’usignolo nella fono-
sfera del mondo antico si veda BETTINI Maurizio, [oci: antropologia sonora del mondo antico,
Torino, Einaudi, 2008.

5. Cito dal testo manoscritto di Twutto brucia, composto da Daniela Nicolo a partire
dalla ricerca drammaturgica di Ilenia Caleo, e gentilmente messo a mia disposizione
dalla compagnia teatrale Motus, insieme ai materiali preparatori menzionati pit avanti.
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I envy the fate (2022), di cui ¢ protagonista Stefania Tansini®. Ma ¢ poi in tutta la
riscrittura che Daniela Nicolo produce insieme a Enrico Casagrande, a partire
dalla ricerca drammaturgica di Ilenia Caleo, che il ruolo del suono e del canto ¢
centrale, mentre la vista ¢ completamente periferizzata, cosi che il lavoro sui
resti del corpo tragico di Le Troiane si articola nella possibilita di restituire una
voce, prima ancora che nel movimento di portare a visibilita che ¢ proprio del
teatro. “F la tragedia del lamento e del lutto, — scrive Caleo nelle note prepara-
torie — della sofferenza, della presenza della morte. I dialoghi sono raramente
tra 1 personaggi: si patla non ai vivi, ma ai morti. Tutt’attorno dunque ¢ da con-
siderarsi come lo spazio della spettralita”.

Del resto esiste una genealogia minore che situa la nascita della forma-trage-
dia nel lamento di un gruppo di donne e in una scrittura di Saffo, anziché nella
soggettivazione del primo attore della storia, Tespi, che decide di staccarsi dal
coro e farsi personaggio drammatico. In uno dei due frammenti saffici dedicati
alla morte di Adone e al suo compianto da parte di Afrodite e della comunita di
donne raccolte intorno a lei si legge:

Coro: Muore, Citerea, il dolce Adone. Cosa possiamo fare?

SovistA: Percuotetevi Fanciulle, e strappatevi le tuniche®.

I1 rapporto tra coro e solista corega, che costituisce il fulcro della forma tra-
gica, ¢ qui sviluppato sulla base responsoriale del lamento funebre, cosi che un
seme di tragedia si trova a germogliare in una storia piu antica di quelle
tradizionalmente riferite alla nascita del teatro occidentale. Il frammento saffico
rappresenterebbe in altre parole un caso di proto-tragedia o pre-tragico, che
porta un corpo esanime e il lamento di una donna sostenuta dalla sua comunita
femminile al centro di una scena ancora inconsapevole di sé stessa’, ma che

6. Laltro € You Were Nothing but Wind (2021) con protagonista Silvia Calderoni/
Ecuba.

7. Ilenia Caleo si ¢ occupata della ricerca drammaturgica. Qui e oltre riporto note
manoscritte del suo studio preparatorio per Tutto Brucia.

8.5arro, fr. 140 in Losr Edgar, PAGE Denys, Poetaran: 1esbiorum Fragmenta, Oxford,
Clarendon, 1955, p. 121.

9. Nell’opinione di Riccardo Palmisciano, questo passaggio ¢ “di grande interesse
per il fatto che le ragazze della cerchia saffica seguono le indicazioni di Afrodite stessa,
che assume la guida del pianto per Adone come una qualsiasi donna in carne ed ossa
avrebbe fatto in analoghe circostanze. Questo significa che la vicenda di Adone era
divenuta oggetto di una sacra rappresentazione in cui Afrodite, la divinita piu diretta-
mente colpita dalla vicenda luttuosa, si era trasformata in un personaggio che poteva
intervenire personalmente grazie al carattere drammatico della struttura responsoriale
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all’elaborazione poetica del lutto sarebbe poi tornata con ritmo costante, fino a
sprofondare nella gola scura del lamento moltiplicato e collettivizzato dalle
donne di Troia.

DIVENIRE USIGNOLO

Lo sguardo fatica ad adattarsi alla densita del buio che ¢ calato in sala ormai
da qualche tempo. Sappiamo che il sipario ¢ aperto, sentiamo che in scena qual-
cosa o qualcuno si muove, intravediamo delle forme. Ma ¢ il suono che lenta-
mente, progressivamente, si impone sopra lo sguardo. Le Troiane, nell’originale
euripideo, si apre su una visione larga, quasi planare, della citta che brucia, del
campo dove stanno 1 sopravvissuti, e della spiaggia. Troia ¢ caduta e continua a
cadere, nei roghi che crepitano ancora, nelle mura che seguitano a crollare, nei
corpi dei morti che si accumulano a diventare moltitudine. Qui, in Tutto Brucia,
il palco ¢ ricoperto da uno spessore denso di cenere lucente, si direbbe lavica,
come il residuo di un’eruzione apocalittica che ha sepolto il mondo ad ecce-
zione dei tre corpi che cominciamo a distinguere nel buio appena fessurato da
intermittenze al neon. Sui cumuli si aggira una figura piangente, Ecuba/Silvia
Calderoni. Lo spettacolo opera per rompere 'egemonia del visuale, per farci
ammettere che non c¢’¢ nulla da vedere quando tutto ¢ stato distrutto, smem-
brato, oltraggiato. Nulla da guardare nell’incalcolabile devastazione dei corpi.
Secondo Fred Moten la visione traumatica produce una cecita momentanea
nello spettatore, un buio in cui la nostra comprensione scava per avvicinarsi
alloggetto attraverso dei movimenti di approssimazione da cui si produce la
memoria come affetto. Da questa cecita, per Moten, sorge la musica. All'inizio
il lamento come musica, e poi ogni musica'’. Ed ¢ qui che entra R.Y.E (France-
sca Morello), che nello spettacolo articola un’ossatura sonora electro-punk per

del lamento funebre. Noi non sappiamo se la forma del dialogo improntasse I'intero
testo, anche nella porzione a noi non pervenuta, o se nel proseguimento comparis-
sero frasi introduttive del discorso diretto, ma se il fr. 140 V. di Saffo si potesse con-
siderare esemplare dell’intero componimento, rappresenterebbe uno dei piu antichi
esempi di dialogo drammatico della letteratura greca. Sotto questa luce sarebbe allora
interessante considerarlo anche come uno dei pit antichi frammenti del teatro popo-
lare greco”; PaLmisciaNO Riccardo, Mitologie, riti e forme del lamento funebre tradizionale, in
AION, 25, 2003, pp. 87-112. Si veda anche GReeNE Ellen (a cura di), Reading Sappho:
Contemporary Approaches, Berkeley, University of California Press, 1999.

10. MoteN Fred, Black Mo'nin’, in ENG David L., KazanjiaN David (a cura di), Loss.
The Politics of Mourning, Berkeley Los Angeles, University of California Press, 2003,
pp- 59-75.
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voce, chitarra elettrica e synth, attraverso sei canzoni che si intrecciano con i
testi detti in scena''. La musica si insinua come un taglio compiuto su una rap-
presentazione del dolore che ha pudore a mostrarsi, ma che riesce a rendersi
udibile. La voce di R.Y.F e i testi delle canzoni — scritti insieme a Ilenia Caleo e
a ridosso della scena materiale, in lunghe improvvisazioni con Calderoni e Tan-
sini —, producono un ingresso comune, tra scena e sala, al lutto, lavorano per
creare la collettivizzazione di un’esperienza attraverso un atto sonoro. Mentre
Ecuba grida, sospira e piange, faticando a reggersi in piedi, R.Y.F si tiene di lato,
ma ¢ come se sostenesse con la voce tutta la scena e il corpo disossato della
regina, la sua presenza che diviene spettrale, il suo lamento ridotto all’eco di un
singhiozzo, a un fantasma uditivo.

In questo palco assediato da una distruzione che intende parlare del nostro
presente dalla distanza siderale de Le Troiane, ma che la rappresentazione non
puo mai assimilare o esaurire, la voce e la musica di R.Y.F si espandono e si
liberano da qualsiasi appropriazione estetica della catastrofe, e al tempo stesso
saturano I'atmosfera di un’affettivita collettiva, impersonale, antisentimentale.
La track Cassandra, che diventa poi il singolo di lancio dell’album Everything
Burns, espande la distruzione della scena e la fa straripare verso di noi, immet-
gendoci nella pulsazione nervosa del synthwave che sostiene il pezzo.

[CASSANDRA|
Queen of the night inflame the stars
how many torches, everything burns
’m dazzled, so much the better
it would need a thousand suns to enlighten me
when 1l enter in the enemy’s bed
DANCE my flame
DANCE much faster
DANCE with flame
DANCE look at the sky

Cassandra ricorda che 'arte non vale le morti pagate per produrla, ma ali-
menta la condizione di possibilita che le vittime vengano ricordate e che il ciclo

11. Le musiche di Twtto Brucia sono state composte da R.Y.F in contemporanea
alle canzoni confluite nel suo album da solista Ewverything Burns, uscito nel 2021, per
Bronson Recordings. I’album ¢ stato giudicato come miglior disco italiano dell’anno
dal magazine “Internazionale”.
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della violenza venga interrotto o almeno inceppato. Ci mette in guardia sul fatto
che la scena non patla per un qualche universalismo del dolore, ma perché la
vita postuma degli assedi, del terrore e della schiavitu continua a riprodurre la
violenza sistemica delle nostre societa. Se infatti la temporalita storica ha di
norma un andamento accumulativo, quella memoriale, come quella performa-
tiva e quella musicale, ha un ritmo ricorsivo. Laddove la narrazione delle vittorie
e delle storie nazionali ¢ lineare e progressiva, quella delle sconfitte, delle depor-
tate, delle esuli ¢ inter-rotta e si riavvolge continuamente su se stessa. Tu#to brucia
¢ in questo senso la performance dello sterminio e della diaspora, dove la bocca
del futuro si spalanca sul viaggio incerto per un mare che puo diventare sepol-
cro — una prefigurazione del Mediterraneo Nero ma anche dell’Atlantico Nero
—, sulle tratte, sulle fughe terminate in annegamento, sulle morti nelle stive, sui
corpi insepolti, sugli addii mancati. Scrive Caleo:

Le Troiane ¢ esattamente questo: il testo fondativo in Occidente che rende
conto della dimensione politica del dolore. Trauma e lutto riguardano infatti
la perdita di una persona, la morte, ma anche la perdita di un luogo, di una
comunita, quando ne siamo allontanate. Riguarda dunque anche U'esperienza di
diaspora, di migrazione, di esilio — e in qualche modo Le¢ Troiane condensano
entrambe queste dimensioni, il lutto per la perdita e la morte delle persone care,
e il lutto per la diaspora e la schiavitu, ossia la perdita della casa, della patria,
della propria terra e della propria storia, della liberta. Le Troiane parlano di una
tonalita estrema e radicale dell’esperienza della perdita. Perdita radicale’.

La musica ha da sempre prodotto la tessitura affettiva e stabile per costruire
nuove comunita in seguito a traumi collettivi'. Paul Gilroy ha indicato la centra-
lita della creazione sonora nella diaspora africana come un processo di
ricostruzione di storie che tornano ricorsivamente su sé stesse'. Qui la musica
esprime il senso condiviso di dolore e perdita, contribuendo in maniera essenziale

12. Ilenia Caleo, note manoscritte dello studio preparatorio per Tutto Brucia.

13. In etnomusicologia, la letteratura sul tema ¢ estremamente vasta. Qui mi sono
riferita in particolare a WONG Deborah, “Taiko and the Asian/American Body: Drums,
‘Rising Sun,” and the Question of Gender”, in World of Music 42 (3), 2000, pp. 67-78,
e EAp., Speak It Louder: Asian Americans Making Music, New York, Routledge, 2004;
SueLemay Kay Kaufman, “Musical communities: rethinking the collective in music”, in Journal of
the American Musicological, 64 (2), 2011, pp. 349-390; HARRIs Rachel, “Tracks: Temporal
Shifts and Transnational Networks of Sentiment in Uyghur Song”, in Ezbnomusicology,
56 (3), 2012, pp. 450-475.

14. Si veda GuLroy Paul, Swall acts: thoughts on the politics of black cultures, 1.ondon,
Serpents tail, 1993.
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a formare la struttura emotiva che media virtualmente il trauma della comunita
attraverso echi sonori della terra d’origine. Ma offre anche, contemporanea-
mente, una forma di negoziazione per affermare la forza delle individualita
sopravvissute e il loro diritto a un’esistenza degna, contro il razzismo e la discri-
minazione istituzionalizzati. La musica diviene in altre parole il mezzo decisivo
per soggettivita diasporiche per ribadire, nella possibilita di ripetere costante-
mente I'esecuzione di un brano che parla della loro storia, I'evidenza della pro-
ptia sopravvivenza”. Latto sonoro incapsula, amplifica e rafforza I'agentivita
individuale in questi contesti. Sulla scena sostiene Cassandra/Stefania Tansini,
che Aiace ha stuprato strappandola al tempio di Atena, reiterando un ordina-
mento sociale arcaico che ha al centro la violenza sul corpo delle donne per
sigillare la conquista, e che ¢ tuttora attivo e operante. Cassandra tenta di fuggire
dal suo corpo, di de-solidarizzarsi da sé, dalla lingua che non viene ascoltata,
dalle visioni che adesso si ingorgano nella mattanza della sua carne, e cosi
facendo parla al nostro presente incendiando il suo futuro. E poi Cassandra
viene raggiunta da Ecuba, e allora diventano due monadi incollate al corpo che
ancora appartiene loro in una simbiosi regressiva capace a volte di scivolare nella
metamorfosi, cosi che 'una e poi I'altra diventano cagna-pietra-flume-terra-uc-
cello. Le figure appaiono in stato di eccesso, instabili, i confini si sfocano, si
diviene-altro, in una continua approssimazione all’orrore e all’abiezione in cui la
musica e la voce seguitano a produrre un punto di fuga. Qui il linguaggio non ha
bisogno di una lingua, perché parla oltre la comprensione delle parole, oppure la
sua lingua puo essere arcaica, inventata, ma anche accessibile come I'inglese in
cui canta R.Y.E

Si tratta del resto di un’intuizione che ritorna da mezzo secolo sulla scena, da
quando nel 1974 la MaMa di New York, un gruppo cui i Motus sono partico-
larmente legati, presento quello che sarebbe rimasto come uno dei suoi lavori
piu iconici, The Trojan Women, diretto da Andrei Serban, con musiche composte
da Elizabeth Swados. In questo caso la lingua scartava la possibilita di essere

15. Si vedano GiLroy Paul, ““Jewels Brought from Bondage’ Black Music and the
Politics of Authenticity”, in Ip., The Black Atlantic Modernity and Double-Consciousness
(1993), London and New York, Verso Books, 2002, pp. 72-110; WINTERS Joseph,
“Contemporary Sorrow Songs: Traces of Mourning, LLament, and Vulnerability in Hip
Hop”, in African American Review, Spring 2013, Vol. 46, n. 1, Special issue: Hip Hop and
the Literary, pp. 9-20, e anche HARTMAN Saidiya, “Riot and Refrain”, in EAD., Wayward
Lives, Beautiful Excperiments. Intimate Histories of Social Upheaval, 1.ondon and New York,
W. W. Norton & Company, 2021, pp. 233-2306.
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intellegibile per il pubblico e mescolava greco antico, latino, ndhuatl e navajo'®,
in un tentativo non di essenzializzare il dolore, ma di portare a evidenza la
nostra capacita di provare compassione oltre la comprensione. E poi nel 1986
ci fu Pevento sconvolgente delle Troiane di Thierry Salmon, autore belga di
culto, morto giovanissimo in un incidente d’auto, che ne diresse una versione in
greco antico, di cui Pier Vittorio Tondelli scriveva: “la compressione emotiva, il
dolore tangibile, la pieta che avvolgono queste Trozane di Euripide [...] sono un
avvenimento unico che mette a nudo, spietatamente, le capacita di soffrire e di
sentire dello spettatore”’. Erano 34 attrici in scena, in una petformance che
sfiorava “il punto di rottura emotivo” e “il crollo nervoso”'® collettivo del pub-
blico, e in cui la musica corale composta da Giovanna Marini interveniva come
sostegno poetico e politico per fronteggiare la catastrofe. Le Troiane aveva
debuttato a Gibellina, polverizzata dal terremoto del Belice del 1968, sul Grande
Cretto di Alberto Burri, la colatura di cemento che si spacca in prossimita di
quelle che furono le strade della citta, in relazione alla mappa dei pieni e dei
vuoti delle rovine ammassate sotto i suoi volumi, e che in quel caso raddoppiava
la sepoltura di Troia, le successive stratificazioni da cui la libero Heinrich
Schliemann e la sua incondizionata capacita di credere alla favola omerica.

ATTI DI SPARIZIONE, SUONI DI RICOMPARSA

Nel suo Disappearing Acts: Spectacles of Gender and Nationalism in Argentina’s
“Dirty War™, Diana Taylor mostra come, nel programma di genocidio politico
perpetrato dalla giunta militare di Videla, la radicalizzazione del binarismo di
genere venisse capitalizzata a scopi di propaganda politica e di composizione di
identita nazionali attraverso la performance. In questo senso, la produzione di
un’idealizzazione simbolica del femminile — la Patria come Madre — correva
accanto alle rappresentazioni maschiliste e omosociali del regime sorto per la sua
difesa. Allo stesso tempo, la costruzione del nemico politico e sociale lavorava
sul piano del genere e della creazione di un’entita femminilizzata da abbattere

16. Dallo spettacolo, nell’occasione del Centenario dalla nascita di Ellen Stewart e
del 45° anno dal debutto, ¢ nato nel 2016 The Trojan Women project.

17. ToxpELL Pier Vittorio, Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta (1990),
Milano, Bompiani, 2018, p. 237.
18. 1bid.

19. TavyLor Diana, Disappearing Acts: Spectacles of Gender and Nationalism in Argentina’s
“Dirty War”, Durham-London, Duke University Press, 1997.
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attraverso l'uso sistematico della tortura e dello stupro. Fu un’ideologia legata
alla legittimazione della violenza su base di genere che produsse, nell'ipotesi di
Taylor, lo spettacolo pubblico del terrore per annichilire la sfera pubblica e ren-
derla impotente di fronte al progressivo impennarsi degli “atti di scomparsa” (le
migliaia di desaparecidos). E tuttavia la performance intervenne anche come mezzo
di resistenza, nelle manifestazioni di piazza delle Madres de Plaza de Mayo e
negli spettacoli clandestini di resistenza e denuncia. La forma-spettacolo dunque
ha questo doppio ingresso, questa doppia possibilita nella produzione della vio-
lenza e nella lotta contro di essa.

Anche in Tutto brucia sono contemporaneamente all’opera le dinamiche per-
formative della sparizione e quelle della resistenza. Le comunita sono radical-
mente separate lungo la linea del genere: da una parte le donne che raddoppiano
il corpo della citta sconfitta e smembrata, dall’altra gli uomini, invisibili eppure
presenti nello scempio che imprimono sulla scena. Ne vediamo le conseguenze
nella figura accartocciata di Cassandra dopo lo stupro, e poi in un sacco pieno di
terra che precipita sul palco come lo schianto del corpo piccino di Astianatte.
Alla vulnerabilita radicale dei corpi si unisce ’agonia di sapersi non credute, di
scivolare verso una forma ottusa e mutacica per estenuazione. Come scrivono
John Paul e Angela Jill Lederach, per le soggettivita vittime di violenza e di tratta
“la sensazione d’afonia significa sempre trovarsi in uno spazio troppo vasto,
distante e remoto per sentire o essere toccate dalla vibrazione del suono™”, e
allora la possibilita di rendere udibile diviene un atto immediatamente politico.

Cosi, di nuovo, la musica interviene a sostenere la sopravvivenza di chi resta:
nel canto si rinsalda il vincolo femminile che la societa patriarcale tenta di reci-
dere, e la storia viene ricostruita dal punto di vista delle sconfitte, non solo pero
come forma di lamento, ma come affermazione potente e vibrante che celebra,
nell’adesso della scena, I'evidenza innegabile della loro sopravvivenza.

Molto si ¢ scritto su che qualita abbia la “voce della spola”'. Se sia material-
mente il suono che produce il movimento della tessitura, una metafora per

20. LEDERACH John Paul, LEDERACH Angela Jill, When Blood and Bones Cry Out:
Journeys through the Soundscape of Healing and Reconciliation, Oxford, Oxford University
Press, 2010, p. 66.

21. Si veda in particolare HARTMAN Geoffrey, “The Voice of the Shuttle”, in ID.,
Beyond Formalism: Literary Essays 1958-1970, New Haven-London, Yale University
Press, 1970, pp. 337-355; JoPLIN Patricia, “The Voice of the Shuttle is Ours™ (1984), in
McCLuRE Laura (a cura di), Sexuality and Gender in the Classical World, New York-London,
Routledge, 2002, pp. 259-286; GILBERT Sandra M., GUBAR Susan, The Madwonan in the
Attic: The Woman Weriter and the Nineteenth-Century Literary Imagination (1979), New Haven,
Yale University Press, 2000.
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parlare della grandezza della letteratura e della sua forza metonimica, o I'attribu-
zione di un potenziale emancipativo a una mansione femminile ¢ domestica
trasformata in forma d’arte resistenziale. Io credo che il canto della spola diventi
un mezzo di esplorazione poetica e di riproduzione politica del potenziale sov-
versivo del lutto quando viene assunto da una comunita, per quanto occasionale
ed effimera come quella del pubblico raccolto di fronte alla performance. La
composizione musicale di R.Y.F e I'invettiva di Ecuba con cui si conclude lo
spettacolo hanno cosi la forza di un’insurrezione, insieme alla qualita intima e
dolente del lamento:

cosi noi tutte ci siamo trasformate

chi in cagna chi in tartaruga

chi in pietra come Niobe

altre in un ammasso di stelle luminose e lontane

chi in un ragno o in un fiume

chi in uno scoglio in mezzo al mare

e le onde che si infrangono contro e ripetono notte e giorno
questo pianto infinito, perché la pietra non conosce la morte

ecuba cassandra andromaca elena polissena briseide ippolita pentesilea

ora ¢ troppo tardi, aspettiamo che il futuro arrivi di nuovo
E tra duemila anni ancora

il nostro nome sara su tutte le bocche

e quando non saremo che atomi e fiato

vol maledetti non potrete fare niente, niente

contro questa memotia / che vi consuma

perché saremo tutto, esseti instabili e senza forma®.

La potenza sonora di R.Y.F e la bocca spalancata dal furore di Calderoni
contro il microfono, a gridare insieme la maledizione verso la strage, producono
I'operazione che finalmente libera le Troiane dal loro statuto vittimale. E lac-
cordo della musica rischiosa ed esaltante della ribellione. E la denuncia di cid
che le figure di Euripide — e della moltitudine di quelle senza nome che ne
hanno nei secoli spartito 1 destini — hanno subito, ma anche I'annuncio di quello
che intendono distruggere. Nell'intrecciare ira e desiderio R.Y.I. e Calderoni
forgiano la lingua che proietta questa scena in un futuro ancora abitabile,

22. Dal testo inedito, gia menzionato, dello spettacolo.
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ci dotano collettivamente di una risorsa creativa che potremo evocare ancora e
ancora come un refrain di lotta. Forsennando la musica e affilando la voce
nell’urlo e nell'invettiva fanno tremare il teatro e coagulano palco e platea in un
grande ventre pulsante. Il tumulto sonoro che sale fino al silenzio ¢ un modo di
riecheggiare e campionare le voci inudibili di una storia millenaria di violenza e
di abuso, per reclamarne collettivamente la fine.

Ieredita estetica che risale il corso del tempo e torna a Ecuba e Cassandra,
ad Andromaca e Astianatte, si compatta allora nel corpo sonoro che chiude il
lavoro nel rifiuto della regina a piegarsi e nella difesa della memoria, nella cospi-
razione tra le sopravvissute e 1 fantasmi e nel loro reciproco soccorrersi e farsi
segno. B cosi che canta la spola, tra le generazioni e le geografie. E cosi che nelle
fiamme che ardono Troia vediamo danzare, alla fine, i fuochi delle rivolte che
verranno.

DANCE my flame
DANCE much faster
DANCE with flame
DANCE look at the sky

Annalisa SAccHI
Universita [uav di Venezia






