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Mourning becomes the nightingale song.
Note intorno a Tutto Brucia dei Motus

riassunto

In questo saggio è analizzata la scrittura scenica dello spettacolo Tutto brucia (2021) composta 
dalla compagnia teatrale Motus sulle ceneri di Ilio da Le troiane di Euripide, come un’azione 
resistenziale e politica che, a partire dal tema del lutto, si allarga a produrre una possibilità di 
reazione contro la violenza sistemica delle nostre società.

résumé

Cet article analyse l’écriture scénique du spectacle Tutto brucia (2021) que la compagnie 
théâtrale Motus a composé sur les cendres d’Ilion dans Les Troyennes d’Euripide, comme une 
action résistante et politique qui, à partir du thème du deuil, s’élargit pour produire une possi-
bilité de réaction contre la violence systémique de nos sociétés.

***
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In returning to the ancient myths and opening them 
from within to the woman’s body, the woman’s 
mind, and the woman’s voice, contemporary women 
have felt like thieves of  language staging a raid on 
the treasured icons of  a tradition that has required 

woman’s silence for centuries. 

Patricia K. Joplin

sulle Ceneri di ilio

In una famosa conferenza radiofonica del 1962, poi confluita in un saggio 
intitolato Engagement, Theodor Adorno analizza la questione dell’impegno e 
dell’autonomia della creazione polemizzando contro il più noto esempio di arte 
politica, il dramma didattico di Bertolt Brecht, accusato di non aggredire le 
forme estetiche – l’unica operazione compiutamente trasformativa dell’arte –, e 
di limitarsi all’ammissione dello stato di violenza del sociale: 

L’estrapolato fabula docet – che nel mondo le cose non vanno secondo gius-
tizia – non ci sarebbe bisogno di insegnarlo a nessuno; la teoria dialettica per 
cui Brecht sommariamente si dichiarò ha lasciato qui poche tracce. L’habitus 
del teatro didattico rammenta l’espressione americana preaching to the saved, 
predicare a coloro le cui anime sono comunque salve1.

Per contro, nella scrittura di Kafka o sulla scena di Beckett lo spettatore 
sperimenta 

un’efficacia di fronte alla quale le opere poetiche ufficialmente impegnate 
sembrano giochi di bambini; esse destano la paura di cui l’esistenzialismo non fa 
che parlare. In quanto smontaggi della parvenza, fanno saltare dall’interno l’arte 
che il proclamato impegno sottomette dall’esterno e quindi solo in apparenza. 
La loro ineluttabilità costringe a quel mutamento del comportamento che le 
opere impegnate si limitano a pretendere. Chi è stato travolto dalle ruote di 
Kafka ha perso la pace col mondo così come la possibilità di accontentarsi del 
giudizio che le cose vanno male: è stato cauterizzato il momento di conferma 
insito nella rassegnata constatazione della preponderanza del male2.

1. adorno theodor W., Impegno [1962], tr. it. in id., Note per la letteratura, Torino, 
Einaudi, 2013, p. 314.

2. Ibid., p. 326.
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Il tema della rappresentazione dell’ingiustizia, perché la scena ne realizzi una 
denuncia tale da confermare nel pubblico una posizione di condanna, è posto 
in opposizione a una forma non rappresentativa che è tutta già plasmata e infor-
mata dalla violenza. Non sarebbe necessaria dunque, nell’opinione di Adorno, 
una messa a tema perché al pubblico sia offerto un incremento di conoscenza, 
ma sarebbe la forma in sé a cristallizzare un seme puro di orrore al cospetto del 
quale smotterebbe la nostra coscienza di essere dalla parte giusta della storia e 
del suo giudizio.

In questo saggio analizzerò la scrittura scenica dello spettacolo Tutto brucia 
(2021) che i Motus hanno composto sulle ceneri di Ilio da Le troiane di Euripide, 
come un’azione resistenziale e politica che, a partire dal tema del lutto, si allarga 
a produrre una possibilità di reazione contro la violenza sistemica delle nostre 
società. Laddove il teatro politico ha il limite di presentare un’abbreviazione 
infantilistica nella lettura del mondo, assecondando il principio artistico della 
semplificazione, lo spettacolo dei Motus mira a operare sulle forme di ricompo-
sizione e di cura proprie della memoria degli oppressi, della performance e della 
musica. Ne emerge una scrittura collettiva che straripa dal solco della tradizione 
dell’opera d’arte impegnata e reinfligge al pubblico, per così dire, la sorte verso 
cui esso gravita a partire dalla tragedia greca, ovvero una conoscenza, trasfor-
mativa e politica, per via di com-passione e rammemorazione. 

la voCe della sPola

Pandione, re di Atene, aveva due figlie, Procne e Filomela. La prima andò in 
sposa al re di Tracia Tereo, e si trasferì presso di lui. Ma la nostalgia di Procne 
per la sorella era tale che Tereo si convinse a tornare ad Atene per scortare 
anche Filomela in Tracia. Nel viaggio montò in lui un desiderio feroce per la 
giovane donna, così, anziché condurla dalla sorella che la attendeva, Tereo tra-
scinò Filomela in una capanna nei boschi e la stuprò. Poi, perché non rivelasse 
a nessuno quanto avvenuto, le recise la lingua e la segregò in quello stesso 
luogo. Tornato alla reggia, raccontò a Procne che la sorella era morta nel viag-
gio. Filomela però sapeva tessere: ricamò su un peplo la storia della violenza e 
lo fece consegnare a Procne da un’ancella. La vendetta di lei calò su Iti, il figlio 
bambino suo e di Tereo: insieme alla sorella lo uccise e con un inganno lo diede 
in pasto al marito. Quando lui scoprì di cosa si fosse cibato, folle di rabbia, si 
scagliò contro le due sorelle. Allora intervenne Zeus che trasformò Filomela in 
una rondine, Procne in un usignolo, e Tereo in uno sparviero (in alcune versioni 
in un’upupa).
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In questo, che è il mito fondativo della violenza stupratoria e insieme del 
tentativo di interdizione della denuncia e della presa di parola pubblica, mi con-
centrerò sulla perdita della voce. 

La vicenda è alla base di una tragedia andata perduta di Sofocle, il Tereo, di cui 
si hanno notizie attraverso fonti numerose3. Aristotele, in particolare, descri-
vendo nella Poetica le diverse manifestazioni del “riconoscimento” all’interno 
della struttura della tragedia, cita “la voce della spola” (κερκίδος φωνή) (1454b 
30) come espediente usato nell’opera sofoclea per svelare la verità. La spola o 
navetta è l’elemento del telaio che contiene il filato, ma nel caso del mito di 
Filomela è anche un mezzo, un movimento di andata e ritorno tra passato e 
presente, una capsula temporale lanciata a formidabile velocità tra i millenni, 
perché la violenza ha un ritmo ricorsivo, e quella di Tereo non è diversa da 
quella di Wayne Couzens, l’assassino di Sarah Everard. La spola assume la voce 
che Filomela ha perso, prima che questa si trasformi nel canto stridulo della 
rondine. L’usignolo è invece l’uccello assimilato al lamento funebre, che sarà 
per sempre quello di Procne disperata per l’omicidio del figlio4. La voce della 
spola produce infatti nella storia un’insurrezione contro il potere patriarcale 
tanto radicale da condurre a un atto di violenza che è impossibile riassorbire 
(l’infanticidio per mano della madre), e perseguita chi l’ha compiuto.

Questo intreccio in forma di affare familiare, che dallo stupro si espande al 
lutto, alla metamorfosi e al canto, arriva a toccare un altro destino spezzato, 
quello di Cassandra, condannata a profetare futuri esatti ma che non saranno 
mai creduti. La dannazione di Cassandra è il prezzo che paga per essersi sot-
tratta alla seduzione di Apollo: “il dio mi ha sputato in bocca, io l’ho rifiutato e 
lui mi ha preso con la forza / è lì, nel punto più fondo del dolore, è lì che non 
sono creduta / ma è lì che ho imparato a parlare”5. Vedrà così prima di chiun-
que altro la fine dei suoi cari, del suo popolo, di un’intera civiltà, e poi la fine sua 
personale, al termine del viaggio che la condurrà schiava presso la reggia di 
Agamennone il conquistatore. Cassandra invidia il fato dell’usignolo anche se 
ne conosce l’origine luttuosa, e metamorfosa in lui, nel suo canto, in una delle 
due performance che allargano il corpo centrale di Tutto Brucia: Of  the Ninghtingale 

3. In particolare, una fonte canonica di riferimento è Gli uccelli di Aristofane.
4. Sul ruolo di questo mito e le successive manifestazioni dell’usignolo nella fono-

sfera del mondo antico si veda bettini Maurizio, Voci: antropologia sonora del mondo antico, 
Torino, Einaudi, 2008.

5. Cito dal testo manoscritto di Tutto brucia, composto da Daniela Nicolò a partire 
dalla ricerca drammaturgica di Ilenia Caleo, e gentilmente messo a mia disposizione 
dalla compagnia teatrale Motus, insieme ai materiali preparatori menzionati più avanti.
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I envy the fate (2022), di cui è protagonista Stefania Tansini6. Ma è poi in tutta la 
riscrittura che Daniela Nicolò produce insieme a Enrico Casagrande, a partire 
dalla ricerca drammaturgica di Ilenia Caleo, che il ruolo del suono e del canto è 
centrale, mentre la vista è completamente periferizzata, così che il lavoro sui 
resti del corpo tragico di Le Troiane si articola nella possibilità di restituire una 
voce, prima ancora che nel movimento di portare a visibilità che è proprio del 
teatro. “È la tragedia del lamento e del lutto, – scrive Caleo nelle note prepara-
torie – della sofferenza, della presenza della morte. I dialoghi sono raramente 
tra i personaggi: si parla non ai vivi, ma ai morti. Tutt’attorno dunque è da con-
siderarsi come lo spazio della spettralità”7. 

Del resto esiste una genealogia minore che situa la nascita della forma-trage-
dia nel lamento di un gruppo di donne e in una scrittura di Saffo, anziché nella 
soggettivazione del primo attore della storia, Tespi, che decide di staccarsi dal 
coro e farsi personaggio drammatico. In uno dei due frammenti saffici dedicati 
alla morte di Adone e al suo compianto da parte di Afrodite e della comunità di 
donne raccolte intorno a lei si legge: 

Coro: Muore, Citerea, il dolce Adone. Cosa possiamo fare?

solista: Percuotetevi Fanciulle, e strappatevi le tuniche8.

Il rapporto tra coro e solista corega, che costituisce il fulcro della forma tra-
gica, è qui sviluppato sulla base responsoriale del lamento funebre, così che un 
seme di tragedia si trova a germogliare in una storia più antica di quelle 
tradizionalmente riferite alla nascita del teatro occidentale. Il frammento saffico 
rappresenterebbe in altre parole un caso di proto-tragedia o pre-tragico, che 
porta un corpo esanime e il lamento di una donna sostenuta dalla sua comunità 
femminile al centro di una scena ancora inconsapevole di sé stessa9, ma che 

6. L’altro è You Were Nothing but Wind (2021) con protagonista Silvia Calderoni/
Ecuba.

7. Ilenia Caleo si è occupata della ricerca drammaturgica. Qui e oltre riporto note 
manoscritte del suo studio preparatorio per Tutto Brucia.

8. saffo, fr. 140 in lobe Edgar, Page Denys, Poetaram Lesbiorum Fragmenta, Oxford, 
Clarendon, 1955, p. 121.

9. Nell’opinione di Riccardo Palmisciano, questo passaggio è “di grande interesse 
per il fatto che le ragazze della cerchia saffica seguono le indicazioni di Afrodite stessa, 
che assume la guida del pianto per Adone come una qualsiasi donna in carne ed ossa 
avrebbe fatto in analoghe circostanze. Questo significa che la vicenda di Adone era 
divenuta oggetto di una sacra rappresentazione in cui Afrodite, la divinità più diretta-
mente colpita dalla vicenda luttuosa, si era trasformata in un personaggio che poteva 
intervenire personalmente grazie al carattere drammatico della struttura responsoriale 
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all’elaborazione poetica del lutto sarebbe poi tornata con ritmo costante, fino a 
sprofondare nella gola scura del lamento moltiplicato e collettivizzato dalle 
donne di Troia.

divenire usignolo

Lo sguardo fatica ad adattarsi alla densità del buio che è calato in sala ormai 
da qualche tempo. Sappiamo che il sipario è aperto, sentiamo che in scena qual-
cosa o qualcuno si muove, intravediamo delle forme. Ma è il suono che lenta-
mente, progressivamente, si impone sopra lo sguardo. Le Troiane, nell’originale 
euripideo, si apre su una visione larga, quasi planare, della città che brucia, del 
campo dove stanno i sopravvissuti, e della spiaggia. Troia è caduta e continua a 
cadere, nei roghi che crepitano ancora, nelle mura che seguitano a crollare, nei 
corpi dei morti che si accumulano a diventare moltitudine. Qui, in Tutto Brucia, 
il palco è ricoperto da uno spessore denso di cenere lucente, si direbbe lavica, 
come il residuo di un’eruzione apocalittica che ha sepolto il mondo ad ecce-
zione dei tre corpi che cominciamo a distinguere nel buio appena fessurato da 
intermittenze al neon. Sui cumuli si aggira una figura piangente, Ecuba/Silvia 
Calderoni. Lo spettacolo opera per rompere l’egemonia del visuale, per farci 
ammettere che non c’è nulla da vedere quando tutto è stato distrutto, smem-
brato, oltraggiato. Nulla da guardare nell’incalcolabile devastazione dei corpi. 
Secondo Fred Moten la visione traumatica produce una cecità momentanea 
nello spettatore, un buio in cui la nostra comprensione scava per avvicinarsi 
all’oggetto attraverso dei movimenti di approssimazione da cui si produce la 
memoria come affetto. Da questa cecità, per Moten, sorge la musica. All’inizio 
il lamento come musica, e poi ogni musica10. Ed è qui che entra R.Y.F. (France-
sca Morello), che nello spettacolo articola un’ossatura sonora electro-punk per 

del lamento funebre. Noi non sappiamo se la forma del dialogo improntasse l’intero 
testo, anche nella porzione a noi non pervenuta, o se nel proseguimento comparis-
sero frasi introduttive del discorso diretto, ma se il fr. 140 V. di Saffo si potesse con-
siderare esemplare dell’intero componimento, rappresenterebbe uno dei più antichi 
esempi di dialogo drammatico della letteratura greca. Sotto questa luce sarebbe allora 
interessante considerarlo anche come uno dei più antichi frammenti del teatro popo-
lare greco”; PalmisCiano Riccardo, Mitologie, riti e forme del lamento funebre tradizionale, in 
AION, 25, 2003, pp. 87-112. Si veda anche greene Ellen (a cura di), Reading Sappho: 
Contemporary Approaches, Berkeley, University of  California Press, 1999.

10. moten Fred, Black Mo’nin’, in eng David L., kazanjian David (a cura di), Loss. 
The Politics of  Mourning, Berkeley Los Angeles, University of  California Press, 2003, 
pp. 59-75.
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voce, chitarra elettrica e synth, attraverso sei canzoni che si intrecciano con i 
testi detti in scena11. La musica si insinua come un taglio compiuto su una rap-
presentazione del dolore che ha pudore a mostrarsi, ma che riesce a rendersi 
udibile. La voce di R.Y.F. e i testi delle canzoni – scritti insieme a Ilenia Caleo e 
a ridosso della scena materiale, in lunghe improvvisazioni con Calderoni e Tan-
sini –, producono un ingresso comune, tra scena e sala, al lutto, lavorano per 
creare la collettivizzazione di un’esperienza attraverso un atto sonoro. Mentre 
Ecuba grida, sospira e piange, faticando a reggersi in piedi, R.Y.F. si tiene di lato, 
ma è come se sostenesse con la voce tutta la scena e il corpo disossato della 
regina, la sua presenza che diviene spettrale, il suo lamento ridotto all’eco di un 
singhiozzo, a un fantasma uditivo. 

In questo palco assediato da una distruzione che intende parlare del nostro 
presente dalla distanza siderale de Le Troiane, ma che la rappresentazione non 
può mai assimilare o esaurire, la voce e la musica di R.Y.F. si espandono e si 
liberano da qualsiasi appropriazione estetica della catastrofe, e al tempo stesso 
saturano l’atmosfera di un’affettività collettiva, impersonale, antisentimentale. 
La track Cassandra, che diventa poi il singolo di lancio dell’album Everything 
Burns, espande la distruzione della scena e la fa straripare verso di noi, immer-
gendoci nella pulsazione nervosa del synthwave che sostiene il pezzo.

[Cassandra]
Queen of  the night inflame the stars
how many torches, everything burns

i’m dazzled, so much the better
it would need a thousand suns to enlighten me

when i’ll enter in the enemy’s bed
DANCE my flame

DANCE much faster
DANCE with flame

DANCE look at the sky

Cassandra ricorda che l’arte non vale le morti pagate per produrla, ma ali-
menta la condizione di possibilità che le vittime vengano ricordate e che il ciclo 

11. Le musiche di Tutto Brucia sono state composte da R.Y.F. in contemporanea 
alle canzoni confluite nel suo album da solista Everything Burns, uscito nel 2021, per 
Bronson Recordings. L’album è stato giudicato come miglior disco italiano dell’anno 
dal magazine “Internazionale”.
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della violenza venga interrotto o almeno inceppato. Ci mette in guardia sul fatto 
che la scena non parla per un qualche universalismo del dolore, ma perché la 
vita postuma degli assedi, del terrore e della schiavitù continua a riprodurre la 
violenza sistemica delle nostre società. Se infatti la temporalità storica ha di 
norma un andamento accumulativo, quella memoriale, come quella performa-
tiva e quella musicale, ha un ritmo ricorsivo. Laddove la narrazione delle vittorie 
e delle storie nazionali è lineare e progressiva, quella delle sconfitte, delle depor-
tate, delle esuli è inter-rotta e si riavvolge continuamente su se stessa. Tutto brucia 
è in questo senso la performance dello sterminio e della diaspora, dove la bocca 
del futuro si spalanca sul viaggio incerto per un mare che può diventare sepol-
cro – una prefigurazione del Mediterraneo Nero ma anche dell’Atlantico Nero 
–, sulle tratte, sulle fughe terminate in annegamento, sulle morti nelle stive, sui 
corpi insepolti, sugli addii mancati. Scrive Caleo: 

Le Troiane è esattamente questo: il testo fondativo in Occidente che rende 
conto della dimensione politica del dolore. Trauma e lutto riguardano infatti 
la perdita di una persona, la morte, ma anche la perdita di un luogo, di una 
comunità, quando ne siamo allontanate. Riguarda dunque anche l’esperienza di 
diaspora, di migrazione, di esilio – e in qualche modo Le Troiane condensano 
entrambe queste dimensioni, il lutto per la perdita e la morte delle persone care, 
e il lutto per la diaspora e la schiavitù, ossia la perdita della casa, della patria, 
della propria terra e della propria storia, della libertà. Le Troiane parlano di una 
tonalità estrema e radicale dell’esperienza della perdita. Perdita radicale12.

La musica ha da sempre prodotto la tessitura affettiva e stabile per costruire 
nuove comunità in seguito a traumi collettivi13. Paul Gilroy ha indicato la centra-
lità della creazione sonora nella diaspora africana come un processo di 
ricostruzione di storie che tornano ricorsivamente su sé stesse14. Qui la musica 
esprime il senso condiviso di dolore e perdita, contribuendo in maniera essenziale 

12. Ilenia Caleo, note manoscritte dello studio preparatorio per Tutto Brucia.
13. In etnomusicologia, la letteratura sul tema è estremamente vasta. Qui mi sono 

riferita in particolare a Wong Deborah, “Taiko and the Asian/American Body: Drums, 
‘Rising Sun,’ and the Question of  Gender”, in World of  Music 42 (3), 2000, pp. 67-78, 
e ead., Speak It Louder: Asian Americans Making Music, New York, Routledge, 2004; 
shelemaY Kay Kaufman, “Musical communities: rethinking the collective in music”, in Journal of  
the American Musicological, 64 (2), 2011, pp. 349-390; harris Rachel, “Tracks: Temporal 
Shifts and Transnational Networks of  Sentiment in Uyghur Song”, in Ethnomusicology, 
56 (3), 2012, pp. 450-475.

14. Si veda gilroY Paul, Small acts: thoughts on the politics of  black cultures, London, 
Serpents tail, 1993.
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a formare la struttura emotiva che media virtualmente il trauma della comunità 
attraverso echi sonori della terra d’origine. Ma offre anche, contemporanea-
mente, una forma di negoziazione per affermare la forza delle individualità 
sopravvissute e il loro diritto a un’esistenza degna, contro il razzismo e la discri-
minazione istituzionalizzati. La musica diviene in altre parole il mezzo decisivo 
per soggettività diasporiche per ribadire, nella possibilità di ripetere costante-
mente l’esecuzione di un brano che parla della loro storia, l’evidenza della pro-
pria sopravvivenza15. L’atto sonoro incapsula, amplifica e rafforza l’agentività 
individuale in questi contesti. Sulla scena sostiene Cassandra/Stefania Tansini, 
che Aiace ha stuprato strappandola al tempio di Atena, reiterando un ordina-
mento sociale arcaico che ha al centro la violenza sul corpo delle donne per 
sigillare la conquista, e che è tuttora attivo e operante. Cassandra tenta di fuggire 
dal suo corpo, di de-solidarizzarsi da sé, dalla lingua che non viene ascoltata, 
dalle visioni che adesso si ingorgano nella mattanza della sua carne, e così 
facendo parla al nostro presente incendiando il suo futuro. E poi Cassandra 
viene raggiunta da Ecuba, e allora diventano due monadi incollate al corpo che 
ancora appartiene loro in una simbiosi regressiva capace a volte di scivolare nella 
metamorfosi, così che l’una e poi l’altra diventano cagna-pietra-fiume-terra-uc-
cello. Le figure appaiono in stato di eccesso, instabili, i confini si sfocano, si 
diviene-altro, in una continua approssimazione all’orrore e all’abiezione in cui la 
musica e la voce seguitano a produrre un punto di fuga. Qui il linguaggio non ha 
bisogno di una lingua, perché parla oltre la comprensione delle parole, oppure la 
sua lingua può essere arcaica, inventata, ma anche accessibile come l’inglese in 
cui canta R.Y.F.

Si tratta del resto di un’intuizione che ritorna da mezzo secolo sulla scena, da 
quando nel 1974 la MaMa di New York, un gruppo cui i Motus sono partico-
larmente legati, presentò quello che sarebbe rimasto come uno dei suoi lavori 
più iconici, The Trojan Women, diretto da Andrei Serban, con musiche composte 
da Elizabeth Swados. In questo caso la lingua scartava la possibilità di essere 

15. Si vedano gilroY Paul, “‘Jewels Brought from Bondage’: Black Music and the 
Politics of  Authenticity”, in id., The Black Atlantic Modernity and Double-Consciousness 
(1993), London and New York, Verso Books, 2002, pp. 72-110; Winters Joseph, 
“Contemporary Sorrow Songs: Traces of  Mourning, Lament, and Vulnerability in Hip 
Hop”, in African American Review, Spring 2013, Vol. 46, n. 1, Special issue: Hip Hop and 
the Literary, pp. 9-20, e anche hartman Saidiya, “Riot and Refrain”, in ead., Wayward 
Lives, Beautiful Experiments. Intimate Histories of  Social Upheaval, London and New York, 
W. W. Norton & Company, 2021, pp. 233-236.
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intellegibile per il pubblico e mescolava greco antico, latino, nāhuatl e navajo16, 
in un tentativo non di essenzializzare il dolore, ma di portare a evidenza la 
nostra capacità di provare compassione oltre la comprensione. E poi nel 1986 
ci fu l’evento sconvolgente delle Troiane di Thierry Salmon, autore belga di 
culto, morto giovanissimo in un incidente d’auto, che ne diresse una versione in 
greco antico, di cui Pier Vittorio Tondelli scriveva: “la compressione emotiva, il 
dolore tangibile, la pietà che avvolgono queste Troiane di Euripide […] sono un 
avvenimento unico che mette a nudo, spietatamente, le capacità di soffrire e di 
sentire dello spettatore”17. Erano 34 attrici in scena, in una performance che 
sfiorava “il punto di rottura emotivo” e “il crollo nervoso”18 collettivo del pub-
blico, e in cui la musica corale composta da Giovanna Marini interveniva come 
sostegno poetico e politico per fronteggiare la catastrofe. Le Troiane aveva 
debuttato a Gibellina, polverizzata dal terremoto del Belice del 1968, sul Grande 
Cretto di Alberto Burri, la colatura di cemento che si spacca in prossimità di 
quelle che furono le strade della città, in relazione alla mappa dei pieni e dei 
vuoti delle rovine ammassate sotto i suoi volumi, e che in quel caso raddoppiava 
la sepoltura di Troia, le successive stratificazioni da cui la liberò Heinrich 
Schliemann e la sua incondizionata capacità di credere alla favola omerica. 

atti di sParizione, suoni di riComParsa

Nel suo Disappearing Acts: Spectacles of  Gender and Nationalism in Argentina’s 
“Dirty War”19, Diana Taylor mostra come, nel programma di genocidio politico 
perpetrato dalla giunta militare di Videla, la radicalizzazione del binarismo di 
genere venisse capitalizzata a scopi di propaganda politica e di composizione di 
identità nazionali attraverso la performance. In questo senso, la produzione di 
un’idealizzazione simbolica del femminile – la Patria come Madre – correva 
accanto alle rappresentazioni maschiliste e omosociali del regime sorto per la sua 
difesa. Allo stesso tempo, la costruzione del nemico politico e sociale lavorava 
sul piano del genere e della creazione di un’entità femminilizzata da abbattere 

16. Dallo spettacolo, nell’occasione del Centenario dalla nascita di Ellen Stewart e 
del 45° anno dal debutto, è nato nel 2016 The Trojan Women project.

17. tondelli Pier Vittorio, Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta (1990), 
Milano, Bompiani, 2018, p. 237.

18. Ibid.
19. taYlor Diana, Disappearing Acts: Spectacles of  Gender and Nationalism in Argentina’s 

“Dirty War”, Durham-London, Duke University Press, 1997.
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attraverso l’uso sistematico della tortura e dello stupro. Fu un’ideologia legata 
alla legittimazione della violenza su base di genere che produsse, nell’ipotesi di 
Taylor, lo spettacolo pubblico del terrore per annichilire la sfera pubblica e ren-
derla impotente di fronte al progressivo impennarsi degli “atti di scomparsa” (le 
migliaia di desaparecidos). E tuttavia la performance intervenne anche come mezzo 
di resistenza, nelle manifestazioni di piazza delle Madres de Plaza de Mayo e 
negli spettacoli clandestini di resistenza e denuncia. La forma-spettacolo dunque 
ha questo doppio ingresso, questa doppia possibilità nella produzione della vio-
lenza e nella lotta contro di essa.

Anche in Tutto brucia sono contemporaneamente all’opera le dinamiche per-
formative della sparizione e quelle della resistenza. Le comunità sono radical-
mente separate lungo la linea del genere: da una parte le donne che raddoppiano 
il corpo della città sconfitta e smembrata, dall’altra gli uomini, invisibili eppure 
presenti nello scempio che imprimono sulla scena. Ne vediamo le conseguenze 
nella figura accartocciata di Cassandra dopo lo stupro, e poi in un sacco pieno di 
terra che precipita sul palco come lo schianto del corpo piccino di Astianatte. 
Alla vulnerabilità radicale dei corpi si unisce l’agonia di sapersi non credute, di 
scivolare verso una forma ottusa e mutacica per estenuazione. Come scrivono 
John Paul e Angela Jill Lederach, per le soggettività vittime di violenza e di tratta 
“la sensazione d’afonia significa sempre trovarsi in uno spazio troppo vasto, 
distante e remoto per sentire o essere toccate dalla vibrazione del suono”20, e 
allora la possibilità di rendere udibile diviene un atto immediatamente politico. 

Così, di nuovo, la musica interviene a sostenere la sopravvivenza di chi resta: 
nel canto si rinsalda il vincolo femminile che la società patriarcale tenta di reci-
dere, e la storia viene ricostruita dal punto di vista delle sconfitte, non solo però 
come forma di lamento, ma come affermazione potente e vibrante che celebra, 
nell’adesso della scena, l’evidenza innegabile della loro sopravvivenza.

Molto si è scritto su che qualità abbia la “voce della spola”21. Se sia material-
mente il suono che produce il movimento della tessitura, una metafora per 

20. lederaCh John Paul, lederaCh Angela Jill, When Blood and Bones Cry Out: 
Journeys through the Soundscape of  Healing and Reconciliation, Oxford, Oxford University 
Press, 2010, p. 66.

21. Si veda in particolare hartman Geoffrey, “The Voice of  the Shuttle”, in id., 
Beyond Formalism: Literary Essays 1958-1970, New Haven-London, Yale University 
Press, 1970, pp. 337-355; joPlin Patricia, “The Voice of  the Shuttle is Ours” (1984), in 
mCClure Laura (a cura di), Sexuality and Gender in the Classical World, New York-London, 
Routledge, 2002, pp. 259-286; gilbert Sandra M., gubar Susan, The Madwoman in the 
Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination (1979), New Haven, 
Yale University Press, 2000.
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parlare della grandezza della letteratura e della sua forza metonimica, o l’attribu-
zione di un potenziale emancipativo a una mansione femminile e domestica 
trasformata in forma d’arte resistenziale. Io credo che il canto della spola diventi 
un mezzo di esplorazione poetica e di riproduzione politica del potenziale sov-
versivo del lutto quando viene assunto da una comunità, per quanto occasionale 
ed effimera come quella del pubblico raccolto di fronte alla performance. La 
composizione musicale di R.Y.F. e l’invettiva di Ecuba con cui si conclude lo 
spettacolo hanno così la forza di un’insurrezione, insieme alla qualità intima e 
dolente del lamento: 

così noi tutte ci siamo trasformate
chi in cagna chi in tartaruga
chi in pietra come Niobe
altre in un ammasso di stelle luminose e lontane
chi in un ragno o in un fiume
chi in uno scoglio in mezzo al mare
e le onde che si infrangono contro e ripetono notte e giorno
questo pianto infinito, perché la pietra non conosce la morte

ecuba cassandra andromaca elena polissena briseide ippolita pentesilea

ora è troppo tardi, aspettiamo che il futuro arrivi di nuovo
E tra duemila anni ancora
il nostro nome sarà su tutte le bocche
e quando non saremo che atomi e fiato
voi maledetti non potrete fare niente, niente
contro questa memoria / che vi consuma
perché saremo tutto, esseri instabili e senza forma22.

La potenza sonora di R.Y.F. e la bocca spalancata dal furore di Calderoni 
contro il microfono, a gridare insieme la maledizione verso la strage, producono 
l’operazione che finalmente libera le Troiane dal loro statuto vittimale. È l’ac-
cordo della musica rischiosa ed esaltante della ribellione. È la denuncia di ciò 
che le figure di Euripide – e della moltitudine di quelle senza nome che ne 
hanno nei secoli spartito i destini – hanno subìto, ma anche l’annuncio di quello 
che intendono distruggere. Nell’intrecciare ira e desiderio R.Y.F. e Calderoni 
forgiano la lingua che proietta questa scena in un futuro ancora abitabile, 

22. Dal testo inedito, già menzionato, dello spettacolo.
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ci dotano collettivamente di una risorsa creativa che potremo evocare ancora e 
ancora come un refrain di lotta. Forsennando la musica e affilando la voce 
nell’urlo e nell’invettiva fanno tremare il teatro e coagulano palco e platea in un 
grande ventre pulsante. Il tumulto sonoro che sale fino al silenzio è un modo di 
riecheggiare e campionare le voci inudibili di una storia millenaria di violenza e 
di abuso, per reclamarne collettivamente la fine. 

L’eredità estetica che risale il corso del tempo e torna a Ecuba e Cassandra, 
ad Andromaca e Astianatte, si compatta allora nel corpo sonoro che chiude il 
lavoro nel rifiuto della regina a piegarsi e nella difesa della memoria, nella cospi-
razione tra le sopravvissute e i fantasmi e nel loro reciproco soccorrersi e farsi 
segno. È così che canta la spola, tra le generazioni e le geografie. È così che nelle 
fiamme che ardono Troia vediamo danzare, alla fine, i fuochi delle rivolte che 
verranno. 

DANCE my flame
DANCE much faster
DANCE with flame
DANCE look at the sky

Annalisa saCChi
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