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Prefazione



Massimo Scorsone
Un teatro di idola

“Salomone al nono de’ Prouerbij, dice la sapienza hauersi edificato
casa, et hauerla fondata sopra sette colonne. Queste colonne signi-
ficanti stabilissima eternita, habbiamo da intender che siano le sette
Saphiroth del sopraceleste mondo; che sono le sette misure della
fabrica del celeste et dell'inferiore, nelle quali sono comprese le Idee
"

di tutte le cose, al celeste, et all'inferiore appartenenti
Giulio Camillo Delminio

“It isn’t the thing that goes bump in your house in the night that is
going to do you in in this brave new world; it's your house itself. In

a world where the very furniture of your life, the basic bones of your
existence, turn terrible and strange, perhaps the only thing we're going
to have to fall back on is whatever innate decency we can find deep
within ourselves.”

Anne Rivers Siddons

1 Da Lldea del Theatro, dello eccellente M. Giulio Camillo, Bindoni, Venezia 1550, p. 4 s. (e v. ora anche
G.C. Delminio, L'Idea del Teatro e altri scritti di retorica, a cura di D. Chiodo e R. Sodano, Alethes
- collezione di retorica, 1, Res, Torino 1990).

2 “In questo nostro brave new world, ad atterrirci non ¢ pit la figura che ci compare davanti
allimprovviso di notte, in casa nostra, bensi la casa stessa che si abita. In un mondo in cui
perfino il mobilio della nostra vita, I'intima ossatura della nostra esistenza, diviene realta
spaventosa e conturbante, forse non ci rimarra altro che fare ricorso a quanto d'innato decoro
sapremo trovare nel profondo di noi stessi” (A.R. Siddons, cit. in Stephen King, Danse macabre,
1981; tr. dell'autore).

M. SCORSONE



8 GEOMETRIE DEL TERRORE

Chiediamocelo gia in esordio, anziché liquidare troppo corrivamente
l'argomento, e ben prima di dare per scontato il significato dello haun-
ting - assillo ossessione infestazione, senza neppur troppe distinzioni
tassonomiche - quale denominatore comune di una serie discreta di
modalita outré di fruizione di ambienti fittizi: fabbriche di fantasia, ar-
chitetture atte a simulare una abitabilita illusoria. Posti in cui “ci si sen-
te”. E allora l'interrogativo fondamentale potra toccare la vera natura di
questi spazi, intesi o concepiti ad arte come vuote conchiglie risonanti
del ploro profondo di un oceano invisibile, come camerae obscurae ca-
paci di far concentrare lo sguardo allucinato dell'osservatore su dettagli
inquietanti, a tutta prima impercettibili eppure via via sempre piu in-
vasivi. Non ci si domandera quindi soltanto che cosa sia dato di vedere,
che cosa sia lecito sentire all'interno di questi cerchi magici, ma anche:
dove ci troviamo? Quale la nostra collocazione in seno a un mondo irri-
mediabilmente spettrale?®

Linfinita suggestione che tali luoghi mitici, esigui ecosistemi nei quali
si articola il variegato pluriverso folk horror, esercitano in campo lette-
rario trova una delle sue espressioni pit emblematiche nel topos, gotico
nel senso piu lato possibile, della “casa stregata” metaforico e spiaz-
zante palcoscenico non gia di idee (secondo il piu rassicurante neopla-
tonismo di retaggio rinascimentale) bensi di el8wAa, ‘fantasmi’ in grado
di turbare ogni nostro convincimento, ogni certezza acquisita - giacché
¢ in tale tropologia di segno esemplarmente negativo che la inhabitatio
dell'unico Spirito si corrompera in blasfema vexatio di torme di spiriti
impuri, in-mundi.

Spazio ormai contaminato, violato, usurpato, la dimora eretta dal-
la Sapienza, umana e divina a un tempo, sul settenario della simbolica
scritturale e postscritturale - le colonne planetarie, i germogli sefirotici
della tradizione gqabbalistica; ma anche i lumi dell’architettura di ruski-
niana memoria - si metamorfizza cosi per via di paradossale contraf-
fazione - eppure motivata all'apparenza da una intrinseca, urgente e
feconda “necessita di travisamento” (Harold Bloom) - in vaso di empieta,
veicolo di una “continenza” radicalmente diversa da cio che la ragione,
scimmia del Logos, vorrebbe mostrarci, permettendo cosi d'intravvede-
re al centro geometrico di questo microcosmo (o, per dir meglio: micro-
caos) una circolazion... pinta non gia della nostra effige, ma di ben altri
sembianti. Estranei, forse perfino sacrileghi.

Al cuore della piu autentica fearful symmetry, la relazione tra spazio
fisico e spazio immaginario si situa, in questo contesto retorico a piu
livelli interpretativi, all'altezza di un innesto di fantastico e di reale ove
il “sovrannaturale” s'intreccia senza parere con dinamiche psicologiche,
culturali e sociali di vasta portata. La casa, luogo altamente simbolico
dell'intimita, della stabilita e degli affetti, si trasforma in larvale/larvata
minaccia, in un’architettura abitata da presenze che non solo metto-
no a repentaglio il preteso ordine naturale, ma rendono inoltre udibile
I'inquieto dialogo (o, piu spesso, diverbio) tra passato e presente, tra

3 Quasi una tautologia - come infatti ampiamente documentato (Festo nell'epitome paolina, Varrone
in Macrobio, ecc.), mundus ¢ anche il netherworld, gli Inferi - di cui si fa ammenda all'istante.



individuo e storia collettiva. Facendo infine, se non erriamo, di questo
abusatissimo tropo middlebrow cio che potremmo chiamare anche noi,
ancora con Bloom, una “rappresentazione di tardivita™,

Geometrie del terrore si propone di esplorare tali dinamiche attraverso
una lente critica che intreccia letteratura e architettura, immaginazione
e realta. I saggi raccolti affrontano il tema della haunted house quale cifra
dell'inquietudine e dell'oppressione, ma anche come spazio di rivelazione e di
riflessione. I contributi ospitati nelle pagine seguenti favoriscono una map-
patura complessa e affascinante, in cui la casa infestata assume l'assoluta
preminenza di un locus circoscritto ma nondimeno in grado di riverberare
con metafisica evidenza, nello specchio della fantasia letteraria, le ansie e le
incertezze di cio che consideriamo realta.

Nel panorama della ghost story, classica o postmoderna, da Horace
Walpole a Henry James, da Howard Phillips Lovecraft a Robert Aickman, da
Shirley Jackson a Stephen King e oltre, gli scenari narrativi si presentano
quali sfondi di atti illocutori sostanziati di tempo lungamente sedimenta-
to in concrezioni quasi minerali - laddove il passato irrompe pitt 0 meno
violentemente nel presente con tutto il suo portato tradizionalmente noir
di tenebrosi segreti, colpe inconfessate e paure rimosse. Ogni dimora in-
festata € cosi un segmento liminale, uno spazio in cui visibile e invisibile si
confrontano. Tale colloquio tra luoghi e memoria, tra architettura e narra-
zione, costituisce il fulcro di molte delle opere analizzate in questo volume,
che invita il lettore a riflettere su come I'ambiente fisico possa modellare
I'esperienza - o addirittura trasformarsi in vero e proprio attore dell'umana
vicenda.

Fino a quando possa durare - o finché, come estremo esorcismo, non si
compia la beata spes di una agnizione risolutrice (e dissolutrice) che metta
la parola fine a ogni racconto. Che rada al suolo ogni parvenza. Per costru-
ire-raccontare qualcosa di veramente nuovo.

Per molteplici nascite - ho corso invano,
cercando il costruttore della casa.

[...]

Costruttore della casa, sei stato riconosciuto!
Non erigerai piu la casa!

Tutte le travi sono state disfatte,

la traversa del tetto € stata distrutta.
Dhammapada, 153-4°

4 Vale a dire una minima - ma non per questo meno eloquente - vision of belatedness (cfr. H. Bloom,
La Kabbala e la tradizione critica, tr. it. di M. Diacono, Feltrinelli, Milano 1981, p. 19).

5 Traduzione di Francesco Sferra, in La rivelazione del Buddha, a cura di R. Gnoli, i Meridiani -
classici dello spirito, Mondadori, Milano 2004, I, p. 533.

M. SCORSONE
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Agostino De Rosa
Geometrie del terrore

Da quando ero piccolo ho letto con costanza racconti di fantasmi. Credo
che il primo sia stato ovviamente Il fantasma di Canterville (1887) di Oscar
Wilde, come per molti ragazzi della mia generazione. Non so perché le sto-
rie di questo tipo mi hanno sempre attratto e, tuttavia, su di me hanno
esercitato un effetto opposto e contrario rispetto a molti dei miei coetanei.
Per me infatti, i fantasmi (quelli di carta, ovviamente) sono sempre state
presenze rassicuranti, nonostante il clima perturbante che pervade gli spa-
zi che occupano: l'aria che si gela al loro apparire, I'atmosfera ambientale
che vira drammaticamente verso un senso di pesante oppressione (fisica e
spirituale) durante le loro manifestazioni, l'affievolirsi o 'acuirsi (a seconda
dei narratori) del sistema percettivo nei testimoni delle loro epifanie ter-
rene, sono tutti elementi che mi hanno sempre trasmesso pace e serenita.

In questi giorni, ho finito di rileggere una raccolta di brevi racconti di
fantasmi, edita nel 2018 per i tipi di Hypnos, intitolata Lora degli spettri. 29
storie di fantasmi, curata magistralmente da Pietro Guarriello e Giuseppe
Lo Biondo. Sono molti i racconti che mi sono piaciuti, anche perché il tema
delle apparizioni fantasmatiche ¢ inevitabilmente legato a quello delle case
infestate e dunque delle architetture inquietanti. Uno dei racconti, La se-
dia a dondolo (1911), mi ha letteralmente commosso: ¢ stato scritto da un
fuoriclasse del genere, Oliver Onions (1859-1931), del quale ho letto anche
Il volto dipinto. Racconti di fantasmi (Hypnos, Milano 2017) e La bella incan-
tatrice (Hypnos, Milano 2024). E per uno strano caso del destino, ho rivi-
sto negli stessi giorni Sicilian Ghost Story (2017), scritto e diretto da Fabio
Grassadonia e Antonio Piazza. Il film si basa su un racconto di uno dei miei
scrittori preferiti, Marco Mancassola, intitolato Un cavaliere bianco, con-
tenuto nella raccolta Non saremo confusi per sempre (Einaudi, Torino 2011).
Non rivelero il finale di entrambi, ma accennero solo al fatto che nel film,
come nel romanzo, 'amore di una adolescente (dal simbolico nome di Luna)
per un suo coetaneo (Giuseppe, ovvero Giuseppe Di Matteo) le consente

A. DE ROSA
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una discesa nell’Ade, ma anche un ritorno alla luce. In fin dei conti, a ben
pensarci, le storie di fantasmi non sono altro che questo, storie di amore:
amore per una vita perduta, per un bene perduto, per una occasione per-
duta. E a ben vedere spesso i fantasmi sono i testimoni che qualcosa puo
durare oltre il tempo, proprio come I'amore.

Molti mi chiedono ragione della mia passione per le storie di fantasmi.
I motivi sono tanti e vari, ma provero a sintetizzarli: il primo credo risalga
a un imprinting, ricevuto da bambino, in una casa dove ho abitato. Mentre
giocavo in corridoio, una mattina, all'improvviso, dallo spigolo della camera
da pranzo che intravvedevo dalla mia postazione, arrivo una voce femminile
(forse il sussurro di una banshee, pensai poi da adulto) che mi chiamava per
raggiungerla. o cercai rifugio tra le gonne di mia madre, spaventatissimo. Il
fenomeno duro per diversi anni e le voci divennero due, sempre provenien-
ti dallo stesso haunted corner di quella casa. Difficilmente ormai entravo
da solo in sala da pranzo, tale era la paura che mi attanagliava. Ma fu un
contatto con l'ignoto, forse solo immaginato, o frutto della “esuberanza or-
monale” di un ragazzino: chissa. Ma i segnali successivamente furono altri
e molto perturbanti. Sono cresciuto in un ambiente positivista — mio padre,
in primis, ma anche mia madre -, e ho sempre cercato di analizzare e di
riflettere in profondita sulle mie esperienze. Le storie di fantasmi diede-
ro alle mie domande delle risposte, non plausibili fenomelogicamente, ma
letterarie, dunque ancora piu interessanti. Come dice Paul Auster in uno
dei capitoli della sua Trilogia di New York (Einaudi, Torino 2013), “le storie
esistono solo in chi & capace di raccontarle” La seconda ragione € appun-
to di natura estetica: i racconti di fantasmi - soprattutto quelli scritti da
autori come Henry James, Montague Rhode James, Oliver Onions, Shirley
Jackson, Rudyard Kipling e Walter de la Mare, solo per citarne alcuni -
sono spesso veri capolavori letterari, capaci di sintetizzare, nello spazio
retorico del genere cui appartengono, la complessita delle emozioni umane
piu riposte, tra le quali appunto la paura e 'amore. Un precipitato di vita,
raccolto in unampolla dal vetro oscuro, capace di esporre in evidenza tutti
i drammi umani, grazie al soprannaturale. Il terzo motivo, pitt personale,
¢ che i fantasmi fanno meno paura dei viventi. Tutti i racconti di fantasmi
che coinvolgono bambini o bambine hanno quindi una strana eco in me,
come se suonasse in quegli scritti una nota, un trillo che conosco bene, o,
almeno, credo di aver conosciuto, come ho gia raccontato. C'¢ un'eta in cui
si € massimamente ricettivi verso il mondo esterno, ma anche verso quello
interno, forse inconsapevolmente - una questione d’istinto, direi - e quella
e la fanciullezza e parte dell'adolescenza. Le “cose strane” a quell'eta non
sembrano poi tanto bizzarre e se qualcosa di diverso, di eccentrico accade,
il suo ricordo si diluisce nel gorgo della memoria infantile che tutto sublima
e metamorfizza. Nella fondamentale raccolta di racconti di Patricia Squires
(1936), intitolata Il fantasma nello specchio (Agenzia Alcatraz, Milano 2022),
ce n'e uno che mi “ha parlato” nel linguaggio segreto delle lucertole, come
diceva Goethe: quello in cui un bambino incontra una misteriosa donna
in bianco che gli mostra un incidente stradale in cui lui stesso si trovera
coinvolto dodici anni piu tardi. Anche in questo caso, non faccio il gua-
stafeste anticipando il finale, dal momento che da quella visione nasce-
ranno una serie di conseguenze esiziali nella vita di questo piccolo uomo.



Lincontro pero ¢ preluso da fenomeni di uscita dal corpo (o di premorte)
del bambino, guidati da una dama bianca, poi ritrovata dallo stesso in una
strada primeva che in realta non esiste nel paese da lui abitato, a cui se-
gue la rivelazione finale su cui taccio. Come raccontavo poc’anzi, l'incontro
metafisico del bimbo descritto con sincera empatia da Squires ¢ accaduto
anche a me, da piccolo, ma per via acustica e non visiva, e... non venni cre-
duto, proprio come il bimbo nel racconto. Il fenomeno psico-acustico duro
un paio di anni circa e poi cesso. Come accennavo, da bambini si hanno le
antenne della percezione ben orientate verso il mondo visibile, ma anche
verso quello invisibile: non so dunque se si sia trattato di un fantasma o di
un’illusione sensoriale. So che € accaduto e il fatto di averlo percepito per
me lo rende reale. Cosi, da quel momento, l'esperienza acustica ¢ diven-
tata fondamentale nella mia vita e forse il fatto che ascolti molto (musica,
parole di amici e parenti, radio, audiolibri, ecc.) dipende da quella strana
iniziazione perturbante. E ancora per via sonora, ma questa volta radio-
fonica, quegli stessi racconti sono giunti a me tra il 1979 e il 1987, quando
RAI Radio Tre mise in onda un ciclo di trasmissioni dal titolo Il racconto di
mezzanotte. lo le ascoltavo tutte le sere, prima di addormentarmi, sotto le
coperte, usando una radiolina portatile e un auricolare (sic!) monofonico, e
ogni volta era una epifania: 'attore o l'attrice, cio¢ le voci narranti, intona-
vano la loro dizione all'ora tarda, ma soprattutto al tema dei racconti, quasi
sempre riconducibili al realismo magico o al weird piu puro, offrendomi
sussurri, parole biascicate, toni oscuri e gravi. Per me era una goduria e
dopo dormivo d’'incanto, accompagnato da quella “paura” tutta letteraria (e
radiofonica) e, dunque, innocua. Ricordo ancora con piacere la lettura de
L'adorabile fantasma di August Derleth, oppure de Il cacciatore di vecchi di
Dino Buzzati; e ancora di Un cittadino di Carcosa di Ambrose Bierce, e de
L'ultimo licantropo di Riccardo Bacchelli, solo per citarne alcuni. Molte di
queste trasmissioni le conservo, registrate rocambolescamente su cassette
C90, accuratamente catalogate e custodite in uno scatolone in cantina. Le
ho ritrovate in questi giorni e ho pensato che M.R. James (1862-1936) ave-
va ragione quando rifletteva sul potere apotropaico e salvifico delle ghost
stories. Non credo sia stato un caso che, nei giorni del lockdown, gli unici
libri che riuscivo a leggere fossero di fantascienza e horror, o comunque
di letteratura fantastica, i soli in grado di competere con quella situazione
“ai confini realta” senza sfigurare. Tutto il resto appariva superato e quasi
una mise en scéne artificiale rispetto al mondo reale, immagini di un'epoca
lontana anni luce dal qui e ora. I fantasmi spiegano molte cose che ci acca-
dono, dunque: non parlo tanto delle presenze inquietanti dei defunti che si
ripropongono nella nostra dimensione: no, quella € “materia da romanzo”,
come diceva Balzac; parlo invece dei fantasmi della mente che ci tormenta-
no e non ci fanno dormire, oppure che ci impediscono di compiere azioni
nel verso del bene. Penso ad esempio a quella “gente che te sputa n'faccia,
che nun’ha mai preso na farce in mano, che se distingue pe na cravatta”, cui
alludeva Antonello Venditti in una sua canzone in vernacolo romanesco,
Sora Rosa (1972), e che pontifica sulla vita di migliaia di persone disperate,
mosse dal desiderio feroce di sopravvivere: un desiderio, anzi un istinto
direbbe Freud, che noi abbiamo riscoperto solo di recente. Come fosse un
fantasma per I'Occidente. Percio, “annamo via, tenemose pe’'mano, c'¢ solo
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questo de vero pe'chi spera, che forse un giorno chi magna troppo adesso
possa sputa le ossa che so’ sante”.

Questi e altri pensieri mi venivano alla mente nel tentativo di spiegare
al lettore il perché di questo libro che nasce, oltre che dai motivi personali
di cui sopra, soprattutto da un corso universitario, intitolato Geometrie del
terrore, che tengo da tre anni presso la laurea magistrale in Architettura
dell'Universita Iuav di Venezia, dove insegno da circa trenta. C'e voluto co-
raggio, oltre che letture decennali, per poter affrontare un argomento di
studio e di ricerca, oltre che di esercitazione accademica, che in principio
ho pensato sarebbe stato respinto da molti dei miei studenti. E invece ¢ ac-
caduto proprio il contrario: un numero di iscritti ai corsi in crescita espo-
nenziale, uditori esterni al mondo accademico e colleghi sempre presenti
per curiosita o amore mai confessato per il genere letterario di cui sopra.
Del primo di questi corsi, il libro che il lettore stringe tra le mani ¢ fedele
diario, affrontando lo studio, sub specie architettonica, dello spazio reto-
rico nella letteratura fantastica e, nel caso specifico, in quella il cui fulcro
narrativo sono le case infestate. Il titolo del corso era appunto Geometrie
del terrore, giunto nell'a.a. 2024-2025, alla terza edizione. Le lezioni teori-
che hanno affrontato il complesso rapporto tra spazio letterario e spazio
fisico, tra configurazione del plot narrativo, dei suoi connotati ambientali e
I'atmosfera delle haunted houses, tra Genius loci e vocazione del paesaggio
e dell'architettura “visitate”, il tutto partendo dagli studi di Eleanor Winsor
Leach (1937-2018), gia docente presso la Indiana University di Bloomington
(USA), e in particolare dal suo libro pit noto, The Rhetoric of Space: Literary
and Artistic Representations of Landscape in Republican and Augustan Rome,
pubblicato da Princeton University Press nel 1988. In quel volume, i paesag-
gi descritti nei testi omerici e virgiliani venivano confrontati dall'autrice
con la pittura e, in genere, con le arti coeve, individuando affinita e discre-
panze con la rappresentazione cartografica effettiva di quegli stessi luoghi.
La geografia delineata da Winsor Leach squadernava un inedito universo
“spaziale” in cui l'osservatore svolgeva un inaspettato ruolo “protoprospet-
tico”, ottico ma anche antropologico. Partendo dalle sue riflessioni critiche,
¢ stato chiesto agli studenti del corso di adottare, come gli uomini-libro di
Fahrenheit 451 (1953) di Ray Bradbury, una ghost story, tra quelle selezio-
nate e proposte da me, Giulia Lazzaretto (PhD) e Giulia Piccinin (PhD), e di
ricostruire in proiezioni ortogonali, prospettiche e assonometriche quelle
dimore avite, adottando un linguaggio formale e un layout grafico condivisi,
per descrivere spazi, apparizioni, cambiamenti percettivi e ambientali, con-
nessi alle presenze spettrali e/o ultraterrene. Dopo le lezioni ex cathedra
- tenute nella prima parte del corso, e nelle quali sono state trattate alcune
questioni teoriche legate alla storia della letteratura weird, a quella dellidea
di fantasma e di casa infestata in Occidente, alle nozioni di ombra e cecita,
e dove sono stati approfonditi metodologicamente due casi -, € stato or-
ganizzato un ciclo di comunicazioni affidate a ospiti esterni, in qualita di
guest lecturer, invitati a coppie, e incentrate sulle relative esperienze acca-
demiche e culturali, scientifiche o di semplici appassionati. Le conferenze
di Geometrie del terrore, aperte principalmente agli studenti del corso e
alla comunita scientifica dell'Universita [uav di Venezia, hanno riscosso un



grande successo di pubblico (con molti ospiti esterni inattesi) e sono state
seguite anche al di fuori dell'aula universitaria in cui si svolgevano fisica-
mente, tramite un servizio di streaming appositamente predisposto dagli
uffici tecnici dellAteneo.

Geometrie del terrore raccoglie dunque i saggi scientifici dei curatori del
corso e degli invitati al I ciclo di conferenze, ma soprattutto (nella sua se-
conda parte) le tavole grafiche (con relative schede testuali) inerenti a dieci
casi studio svolti da un nutrito gruppo di studenti, che hanno attinto alle
loro emozioni piu primordiali, spingendosi ad affrontare la domanda senza
tempo “cosa avviene dopo la morte?”, e soprattutto, in quali spazi architet-
tonici e/o urbani? Le risposte sono contenute in ricostruzioni grafiche e
retoriche talvolta spaventose, talaltra divertenti, qualche volta filosofiche,
oppure commoventi. Con onesta e passione gli studenti del corso hanno
sempre esplorato lo spazio liminale tra il fantastico e il quotidiano con pro-
fondita e intensita, scoprendo nuovi modi di guardare chi siamo e cosa
conti per noi, esplorando quanto sia misterioso, triste, strano e comico es-
sere vivi 0, ancora peggio, quando non lo siamo pit.
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I disegni che aprono i singoli saggi appartengono al
ciclo: Giulia Bersani, Davide Zaupa, Geometrie del
terrore. Lebbeus Woods, Venezia 2024.

Parte 1

0. Solohouse, Agostino De Rosa

1. Terrain, Giusy Del Gaudio

2. System Wien, Matteo Polato

3. Underground Berlin, Francesco Corigliano
4. Berlin Free Zone, Cosimo Monteleone

5. Terra Nova. Project DMZ, Giuliana Misserville
6. The Einstein Tomb, Sara Marini

7. On the Malecon, Lucio Besana

8. Lower Manhattan, Andrea Morstabilini

9. Aerial Paris, Andrea Vaccaro

10. Neomechanical Tower. (Upper) Chamber, Fabio
Camilletti

Parte I1
11. New City, Giulia Lazzaretto e Giulia Piccinin
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Agostino De Rosa

Regime scopico spettrale: spazio
architettonico e percezioni
fantasmatiche in Henry James e
Shirley Jackson

“Credo che 'uomo sogni unicamente per non cessare di vedere.”
Johann Wolfgang von Goethe

Ospiti inattesi

Il tema della casa infestata costituisce una sorta di basso continuo nella
cultura popolare e nelle letterature di tutte le epoche, anche se declina-
to con modalita differenti, a seconda dei contesti antropologici in cui si
€ manifestato e si manifesta ancora oggi. Gia l'uso di quest'ultima forma
verbale induce nel lettore un senso di estraneita e alterita del fenomeno in
sé, lasciando intendere che I'apparizione fantasmatica costituisca una sorte
di interruzione nella continuita spazio-temporale dell'esperienza secolare
di percezione e di appercezione del mondo: ¢ suggestivo che lo storico
dell'arte Michael Baxandall abbia usato un'espressione analoga (“hole in a
flux™) per definire cosa siano le ombre, lemma spesso associato alla natura
effimera e sfuggente dei fantasmi®. E in effetti I'incertezza sulla natura delle
apparizioni spettrali le colloca de iure in quell'area percettiva tra il visibile
e I'invisibile, appunto tra luce e ombra (termini duali alle latitudini occiden-
tali, assunti nel loro campo non solo semantico, ma anche fenomenico?)

1 M. Baxandall, Shadows and Enlightenment, Yale University Press, New Haven & London 1995, p. 2
(tr. it. Ombre e Lumi, Biblioteca Einaudi, Torino 2003).

2 Per la definizione di fantasma e delle sue varianti, si rimanda ai seguenti testi: D. Kindersley,
A History of Ghosts, Spirits and the Supernatural, DK, Londra 2024; S. Cigliana, Due secoli di
fantasmi. Case infestate, tavoli giranti, apparizioni, spiritisti, magnetizzatori e medium, Edizioni
Mediterranee, Roma 2018; S. Owens, The Ghost: A Cultural History, Tate Gallery, Londra 2017;
R. Clarke, A Natural History of Ghosts: 500 Years of Hunting for Proof, Penguin 2013; M. Scotti,
Storia degli spettri. Fantasmi, medium e case infestate fra scienza e letteratura, Feltrinelli, Milano
2013; G. Pilo e S. Fusco, Il Fantasma, in Idd., “Storie di fantasmi”, Newton Compton, Roma 2013;
P.H. Aykroyd, A History of Ghosts. The True Story of Séances, Mediums, Ghosts, and Ghostbusters,
Harmony/Rodale, Londra 2009; P. Maxwell-Stuart, Ghosts: A History of Phantoms, Ghouls,
& Other Spirits of the Dead, Tempus Pub Ltd, Londra 2006; M. Roach, Spettri. Apparizioni,
ectoplasmi e care presenze. La vita dopo la morte secondo la scienza, Einaudi, Torino 2006; S.
Fusco, Fantasmi, streghe e case infestate. Nella realta, nella letteratura e nel cinema, Mondo
Ignoto, Roma 2001; S. Conti, Uomini e spettri, Mondadori, Milano 1997.

3 Si veda in merito: A. De Rosa, Geometrie dellombra. Storia e simbolismo della teoria delle ombre,
CittaStudi Edizioni, Milano 1997; 1d. (a cura di) Tra luce e ombra, Il Poligrafo, Padova 2004;
Id., Linfinito svelato allo squardo. Forme della rappresentazione estremo-orientale, CittaStudi
Edizioni, Milano 1998.
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che lasciano lo spettatore dell'evento incapace di agire, con i propri sensi
cartesiani neutralizzati e con 'emersione dal profondo di nuove forme di
conoscenza (e anche di coscienza)®. Questo stato liminale spesso solleci-
ta il percetto che si sia a un passo dall'isteria, se non della follia: estra-
nea al mondo razionalmente medicalizzato, cosi ben analizzato da Michel
Foucault® (1926-1984), 'apparizione di un revenant sconvolge l'ordine co-
stituito della realta, assurgendo ad atto di ribellione, se non addirittura di
terrorismo. Cosa accadrebbe se tutti i morti della storia umana ritornas-
sero, improvvisamente risorti con i loro corpi e le loro eta originarie, in
accordo con le aspettative giudaico-cristiane, bussando alle porte delle
loro case, abbandonate forzosamente quando hanno dovuto congedarsi
dalla vita terrena? Se lo ¢ domandato lo scrittore italiano Giacomo Papi
(1958) in un romanzo® di qualche anno fa, in cui I'autore immagina questo
evento sconvolgente, con il conseguente caos prodotto dalla ricomparsa di
milioni di generazioni passate a miglior vita (dall'epoca di apparizione dei
primi ominidi, fino a oggi) nelle citta e nei paesaggi - urbani o rurali - del
nostro evo, con conseguente sovversione delle regole di convivenza civile
tra i viventi, naturali e soprannaturali. “Coloro che non sono piu” tornano
dunque - molti emergendo dal mare, come recita 'adagio biblico, evocato
sin dal titolo del romanzo -, e lo fanno volendo rioccupare non solo il loro
ruolo sociale e familiare, ma soprattutto le loro case abbandonate forzosa-
mente in epoche passate. La casa e, piu in generale, I'architettura fungono
da faro attrattivo per corpi e anime che, spaesate, dopo secoli o decenni di
sonno che doveva essere eterno, cercano le loro radici, pitt precisamente
il loro passato, senza il quale il loro futuro non avrebbe senso. Ed ¢ in ar-
chitetture, non solo avite o abbandonate, ma anche funzionali e futuribili,
che tornano i fantasmi protagonisti di molta letteratura spettrale, moderna
e contemporanea’, in alcuni casi con un forte desiderio di vendetta, ma
piu spesso per sciogliere un nodo emotivo che travalica la morte: il piu
delle volte, statisticamente parlando, si tratta di storie damore incompiute
o inespresse, talvolta troncate da un evento infausto, causato dal villain
di turno, oppure scatenato dal caso, indifferente ai sentimenti umani e ri-
spondente a un ordine naturale che non distingue il bene dal male.

4 In merito, si veda anche T. Todorov, The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre, Press
of Case Western Reserve University, Londra 1973, p. 25.

5 Cfr. M. Foucault, Nascita della clinica. Una archeologia dello squardo medico, Einaudi, Torino 1969.

6 Cfr. G. Papi, I primi tornarono a nuoto, Einaudi, Torino 2012. In contemporanea alla pubblicazione del
libro, si ricorda che lo stesso plot narrativo ¢ stato alla base di una serie televisiva francese, Les
Revenants, creata da Fabrice Gobert e trasmessa, a partire dal novembre 2012, in due serie da otto
episodi ciascuna. Anche in questo caso gli episodi dilatavano il tema di un film del 2004, dal titolo
Quelli che ritornano, regia di Robin Campillo. La serie francese ha avuto anche un adattamento negli
USA con il titolo The Returned (Netflix 2015).

7 In merito all'analisi critica della diffusione del genere spettrale in relazione al tema della casa
infestata, si rimanda a: F. Corigliano, Nessuna casa vuota: labitazione infestata nella letteratura
del soprannaturale, in “Providence Tales. La rivista dei racconti fantastici, horror, weird, pulp”, n.
5/Primavera, Providence Press, Bologna 2020; N. Matheson, Surrealism and the Gothic Castles
of the Interior, Routledge, Londra 2018; U. Lugli, Lorrore sotto casa. La dimora pestilens da Plauto
a H.P. Lovecarft, in “Futuro Antico: collana di studi linguistico-letterari sull’antichita classica
del Dipartimento Francesco Della Corte”, n. 11, Erredi Grafiche Ed., Genova 2016; G. Scalessa,

La casa infestata tra letteratura scientifica e narrativa, in Id. (a cura di), “Gli inquilini del piano
di sopra. Case infestate nelle ghost stories”, Nuova Delphi, Roma 2016; R. Schmitz, Haunted by a
House: The Terrors of Postmodernity in American Haunting House Tales, MA Dissertation, Leiden
University, Leida 2015.



Ma perché dovrebbe poi farlo? Lo schema retorico® sembra ripetersi
dunque, con la casa che diventa un agente infestato e infestante - ma-
niero o villa, spelonca o edificio per appartamenti che sia -, ma che
appare essere vincolata, sin dalle fasi iniziali della sua ideazione e pro-
gettazione, a un destino maledetto inevitabile: esiste dunque in esse un
Genius loci®, nell’'accezione latina e vitruviana del termine, che le con-
danna al male ab origine. Il testo di Edward Bulwer-Lytton La casa e il
cervello (The haunted and the haunters, 1859) lo esemplifica in modo
paradigmatico, soprattutto per 'approccio scientista del suo autore, in-
cline a spiegare il fenomeno spettrale all'interno di un orizzonte razio-
nale, in cui le manifestazioni dell'occulto ci appaiono tali solo perché la
scienza non ¢ stata ancora in grado di spiegarle. La letteratura sul tema
della casa infestata ¢ vastissima e, appunto, infestante ogni tentativo di
discorso critico sul tema, ma di seguito si € deciso di analizzare due casi
studio celeberrimi, entrati rapidamente, dopo la loro pubblicazione, tra
le opere paradigmatiche del genere, anzi capaci di fissare un canone: si
tratta de Il giro di vite (1898) di Henry James e de L'incubo di Hill House
(1959) di Shirley Jackson, opere caratterizzate da due differenti tipologie
nel processo di insediamento spettrale. Nel primo caso, la casa descritta
da James diventa infestata dopo alcuni fatti esecrandi e luttuosi, perpe-
trati da esseri viventi, ormai ridotti a fantasmi, che tornano per comple-
tare la loro opera di corruzione su due minori. Nel secondo caso, quello
narrato da Shirley Jackson, la casa ¢ maledetta dalla sua fondazione: I'ar-
chitetto che ne delineo spigoli e solai, mura e torrioni, tetti e verande
opero fin dall'inizio della sua costruzione seguendo una pianificazione
strutturale maligna, di cui ¢ impossibile liberarsi. Il primo caso, come
vedremo, ammette un atto esorcistico di liberazione del sito, mentre il
secondo ¢ condannato alla perdizione eterna, le sue fondamenta essen-
do state allocate nell'essenza piu profonda del male': entrambe pero
impongono il sacrifico di un vivente.

Le note che seguono sono state redatte volutamente a mano e poi tra-
scritte digitalmente, come facevo molti anni fa, e la scelta della “casa” di
carta che doveva ospitare quelle parole non ¢é stata casuale: un prezioso
quaderno con la copertina (scelta appositamente) disegnata da William

8 Sulle strutture narrative del testo, si rimanda alla bella tesi dottorale di R. Avagliano, Le strategie
testuali della suspense nelle ghost stories di Henry James. Relatore: Prof.ssa Roberta Ferrari,
Universita di Pisa, Scuola di Dottorato in Discipline Umanistiche, Dottorato di Ricerca in
Letterature Straniere Moderne (Curriculum: Inglese), Ciclo XXII, 2011. Lo studio si articola
sull'esame retorico di tre racconti fantastici di James, ovvero: The Turn of the Screw (1898), The
Jolly Corner (1908) e The Friends of the Friends (1896).

9 Per un‘analisi subspecie architettonico-paesaggistica del termine si rimanda al classico C. Norberg-
Schulz, Genius Loci. Paesaggio Ambiente Architettura, Electa, Milano 1979. Si veda anche: J. Dixon
Hunt, Genius Loci: An Essay on the Meanings of Place, Reaktion Books, Londra 2022.

10 Cfr. E. Bulwer-Lytton, La casa e il cervello. The haunted and the haunters, a cura di P. Guarriello,
Aspis, Milano 2023. Un'interessante riflessione critica sulle radici classiche del tema trattato nel
racconto, si trova in: A. Gonzalez-Rivas Fernandez, The Haunted and the Haunters; or the House
and the Brain, by Edward Bulwer-Lytton: a Victorian Literary Updating of Pliny the Younger’s Ghost
Story (Plin. Ep. 7, 27, 5-11), in “English Studies”, 97:8, Taylor & Francis, October 2016.

11 Circa le pratiche rituali di protezione di un cantiere architettonico, a partire dalle sue fondazioni,
ma soprattutto in relazione allombra, si rimanda al celebre testo di J. Frazer, Il ramo d'oro. Studio
della magia e la religione, Bollati Boringhieri, Torino 2012.
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Morris' (1834-1896). Morris per me ha sempre fatto parte di una sor-
ta di trinita, insieme ai membri della Spook school™ di Glasgow, in primis,
Charles Rennie Mackintosh™ (1868-1928), e a Eugene Viollet-le-Duc'® (1814~
1879), che esercitavano - in forme e opere - una riflessione sulla spettralita
della storia dell’architettura'® intesa ora come eredita perduta, ora come
traccia di stampo miltoniano, che mi appariva assonante con le retoriche
spaziali dei piti grandi autori di storie di fantasmi a loro contemporanei.
James e Jackson, dicevo: due vite allo specchio, dunque, ma through a glass,
darkly'’; due teorie del romanzo (una esplicita, l'altra implicita) apparente-
mente antitetiche, ma carsicamente connesse da un’attenzione maniacale
al linguaggio interiore della coscienza; due architetti del terrore, uno cen-
trifugo e l'altra centripeta. Non so se sia riuscito a spiegare come si siano
connotate le loro strategie scopiche in relazione alla presenza spettrale,
reale o ipotetica che fosse per entrambi, in questi due capolavori della let-
teratura di tutti i tempi. Certo per me € stata un'occasione per parlare an-
cora una volta di quel bambino che, in un angolo dello sgabuzzino di casa,
era impaurito da una voce misteriosa che lo chiamava a sé dalla stanza di
fronte. Da quella paura € nata, poi, una felicita.

Bly Manor come meccanismo scopico

“This is the movie/these are the images of our longing...”
Sidsel Endresen, This is the Movie, in “So I Write” ECM 1990

The Turn of the Screw (Il giro di vite'®), forse il racconto di fantasmi piu
noto in area anglofona, fu scritto nel 1898' e pubblicato a puntate su

12 I legame di Morris con il mondo del fantastico fu pit esplicito a partire dal 1890, verso la fine
della sua vita, quando inizio a dedicarsi alla stesura di quelli che oggi si definirebbero romanzi
fantasy, tra i quali il pit famoso € sicuramente La fonte ai confini del mondo, pubblicato per la
prima volta nel 1896 da The Kelmscott Press e, nel 2005, dalla Fanucci Editore in Italia. Pit in
generale, sulla vita e l'opera di Morris nel suo contesto storico, si veda: A. Mason (a cura di),
William Morris, Einaudi, Milano 2022. Inoltre si segnala: A. Warwick, Nineteenth-Century Gothic
Architectural Aesthetics: AW.N. Pugin, John Ruskin and William Morris, in D. Townshend, A.
Wright (a cura di), The Cambridge History of the Gothic, Vol. 2, Gothic in the Nineteenth Century,
Cambridge University Press, Cambridge (UK) e New York 2020.

13 Cfr. R. Billcliffe, The Glasgow Boys: The Glasgow School of Painting 1875-1895, John Murray, Londra 1986.
14 Cfr. R. Billcliffe, Charles Rennie Mackintosh and the Art of the Four, Frances Lincoln, Londra 2022.

15 Cfr. P.-M. Auzas, Eugéne Viollet-le-Duc, 1814-1879, FeniXX réédition numeérique (Caisse nationale
des monuments historiques et des sites), Parigi 1979.

16 Cfr. D. Townshend (a cura di), Gothic Antiquity: History, Romance, and the Architectural
Imagination, 1760-1840, Oxford University Press, Oxford 2019; D. Punter, a cura di, The
Edinburgh Companion to Gothic and the Arts, Edinburgh University Press, Edimburgo 2019.

17 Cfr. Corinzi, 13:12, ma anche Ingmar Bergman (1961), e soprattutto Sheridan Le Fanu (1872).

18 Ledizione italiana del romanzo cui si fa riferimento nel presente saggio ¢ quella pubblicata
da Einaudi nella traduzione di Fausta Cialente (cfr. H. James, Il Giro di Vite, in Id., “Racconti
di fantasmi’, Einaudi, Torino 1992). Per gli approfondimenti filologici e critici relativi alla
stesura del romanzo, si rimanda al ricco volume: H. James, The Turn of the Screw. Complete,
Authoritative Text with Biographical and Historical Contexts, Critical History, and Essays
Jfrom Five Contemporary Critical Perspectives, a cura di P.G. Beidler, St. Martin’s Press, New
York 1995. E singolare che il titolo in italiano del romanzo inizialmente stentoé non poco ad
affermarsi come semplice traduzione di quello inglese: si passa cosi dal pruriginoso Il Segreto
dell’Istitutrice, nella versione della casa editrice Bemporad, apparsa nel 1932 nella sua collana I
Libri Misteriosi; ad Angoscia nella versione acclusa al Corriere della Sera, e pubblicata nel 1955
nella collana Il Romanzo per Tutti. La prima traduzione italiana a riportare il titolo corretto del
testo € quella di B.U.R. Rizzoli del 1934.

19 A informare Henry James del fatto di cronaca (la storia di uno spettro che perseguitava un bimbo



Collier’s Weekly?® - dal 27 gennaio al 16 aprile di quello stesso anno - dal piu
inglese degli scrittori americani, Henry James (1843-1916). Rileggere il testo
ha prodotto in me un piacere immenso, riportandomi indietro nel tempo,
quando mio padre mi regalo la prima copia del romanzo che ancora con-
servo (nella traduzione di Elio Maraone e con lintroduzione di Franco
Cordelli, edita da Garzanti nel 1974). Il regalo arrivo nelle mie mani dopo
che vedemmo insieme una riduzione cinematografica del libro, in televisio-
ne per la precisione, una sera d’autunno di moltissimi anni fa. Mio padre mi
avverti, citando in coda un celebre prologo a una commedia spettrale?' di
Eduardo de Filippo: “Stasera vedremo un film che forse ti spaventera tanto.
Ma ricordati: i fantasmi non esistono!”. Non sono sicuro che avesse ragione,
ma il film fu effettivamente una vera e propria epifania nella mia adolescen-
za, abituato com’ero, fino ad allora, a vedere opere piu esplicite in tema di
orrore e apparizioni sovrannaturali: questa invece manteneva un profilo
basso, minimale e, per questo, ancora piu perturbante. The Innocents (1961)
era il titolo del film, e il suo regista era Jack Clayton? (1921-1995), poi ritro-
vato sulla mia strada di cinefilo piu volte, soprattutto con Il grande Gatsby
(The Great Gatsby) (1974). Approfondendone in seguito la conoscenza, sco-
prii che la sceneggiatura del film era firmata da William Archibald (1917-
1970; autore di un precedente adattamento teatrale di successo?) e niente-
meno che da Truman Capote (1924-1984), con scene e dialoghi aggiuntivi a
firma di John Mortimer (1923-2009). La star indiscussa del film, su cui si
regge 'intera trama, piu dei due piccoli protagonisti? (Flora e Miles, imper-
sonati rispettivamente da Pamela Franklin e Martin Stephens) “visitati” dai
fantasmi di due oscuri personaggi/amanti, Peter Quint e Miss Jessel, ormai
defunti, ¢ 'anonima istitutrice, che nel film risponde al nome di Miss
Giddens, interpretata da una stellare Deborah Kerr (1921-2007), gia

in una casa solitaria della campagna inglese) che poi ispiro il plot di The Turn of the Screw, fu
I'amico e Arcivescovo di Canterbury Edward White Benson, fondatore della Ghost Society, o
Cambridge Association for Spiritual Inquiry. Benson fu anche padre degli scrittori di storie di
fantasmi E.F., A.C. e R.H. Benson. Cfr. J. Oppenheim, The Other World: Spiritualism and Psychical
Research in England, 1850-1914, Cambridge University Press, Cambridge 1985.

20 Ledizione anastatica consultata ¢ la seguente: H. James, The Collier’s weekly version of Henry
James’s The turn of the screw: as it first appreared in serial format in 1898, a cura di P.G. Beidler,
Coffeetown Press, Seattle 2010. La storia fu completata quando lo scrittore si trasferi a Rye
nell'East Sussex, dividendo il suo tempo tra Lamb House e i De Vere Gardens a Londra e, dal
1913, a Cheyne Walk a Chelsea, dove mori nel 1916.

21 Si tratta ovviamente di Questi fantasmi! scritta da Eduardo De Filippo nel 1945, e messa in scena
il 7 gennaio 1946, presso il Teatro Eliseo di Roma, dallo stesso drammaturgo con la Compagnia
Il Teatro di Eduardo con Titina De Filippo. E il personaggio di Pasquale Lojacono (interpretato
dallo stesso Eduardo) a proferire il celebre avvertimento agli spettatori: “I fantasmi non esistono.
I fantasmi siamo noi, ridotti cosi dalla societa che ci vuole ambigui, ci vuole lacerati, insieme
bugiardi e sinceri, generosi e vili". Per una contestualizzazione della commedia nel clima
culturale e antropologico della Napoli di quegli anni, si rimanda a: F. Camilletti, Spettri familiari.
Letteratura e metapsichica nel secondo Novecento italiano, Unicopli, Milano 2024.

22 Sull'opera di Jack Clayton si veda: N. Sinyard, Jack Clayton, Manchester University Press,
Manchester 2000.

23 Il suo adattamento teatrale del testo di Henry James, The Innocents, fu messo in scena nel 1950
presso il Greenwich Theatre di Londra, con Judith Scott, Avril Elgar, Mark Carlisle nel cast, sotto
la direzione di Robert Delamere. Cfr. W. Archibald, The Innocents: A New Play. Based on The
Turn of the Screw by Henry James, Samuel French, Londra e New York 1951. Piu in generale, sulla
trasposizione cinematografica delle opere di James, si veda: L. Raw, Adapting Henry James to the
Screen Gender, Fiction, and Film, Scarecrow Press Inc., Metuchen, New York e Londra 2006.

24 Sulla presenza infantile nella ghost story classica, si veda: M. Georgieva, The Gothic Child, Palgrave
Macmillan, New York e Londra 2013.
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apprezzata in Da qui alleternita (From Here to Eternity, 1953), per la regia di
Fred Zinnemann (1907-1997), qualche anno prima. Io credo, dopo averlo vi-
sto e rivisto decine di volte, che il film di Clayton eguagli il romanzo di
James, in quanto a tensione psicologica e raffinatezza di scrittura (Clayton
sosteneva che 1'80% della sceneggiatura fosse in realta da attribuire a
Capote, e questo spiegherebbe gia molto della sua altissima qualita espres-
siva). Il formato del film, il cinemascope, aiutava inoltre a esaltare le aree
oscure e di penombra delle inquadrature, cosi centrali nella narrazione fil-
mica, tutta girata in un livido bianco e nero. Lorrore era contenuto, come
nel romanzo di James, in poche scene esiziali (otto per la precisione), in cui
i due fantasmi appaiono secondo strategie sceniche assai complesse, en-
trambi perd sempre a una distanza di sicurezza dallistitutrice, come se
questa fosse in grado, se si fossero avvicinati troppo a lei, di esserne di-
strutta (o distruggerli). Il mio sospetto e che, forse anche per James, Miss
Giddens fosse dotata di poteri medianici, potenti ma mai slatentizzati®. Le
apparizioni si diversificano a seconda del genere del fantasma: in architet-
ture turrite o al di la di una finestra “albertiana”, nel caso di Quint; mag-
giormente nella natura spiritata del parco dell'Essex, in cui Bly Manor &
inserita, nel caso delle apparizioni dello spettro femminile. E come se nella
struttura normativa e razionale dell'architettura avesse diritto a insediarsi
il principio maschile?” del male, mentre nella natura caotica e arcadica al
contempo avesse diritto di residenza il principio femminino®. Le figure
fantasmatiche dei due attori che li interpretano, Peter Wyngarde (1927-
2018), nella parte di Peter Quint, e Clytie Jessop (1929-2017), in quella di
Miss Jessel, si vedono di sfuggita nel film e nel romanzo si allude

25 Sulle possibili influenze delle ricerche sul paranormale nella narrativa di James, e in particolare
in The Turn of the Screw, si veda M. Banta, Henry James and the Occult: The Great Extension,
Indiana University Press, Bloomington 1972, p. 20. Anche Elizabeth A. Sheppard suggerisce che la
“decisione di James di includere queste esperienze [preternaturali] nella storia psichica della sua
governante potrebbe essere stata ispirata piu direttamente da un lungo ‘Record of Telepathic
and Other Experiences’ incluso nel Volume VI degli SPR Proceedings”. Cfr. E.A. Sheppard, Henry
James and the turn of the screw, Auckland University Press, Auckland 1974, p. 147.

26 Sulla nozione proiettiva e metaforica della finestra albertiana, si rimanda a: A. Friedberg, The
Virtual Window From Alberti to Microsoft, MIT press, Cambridge (Massachusetts, Stati Uniti)
2009. A mia memoria, il primo critico letterario ad avere sottolineato questa risonanza spettrale
della finestra nel romanzo di James, ¢ stata Julia Briggs, nel suo seminale Visitatori notturni,
Bompiani, Milano 1988 (ed. or. Night Visitors, Faber & Faber, Londra 1977).

27 Cfr. W. Schniedermann, Masculine Domination in Henry James’s Novels: The Art of Concealment,
Palgrave Macmillan, Londra e New York 2020.

28 Per unanalisi in chiave freudiana (ma non solo) della trama e dei personaggi de Il giro di vite si
rimanda a F. Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, Einaudi, Torino 2017. In
questa accezione, la figura di Quint diventa proiezione del proprietario assente di Bly Manor, di
cui assume il ruolo (e anche i vestiti) sia nella conduzione della magione che nella educazione
dei due minori. Dunque, anche l'interesse emotivo (non corrisposto) della nuova istitutrice per il
proprietario finisce per riflettersi sul personaggio di Quint che di fatto lo sostituisce in tutto e
per tutto, ma in modo fraudolento, rappresentante com’e di una classe inferiore e quindi in ruoli
fuori dai binari tracciati dalla rigida societa classista del tempo. Miss Jessell, in questa lettura
psicanalitica, € anch'essa proiezione della stessa istitutrice di cui avverte il nuovo potere che
essa esercita sui bambini e potenzialmente sul padrone di casa, ma allo stesso tempo ¢ il suo
opposto in termini sentimentali, esercitando una terribile attrazione-repulsione verso di lei. Una
deriva psicanalitica caratterizza anche l'interpretazione di David Punter che, nella sua Storia
della letteratura del terrore (Editori Riuniti, Roma 1985; ed. or. Longman, Londra 1980) analizza
con maggiore attenzione l'ipotesi che la nuova istitutrice, compressa tra I'impreparazione
professionale ed esistenziale e un incarico non adeguato al suo status sociale ed emotivo, cada
in uno stato ossessivo-paranoico. In entrambe le ipotesi interpretative, appare evidente come
lo snodo tematico attorno al quale ruoterebbe il romanzo sia di natura squisitamente sessuale.
Su quest’ultimo aspetto critico, si rimanda a: K. Ohi, Innocence and Rapture: The Erotic Child in
Pater, Wilde, James, and Nabokov, Palgrave Macmillan, New York e Londra 2005.



continuamente a un loro passato misterioso e pieno di efferatezze e di
oscurita, su cui mi sarebbe sempre piaciuto saperne di pit. Cosi ho sco-
perto solo recentemente che esiste un prequel non jamesiano a The
Innocents, girato pero successivamente e intitolato The Nightcomers
(Improvvisamente, un uomo nella notte, 1972) per la regia di Michael
Winner (1935-2013), e interpretato da Marlon Brando (1924-2004) nella
parte del perfido Quint. Il film scioglie molti dubbi sulla natura delle
influenze esercitate dal giardiniere sui due bambini, e rivela che, quan-
do la governante Miss Grose cerco di allontanare i due amanti infernali
ancora in vita, Flora e Miles - ai quali Peter aveva insegnato che “i morti
non sono in nessuna parte, perché in nessuna parte possono andare” -
uccisero, per trattenerli sempre con sé, prima Miss Jessell, poi lo stesso
Quint. Quando la nuova istitutrice (anonima nel romanzo di James)
giunse nella casa, ignorava il futuro che l'attendeva con questi due (ora)
diabolici allievi. E da qui inizierebbe The Turn of the Screw, con gli esiti
nefasti sulle due giovani creature a tutti noti. Taccio sulle implicazioni
acustiche delle apparizioni spettrali — sia nel romanzo che nel film, qui
addirittura musicali - che pure meriterebbero un approfondimento?, e
intanto provo a concentrarmi su quelle scopiche, spaziali e architetto-
niche di questo oggetto di studio cosi rilucente: il romanzo di James
squaderna infatti un processo rizomatico durante la sua lettura che la-
scia attonito il lettore, creando continui intrecci e rimandi spaziali e
paesaggistici - interni ed esterni al testo - ad libitum, ma per lo piu in-
cardinati, a mio parere, sul processo visivo a cui allude il titolo di questo
saggio, in parte debitore della lettura critica gia fornita da Paola
Cramignani®*'. Ne fanno esplicita allusione anche le illustrazioni origina-
1i*2 per gli episodi in cui il testo apparve a puntate: le immagini in bianco
e nero, dal taglio simbolista e dai pesanti chiaroscuri, furono realizzate
rispettivamente dall'amico John La Farge®® (1835-1910) per il titolo, e da
Eric Pape34 (1870-1938) per gli interni. Sia pur il racconto venne pubbli-
cato nella sua interezza (ma senza illustrazioni) solo nell'ottobre 1898

29 Per sapere tutto, ma proprio tutto (e anche oltre) quello che occorrerebbe sapere sia sul
romanzo di James che sul film di Clayton, rimando al prezioso volume (con DVD allegato) di
C. Secchi, L'infinita sfumatura. Immagini e suggestioni psicoanalitiche attorno a una versione
cinematografica di «Il giro di vite» di Henry James, Edizioni Ets, Pisa 2008. Sempre sul film,
si veda anche P. Carmagnani, «Do you have an imagination?» The Turn of the Screw davanti
alla macchina da presa di Jack Clayton, in “Studi Comparatistici”, nn. 15-16, Edizioni del CIRVI,
Moncalieri (TO), gennaio-dicembre 2015.

30 Cfr. M. Jay, Scopic Regimes of Modernity, in Hal Foster (a cura di), “Vision and Visuality”, Bay Press,
Seattle 1998. Altro testo di ricognizione generale sul romanzo, sulla sua ricezione e sui suoi
adattamenti in vari media € quello di L. Orr, James’s The Turn of the Screw, Continuum, Londra e
New York 2019.

31 Cfr. P. Carmagnani, La “wonderbox” di Henry James / “The Turn of the Screw”: architettura del testo,
architetture nel testo, Mimesis, Milano-Udine 2020. Si veda anche, della stessa autrice, Iniziazione.
Storia, forme e significati di un modello narrativo moderno, Mimesis, Milano-Udine 2021.

32 Sulla complessa vicenda editoriale delle illustrazioni originali per Collier’s Weekly, si rimanda a: A.
Sonstegard, “A Merely Pictorial Subject” The Turn of the Screw, in “Studies in American Fiction”,
Johns Hopkins University Press, Vol. 33, n. 1, Spring 2005, pp. 59-85. Si veda anche: J. Lee Cole,
The Hideous Obscure of Henry James, in “American Periodicals and Visual Culture”, Vol. 20, n. 2,
Special Issue, Ohio State University Press, 2010, pp. 190-215.

33 Cfr. R. Cortissoz, John La Farge: A Memoir and a Study, Houghton Mifflin, Boston 1911.
34 Cfr. D.M. Morrell, Eric Pape, Painter and Illustrator, in “Brush and Pencil’, 3:6, marzo 1899, pp. 321-331.
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nel libro Two Magics®, edito a New York da MacMillan e a Londra da
Heinemann, queste tavole registravano frequentemente la presenza di due
personaggi in scena, fossero essi esseri viventi, fantasmi (o presunti tali),
elementi architettonici o frammenti paesaggistici. La dialettica tra questi si
esplicitava attraverso un processo visivo in cui non si comprende mai chi
stia guardando cosa: il primato della soggettivita veggente e narrante pare
evaporare durante lo svolgersi del plot narrativo, sia nella scrittura che nel-
le immagini che la accompagnano, e i punti di vista si moltiplicano specu-
larmente, come in un caleidoscopio, basandosi sempre sul principio delle
coppie antinomiche, agevolando le sensazioni di spaesamento e di dubbio
nell'osservatore/lettore esterno. La struttura del romanzo non a caso ri-
corre, sin dal suo incipit, all'espediente del “racconto nel racconto’, una
forma di narrazione ipotattica nel cui dipanarsi si scopre che la storia che
stiamo per leggere, narrata in prima persona dallanonima protagonista
femminile, € in realta il frutto di una lettura natalizia di un testo da lei det-
tato e custodito dall'inquieto Douglas®, che ne recita il contenuto a un pic-
colo drappello di amici curiosi, raccolti intorno al camino scoppiettante
della sua casa londinese, durante il periodo natalizio®. La voce in soggetti-
va dell'istruttrice ha dunque un tono che immagineremo maschile, quello
del narratore omodiegetico, Douglas appunto, che dichiara apertamente di
avere amato platonicamente quella stessa donna, piu grande di lui e testi-
mone oculare degli abomini spettrali di Bly Manor, ma il cui cuore risultava
occupato dal suo ex datore di lavoro, lo zio di Flora e Miles: un coacervo di
subordinazioni spazio-temporali, logistiche, logiche e sentimentali che ini-
ziano a insinuare nel lettore I'immagine di un universo testuale che vacilla
difronte all’abominio dell'esperienza esistenziale e spettrale degli attori de
Il Giro di Vite. La stessa architettura di Bly Manor si offre come

35 [l volume conteneva, oltre a The Turn of the Screw, anche il racconto (non fantastico) Covering
End. Per gli altri racconti fantastici di Henry James, si segnalano al lettore italiano le seguenti
raccolte: H. James, Racconti di fantasmi, a cura di M.L. Castellani Agosti e L. Edel, Einaudi, Torino
2005; H. James, Le Ombre del Salotto - Dieci Storie Fantastiche, Editori Riuniti 1983; H. James, Gli
amici degli amici, Biblioteca di Babele, Franco Maria Ricci, Parma 1980. Gran parte dei racconti
contenuti in queste antologie si trovano nell'omnibus: H. James, Racconti di fantasmi, Einaudi,
Torino 1992. Sull'evoluzione del soprannaturale nella short fiction di James, si veda: A. Reis, Short
Stories, Knowledge and the Supernatural. Machado de Assis, Henry James and Guy de Maupassant,
Palgrave Macmillan, Londra e New York 2022.

36 Questo espediente narrativo contribuisce non solo a distanziare storicamente gli eventi del
romanzo dalla contemporaneita, azzerando quasi del tutto la possibilita per gli uditori
retorici di verificarne le fonti reali dei fatti, ma anche a introdurre il narratore omodiegetico
il cui nome ¢ lo stesso di un personaggio che aveva ampiamente occupato le cronache dei
giornali londinesi del tempo: intendiamo alludere a quel Lord Alfred Douglas (1870 -1945),
coinvolto nel processo celebrato nel 1895 a carico di Oscar Wilde (1854-1900), accusato
di sodomia. Questa osservazione critica si lega al rinnovamento del linguaggio espressivo
jamesiano che caratterizzo un periodo molto produttivo della sua carriera (1896-1901): l'autore
intraprese diverse strade espressive, sperimentando, con varie modalita, la forma “romanzo”,
abbandonando quello realistico ottocentesco e sterzando verso soluzioni piti frammentarie e
moderne, in cui erano coinvolte diverse tematiche (anche a sfondo sessuale), toccate pure in The
Turn of the Screw, come: il rapporto fra voce narrante e punto di vista; il tema della sessualita, e
in particolare della sessualita infantile e intergenerazionale; il tema delle relazioni extraconiugali
e quello dell'omosessualita. In merito si vedano: M. Anesko, Henry James and Queer Filiation:
Hardened Bachelors of the Edwardian Era, Palgrave Pivot, Londra 2018; T. Hadley, Henry James
and the Imagination of Pleasure, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 2009.

37 Lutilizzo della cosiddetta cornice narrativa € un espediente retorico ampiamente usato in
letteratura, soprattutto in quella weird. Sul tema in generale si rimanda a: G.B. Tomassini, Il
racconto nel racconto. Analisi teorica dei procedimenti d’inserzione narrativa, Bulzoni, Roma
1991; P. Ricoeur, Tempo e racconto, 2: La configurazione nel racconto di finzione, Jaca Book,
Milano 1987.



caratterizzata da una natura bifronte, senza alcuna possibilita che il suo
disordine visivo sia riconducibile all'unita primeva: ad esempio, due sono le
torri*® che adornano il maniero, infrangendo cosi solo parzialmente i detta-
mi asimmetrici dell'architettura romantica e sublime forgiata sul modello
neogotico di Starwberry Hill*, a Twickenham, eseguita su progetto dello
scrittore Horace Walpole a partire dal 1749, tutta basata sull'irregolarita e
sull'apparente casualita della sua composizione. E tuttavia la simmetria a
Bly Manor non ¢ indice di armonia e di composto equilibrio, bensi di disac-
cordo e di inquietudine: nel maniero jamesiano® le due torri appartengono
a epoche diverse, una delle quali - la pit antica - bizzarramente decorata e
meno manutenuta dell'altra. Ma ¢ proprio sulla cima di quest'ultima, par-
zialmente diruta, che appare alla nuova istitutrice, per la prima volta, il fan-
tasma di Quint. L'episodio accade nell'unica ora di liberta che la donna si
concede al termine dei propri uffici quotidiani, in un'atmosfera edenica e
toccata dal Sole in rapido declino verso l'orizzonte: nulla € ancora interve-
nuto a turbare l'ordine precostituito di Bly Manor fino a quel momento.
Immersa nelle sue fantasticherie sentimentali, freudianamente dirette ver-
so lo zio dei due bambini, la donna avverte la presenza del fantasma prima
ancora di “vederlo™': questa appercezione non visiva, surrogata poi nel
confronto (reale o immaginario?) tra i loro sguardi, sia pur da una distanza
considerevole, struttura questa scena secondo un classico protocollo al-
bertiano, quello della finestra prospettica*’. Lei inquadra il corpo mobile di
lui, oltre i merli dell'elemento turrito, e ne avverte l'estraneita rispetto al
contesto secolare; lui ricambia lo sguardo di lei, anzi lo sostiene in atto di
sfida, forse misurando il peso e la caratura nella sua nuova avversaria, tut-
tavia, paralizzata dalla paura nel viale del giardino sottostante, giunta da

38 “Quella torre era una delle due costruzioni quadrate, assurde, merlate, che non so per quale
ragione, e sebbene io vi vedessi solo minime differenze, erano distinte in Torre vecchia e Torre
nuova. Si ergevano ai lati opposti della casa, ed erano probabilmente due scherzi architettonici,
riscattati in certa misura dal fatto di non essere del tutto isolate, né di un‘altezza troppo
pretenziosa, mentre la loro antichita vistosa e falsa risaliva a un risveglio di architettura
romantico che costituiva gia un rispettabile passato”. Cfr. H. James, Il giro di vite, cit., p. 367.

39 Cfr. M. Snodin (a cura di), Horace Walpole’s Strawberry Hill, Yale University Press, New Haven
2009; P. Guillery & M. Snodin, Strawberry Hill: Building and Site, in “Architectural History”,
n. 38,1995; S. Clarke, Horace Walpole and the Gothic, in A. Wright, D. Townshend (a cura di),
The Cambridge History of the Gothic, Vol. 1, Gothic in the Long Eighteenth Century, Cambridge
University Press, Cambridge (UK) e New York 2020.

40 Secondo Edel, il modello architettonico di Bly Manor fu Haddon Hall (anch’essa infestata da “a comic
Shakespearian spirit”), situata nella Wye Valley, Derbyshire Peak District, cosi descritta da Henry
James nel suo English Hours (originariamente pubblicato nel 1872 e poi ristampato nel 1875 e nel
1883): “The twilight deepened, the ragged battlements and the low broad oriels glanced duskily from
the foliage, the rooks wheeled and clamoured in the glowing sky; and if there had been a ghost on the
premises I certainly ought to have seen it. In fact, I did see it, as we see ghosts nowadays. I felt the
incommunicable spirit of the essence of the scene with the last, the right intensity. The old life, the
old manners, the old figures seemed present again”. Cfr. H. James, English Hours, a cura di A.L. Lowe,
Heinemann, Londra [1905] 1960, p. 51. Sempre in English Hours, James accenna anche al Warwick
Castle, caratterizzato da due torri: “[...] a Caesar’s tower and a Guy’s tower” (p. 55). Cfr. L. Edel (a
cura di), The Ghostly Tales of Henry James, Rutgers University Press, New Brunswick (NJ) 1948, p.
433. Si veda in merito anche: A. Smith, The Ghost Story: A Cultural History, 1840-1920, Manchester
University Press, Manchester 2010.

41 Come osserva Martha Banta, il soprannaturale offre a James una modalita preferenziale per
soddisfare il suo “impulso ad espandere la vita alla sua totalita, non a contrarla a zero”. Cfr. M.
Banta, Henry James and the Occult: The Great Extension, cit., p. 69.

42 Cfr. F. Camerota, La prospettiva del Rinascimento. Arte, architettura, scienza, Electa, Milano 2006;
M. Kemp, La scienza dell'arte. Prospettiva e percezione visiva da Brunelleschi a Seurat, Giunti,
Roma 1994; H. Damisch, Lorigine della prospettiva, Guida, Napoli 1992.
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Londra per porre fine al suo dominio incontrastato, anche post mortem, sulla
vita del piccolo Miles. Oppure Quint ¢ li per vendicarsi del bimbo, forse re-
sponsabile dell'incidente mortale in cui perse la vita, secondo l'ipotesi avan-
zata ex post da The Nightcomers? Comunque sia, le due piramidi visive, una
umana e l'altra spettrale, si intersecano nello spazio vuoto del giardino fron-
teggiante l'edificio, perdendosi 'una dentro l'altra e poi dissolvendosi, la-
sciando cosi il lettore nel dubbio che si sia trattato di una semplice illusione
visiva generata dagli effetti rifrattivi del Sole occiduo negli occhi della giova-
ne e avvenente istitutrice, e dunque anche nei nostri. La torre diventa un
elemento cardine allinterno della narrazione, essendo scenario di altri in-
contri fantasmatici o snodo visivo e narrativo di eventi nefasti, cosi come
accadra ne Lincubo di Hill House e di cui diremo pit avanti. Ma é Tlintera
struttura della magione che sembra incarnare, in una declinazione orrorifica
mai sperimentata prima dall'autore, la cosiddetta “teoria del punto di vista™?,
messa a punto dallo stesso Henry James in alcune sue prefazioni e nei suoi
appunti, in cui la narrazione ¢ assimilata a una “casa” con un milione di fine-
stre che si aprono sulla “scena umana”:

[...] la casa della narrativa — non ha una finestra sola, ma un milione -
un numero quasi incalcolabile di possibili finestre, ognuna delle quali &
stata aperta o & ancora apribile, sulla sua vasta fronte, dalla necessita
della visione e dalla pressione della volonta individuale. Queste apertu-
re, di forma e misure dissimili, danno tutte sulla scena umana, si che ci
si potrebbe aspettare, da esse, una identita di riproduzione maggiore
di quella che troviamo. Esse sono finestre nel migliore dei casi o al-
trimenti meri fori in un muro morto, sconnessi, collocati in alto; non
sono porte coi cardini che si aprano direttamente sulla vita. Ma hanno
questa caratteristica, che ad ognuna di esse v'é una figura con un paio
d'occhi o almeno con un binocolo, che costituisce uno strumento unico
di osservazione, il quale assicura a chi ne fa uso unimpressione distinta
da ogni altra. Lui e i suoi vicini osservano lo stesso spettacolo, ma uno
vede di piti la dove un altro vede di meno, uno vede nero la dove un altro
vede bianco, uno vede grande la dove un altro vede piccolo. E cosi via di
seguito: fortunatamente non ¢ dato dire dove, per un particolare paio
d’occhi, la finestra non si possa aprire: “fortunatamente” in virtu, pre-
cisamente, di questa incalcolabilita di raggio. Il campo che si estende,
la scena umana, ¢ la “scelta del soggetto”; ma, sia da sola che insieme
ad altre, essa non ¢ nulla senza la presenza dell'osservatore - senza, in
altre parole, la coscienza dell'artista®.

Le molte finestre del maniero - collocato nel cuore ubertoso di una con-
tea inglese non lontana da Londra - diventano ancora una volta dispostivi

43 Sul tema segnaliamo il bel volume curato da D. Meneghelli, Teorie del punto di vista, La Nuova
Italia Editrice, Scandicci (FI) 1998. Il contributo critico sull'opera di Henry James ¢é firmato da
J.W. Beach (Il punto di vista nelle opere di Henry James). Si veda anche: H. James, The art of fiction
and other essays, Oxford University Press, Oxford 1948; H. James, Larte del romanzo. Saggi di
scrittura e ritratti di autori, PGreco, Sesto San Giovanni (MI) 2013.

44 H. James, Prefazione a “Ritratto di signora”, in “Le Prefazioni”, a cura di A. Lombardo, Neri Pozza,
Vicenza 1956, p. 48.



albertiani per vedere attraverso e, spesso, per stravedere, per vedere oltre:
oltre i confini angusti dello spazio domestico, asfittico e alto borghese vit-
toriano, ma anche oltre il limite invalicabile tra vita e morte, tra visibile e
invisibile, tra realta e finzione. Perspicere* € il verbo latino da cui deriva il
termine prospettiva, alludendo al processo di vedere chiaramente attraver-
so qualcosa: nel caso della teoria figurativa rinascimentale, dove il lemma
assume il significato moderno, ¢ da intendersi “attraverso la superficie pit-
torica del quadro” che, si immagina, separi lo spazio fenomenico da quello
della rappresentazione. Nella declinazione jamesiana* invece sembra che
i connotati fisici di questa accezione vengano aggirati e che si infrangano,
indirizzando il nostro sguardo oltre i limiti del possibile e soprattutto del
prevedibile. Lidea diffusa che Il giro di vite registri, non tanto una storia
di possessione spettrale, quanto piuttosto i turbamenti paranoici di una
donna debole di nervi, secondo un noto e abusato cliché critico*’, sembra
sostenuta dal fatto che James non restituisca mai nel suo testo, a favore dei
suoi lettori, il punto di vista in soggettiva dei due fantasmi. Forse perché
appunto i fantasmi visti dall'istruttrice (e da lei soltanto) non esistono? O
forse perché i fantasmi non vedono nello stesso modo in cui i viventi vedo-
no? Forse perché la fisiologia del vedere si corrompe con la morte, al punto
da cambiarne i processi che in vita la connotavano? Gli sguardi di Quint
e Miss Jessel sono sempre saccadici*®, nelle descrizioni fornite da James:
scandagliano lo spazio, mai rivolgendosi solo al testimone oculare della
loro astanza, ma diretti alla scoperta di cio che ¢ oltre, ricorrendo a quella
che viene definita “vista laterale™®. Forse alla ricerca della presenza nelle
vicinanze delle loro vittime designate, ovvero i due bambini; o forse nell'at-
tesa di quel riposo eterno promesso loro dalla religione, ma ancora non
giunto a confortarli. Si tratta di uno sguardo vitreo e oggettivizzante, e pro-
prio per questo ancora piu orrorifico perché non soggettivo e umano. Le
finestre di Bly Manor diventano strumenti di mediazione fra mondo feno-
menico e mondo spettrale ma, per la loro stessa natura, sono anche oggetti
in cui puo accadere che la propria immagine venga riflessa, e che lo sguar-
do dell'osservatore/osservatrice ne trasfiguri e ne interpreti i lineamenti

45 Cfr. F. Salvemini, La visione e il suo doppio. La prospettiva tra arte e scienza, Laterza, Bari 1990.

46 Sui rapporti di Henry James con le arti, si rimanda ai seguenti testi: J. Eimers, The Continuum of
Consciousness: Aesthetic Experience and Visual Art in Henry James’s Novels, (American University
Studies, Book 198), Peter Lang, New York, Bern, Berlin, Bruxelles, Frankfurt am Main, Oxford,
Wien 2013; M. Vanon Alliata, Il giardino delle delizie. Limmaginario visivo di Henry James, Neri
Pozza, Vicenza 1997.

47 1l primo critico a dubitare della realta dei fantasmi visti dall'istitutrice € stato Edward Wilson in
Id., The Ambiguity of Henry James, contenuto in “The Triple Thinkers” (Harcourt Brace & Co.,
New York 1938; tr. it. Lambiguita in Henry James, in Id., “Il pensiero multiplo”, Garzanti, Milano
1976). I lineamenti psicologici dell'istitutrice sono stati spesso avvicinati a quelli di altre “eroine”
romantiche, come quelle di Ann Radcliffe (1764-1823) - a cui lei stessa si paragona nel testo -,

o a Jane Eyre di Charlotte Bronté (1816-1855). In merito si veda sia J. Briggs (Visitatori notturni,
cit.) che D. Punter (Storia della letteratura del terrore, cit.), ma anche E. MacAndrew, The Gothic
Tradition in Fiction, Columbia UP, New York 1979, e D.H. Richter, The Progress of Romance:
Literary Historiography and the Gothic Novel, Ohio State UP, Columbus 1996.

48 Sull'uso saccadico della fruizione visiva nell'ambito della pittura olandese del XVII secolo si veda: S.
Alpers, Arte del descrivere: scienza e pittura nel Seicento olandese, Bollati Boringhieri, Torino 1983.

49 Sul tema della vista laterale come strumento di visione astronomica e percezione artistica, si
rimanda a: A. De Rosa, Cecita del vedere. Sull'origine delle immagini, Aracne, Roma 2021. Si veda
anche: Id. (a cura di), James Turrell. Geometrie di luce Roden Crater Project, Electa, Milano 2007;
M. Ballo Charmet, Con la coda dell'occhio. Scritti sulla fotografia, Quodlibet, Macerata 2017.
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come altro da sé, se non addirittura come una raffigurazione catottrica del
male che alberga in ognuno di noi e che assume i contorni dei nostri incubi
peggiori, le nostre fattezze anamorfizzate®. Timothy John Lustig sottoli-
nea questo ricorrente interesse per “[...] quelle scene nell'opera di James
che ruotano attorno a soglie, prospettive, finestre, porte, a quei momenti
isolati di intensa attenzione che equivalgono, a volte, a incontri con i mar-
gini del testo™', come riconducibile a una poetica del confine: ed & proprio
su quel confine che si esibisce il perturbante nell'opera di James®2 La su-
perficie trasparente di questi elementi si opacizza cosi all'improvviso, nel
momento di contatto con l'ignoto e si trasforma in dispositivo catottrico
in cui ci scopriamo nel vederci vedere. Accade cosi anche nel secondo
incontro dell'istitutrice con Quint, attraverso la specchiatura di una fine-
stra rivolta verso il giardino, e che produce una coreografia di movimenti
tra lei e la governante Miss Grose, sotto lo sguardo muto del fantasma
che cede il suo ruolo evocativo alla giovane donna, creando un clima
crescente di incertezza sui fenomeni che ci vengono narrati. Qui weird
e eerie®® si mescolano ancora una volta, ma con risultati agghiaccianti,
non ricorrendo mai allo splatter, bensi all'evocazione spiritica e all'orrore
creato dall'assenza e dal vuoto. Nella versione cinematografica dell'epi-
sodio ¢ il viso sgomento di Deborah Kerr (alias Miss Giddens), difronte
allapparizione ectoplasmatica di Quint, che piti spaventa lo spettatore
e che mi terrorizzo letteralmente quando lo vidi per la prima volta. La
sequenza di finestre poste sulla stessa colonna nel prospetto del maniero
coinvolge, in un altro momento topico del racconto, l'istitutrice, Miles e
Flora in un gioco a rimpiattino visivo, in cui gli sguardi dei tre, secondo
una scansione rigorosamente alternata, ma binaria, si riflettono gli uni
negli altri, sotto il controllo vigile ancora dell'ospite indesiderato Quint:
quest'ultimo € evocato ma mai visivamente inquadrato da nessuno degli
astanti. Lepisodio nasce da un gioco crudele/innocente ordito da Miles
(con la complicita della sorellina) ai danni della giovane istitutrice, la qua-
le crede di rintracciarne la scaturigine proprio nel fantasma del giardinie-
re. Questo complesso processo di triangolazione® visiva nasconde car-
sicamente una trilaterazione metrico-angolare che stabilisce distanze,
fisiche e psicologiche, tra i protagonisti viventi del racconto: rispetto ai
defunti invece nessuna misura ¢ possibile, il loro spazio non soggiacendo
alle regole di isotropia, omogeneita e continuita postulate dalla prospet-
tiva lineare conica affinché abbia luogo la rappresentazione®*.

50 Cfr. A. De Rosa, G. D'’Acunto, La vertigine dello sguardo. Tre studi sulla rappresentazione
anamorfica, Cafoscarina, Venezia 2002; Id. (a cura di), Jean Frangois Niceron. Prospettiva,
catottrica e magia artificiale, Aracne, Roma 2013; Id. (a cura di), Roma Anamorfica. Prospettiva e
Illusionismo in epoca barocca, Aracne, Roma 2019.

51 T.J. Lustig, Henry James and the Ghostly, Cambridge University Press, Cambridge 1994, p. 7.

52 Cfr. M. del Pilar Blanco, Ghost-Watching American Modernity. Haunting, Landscape, and the
Hemispheric Imagination, Fordham University Press, New York 2012.

53 M. Fisher, The Weird and the Eerie, Repeater Books, London 2016 (tr. it. The Weird and the Eerie. Lo
strano e l'inquietante nel mondo contemporaneo, Minimum Fax, Roma 2018).

54 Non c'e chi non veda come tale triangolazione riguardi soprattutto il rapporto tra narratore,
lettore e testo. Cfr. A. Heilmann, The haunting of Henry James: Jealous Ghosts, Affinities, and the
others, in R. Arias e P. Pulham (a cura di), “Haunting and Spectrality in Neo-Victorian Fiction:
Possessing the Past”, Palgrave Macmillan, Londra e New York, p. 129.

55 [ ancora Julia Briggs a notare che “[...] gli spettri presentati ne Il Giro di Vite non sono



Lo si capisce molto bene in un altro episodio quando, prima dell’alba,
Iistruttrice si muove nella casa deserta, allertata forse dai suoi inconsape-
voli poteri medianici, e in una scena raccapricciante incontra il fantasma di
Quint ora dentro lo spazio domestico, colto in flagrante nell'atto di ascen-
dere la scalinata che porta alle zona notte del maniero, dove dormono an-
che i bambini: il confronto fra i due personaggi ¢ spaventoso, la donna av-
vertendo che qualcosa sta cambiando nella strategia di attacco del male
che ora osa irrompere nell'intimita di Bly Manor, violandone il perimetro
finora protetto forse da un pentacolo invisibile agli occhi dei piu. Sotto la
luce livida della luna calante e dell'alba incipiente, lontani ormai dall’'ora del
lupo®s, i due si fronteggiano a distanza di sicurezza, muovendosi come se
l'uno fosse il riflesso dell’altro all'interno di uno specchio medianico. E im-
possibile che i due possano toccarsi direttamente, dal momento che mai
l'oggetto e il suo riflesso possono entrare realmente in rapporto fisico tra
loro, se non sulla superficie liminale del quadro/specchio: l'immagine che
evoca questa coreografia tra i due rimanda alla subliminale specularita del-
la prossemica tra visitatore e carcerato, separati da un vetro di sicurezza,
durante i colloqui in carcere. Ma chi dei due ¢ realmente prigioniero? E di
cosa? Forse lo e listitutrice, vittima dei cliché della societa benpensante
vittoriana cui appartiene, capace di indurre anche fenomeni di isteria o
paranoia in caratteri gia deboli? Forse lo ¢ il fantasma di Quint, morto di
una morte violenta che lo ha bloccato in una dimensione intermedia, tra la
vita e l'aldila, dunque con un desiderio inesaudito, ovvero il piano diabolico
di depravazione dei due giovani ospiti del maniero? La casa appare come il
sedime nel quale questi due spazi inconciliabili si scontrano, generando la
tragedia finale: Bly Manor assume cosi i lineamenti di un recinto sacro in
cui si fronteggiano due entita potenti e irriducibili 'una all’altra, e che pro-
prio per questo motivo richiederanno un sacrificio umano®’. Latto finale di
scontro tra le due forze si consumera dentro la casa dunque (nel film di
Clayton, invece, nel suggestivo giardino esterno dove il fantasma di Quint
si confonde con le inquietanti statue che lo adornano), ma il romanzo
esplora continuamente lo spazio scopico dei protagonisti anche in rappor-
to al giardino di paesaggio o alla natura indifferente che circonda la dimora:
ancora una sequenza di sguardi che si inanellano 'uno nell’altro, trovando
un punto cieco in quello infantile, coinvolge listitutrice, Flora e l'ectopla-
sma di Miss Jessel. Questa volta, elemento al contempo di mediazione e
distanza € ancora un elemento riflettente, l'acqua del lago (ribattezzato
mare di Azov per ragioni didattico-paideutiche): essa separa le due viventi
dal fantasma silente e oscuro della defunta istitutrice che le osserva an-
ch'ella da una distanza di sicurezza, ma reclamando anche il ruolo di

semplicemente neutrali, essi sono il male, e anche questo rappresenta uno scarto significativo
rispetto alle precedenti storie di fantasmi.” Cfr. J. Briggs, Visitatori notturni, cit., pp. 174-175.

56 Lora del lupo (Vargtimmen, 1968) ¢ il titolo di uno dei film pit ambigui diretti da Ingmar Bergman
(1918-2007), forse il pitt oscuro e weird. 11 titolo del film si riferisce a quell'ora, tra la notte e
l'alba, in cui si dice che la maggior parte degli esseri umani muoia e nasca, “in cui il sonno & pit1
profondo e gli incubi piu vividi’, come recita Max von Sydow nei panni del pittore Johan Borg.
Cfr. I. Bergman, Di silenzi e desideri, a cura di R. Costantini, Cinemazero, Pordenone 2004.

57 Circa il rapporto di James con il soprannaturale si veda: A. Despotopoulou, K. Reed (a cura di),

Henry James and the Supernatural, Palgrave Macmillan, Londra e New York 2011; M. Banta, Henry
James and the Occult: The Great Extension, cit.; T.J. Lustig, Henry James and the Ghostly, op. cit.

A. DE ROSA

31



32 GEOMETRIE DEL TERRORE

ammaliante sirena omerica per la piccola Flora che sembra pero “non ve-
derla”. Forse in questo snodo lessicale del racconto interviene un'ossessio-
ne cartesiana in James nel cercare di capire, da parte dell’istitutrice, se i
due giovani protagonisti vedano o meno i fantasmi, domanda alla quale en-
trambi rispondono sempre negativamente: dunque la risposta potrebbe
essere sempre stata corretta e sincera da parte di entrambi i bambini, ma
sbagliata forse era la domanda? Magari Miles e Flora non “hanno mai visto’-
letteralmente i fantasmi, ma li avranno “sentiti’, ne avranno percepito la
presenza, ascoltato il richiamo, avranno reagito alla pressione di quelle ge-
lide dita sui loro piccoli corpi: questo atteggiamento potrebbe denunciare
una prevalenza in James del percetto visivo, rispetto agli altri sensi, nel
processo di conoscenza del mondo e nella descrizione della coscienza dei
suoi personaggi. Il regime scopico diadico®® si riflette anche su scala urba-
nistica e paesaggistica, dal momento che nel racconto l'unico contraltare
architettonico al maniero infestato e l'edificio religioso (la chiesa) posto
oltre i confini della proprieta ed evocato solo due volte nel corso de Il giro
di vite: si intuisce che il bene non abiti pitt Bly Manor (lo testimonia anche
l'assenza in situ di una cappella privata, come era ancora in uso, alla fine
dell'Ottocento, nelle dimore gentilizie), e che il maniero sia in preda a una
vera infestazione spettrale che esercita un dominio privo di controllo solo
dello spazio privato. Lo spazio pubblico ¢ invece il luogo di redenzione,
grazie al quale, lungo il percorso verso la comunita dei fedeli, avvengono
due rivelazioni: nel corso della prima, durante un’apparizione di Miss Jessel
piangente nell'aula didattica domestica, la nuova istitutrice avverte in toto
la minaccia reale dei fantasmi che vogliono a qualsiasi costo portare a com-
pimento l'opera di corruzione dei minori, interrotta solo momentaneamen-
te dalla loro morte; durante la seconda, che ha come scenario il piccolo
cimitero limitrofo alla chiesa, la stessa istitutrice assume piena consapevo-
lezza che a questo efferato progetto partecipino anche i due bimbi in modo
consapevole e senziente®. Il paesaggio diventa qui il luogo dove possono
slatentizzarsi conflitti e tensioni, come anche in altri romanzi e racconti di
James, in particolare quelli ambientati in Italia. Si tratta dunque di una di-
namica spaziale e retorica, in cui i personaggi oscillano tra privato e pub-
blico, tra architettura e citta, tra spazio indifferenziato, sottratto alle rego-
le comunitarie, e spazio urbano, vincolato dalle leggi del consorzio umano,
in cui tutti i protagonisti del racconto, noi compresi, perdono la propria
innocenza®. Appare dunque molto appropriato, alla luce di questa

58 Si ¢ molto discusso in sede critica, se questo dualismo non sia da ricondurre a quello presente
anche nella vita privata di James, soprattutto in relazione al rapporto con il fratello William
James (1842-1910), psicologo, filosofo, nonché presidente della Society for Psychical Research dal
1894 al 1895. Su questo tema, si veda il volume: William and Henry James, Selected Letters, a cura
di LK. Skrupskelis e E.M. Berkeley, University of Virginia Press, Charlottesville 1997. Per un’esame
del pensiero filosofico di William James, anche in relazione ai suoi interessi per la medianicita, si
rimanda a: S. Marchetti, The Jamesian Mind, Routledge Philosophical Minds, Londra 2021. Sulla
vita della sorella di entrambi, Alice James (1848-1892), si consiglia la biografia romanzata di J.
Hooper, Alice in Bed: A Novel, Counterpoint Press, New York 1997.

59 Si veda sullargomento A. Despotopoulou, Mysterious Tenants: Uncanny Women and the Private or
Public Dilemma in the Supernatural Tales, cit., p. 79.

60 Come osserva Sam Wiseman: “That uncertain sense of self is manifested in the flickering, unstable identity
of The Turn of the Screw’s nameless narrator. If there is a trace of Vidler’s ‘metropolitan uncanny’ in this
alienated figure, then James’ Gothic story betrays the influence of modern urban experience. Five years after
the novella was published, Georg Simmel would argue in ‘The Metropolis and Mental Life’ that ‘one never



interpretazione, quanto nell'opera lirica® tratta dal romanzo di James, con
musiche del compositore britannico Benjamin Britten (1913-1976), su libret-
to della scrittrice Myfanwy Piper (1911-1997), viene fatto dire al personaggio
di Quint nella prima scena del II Atto: La cerimonia dell'innocenza & som-
mersa (The ceremony of innocence is drowned), un verso tratto da The
Second Coming®? di William Butler Yeats (1865-1939). Se allora si ricorda che
la piéce teatrale di William Archibald, da cui Jack Clayton trasse ispirazione
per la sua versione cinematografica del racconto di James, si intitolava The
Innocents, tutto sembra quadrare perfettamente: ne Il giro di vite la doppia
torsione (ancora un dualismo presente sin dal titolo, cosi ben spiegato dal
narratore Douglas nel Prologo del romanzo) riguarda non solo i due fratel-
lini, oggetto di una duplice attenzione spettrale che li condurra verso il
baratro, ma anche noi lettori, coinvolti in un meccanismo di identificazio-
ne, non solo con queste giovani vittime sacrificali, ma anche con i due ma-
levoli spiriti erranti, a indicare che 'armonia di un tempo arcadico ¢ andata
perduta e che a breve, sui cieli dell'Europa avrebbero soffiato i venti di
quelle guerre mondiali che ancora squassano le nostre vite. Piccole prove
di un'apocalisse a venire? Il giro di vite iniziato sotto il segno di una lettera
di espulsione dalla scuola del piccolo Miles, ma di cui mai conosceremo il
vero contenuto, solo alluso nel romanzo, termina con un‘altra lettera, una
richiesta di aiuto vergata dall'istitutrice, ormai messa alle strette dal preci-
pitare degli eventi, e rivolta allo zio dei bambini: una lettera che sara rubata
dallo stesso Miles e mai arrivera a destinazione. La reticenza di James nel
chiarire il contenuto di questi e altri elementi del racconto fa parte di una
sua precisa strategia drammaturgica che prevedeva di non parlare mai di-
rettamente del male, ma lasciare che il lettore, grazie all'ausilio della tecni-
ca narrativa delladombramento®, lo immaginasse da sé. Sui contenuti di

feels as lonely and as deserted as in this metropolitan crush of persons’, describing an urban culture ‘which
has outgrown every personal element’, such that ‘the personality can [...] scarcely maintain itself in the
face of it’ This modern sense of psychic instability, dissolution, and fragmentation finds expression through
the urban Gothic, but... there are also manifestations in rural Gothic texts of the period.” Cfr. S. Wiseman,
Locating the Gothic in British Modernity, Clemson University Press, Clemson 2019, pp. 51-52. Lautore fa
qui riferimento a due tesi fondamentali per il tema affrontato nel presente volume, rispettivamente: A.
Vidler, The Architectural Uncanny: Essays in the Modern Unhomely, MIT Press, Cambridge 1994 (tr. it., Il
perturbante in architettura, Einaudi, Torino 2006; G. Simmel, The Metropolis and Mental Life, in D. Levine
(a cura di), “Georg Simmel on Individuality and Social Forms’, Chicago University Press, Chicago 1971 (ed.
or., Die Grofsstddte und das Geistesleben, in “Die Grossstadt. Vortrage und Aufsitze zur Stadteausstellung’,
acura di T. Petermann, Vol. 9, Jahrbuch der Gehe-Stiftung Dresden, Dresda 1903, pp. 185-206; tr. it. La
metropoli e la vita dello spirito, a cura di P. Jedlowski, Armando Editore, Roma 1995).

61 La prima mondiale dell'opera lirica The Turn of the Screw ebbe luogo a Venezia, e segnatamente
presso il Teatro La Fenice il 14 settembre 1954. Sul palco cera il tenore Peter Pears nella parte
sia del malefico Peter Quint sia del Prologo, e Jennifer Vyvyan nel ruolo dellistitutrice. Il
compositore stesso la diresse, con I'orchestra da camera The English Opera Group, nell'ambito
del XVII Festival Internazionale di Musica Contemporanea della Biennale di Venezia. Come si
intuisce, i destini di James e Venezia si erano gia incrociati pitl volte. In quella messa in scena
veneziana, si registro anche la presenza di un giovanissimo David Hemmings (1941-2003)
nel ruolo di Miles, su cui pure molto ci sarebbe da dire, se si tiene conto della carriera weird
dell'attore britannico, presente in alcuni capolavori del genere: Blow-Up di Michelangelo
Antonioni (1966), Barbarella di Roger Vadim (1968), Profondo rosso di Dario Argento (1975) e il
postumo Blessed - Il seme del male (Blessed) di Simon Fellows (2004).

62 Il poema fu pubblicato inizialmente nella rivista statunitense The Dial, novembre 1920, e poi nella
raccolta intitolata Michael Robartes and the Dancer, Cuala Press edition, 1921.

63 J. Briggs, Visitatori notturni, cit., p. 175. Come osserva Gero Bauer, “His employment of language,
with an excessive use of innuendo, ambiguity, and constant references to epistemological
processes, shows a significant and deliberate affinity to the language of the ‘closet.” Cfr. G. Bauer,
Houses, Secrets, and the Closet, Locating Masculinities from the Gothic Novel to Henry James,
transcript Verlag, Bielefeld 2016, p. 27.
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quelle due missive si € molto speculato in sede critica, nel tentativo di com-
prendere, nello spazio di quei fogli, cosa potesse esservi scritto di cosi terribile
al punto da produrre le reazioni di paura e di morte descritte nel romanzo. E
proprio in questo iato, in questo spazio bianco lasciato da James a noi lettori,
nello spazio dialettico tra heimlich e unheimlich®, tra familiare e non familiare,
che si puo intravedere I'immenso potenziale di questo racconto senza tempo e
senza luogo: aver delineato un repositorio perturbante pronto a contenere e
proiettare tutte le paure dei pochi individui, protagonisti della storia, su una
scala esistenziale piu ampia, quella dell'intera umanita®.

Lo strano caso dell’'architettura obliqua di Hill House

“Nascentes morimur,
finisque ab origine pendet.”®
Marco Manilio (29 a.C.-14 d.C.), Astronomicon, 30-40 d.C., IV, 16

Adifferenza del Bly Manor di The Turn of the Screw, la sinistra e inquietan-
te dimora dove € ambientato il celebre romanzo che Shirley Jackson (1913-
1965) pubblico nel 1959, per i tipi di Viking press, col titolo The Haunting of
Hill House®’, non era originariamente un luogo neutro in cui, nel corso del
tempo, si erano installate potenze maligne o anime vendicatrici, bensi una
casa (house, e non manor, appunto, con tutto il carico di domesticita che il
termine inglese contiene) che era stata eretta secondo principi costruttivi
e strategie distributive che attecchivano direttamente nel male: una casa
stregata dunque. A lasciarcelo intendere € la voce narrante all'inizio del
racconto, attraverso un incipit dagli inaspettati toni comparativi:

Nessun organismo vivente puo mantenersi a lungo sano di mente in
condizioni di assoluta realta; perfino le allodole e le cavallette sogna-
no, a detta di alcuni. Hill House, che sana non era, si ergeva sola con-
tro le sue colline, chiusa intorno al buio; si ergeva cosi da ottant’anni
e avrebbe potuto continuare per altri ottanta. Dentro, i muri salivano
dritti, i mattoni si univano con precisione, i pavimenti erano solidi, e le
porte diligentemente chiuse; il silenzio si stendeva uniforme contro il
legno e la pietra di Hill House, e qualunque cosa si muovesse li dentro,
si muoveva sola®.

64 Cfr. S. Freud, Il perturbante, in Id., “Saggi sull'arte, la letteratura e il linguaggio”, Bollati Boringhieri,
Torino 1991 (ed. or. Das Unheimliche, 1919). Si veda anche la recente traduzione del testo
(Mimesis 2023), curata da Silvia Capodivacca, in cui il termine “perturbante” ¢ sostituito, sin dal
titolo, con Lo spaesante.

65 Per un'analisi non convenzionale dellopera di James, si veda J. Perrot, Henry James’s Enigmas.
Turning the Screw of Eternity?, Peter Lang, Bruxelles 2014.

66 “Nascendo moriamo, e la fine dipende dal principio”. Cfr. Manilius, Astronomica, Harvard
University Press, Cambridge, MA, 1992.

67 S. Jackson, L'incubo di Hill House, Adelphi, Milano 2004. Il romanzo ha subito varie titolazioni nel
mercato editoriale italiano, prima di assumere quella definitiva: in particolare, segnaliamo La
casa degli invasati (SIAD, Milano 1979; A. Mondadori, Milano 1989, 1993). La titolazione attuale
appare per la prima volta con l'edizione Mondolibri, Milano 2004.

68 S. Jackson, Lincubo di Hill House, cit., p. 5. Lo scrittore Stephen King, grande ammiratore della
Jackson, ha sempre espresso parole di apprezzamento per questo incipit, dichiarando: “E il tipo
di epifania silenziosa a cui ogni scrittore aspira: parole che in qualche modo trascendono la
somma delle parti” Cfr. S. King, Danse macabre, Theoria (Riflessi 23), Roma 1991.



Sin da subito, appare evidente come gli elementi architettonici, minu-
ziosamente elencati dalla Jackson, siano tutti dotati di vita autonoma a Hill
House, secondo una figura retorica spesso impiegata dall'autrice in altri rac-
conti e romanzi, talvolta con finalita umoristiche, tal altra con risvolti per-
turbanti e orrorifici inattesi. Se ne ha conferma, ad esempio, in una lettera
indirizzata al marito Stanley, risalente al dicembre 1938, in cui Jackson os-
serva che:

[...] il Natale ¢ incredibilmente orribile se visto dall'angolazione jack-
soniana del trasalire-per-una-paura-improvvisa. Per esempio, men-
tre vagavo felicemente, in uno stato di beata pace terrena, mi sono
ritrovata faccia a faccia con una finestra piena di campane mostruose
che suonavano orribilmente proprio davanti al mio naso. Per me c'¢
qualcosa di spaventoso nei grandi oggetti che si muovono silenziosa-
mente e per certi versi in modo sinistro, in particolare quando, come
questi, oscillavano lentamente avanti e indietro [...]%.

Questo shift dal biologico al minerale, dall'animato all'inanimato, dal na-
turale all’artificiale, potrebbe denunciare, al lettore attento, un implicito
omaggio della Jackson a un altro caposaldo della letteratura horror: inten-
diamo riferirci a Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde (1886) di
Robert Louis Stevenson (1850-1894) in cui una analoga metamorfosi riguar-
da invece il protagonista del romanzo. Jackson ha sempre mostrato uno
spiccato interesse verso 'ambientazione architettonica e urbana dei suoi
racconti e romanzi: si pensi, ad esempio, a un altro suo chef d’ceuvre, come
We Have Always Lived in the Castle”™ (New York 1962), o a The Sundial™
(1958), ma in generale a tutta la sua produzione narrativa, compreso il breve,
ma esiziale esordio letterario, The Lottery” (1948), nel quale gia si delineava
il suo immaginario spaziale, attento alle dinamiche urbane e sociali della
sua epoca. Un interesse, il suo, forse motivato carsicamente dal fatto che
apparteneva a una stirpe di architetti: il bis-bisnonno era Samuel Charles
Bugbee’™ (1812-1877), eclettico progettista americano le cui opere includo-
no le case di Leland Stanford e di Charles Crocker e la chiesa presbite-
riana di Mendocino, ma soprattutto i celeberrimi robber baron palaces™,
edificati per i magnati delle ferrovie di San Francisco negli anni Settanta

69 L. Jackson Hyman (a cura di), The Letters of Shirley Jackson, Random House USA Inc, New York
2022, p. 19. Le lettere di ciascun capoverso in minuscolo sono nella lettera originale.

70 Cfr. R.L. Stevenson, Strange Case of Doctor Jekyll and Mister Hide, Longman, Grees and Co., Londra
1886. Tra le traduzioni italiane, a partire dalla prima del 1905 (per i tipi di Libreria Lombarda
Editrice T. Antongini & C.), ci piace ricordare la piu recente, Lo strano caso del Dottor Jekyll e del
Signor Hyde, con la traduzione di Michele Mari (Rizzoli, Milano 2020).

71 Cfr. S. Jackson, Abbiamo sempre vissuto nel castello, Adelphi, Milano 2009.

72 Cfr. S. Jackson, The Sundial, Farrar, Straus & Cuddahy, New York 1958 (tr. it., La Meridiana, tr. it. S.
Pareschi, Adelphi, Milano 2021).

73 Cfr. S. Jackson, La lotteria, tr. it. F. Salvatorelli, Adelphi, Milano 2007.
74 Anche il nonno di Shirley, Maxwell Bugbee (1865-1927), fu uno dei tanti architetti famosi della sua

famiglia. Progetto alcune delle piu eleganti gingerbread houses di San Francisco. Cfr. L. Jackson
Hyman (a cura di), The Letters of Shirley Jackson, cit., p. 330.

75 Un articolo del 5 ottobre 1891 apparso sul Morning Call, pubblicato a San Francisco descriveva tali
abitazioni come “[...] lifeless and forlorn; they tell no story but of pride ungratified and happiness
that could not be purchased. So the shadows seem to rest on Nob Hill.”

A. DE ROSA

35



36 GEOMETRIE DEL TERRORE

dell’Ottocento. A una delle sue dimore in stile vittoriano, Crocker House ap-
punto, si sarebbe ispirata inconsapevolmente Jackson per delineare I'archi-
tettura “vivente” di Hill House: tutto sarebbe accaduto attraverso 'esame di
alcune immagini contenute in cartoline ritraenti dimore vittoriane e geor-
giane; quella scelta dall'autrice, come le venne poi comunicato dalla madre
Geraldine in una lettera, era proprio una delle case progettate dal suo avo,
cosi disturbante che gli abitanti della cittadina limitrofa una sera si riuni-
rono per darle fuoco e distruggerla’®. Hill House appare dunque lo scenario
perfetto nel quale ambientare un esperimento scientifico, a meta strada tra
il parapsicologico e il sociologico, voluto dal professor John Montague”,
un antropologo in crisi che, attraverso un annuncio pubblicitario, cerca di
reclutare tre individui - due donne (I'introversa Eleanor Vance, detta Nell,
e la disinibita Theodora) e un uomo (Luke Sanderson, ultimo erede indegno
della famiglia proprietaria di Hill House) - al fine di trascorrere con loro
alcuni giorni estivi nella casa stregata, per studiarne gli anomali fenomeni
di poltergeist. Se assecondassimo l'incipit del romanzo, verrebbe da pensa-
re che la casa fosse dotata di vita propria, indipendente da chi I'avesse un
tempo abitata’® e che i personaggi in visita alle sue stanze fossero i veri
agenti infestanti, a cui la casa reagisce con eventi drammatici e infestanti a
loro volta (violenti colpi sui muri e sulle porte ogni notte; disorientamento
continuo allinterno della casa; porte che si chiudono da sole; voci spet-
trali; spifferi di aria gelida, ecc.). Secondo questa prospettiva esegetica, si
ribalterebbe I'antico schema retorico della casa pestilens, delineandosi uno
spazio in cui gli oggetti inanimati in realta avrebbero un'anima ab origine™
e faticherebbero non poco a essere occupati e usati da estranei®. Resta
inoltre da esaminare un altro aspetto non trascurabile, ovvero la scelta
da parte della Jackson di una dimora in stile vittoriano e non, come sta-
va accadendo ad altri romanzi weird a lei coevi, un'ambientazione piu
contemporanea?®'.

76 In realta la casa non sopravvisse al terremoto del 1898. Cfr. S. Jackson, Experience and Fiction, in
Id., “Come Along with Me: Part of a Novel, Sixteen Stories, and Three Lectures’, Viking press,
New York 1968, p. 203.

77 1l personaggio fu modellato da Jackson sulla figura dell'antropologo Ashley Montagu (1905-1999),
uno dei docenti pit stimati nel mondo accademico di Bennington, di cui faceva parte anche suo
marito. Paradossalmente, oggi la fama di Montagu ¢ legata non tanto alle sue dotte pubblicazioni
scientifiche, ma alla biografia di Joseph Merrick, un uomo britannico deforme del XIX secolo,
intitolata The Elephant Man: A Study in Human Dignity (Outerbridge and Dienstfrey, New York 1971),
e che costitui il soggetto dell'omonimo film del 1980 diretto da David Lynch. Cfr. D. Hattenhauer,
Shirley Jackson’s American Gothic, State University of New York Press, New York 2003, p. 155.

78 Cfr. E. Coccia, Filosofia della casa. Lo spazio domestico e la felicita, Einaudi, Torino 2021.

79 “E uno scrittore, come una casalinga, crea anche il suo mondo e lo riempie di oggetti belli e
affascinanti. In una delle sue lezioni sulla scrittura, Jackson ha parlato del modo in cui gli oggetti
nella sua casa diventavano personaggi di storie in cui poteva immaginare, ad esempio, che ‘la piastra
per waffle, se non sorvegliata, strangolera il tostapane”. Cfr. R. Franklin, Shirley Jackson. A Rather
Haunted Life, Liveright Publishing Corporation, New York e Londra 2016, p. 377. Si veda anche: S.
Jackson, I fantasmi di Loiret, in Id., “Paranoia’, tr. it. S. Pareschi, Adelphi, Milano 2018, p. 82.

80 Cfr. M. Dalvi, The Art of Solitude: How Shirley Jackson’s “The Haunting of Hill House” speaks to an
architect, in “Scroll.in”, 23,/04,/2021: https: //scroll.in/article /959850 /the-art-of-solitude-how-
shirley-jacksons-the-haunting-of-hill-house-speaks-to-an-architect (ultima consultazione
settembre 2024).

81 Cfr. J. Lanzendorfer, Haunted by Houses: On the California Victorian in Fiction. Why have so few
novels explored the darker side of the California Victorian mansion?, in “Los Angeles Review of
Books”, October 2, 2021: https: //lareviewofbooks.org /article /haunted-by-houses-on-the-
california-victorian-in-fiction/ (ultima consultazione settembre 2024).


https://scroll.in/article/959850/the-art-of-solitude-how-shirley-jacksons-the-haunting-of-hill-house-speaks-to-an-architect
https://scroll.in/article/959850/the-art-of-solitude-how-shirley-jacksons-the-haunting-of-hill-house-speaks-to-an-architect

La preferenza per questo stile eclettico, cosi ridondante ed esornativo,
secondo Sarah Burns, sarebbe riconducibile a

[...] un simbolo della corruzione passata che ancora perseguita il pre-
sente. Come il periodo che I'ha generata, la casa era impura. Nelle pa-
role di un certo Wesley Sherwood Bessell, le case vittoriane erano “es-
crementi” sparsi per la campagna, escrementi a loro volta carichi delle
loro vili “escrescenze’... La casa Vittoriana era infestata perché - con
le sue fessure buie e la soffitta piene di ragnatele - ospitava le ombre
di vite passate, ricordi che si rifiutavano di morire®

Questo stesso stile pero consentiva a Jackson, grazie alle sue irregola-
rita, di creare dei labirinti visivi in cui parti dell’edificio si nascondevano
reciprocamente, rivelandosi, come epifanie, solo da privilegiati punti di vi-
sta: lo ammette lo stesso professor Montague quando sentenzia che Hill
House “€ un capolavoro di depistaggio architettonico. La doppia scalinata a
Chambord [...]"3. Il meccanismo scopico a cui Jackson sembra far aderire la
sua Hill House ¢ quello di una scatola prospettica olandese del XVII secolo,
in cui immagini anamorfiche di interni domestici ne tappezzavano le pareti
interne, generando un puzzle visivo di difficile risoluzione se osservato me-
sotticamente. Ma se le immagini interne fossero state viste da piccoli fori
stenopeici, posti sulle pareti laterali e scelti con accuratezza dall’artista,
la sciarada percettiva si sarebbe risolta magicamente, restituendo scorci
di vita privata ambientati tra elementi architettonici e di arredo regolari.
Basandosi su un semplice postulato euclideo, e sfruttando alcuni meccani-
smi psicologici, oltre che proiettivi, gli autori di queste opere (ne sono so-
pravvissute fino ai nostri giorni solo sei), inducevano nell'osservatore, che
si appressava allo spioncino, un sorta di processo di vicarizzazione rispetto
allopera, questi sentendosi ridotto alla scala delle immagini anamorfiche
(“all'altezza di un pollice” avrebbe detto Samuel Van Hoogstraten, uno degli
artisti olandesi coinvolti) e trasformato, con tutto il proprio ingombro fisi-
co, solo in un organo veggente: un corpo dunque che si fa solo occhio ci-
clopico. Questa ¢ l'impressione che si riceve leggendo il testo della Jackson,
la quale non redasse mai, in modo programmatico, una descrizione della
sua poetica, a differenza di Henry James: questa puo solo desumersi dalla
lettura dei suoi romanzi, dei suoi racconti e della sua corrispondenza. Da
questa operazione di spoglio si puo intuire che la teoria jamesiana del punto
di vista, presente anche in The Turn of the Screw, nel caso della Jackson si
frammenta e si disperde, mossa da una forza narrativa centripeta diretta
all'esterno dello spazio retorico che narra. Laddove in James la coscienza

82 S. Burns, “Better for Haunts”: Victorian Houses and the Modern Imagination, in “American Art’, Vol.
26, n. 3 (Fall 2012), pp. 9-10.

83 S. Jackson, Lincubo di Hill House, cit., p. 72. Qui il professor Montague fa diretto riferimento alla
doppia scala elicoidale che adorna il pit grande dei castelli della Valle della Loira. Costruito
per volonta del re Francesco I a partire dal 1519 lungo un’ansa del fiume Cosson, sorge nel
dipartimento del Loir-et-Cher. La scala, forse ispirata a studi e modelli leonardeschi, si basava
su quella del castello di Blois. Cfr. M. Di Salvo, La scala a doppia elica del castello di Chambord. Le
scale a elica e a doppia elica in Italia e in Francia tra XV e XVII secolo, tesi di laurea, relatori: proff.
Francesco Paolo Di Teodoro, Ursula Zich, Politecnico di Torino, corso di laurea magistrale in
Architettura per il progetto sostenibile, 2015.
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della protagonista (l'istitutrice) emergeva progressivamente nel racconto,
lasciando comunque il lettore nel dubbio che cio che lei vedeva potesse
rispondere anche a forme di percezione allucinatoria, la confessione della
trentaduenne Eleanor Vance appare rapsodica e interrotta, non sorretta
da una consapevolezza “finzionale”, quanto piuttosto alla casualita emotiva
di un diario registrato in presa diretta. Rapsodico sembra l'aggettivo piu
idoneo per descrivere il flusso narrativo del romanzo, con una singolare
deriva, in esergo e in chiusura, dal classico espediente del narratore inter-
no. Comunque, a differenza della premessa inziale, ben presto gli inquilini
temporanei di Hill House scoprono che gli spigoli dell'edificio non sono
poi cosi verticali e le superfici murarie non sono esattamente ortogonali
al pavimento, e cosi i gradini delle scale, volutamente obliqui: € per questo
forse che le porte della casa, una volta aperte, tendono sempre a chiudersi
spontaneamente?

Tutti gli angoli sono leggermente imperfetti. E probabile che Hugh
Crain (il fondatore di Hill House) detestasse gli altri e le loro case squa-
drate e razionali, visto che ha costruito una casa in sintonia con la sua
mente. Gli angoli che date per scontato siano retti - e avete tutto il
diritto di immaginarveli cosi - in realta variano di una frazione di grado
in una direzione o nellaltra. Per esempio, voi sarete convinti che gli
scalini su cui siete seduti siano orizzontali, perché non concepite nem-
meno che non lo siano [...] in realta, in modo quasi impercettibile, sono
inclinati verso l'asse centrale. I vani delle porte sono tutti un po’ scen-
trati [...] potrebbe essere questo, fra l'altro, il motivo per cui le porte si
richiudono se uno non le tiene; stamattina mi chiedevo appunto se non
bastassero i passi delle due signore in arrivo a turbare il delicato equili-
brio delle porte. E chiaro che la somma di tutte queste lievi irregolarita
distorce notevolmente le proporzioni della casa nel suo insieme®4.

Anche il gruppo scultoreo di famiglia, disposto nel salone, ¢ stato scolpi-
to ad hoc per mantenersi in equilibrio provvisorio in questa dimora obliqua,
mentre la stessa circumambulazione della casa ¢ sottoposta a un forzato per-
corso concentrico e labirintico, fatto di stretti corridoi e stanze intercomuni-
canti, che si potrebbe avvicinare a quello di una spirale logaritmica, una sorta
di trappola geometrica, ordita dal progettista e proprietario dellimmobile, il
ricco ma sfortunato Mr Hugh Crain, capace di delineare, in fase progettua-
le, un impianto distributivo che escludesse de iure la luce naturale dalle aree
pit intere della casa. Questa complessita distributiva fu pianificata con rigore
studiato da Jackson durante la stesura del romanzo: lo testimoniano, oltre al
carteggio con i genitori, con il marito Stanley e con la sua agente letteraria
Bernice Baumgarten, anche una serie di rappresentazioni planimetriche di Hill
House redatte dall'autrice su carta, con penna, e matita, oggi conservate presso
il fondo a suo nome nella Library of Congress®. Accanto a queste immagini in

84 S. Jackson, L'incubo di Hill House, cit., p. 71.

85 Cfr. Shirley Jackson papers, Manuscript Division, Library of Congress, Washington (USA): https: //
www.loc.gov/item/mm?78052522/ (ultima consultazione settembre 2024).



proiezioni ortogonali (secondo alcuni critici dal taglio animistico®, in cui l'autri-
ce offre soluzioni distributive alla collocazione degli spazi interni dei due livelli,
non sempre compatibili con quelli descritti nella versione finale del romanzo),
si segnala la presenza di una sorta di prospetto in scorcio della facciata di Hill
House dove, in evidenza, appaiono sia il portico che la torre della biblioteca
come elementi connotativi del suo design vittoriano/rococo complessivo.

Una parte del corpo postico dell'edificio ¢ inoltre parzialmente occulta-
ta nel disegno dai volumi anteriori, quasi a sottolineare iconograficamente
come a Hill House gli elementi architettonici tendessero a nascondersi re-
ciprocamente. Non si tratta ovviamente di disegni esecutivi né di immagini
tecniche, quanto piuttosto di appunti visivi che sicuramente furono cor-
roborati da altre suggestioni, questa volta derivanti dalla configurazione
architettonica di case realmente infestate. Nel gennaio 1958, Shirley scrive
infatti ai suoi genitori per chiedere loro se avessero qualche informazione
sulla temuta Winchester House?® (San Jose, California, USA):

Il motivo ¢ il mio nuovo libro; dovrebbe riguardare una casa infestata,
e non riesco a trovare niente qui in giro; tutte le vecchie case del New
England sono di quel tipo squadrato, classico, che non verrebbe infe-
stato neanche in un milione di anni. Ho una mezza dozzina di schizzi
di case della California che sembrano giuste, ma ricordo la Winchester
House come un buon tipo di casa per infestare®®.

E la sua ricerca non si limitd solo a questo caso studio: nella prefazio-
ne al racconto, Jackson confesso che I'idea per la sua storia di fantasmi le
era stata suggerita anche da un'indagine svolta dalla Society for Psychical
Research® di Londra, svoltasi nel 1897. Questa istituzione, attraverso il suo
spin-off operativo, lo Haunted House Committee, incarico la medium Ada
Goodrich-Freer® (1857-1931) di controllare la veridicita dell'infestazione
spettrale che pareva affliggesse anche Ballechin House®' in Scozia. Proprio al
report di questa indagine®?, poi divenuto un libro di successo, Jackson fece
riferimento per delineare il profilo architettonico di Hill House®. Jackson
ne parla esplicitamente anche in un saggio redatto nel 1958, Experience and
Fiction®*, dove annotava, riferendosi agli studiosi psichici coinvolti nella ri-

86 Cfr. D. Hattenhauer, Shirley Jackson’s American Gothic, cit., p. 165.

87 Cfr. MLJ. Ignoffo, Captive of the Labyrinth Sarah L. Winchester, Heiress to the Rifle Fortune,
University of Missouri Press, Columbia 2022.

88 L. Jackson Hyman (a cura di), The Letters of Shirley Jackson, cit., p. 23.

89 Cfr. R. Haynes, The Society for Psychical Research, 1882-1982: A History, MacDonald and Co, Londra 1982.

90 Cfr. J.L. Campbell, T.H. Hall, Strange Things: the Story of Fr Allan McDonald, Ada Goodrich Freer, and
the Society for Psychical Research’s Enquiry into Highland Second Sight, Birlinn, Edimburgo 1968.

91 Cfr. H. Grimes, The Late Victorian Gothic: Mental Science, the Uncanny, and Scenes of Writing,
Ashgate Publishing, Londra 2011.

92 Nel 1899, The Alleged Haunting of Ballechin House di John Crichton-Stuart e Ada Goodrich Freer
fu pubblicato a puntate su The Times. Cfr. Ballechin House, in “The Element Encyclopedia of the
Psychic World”, Harper Element, Londra 2006, p. 59.

93 S. Jackson, Lincubo di Hill House, cit., p. 10. Altrove (id., p. 93), il prof. Montague fa riferimento ad altre case
infestate, tra cui la canonica di Borley (Essex , Inghilterra 1863) e il castello di Glamis (Angus, Scozia).

94 Cfr. S. Jackson, Experience and Fiction, cit. Si tratta dell'ultima fatica letteraria della Jackson prima
di morire (1965), e consta di sole 75 pagine dattiloscritte dall'autrice. A esse I'editore aggiunse tre
saggi della stessa Jackson.
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cerca: “Loro pensavano di essere terribilmente scientifici e di fornire prove
su ogni genere di fenomeni, e tuttavia la storia che continuava a emergere
dai loro aridi resoconti non era affatto quella di una casa infestata, bensi la
storia di diverse persone serie, credo fuorviate, certamente determinate,
con le loro diverse motivazioni e background. Lo trovavo cosi eccitante
che desiderai piu di ogni altra cosa di creare la mia casa infestata, met-
terci dentro i miei personaggi e vedere cosa potevo ricavarne™. Cosi la
scrittrice descriveva due esperienze personali di incontro con fenomeni
pseudospettrali:

[...] la prima accadde a New York; io e mio marito eravamo sul tre-
no che si ferma brevemente nella stazione della 12" Avenue, e appe-
na fuori dalla stazione, oscuro e orribile nella luce del crepuscolo,
vedemmo ergersi un edificio cosi sgradevole che non riuscivamo a
smettere di guardarlo; era alto e nero e mentre ci scherzavo sopra,
quando il treno ha ricominciato a muoversi, svani e scomparve. Quella
notte, nella nostra stanza d’albergo, mi svegliai con degli incubi, del
tipo per i quali devi alzarti e accendere la luce e camminare per qual-
che minuto, solo per assicurarti che ci sia un mondo reale e che sia
proprio questo, e non quello che hai sognato®.

Tormentata da quella visione fuggevole e fantasmatica, la coppia decise,
una volta finito il loro soggiorno in citta, di prendere lo stesso treno, ma
nel verso opposto, per tornare a casa, a Bennington nel Vermont®’, anche
nella speranza di vedere apparire di nuovo il lugubre profilo del palazzo
in questione. Tuttavia, esso sembrava scomparso definitivamente dal pa-
esaggio urbano della citta. Solo dopo qualche tempo, la Jackson venne a
sapere da un amico, docente presso la Columbia University, che l'edificio
fantasma era in realta un’architettura reale, ma di essa rimaneva solo una
parte della facciata, essendo andato pressoché tutto distrutto durante un
terribile incendio alcuni anni prima: dunque 'edificio “appariva” solo da un
preciso punto di vista, per poi sparire al di fuori di quel cono visivo, esatta-
mente come accade a una parte di Hill House. Questo aspetto ¢ sottoline-
ato piu avanti dalla stessa scrittrice, non solo come esperienza personale,
ma come parte di un vissuto collettivo: la maggior parte delle persone dice
di non aver mai visto un fantasma, ma allo stesso tempo ammette che la
cosa sarebbe potuta accadere se solo, per un istante fatale, “[...] avessero
svoltato un angolo troppo improvvisamente, oppure se avessero aperto i
loro occhi troppo velocemente durante un imprevisto risveglio notturno,
o se fossero entrati in una stanza buia senza esitare un po’ [...]"%. Ma ¢ il
secondo episodio biografico pseudospettrale che affascina ancora di piu

95 S. Jackson, Experience and Fiction, cit., p. 201.
96 S. Jackson, Experience and Fiction, cit., p. 201.

97 Shirley Jackson visse in due case a North Bennington (VT, USA): 1a prima, in stile neoclassico, era
collocata in Prospect Street; la seconda, sita in Main Street, € dove mori la scrittrice, colpita
nel sonno da insufficienza cardiaca, '8 agosto del 1965. Probabilmente la morte della Jackosn fu
l'effetto di una serie di concause, tra cui gli effetti anche del cosiddetto Mother’s Little Helper,
una micidiale mistura di anfetamine, antidepressivi e barbiturici, diffusasi a partire degli anni
Cinquanta negli USA. Cfr. R. Franklin, Shirley Jackson. A Rather Haunted Life, cit., p. 279.

98 R. Franklin, Shirley Jackson. A Rather Haunted Life, cit., p. 202.



il lettore contemporaneo, soprattutto se riferito ai ben noti procedimenti
errabondi di stesura dei testi da parte della stessa Jackson, e agli episodi
di mural chalk and blood writing presenti nel romanzo. Infatti, dopo aver
identificato con l'aiuto della madre, come abbiamo gia detto, la sorgente
ispirativa della sua Hill House in un edificio progettato da un suo antenato,
le era ormai chiaro che non avesse piu scelta:

[...] i fantasmi mi davano la caccia. Nel caso avessi avuto ancora dei
dubbi, tuttavia, qualche mattina dopo scesi in soggiorno e trovai un
foglio di carta per fotocopie spostato al centro della mia scrivania, ab-
bastanza lontano dal disordine generale che in genere vi regnava. Sul
foglio di carta c'era scritto «MORTA MORTA» con la mia grafia. Sono
abituata a prendere appunti per i libri, ma non durante il sonno; solo
allora decisi che era meglio scrivere il libro da sveglia, e cosi mi misi
al lavoro e lo scrissi®.

Secondo Ruth Franklin, autrice di un dettagliato studio monografico sul-
la Jackson, questo foglio non ¢ stato mai trovato tra le sue carte, conservate
negli archivi di cui abbiamo gia detto: piuttosto & presente, nel faldone de-
dicato a The Haunting of Hill House, un foglio simile ma recante la scritta
«FAMIGLIA FAMIGLIA»'®. Lo stesso episodio di scrittura automatica ¢ an-
cora narrato dalla stessa Jackson, ma in una versione alternativa ancora piu
inquietante, contenuta nel volume postumo Let Me Tell You'®" (2015):

Due settimane fa avevo scritto parte dell'inizio di un libro, ma stavo
incontrando grosse difficolta a farlo funzionare e a trovare un nome
adatto al personaggio femminile secondario. Una sera, dopo aver tra-
scorso un paio dore a scrivere a macchina, brontolando e buttando
via pagine su pagine, ho deciso di arrendermi: ho detto a mio marito
che avrei dovuto mettere da parte quel libro, magari addirittura co-
minciarne un altro, magari non riprenderlo mai pit, e sono salita furi-
bonda al piano di sopra. Il mattino dopo ho trovato un foglio sulla scri-
vania; era stato preso dalla risma li accanto e posato al centro. Sopra
cera la frase: “oh no oh no Shirley non morta Theodora Theodora”
Era la mia calligrafia, ma sembrava che fosse stato scritto al buio. Ho
sempre camminato nel sonno, pero credo di non essermi mai spa-
ventata tanto. Ho pensato che forse dovessi mettermi a scrivere quel
libro da sveglia, perché altrimenti mi sarei ritrovata a scriverlo mentre
dormivo; cosi ho tirato fuori la macchina da scrivere e ho cominciato
a lavorare come se qualcosa mi stesse inseguendo, un’ipotesi che non
escluderei del tutto. Da quel momento il libro € andato avanti senza
intoppi, grazie, e il mio personaggio femminile si chiama Theodora e
mi sembra piuttosto riuscito'®.

99 R. Franklin, Shirley Jackson. A Rather Haunted Life, cit., p. 203
100 Cfr. R. Franklin, Shirley Jackson. A Rather Haunted Life, cit., p. 401.

101 Cfr. S. Jackson, Let Me Tell You, a cura di L. Jackson Hyman, S. Hyman DeWit, Random House,
New York 2015 (Paranoia, tr. it. S. Pareschi, Adelphi, Milano 2018).

102 S. Jackson, Paranoia, cit., p. 136.
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Come si evince da questo e altri frammenti autobiografici, Jackson aveva
sviluppato un vero e proprio metodo spaziale di redazione dei suoi libri, spar-
pagliando appunti e annotazioni (nel suo “personale gergo stenografico”) in
ogni angolo della sua casa, ciascuno dotato di taccuino e matita, redatti men-
tre era intenta nelle faccende domestiche pitu disparate: questa costellazione
di abbozzi era gia una dislocazione tridimensionale dei suoi ambienti retorici
che, con tutta probabilita, la aiutava a immaginare lo spazio del racconto e il
racconto nello spazio. E la stessa protagonista del libro, Eleanor, in fuga dal-
la famiglia ostile e dalla sua vita precedente di figlia-badante di una madre
ossessiva e colpevolizzante, segue uno schema analogo, coprendo in auto la
distanza di 300 chilometri che la separa da Hill House: in una sorta di stato
di progressiva trance, a cui si adegua anche il lettore, la protagonista com-
pie una sorta di pellegrinaggio architettonico che la porta di casa in casa
(quelle che intravede dal finestrino dell'auto), immaginando che in ciascuna
di esse lei sia “sempre vissuta’, e favoleggiando routine e abitudini familiari
consolidate da anni di intimita domestica, ahime solo immaginari. Si tratta
di un lento, ma inesorabile shifting verso unarea di coscienza alterata in
cui Eleanor precipita, e che culmina con l'arrivo nella casa stregata posta
sulla collina. Le architetture finora incontrate sono solo sfondi e scenogra-
fie della sua egira dal mondo fenomenico per giungere dove & sempre stata
attesa, in quella casa che dapprima appare affascinante, per poi divenire
abominevole: “Rabbrividi e penso, mentre le parole si affacciavano libere
alla sua mente, Hill House € abominevole, ¢ infetta; vattene subito di qui™®.
A differenza di tutti i paradigmi canonici sullo spazio domestico come rifu-
gio, Hill House non protegge i suoi abitanti, ma intrappola per sempre co-
loro che entrano in risonanza con lei. Secondo Ruth Franklin'® la casa stre-
gata ¢ presumibilmente I'immagine simbolica del matrimonio fallimentare
di Jackson con Stanley Hyman, e che, proprio durante il periodo di stesura
del romanzo (1958-59), aveva raggiunto il suo momento piu critico: cosi
come lei non riusciva a sciogliere il rapporto sbilenco con un marito ego-
centrico e autoriferito, allo stesso modo Eleanor (che, in una prima stesura
del romanzo, si sarebbe dovuta chiamare Erica) non riesce a sottrarsi al po-
tere ammaliante della casa. Entrambe, Shirley ed Eleanor, saranno destina-
te a soccombere ai loro carnefici, rispettivamente fisico e sovrannaturale
(o solo psichico), in un estremo atto di sacrifico che condurra entrambe a
una morte suicida. Ma al contempo, il testo di Jackson echeggia anche dei
fermenti femministi degli anni Cinquanta negli USA, relativi al nuovo ruolo
che si proponeva alle donne nella societa civile e in politica, cosi ben deli-
neati nel celebre testo di Betty Friedan, The Feminine Mystique'®, apparso
per i tipi di W.W. Norton nel 1963: leggerne l'indice ¢ come scorrere trame
e personaggi dei racconti e dei romanzi di Jackson. Leggendo il romanzo,
si capisce molto presto, attraverso manifestazioni plurime di poltergeist,
che la casa si stia concentrando solo su Eleanor, mentre tutti i personag-
gi presenti a Hill House (compresi la moglie del Dott. Montague e il suo
rude assistente) scivolano inesorabilmente sullo sfondo, esprimendosi

103 S. Jackson, Lincubo di Hill House, cit., p. 25.
104 R. Franklin, Shirley Jackson. A Rather Haunted Life, cit., p. 396.

105 Cfr. B. Friedan, The Feminine Mystique, W.W. Norton 1963 (tr. it., La mistica della femminilita, tr.
it. L. Valtz Mannucci, Edizione Comunita, Milano, 1970).



scenicamente solo in relazione a Eleanor. Solo gli occhi di Eleanor, dunque,
sono in grado di sciogliere I'enigma dell'architettura obliqua di questa casa
stregata: viene subito in mente il progetto culturale e mistico del mate-
matico e teologo cistercense Juan Caramuel de Lobkowitz'®. Linteresse
di Caramuel per l'architettura segui una lunga gestazione che, attraverso
le sue opere matematiche'”, lo condusse alla redazione del testo intito-
lato Architectura Civil Recta y Obliqua..., pubblicato in tre volumi - due di
testo e uno di illustrazioni definite “lamine” - a Vigevano nel 1678'%. Nel
Tratado IV l'autore affronta 'argomento piu originale della sua teoria ar-
chitettonica, dedicando trentanove pagine all'arte nuova della Architectura
obliqua. Come hanno osservato Pérez-Gémez e Pelletier, “[...] dal momento
che Caramuel credeva che Dio avesse costruito il mondo obliquamente, gli
architetti avrebbero dovuto emulare l'ordine dato mantenendo l'obliquita
della struttura tattile (e in definitiva matematica) del mondo, sebbene ri-
velando il perfetto ordine celeste da un dato punto centrale™: quell'unico
punto dal quale un universo sghembo e perturbante assume improvvisa-
mente senso e regolarita, per gli occhi usi a vedere oltre il velo di Maja,
potremmo dire. Un ruolo titanico, che nel romanzo di Jackson & assunto
dalla fragile Eleanor, che sembra accettarlo, nonostante il suo carattere
apertamente bisognoso di continue conferme e, in fin dei conti, 'unica dei
presenti a Hill House, dotata di vere (o presunte) capacita medianiche'°.
Lobliquita di Hill House viene azzerata dallo sguardo atterrito della prota-
gonista che ammette, in un momento di intima confessione tra i presenti
su cosa sia per loro la paura: restare sola'". E questa stessa paura che la
atterrisce, in un altro momento del racconto, quando si sveglia di sopras-
salto di notte, credendo di aver dormito fino a quel momento stringendo la
mano di Theodora, che invece scopre essere seduta sul bordo del letto'2.
Si € molto discusso in sede critica sulle alterazioni percettive - visive, acu-
stiche e aptiche - di cui Eleanor ¢é vittima nel romanzo, domandandosi se
fossero tutte riconducibili ad allucinazioni o vere esperienze medianiche di
contatto con il sovrannaturale.

106 Cfr. A. De Rosa, G. D'’Acunto, La vertigine dello squardo, cit. Si veda anche: F. Gasperuzzo,
Mostruose architetture: le obliquazioni di Juan Caramuel de Lobkowitz, tesi di dottorato, Scuola di
Dottorato Universita Iuav di Venezia, Venezia 2020.

107 Si veda in particolare: Mathesis audax rationalem, naturalem, supernaturalem, divinamque
sapientiam arithmeticis, geometricis, catoptricis, staticis, dioptricis, astronomicis, musicis, chronicis,
et architectonicis fundamentis substruens exponensque, Lovanio 1642. Cfr. J. Velarde Lombraiia (a
cura di), Juan Caramuel, Filosofia de la matematica, Meditatio proemialis, Barcellona 1989.

108 Una parziale ristampa anastatica del testo e di alcune delle lamine presenti nel trattato del
Lobkowitz - segnatamente del tomo III - sono reperibili nel volume curato dalla Societa Storica
Vigevanese, intitolato Por Don Ivan Caramuel. De la architectura civil recta y obliqua, Vigevano
1997. Si veda anche P. Pissavino (a cura di), Le meraviglie del probabile: Juan Caramuel 1606-1682,
Comune di Vigevano, Assessorato alla Cultura, Vigevano 1990.

109 A. Pérez-Gomez e L. Pelletier, Architectural Representation and the perspective Hinge, Cambridge
(Mass.) e Londra 1997, p. 151.

110 Anche Theodora sembra possedere capacita telepatiche non slatentizzate.

111 “Io credo che abbiamo solo paura di noi stessi’ disse lentamente il professore. ‘No, disse Luke.
‘Di vederci per quello che siamo e senza maschera’ ‘Di sapere quello che vogliamo davvero’ disse
Theodora. Premette la guancia contro la mano di Eleanor e Eleanor, inorridita da quel contatto,
sottrasse in fretta la mano. ‘Ho sempre paura di stare sola’ disse Eleanor”. Cfr. S. Jackson,
Lincubo di Hill House, cit., p. 106.

112 “Dio Dio), disse Eleanor, buttandosi giu dal letto e attraversando di corsa la stanza, per fermarsi
tremante in un angolo ‘Dio Dio... ma di chi era la mano?”” Cfr. S. Jackson, L'incubo di Hill House,
cit., p. 107.
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Jackson non scioglie mai questo nodo critico, come gia Henry James ne
Il giro di vite, lasciando il lettore nel dubbio: forse Eleanor stringeva la sua
stessa mano, in un atto di solitudine estrema e inconsolabile, o era un de-
mone/fantasma che cercava un contatto con lei? Il rapporto fra Eleanor
e l'architettura diventa sempre cosi simbiotico, al punto da sfuggire dalle
pur abili mani di Jackson, facendole dire nelle note di accompagnamento al
romanzo: “La casa € l'infestazione (non potra mai essere liberata dall'infe-
stazione)’, ma anche che “La casa ¢ Eleanor™'3. Le case si delineano come
lo starting point dei protagonisti del romanzo, in particolare per Eleanor
che ha vissuto finora in una casa con la madre malata negli ultimi undici
anni, prima che questa spirasse: una vita spesa nell'accudimento e nella
depressione, allombra di una sorella emancipata e viziata e di una madre
carceriera. In quella casa si ¢ anche manifestato forse il primo (e unico)
fenomeno di poltergeist che I'ha riguardata: una inspiegabile pioggia di
pietre sul tetto della sua abitazione. Dunque, una casa colpita dall’ele-
mento tettonico con il quale in genere le case stesse si costruiscono: la
pietra che distrugge la pietra, l'architettura che distrugge sé stessa con i
suoi materiali piu preziosi. Forse si trattava di un segnale premonitore che
riassumeva in nuce il destino futuro della protagonista: gia a quell'epoca,
Hill House aspettava Eleanor e la pioggia lapidea sara stato un suggeri-
mento sovrannaturale affinché lei si affrancasse rapidamente da quella
situazione familiare, morbosa e opprimente, e raggiungesse la casa stre-
gata nel minor tempo possibile. Nonostante il romanzo sia stato tradotto
in film e serie televisive''%, nessuna ¢ stata in grado di raggiungere il senso
di spaesamento interiore e cosmico dell'opera letteraria. Il regista Robert
Wise (1914-2005), il cui West Side Story (1961) aveva gia vinto numerosi
premi Oscar, ne trasse un lungometraggio in bianco e nero, The Haunting
(Gli Invasati, 1963) dove Julie Harris interpretava il ruolo di Eleanor Lance
(e non piu Vance), mentre a Claire Bloom fu affidato quello (reso esplici-
tamente lesbico) di Theodora: si tratta forse della trascrizione cinemato-
grafica esteticamente piu coerente (ma non fedele), grazie al lavoro dello
sceneggiatore Nelson Gidding''®, con L'incubo di Hill House, poiché fu in-
terpellata, in fase di stesura del progetto, la stessa Jackson''® che pero non
si oppose ai vari cambiamenti proposti. Wise fu abile nel creare un’atmo-
sfera perturbante grazie all'impiego di inquadrature oblique, di un obiet-
tivo grandangolare capace di generare inquietanti effetti anamorfici e di
una colonna sonora che implementava i suoni con gli scricchiolii reali di
un’antica dimora inglese. Gli interni furono girati presso gli MGM Studios
di Londra, mentre per gli esterni Wise opto per un maniero neogotico

113 R. Franklin, Shirley Jackson. A Rather Haunted Life, cit., p. 401.

114 Tra i vari remake, segnaliamo qui il pessimo The Haunting (Presenze in italiano) del 1999, diretto
da Jan de Bont, con Liam Neeson e Catherine Zeta Jones; mentre al 2018 risale la serie horror,
trasmessa da Netflix e diretta da Mike Flanagan, The Haunting of Hill House, ispirata molto
liberamente al romanzo di Jackson.

115 Consulente in sede di stesura della sceneggiatura fu Nandor Fodor (1895-1964), il parapsicologo
il cui libro sui poltergeist Shirley Jackson aveva ampiamente consultato per completare il proprio
romanzo. Cfr. N. Fodor e H. Carrington, Haunted People: The Story of the Poltergeist Down the
Centuries, Dutton, New York 1951.

116 Cfr. S. Jackson, [To Geraldine and Leslie Jackson], friday [May 1961], in L. Jackson Hyman (a cura
di), “The Letters of Shirley Jackson”, cit., p. 389.



realmente infestato, noto come Ettington Hall (ora Ettington Park Hotel,
Stratford-upon-Avon), abbandonando cosi l'originario sito statunitense.
Ma sia nel romanzo che negli adattamenti cinematografici, radiofonici'"’
e teatrali""® emerge sempre la stessa sensazione: il senso di cupa atmosfe-
ra che domina gli ambienti domestici di Hill House e dalla quale Eleanor
non riesce a emanciparsi, cosi come Shirley Jackson non riusciva ad ab-
bandonare il marito fedifrago: “Essere sposata, Shirley aveva sempre te-
muto, significava perdere il senso di sé, disintegrarsi, esattamente cio che
accade a FEleanor nella morsa della casa™®. Il romanzo si conclude cosi
con la stessa descrizione di Hill House, presentata da Jackson nell'incipit:
tuttavia, ora il lettore sa fornire un senso compiuto all'espressione “...]
e qualunque cosa si muovesse li dentro, si muoveva sola”?. E Eleanor
che ora popola con sua presenza spettrale Hill House, trasformata cosi da
casa stregata in casa di fantasmi, e tuttavia destinata ancora a una eterna
solitudine. E noi lettori, empaticamente con lei, percepiamo quella stessa
paura che la attanaglia, cosi ben descritta dall'autrice:

[...] abbiamo paura di essere qualcun altro e di fare le cose che qual-
cun altro vuole che facciamo e di essere presi e usati da qualcun al-
tro, da qualche altra coscienza tormentata dal senso di colpa che vive
all'infinito nelle nostre menti, da qualcosa che costruiamo noi stessi e
non riconosciamo mai, ma questa € paura, non un cosiddetto peccato.
Allora € proprio la paura, la paura di sé, di cui sto scrivendo... paura,
senso di colpa e distruzione della propria identita... perché ho cosi
paura?'?

117 Una versione radiofonica di The Haunting of Hill House fu ridotta da Alison Joseph e trasmessa su
BBC Radio 4 in otto episodi da 15 minuti, con la lettura di Emma Fielding. Segnaliamo l'audiolibro
in italiano letto da Loredana Lipperini e prodotto da emons edizioni nel 2012.

118 1l primo adattamento teatrale del romanzo risale al 1964 per la regia di F.A. Leslie. Nel 2015, A.
Neilson ¢ stato il responsabile di un nuovo adattamento teatrale per la Liverpool Playhouse.

119 R. Franklin, Shirley Jackson. A Rather Haunted Life, cit., p. 395. Si segnala in merito il film del 2020
in cui Elisabeth Moss interpreta una versione romanzata della scrittrice nel film Shirley. A Novel
(Penguin), basato sul romanzo del 2014 di Susan Scarf Merrell. Alcuni critici hanno riscontrato
anche un'assonanza fra la trama de L'incubo di Hill House e il racconto di Charlotte Gilman
(1860-1935) dal titolo The Yellow Wallpaper (1892). Cfr. C. Gilman, La carta da parati gialla,
Mondadori, Milano 2023.

120 S. Jackson, Lincubo di Hill House, cit., p. 166. Jackson ha scritto nei suoi appunti relativi alla
lettura delle prime bozze del romanzo sia che “Eleanor E casa”, ma anche che Eleanor ¢ “TUTTA
DISTORTA COME UNA CASA”. “Lidentificazione di Eleanor e della casa ¢ chiara. Si scopre che
le fondamenta e la costruzione della casa sono un‘allegoria delle fondamenta psicologiche di
Eleanor.” Cfr. D. Hattenhauer, Shirley Jackson’s American Gothic, cit., p. 159.

121 S. Jackson, documento inedito (1960), presumibilmente redatto in relazione alla stesura di The
Haunting of Hill House (1958-1959). Cit. in R. Franklin, Shirley Jackson, cit., p. 394.
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Giusy Del Gaudio

Presenza e permanenza:
i fantasmi e il Genius loci
nell’antica Roma

Nonostante fosse molto pragmatica, la civilta romana ha comunque subito
la suggestione del soprannaturale. Questo contributo descrivera la perce-
zione che nell'antica Roma si aveva di due entita non dotate di concretezza,
ma che influenzavano il luogo in cui si stabilivano: si parlera infatti di fan-
tasmi, entita risalenti gia alle culture dell'Estremo Oriente, di cui il kha egi-
ziano € 'esempio piu suggestivo', e di Genius loci, concetto fortunatissimo
in architettura, ma che ha subito uno slittamento semantico.

La terminologia

Conoscere i termini latini per i fantasmi ci permette di capire piu da vici-
no la percezione che si aveva a Roma del fenomeno. Questa ricca termino-
logia (secondo Lavater, c’erano 48 termini diversi?) € in buona parte mutua-
ta dal greco antico e percio si proporra una comparazione tra le due lingue.
Si ricordano vy (psiché), in latino animus o anima per alludere al fatto
che il fantasma coincida solo con I'anima del defunto; el8whov (éidolon), in
latino umbra, visio, idolon, accomunati dal riferimento alla vista; pavraopa
(phantasma), cosi come i termini latini corrispondenti effigies, species e si-
mulacrum, che richiamano sia 'ambito visivo che il concetto di “apparenza”

1 Definibile come la parte dell'anima piu vicina al corpo, il kha era simboleggiato da due braccia
alzate, talvolta poste su uno stendardo: indica quella qualita che distingue un essere vivente
dal cadavere ed e tracciato spesso sul capo di una figura identica al defunto. Limmagine di un
faraone puo sdoppiarsi in due disegni identici, di cui uno recante sul capo il kha. In quanto forza
vitale, questo ente abbandonava il corpo al momento della morte. Visto che nella nuova vita
I'anima si sarebbe ricongiunta al corpo, venivano costruiti appositi simulacri, in tutto identici al
defunto, in modo tale che il kha potesse alloggiarvi durante la separazione. Qualora il simulacro
fosse stato distrutto, il kha avrebbe infestato il mondo dei vivi e questo spiega perché ne
venissero realizzate pit copie. M. Scotti, Storia degli spettri. Fantasmi, medium e case infestate
fra letteratura e scienza, Feltrinelli, Milano 2013, pp. 32-35.

2 L. Lavater, De spectris, lemuribus et magnis atque insolitis fragoribus, variisque praesagitionibus, quae
plerunque obitum hominum, magnas clades, mutationesque imperiorum praecedunt, Jordanum
Luchtamans, Leida 1687, pp. 1-9.
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Eixév (etimologicamente “quel che ¢ simile a”), cosi come in latino imago,
indica invece la perfetta somiglianza fra il fantasma e il suo possessore. Si
ricordano poi Saipwv (daimon), che designa un'entita in bilico tra mondo
umano e mondo divino (proprio questa sua ambiguita ha fatto si che venis-
se assimilato al fantasma, anch’esso in bilico tra regno dei vivi e quello dei
morti); alcuni termini (solitamente al plurale) indicanti paura e terrore (es.
bustorum formidina in Apul, Apol. 64, 2), ma anche legati al “portento, cosa
mostruosa’, come monstrum o monstellum. Ultime, ma non meno impor-
tanti, sono le espressioni neutre e generiche come “soggetto di incontro”
o “qualcuno” e i termini che alludono a entita semidivine simili®. Il mondo
antico non conosce quindi un termine univoco, ma si avvale di vocaboli che
alludono a una delle caratteristiche dello spettro (il suo aspetto fuori dal
comune, capace di spaventare oppure la sua forte somiglianza al reale) o
che lo citano in maniera generica e indefinita. Questa scelta potrebbe es-
sere un tabu linguistico*: quando il parlante teme di nominare direttamente
qualcosa o qualcuno che lo spaventa, ricorre a espressioni vaghe o che allu-
dono a concetti linguisticamente affini®. Al tempo stesso € possibile anche
spiegare questo fenomeno con il fatto che il fantasma sia “evanescente’,
cosi come le credenze nell’'antichita sul destino dell'anima dopo la morte®.

Fenomenologia del fantasma

Anche le caratteristiche visive del fantasma del mondo antico sono di-
versificate. Esso ha infatti assunto apparenze differenti, a tratti addirittura
antitetiche. Tra le pit frequenti, ricordiamo’ gli spettri leggermente diffe-
renziati rispetto all'individuo in vita?, spettri in forma di scheletro o cadavere
(ma solo nelle scene infere), retaggio di un'epoca che credeva nell'aspetto
consustanziale di spettro e cadavere. Essi potevano poi essere neri (colore
associato alla morte e di conseguenza anche alle creature che con lei hanno
a che fare) o bianchi (soprattutto a Roma: il fantasma, essendo morto, doveva
essere pallido). Il fantasma poteva poi assumere una forma quasi impalpabi-
le, come nel vaso di Medea (Miinchen, Antikensammlungen, inv. 3296), dove
Eeta, defunto, appare alla figlia avvolto da volute di fumo. A volte il defunto
non si manifestava nella propria interezza, ma solo attraverso la voce, avva-
lendosi del supporto di un medium o della propria testa recisa. Sono rari, ma
comunque attestati, i casi in cui il defunto si insediava nel corpo di un altro
individuo. In virtu della dottrina della metempsicosi, poteva anche assumere
forma animale, come quella di uccello o di serpente. Le molteplici apparenze

3 A. Stramaglia, Res inauditae, incredulae. Storie di fantasmi nel mondo greco-latino, Levante Editori,
Bari 1999, pp. 29-32.

4 A. Stramaglia, Res inauditae, incredulae. Storie di fantasmi nel mondo greco-latino, cit., p. 34.

5 Qualcosa di simile si ¢ osservato all'interno di alcune lingue indoeuropee con l'orso: questo animale
generava talmente tanto rispetto e timore che si ricorreva ad alcune perifrasi per nominarlo,
come “mangiatore di miele”. F. Villar, Gli Indoeuropei e le origini dell’Europa, Il Mulino, Bologna
2008, p. 58.

6 A. Stramaglia, Res inauditae, incredulae. Storie di fantasmi nel mondo greco-latino, cit., p. 5.

7 A. Stramaglia, Res inauditae, incredulae. Storie di fantasmi nel mondo greco-latino, cit., pp. 36-39.

8 In eta arcaica spesso presentavano ad esempio una forma miniaturizzata e talvolta avevano ali; con
il tempo la differenza consiste in dettagli nel panneggio che potessero indicare I'incorporeita

dello spettro. Talvolta lo spettro ha gli stessi connotati di quando ¢ morto (quali medicazioni,
ferite, segni di rogo...).



previste per il fantasma confermano come l'evolversi della concezione di ani-
ma nel mondo antico abbia influenzato quella di fantasma®: in base a come gli
uomini immaginavano il destino dell'anima dopo la morte, variava di volta in
volta anche il destino del suo antico proprietario.

Le sottocategorie del fantasma

Solo rientrare in tre categorie permetteva al morto di diventare fanta-
sma: la prima era quella degli insepulti, detti in greco &ra¢pol (atafoi). Non
avendo ricevuto sepoltura dopo la morte, questi defunti ritornavano al re-
gno dei vivi per chiederne una. Un esempio di questa categoria di fantasmi
¢ in Plinio il Giovane in Epistole, VII, 27, 5-7,9-11:

Clera ad Atene una casa spaziosa e capace, ma malfamata e fune-
sta. Nel silenzio della notte si levavano un rumore di ferraglia e, se
si ascoltava piu attentamente, uno stridore di catene dapprima piu
lontani, poi vicinissimi: ecco apparire allora uno spettro (idolon), un
vecchio tutto macilento e trasandato, dalla barba incolta ed i capelli
irti, ai piedi portava ceppi, alle mani catene, e li scuoteva. Per questo
motivo gli inquilini passavano notti tetre e spaventose, senza chiudere
occhio, in preda alla paura; all'insonnia seguiva la malattia, e alla ma-
lattia — aumentando il terrore — la morte. Talvolta infatti, addirittura,
benché il fantasma (imago) se ne fosse andato, il ricordo della sua im-
magine restava impresso negli occhi, e la paura durava piu a lungo di
cio che la causava. Cosi la casa resto deserta e condannata a rimanere
vuota, tutta abbandonata a quell’essere mostruoso; tuttavia si lasciava
esposto il cartello, nelleventualita che qualcuno, ignaro di una tale
iattura, volesse comprarla o affittarla. [...] Arriva ad Atene il filosofo
Atenodoro, legge il cartello e si fa dire il prezzo; poiché tanta conve-
nienza gli pare sospetta, s'informa e viene a sapere ogni cosa, ma non-
dimeno, anzi a maggior ragione, prende la casa in affitto. Sul far della
sera, da ordine che gli si prepari un letto nella parte dell'abitazione
vicina all'ingresso e si fa portare tavolette, stilo e lampada; fa ritirare
tutta la servitu nelle stanze interne, e per parte sua concentra nello
scrivere l'intelletto, gli occhi e la mano, affinché una mente priva di
occupazione non desse corpo agli spettri di cui gli avevano parlato e a
paure inconsistenti. [...] Stava ritta (sott. effigies) e faceva segno con il
dito, come a invitare qualcuno; ma il filosofo le fa cenno con la mano,
come per dirle di attendere un poco, e si rimette alle tavolette e allo
stilo. Essa agitava le catene sopra il capo di lui che scriveva; si volta di
nuovo, vede che gli fa cenno come prima, senza esitare, prende il lume
e lasegue. Essa avanzava con lento passo, quasila gravassero le catene;
dopo essere svoltata nel cortile della casa, improvvisamente svanisce,

9 Anche la percezione tattile fu soggetta a variazioni, per un motivo diverso: a Roma il fantasma
ha un corpo solo a partire dall'eta imperiale (come in Apuleio, Metamorfosi, IX, 31 e Senofonte
Efesio, Ephesiaka, V, 7, 4-9), periodo storico caratterizzato da un cambiamento nei riti funebri
(dall'incinerazione si passa alla sepoltura). Grande incertezza si registra anche nel dato uditivo:
Cicerone in Tusculanae disputationes, 1, 16, 17 fa notare che il fantasma, essendo privo di corpo,
non puo nemmeno avere la voce (il fantasma di Plinio ¢ effettivamente muto), ma in alcuni casi
produce uno squittio (i Proci in Odissea, XXIV, 1ss, la misteriosa Empusa in Filostrato, Vita di
Apollonio di Tiana, II, 4) o & dotato di fiato potente (Svetonio, Vita Caesaris, 32).
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abbandonando chi la segue. Una volta rimasto solo, Atenodoro con-
trassegna il posto con delle erbe e delle foglie spiccate. Il giorno dopo
va dai magistrati, e chiede loro che ordinino di far scavare in quel
posto. Vi trovano, frammiste e avvolte dalle catene, delle ossa, che il
cadavere putrefatto dall'azione del tempo e del terreno aveva lasciate
scarnificate e scavate dalle catene, raccolte, vengono sepolte a spese
della citta. La citta non fu pit visitata dai Mani sepolti secondo i riti'.

Il racconto di Plinio € un esempio perfetto di ghost story nel mondo
antico: € quindi interessante notare alcuni suoi tratti meritevoli di atten-
zione. Sul piano linguistico, 'assenza di elaborazione stilistica e di ipotassi,
sostituite da un continuo cambio di tempi verbali'!, accresce la suspense;
l'alternanza di tempi del passato (utilizzati per il fantasma) e del presen-
te (per Atenodoro) e la presenza di infiniti storici (tipici delle descrizioni
di battaglie) evocano invece quella contrapposizione conflittuale tra vivi e
morti'? che, a differenza di altre ghost stories, non sfocia mai nello scon-
tro. Sul piano spaziale, I'edificio puo essere paragonato sotto certi aspet-
ti alla dimora con vitia occulta descritta da Cicerone in De officiis, III,
13, 54, essendo in entrambi presente 'aggettivo pestilens, usato di solito
per fondi con erbe dannose: ¢ impossibile dire se questo significa che la
casa descritta da Plinio sarebbe rientrata nello stesso regime giuridico
delle terre che producevano erbe malsane, ma il riscontro e forte. Dagli
spostamenti fatti da Atenodoro durante l'infestazione, pare che l'abita-
zione, in quanto edificio greco, presenti il thalamos padronale affacciato
sul cortile principale e sia separato attraverso un passaggio dagli allog-
giamenti dei servi e dal cortile interno'. Queste indicazioni vanno pero
prese con cautela, perché la vaghezza ¢ tipica del genere novellistico e
non cera quindi in Plinio lintenzione di descrivere in maniera precisa
I'ambiente. Nella descrizione dello spettro, che presenta lo stesso aspet-
to del momento della morte e presenta caratteristiche topiche quali lo
squalor e chioma e barba incolte, il dettaglio delle catene lo fa sembrare
un criminale, anche se ¢ strano che un detenuto possa essere stato rin-
chiuso all'interno di un’abitazione privata': le catene potrebbero quindi
essere state aggiunte perché tipiche di altre apparizioni fantasmatiche
(ad esempio nel Tieste di Seneca), ma potrebbero anche essere dovute a
reminiscenze filosofiche (in Platone, Repubblica, 11, 361e viene detto che i
morti nell’aldila vengono imprigionati). La scelta ha delle ricadute anche
a livello narratologico (le catene scandiscono le varie fasi della tensione
crescente) e probatorio (le catene sono di fatto I'unica prova tangibile

10 La traduzione ¢ tratta da A. Stramaglia, Res inauditae, incredulae. Storie di fantasmi nel mondo
greco-latino, cit., pp. 145ss.

11 H. Rosén, «Exposition und Mitteilung» - The Imperfect as a Thematic Tense-Form in the Letters of
Pliny, in H.B. Rosén e H. Rosén, “On Moods and Tenses of Latin Verb. Two essays dedicated to H.J.
Polotsky on the Occasion of His Seventy-fifth Birthday”, Wilhelm Fink Verlag, Monaco 1980, p. 27s.

12 G. Calboli, A Struggle with a Ghost and the Contrast between Theme and Rheme (Pliny, epist.7.27.5-10),
in Id. (a cusa di), “Papers on Grammar”, II, Edizioni CLUEB, Bologna 1986, pp. 185-187.

13 A.N. Sherwin-White, The Letters of Pliny. A Historical and Social Commentary, Oxford University
Press, Oxford 1966, p. 437.

14 D. Felton, The Ghost Story in Classical Antiquity, Dissertations of University of North Carolina, Chapel
Hill 1995, p. 85.



dell'esistenza dello spettro, oltre al ritrovamento delle ossa'®), che Plinio
potrebbe aver tenuto presenti.

A poter tornare tra i vivi erano anche coloro che avevano sperimentato
una mors ante diem, detti dwpor in greco (aoroi), vale a dire i morti in modo
prematuro: le circostanze del loro decesso spesso li spingevano a essere invi-
diosi o comunque insoddisfatti. Flegonte di Tralle (II secolo d.C.) in De mira-
bilibus liber propone un caso del genere: l'opera apparteneva al genere della
paradossografia ed era un raccoglitore di weird stories. I genitori di Filinnio,
fanciulla morta prematuramente, decidono di ospitare il giovane Macate, in
quella che un tempo fu la camera da letto della ragazza. Filinnio allora, ogni
notte, si reca li per unirsi all'ospite, per poi scomparire prima dell'alba. I ge-
nitori, insospettiti dai rumori, una notte irrompono nella stanza:

Allora Filinnio disse loro: «Madre e padre, come siete stati ingiusti a ne-
garmi di stare per tre giorni con l'ospite nella casa paterna, senza che fa-
cessi nulla di male! Per questo, voi sconterete la vostra invadenza con un
nuovo lutto, ed io tornero al luogo che mi é stato assegnato, giacché non
sono giunta qua senza la volonta degli dei». Detto questo, divenne cada-
vere allistante, ed il corpo giaceva steso sul letto sotto gli occhi di tutti'®.

Accorsi sulla tomba della figlia, i genitori scoprono non solo che ¢ vuota,
ma che sulla sua superficie sono depositati tutti i doni che la ragazza aveva
ricevuto dall'amante.

Ultima categoria ¢ quella dei violenter perempti, chiamati in greco
BawoBavaror (biaiotanatoi): si tratta di persone morte in modo violento. La
brutalita con cui gli e stata strappata la vita li spinge a cercare prima di
tutto vendetta. Per questo vengono spesso coinvolti in rituali magici che li
riportano in vita, in modo da poter essere usati come “armi”. Un esempio
di questa categoria ¢ il famoso Eroe di Temesa: il termine era usato nel IV
secolo a.C. per alludere a una figura assimilabile al moderno concetto di
fantasma. La sua storia ¢ in Pausania, Perigesi della Grecia, VI, 6, 7, 11:

Dicono che Ulisse, quando andava errando dopo la conquista di Ilio fu
trasportato dai venti verso diverse citta dell'ltalia e della Sicilia e che
giunse a Temesa con le navi; li uno dei marinai, essendosi ubriacato,
violento una vergine, e fu lapidato per questo motivo dalle persone
del posto: Ulisse, non tenendo in alcuna considerazione la sua per-
dita, ando via navigando, mentre il fantasma (nel testo greco daim-
on) dell'uvomo lapidato non tralasciava alcun momento propizio per
uccidere gli abitanti di Temesa di qualsiasi eta, fino al punto che la
Pizia, essendo questi in procinto di fuggire dall'Ttalia, non permise loro
di abbandonare Temesa ma ordino loro di placare il fantasma, e che
tagliando un recinto, gli edificassero un tempio, e a lui dessero ogni
anno la piu bella delle fanciulle di Temesa, una volta assoggettatisi alle
cose stabilite dal Dio non ebbero pitu timore del fantasma.

15 D. Felton, The Ghost Story in Classical Antiquity, cit., p. 89.

16 Traduzione presente in A. Stramaglia, Res inauditae, incredulae. Storie di fantasmi nel mondo greco-latino,
cit., p. 235.
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Lo spettro venne poi sconfitto dall'atleta Euthymos.

Tra le categorie elencate, a Roma sembra esserci stata una maggiore
sensibilita per gli insepulti'’, come si vede in una commedia di eta arcai-
ca, la Mostellaria di Plauto. Il servo Tranione, per aiutare il padroncino
Filolachete a nascondere al padre, di rientro a casa dopo un viaggio, di
aver sperperato molte ricchezze in sua assenza, finge che la casa sia infe-
stata dal fantasma Diaponzio. Per rendere piu credibile la beffa, Tranione
decide poi di impersonare lo spettro: in quell'occasione il “falso fantasma”,
oltre a dichiarare di essere morto prematuramente per un atto di violen-
za, ha cura di aggiungere che giace insepultus. Se la morte violenta era gia
presente nel modello greco, phasma, la mancata sepoltura € un'aggiunta
del poeta latino: essa ¢ molto probabilmente frutto di un tentativo da
parte di Plauto di rendere piu comprensibile per lo spettatore romano le
ragioni della presenza di Diaponzio nel regno dei vivi. Lesclusione degli
insepulti dagli inferi nasce da una mentalita che separa in modo forte vivi
e morti attraverso un articolato sistema di riti (tra cui i Lemuria)'®. Una
maggiore attenzione alle altre due categorie a Roma si osservera soprat-
tutto a partire dall'eta neroniana, quando l'influenza del mondo orienta-
le divento piu forte e la filosofia si sviluppa in senso trascendentalista e
irrazionalista'. Tipicamente romani e di natura completamente diversa
erano invece i Manes, ovvero spiriti divini che nella morte avevano perso
la loro individualita, ma che mantenevano un legame forte con la familia
e con la patria: avevano il potere di vendicare violazioni nell'ordine fami-
liare, ma non venivano mai invocati per contingenze quotidiane®. Il lega-
me etimologico con manus, buono, ne sottolinea la natura benevola e la
funzione protettrice. Invece i Lemures (termine etimologicamente legato
a Remo o lamia) erano creature che entravano in relazione coi vivi per
spaventarli e tormentarli: essi diventavano dunque fantasmi, dando vita
ad apparizioni angoscianti. Data la natura potenzialmente pericolosa di
queste ultime entita, a Roma, oltre ai Parentalia, in cui venivano per nove
giorni ricordati i morti della famiglia, e ai Feralia (da fero, “porto”), perio-
do dedicato alle offerte sulle tombe dei morti, per onorare defunti cerano
anche i Lemuria celebrati a maggio, il cui svolgimento ci &€ noto grazie
a Ovidio, che ne ha fornito una particolareggiata descrizione all'interno
dei Fasti, V, 431-444%'. La pratica serviva a tenere lontana dalla propria

17 U. Lugli, Umbrae. La rappresentazione dei fantasmi nella Roma antica, CIG, Genova 2008, p. 119.

18 Anche il trasferimento dal regno dei vivi a quello dei morti era complesso, tanto da durare
ben nove giorni: sette per I'esposizione, uno per la cremazione, uno per la sepoltura.
Inoltre, per fissare efficacemente il defunto nella sua estrema dimora, era fondamentale
che il corpo fosse ricoperto almeno parzialmente di terra: quando si passo all'incinerazione,
quest’'obbligo riguardo solo I'os resectum (solitamente un dito, che veniva tagliato). Era infine
previsto il sacrificio della porca praesentanea e consumato il banchetto funebre. Cfr. U.
Lugli, Lorrore sotto la casa. La dimora pestilens da Plauto a H.P. Lovecraft, in “FuturAntico”, n
11, Erredi Grafiche, Genova 2016, p. 94.

19 U. Lugli, Lorrore sotto la casa. La dimora pestilens da Plauto a H.P. Lovecraft, cit., p. 95.
20 G. Dumézil, La religione romana arcaica, BUR, Milano 2017, p. 320.

21 “Il pater familias, memore dell'antico rito e rispettoso degli dei, /si alza (i piedi non hanno impacci)
e da segnali con le dita unite, pollice con il medio, /perché nessun leggero fantasma si imbatta
in lui, silenzioso./Quando l'acqua dalla fontana ha lavato le mani pure, /si gira e prima prende le
nere fave, /e le getta alle spalle, ma mentre le getta dice: «io vi mando queste fave,/con queste
fave riscatto me e i miei» /Dice questa formula nove volte e non guarda indietro: si crede che
il fantasma/le raccolga e lo segua alle spalle mentre nessuno vede/Di nuovo tocca I'acqua, fa



abitazione i defunti, per evitare la contaminazione: il termine funestus,
usato per le famiglie in lutto, aveva come ulteriore significato anche quel-
lo di “contaminato, contagioso”. Anche la festa delle Exverriae aveva uno
scopo simile, perché era destinata a purificare I'edificio da colui che lo
aveva in precedenza abitato. Lerede era infatti tenuto a spazzare via (ex-
verrere) con scope apposite lo spirito del defunto quando prendeva pos-
sesso dell'abitazione, per evitare di subire ripercussioni?.

Non solo case: i luoghi soggetti a infestazione nel mondo antico

Al di fuori delle mura casalinghe, era possibile imbattersi in un fan-
tasma anche alle terme. Nell'antichita le acque e i bagni termali erano
visti come ricettacolo di “presenze” non solo spettrali, ma anche demo-
niache. La credenza nasce dal fatto che i corpi sembrano incorporei tra i
vapori dei bagni termali, ma anche per il rilassamento, a tratti addirittura
stordimento che avvolge il visitatore: inoltre, secondo la mentalita antica,
I'anima dell'annegato restava intrappolata nell'acqua®. Per questo motivo
i proprietari proteggevano le strutture con scritte malevole per allonta-
nare la presenza di queste entita?. Esistevano® poi delle strutture adibite
alla rievocazione dei morti (come santuari incubatori e oracoli dei morti)
mediante riti specifici per finalita mantiche, come raccontato in Lucano,
Pharsalia, VI, 720-723%. Un luogo di questo tipo ¢ il Necromanteion di
Efira, in funzione fino al 167 a.C. e identificato dall'archeologo Sotirios
Dakaris: secondo reperti e testi letterari®, i visitatori, rimasti nella strut-
tura per ventinove giorni, cibandosi di molluschi, fave e carne di maia-
le (cibi legati ai culti oltretombali), assistevano al ritorno del defunto, il
quale, interpretato da un sacerdote, era calato all'interno di un calderone
attraverso argani e carrucole® e accompagnato da vapori e fumi.

11 Genius loci

Con questa locuzione si allude a un'entita al tempo stesso naturale e
soprannaturale, legata a un luogo ed ¢ oggetto di culto nella religione ro-
mana. Il Genius loci, rappresentato spesso nell'iconografia religiosa come
una figura che regge cornucopie e ciotole per la libagione (patera) o come
un serpente, ¢ infatti il nume tutelare del luogo e lo pervade con intensita,

risuonare il rame di Temessa/e chiede che il fantasma esca da casa sua./Quando ha detto nove
volte «Mani dei padri, uscite», /guarda indietro e considera compiuto il rito piamente.”

22 G. Dumézil, La religione romana arcaica, cit., p. 320.
23 A. Stramaglia, Res inauditae, incredulae. Storie di fantasmi nel mondo greco-latino, cit., p. 122.

24 M. Scotti, Storia degli spettri. Fantasmi, medium e case infestate fra scienza e letteratura, cit., pp.
42-45.

25 In Plutarco, Vita di Conone, 1, 1-9, si racconta del giovane Damone, che fu assassinato dai suoi
concittadini mentre si ungeva in un bagno caldo e infesto a lungo I'ambiente, tanto da costringere
a murare le mura del bagno.

26 M. Scotti, Storia degli spettri. Fantasmi, medium e case infestate fra scienza e letteratura, cit., pp. 45-48.

27 Pompeo richiede una profezia alla maga Eritto per prevedere la conclusione della guerra civile:
“Vede (sogg. Eritto) stare in piedi l'ombra del cadavere disteso,/che teme le membra esanimi e
le odiate catene/dell'antico carcere: ha paura di ritornare nel petto squarciato, /nelle viscere e
nelle fibre spezzate dalla ferita letale”

28 Lucano, Pharsalia, VI, 720-723.

29 Il calderone, gli ingranaggi e la carrucola sono stati ritrovati nella struttura, mentre gli altri
oggetti erano nascosti sotto la chiesa bizantina nel villaggio di Mesopotamon.
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tanto da ammantarlo di un’aura di sacralita®. Il Genius, tra l'altro, non €
collegato solo ai luoghi, ma anche alle persone, dal momento che entrambi
avevano unanima. I geni assegnati a protezione degli uomini al momento
della nascita li accompagnavano invece nel corso della loro vita e infine
conducevano la loro anima nell’Ade. Secondo i Romani ogni uomo, alla na-
scita, riceveva un proprio genio che egli venerava come sanctus et sanctis-
simus deus, specialmente nel giorno del suo compleanno®', con libazioni di
vino e incenso e con ghirlande di fiori e focacce®; il legame con la nascita e
la generazione ¢ di certo confermato dalla radice gen-, ma non ¢ chiaro se
essa vada intesa in senso attivo o passivo (generare /nascere)®. In tal senso
il concetto di Genius appare molto vicino a quello greco di daimon e a quel-
lo cristiano di angelo, proprio per via delle sue funzioni di protettore. La
visione di una natura umanizzata, sottesa al concetto di Genius loci, emer-
ge con molta chiarezza anche allinterno delle Bucoliche e delle Georgiche
di Virgilio*. La prima opera fu realizzata nel 39 d.C.: oltre alle turbolente
vicende che avevano gia caratterizzato gli ultimi anni della Repubblica (la
congiura di Catilina, la morte di Cesare), in quegli anni i proprietari terrieri
come Virgilio si ritrovarono a dover affrontare I'esproprio delle terre, che
Ottaviano progettava di donare ai veterani come ricompensa per averlo so-
stenuto militarmente contro i cesaricidi. Il dramma della separazione viene
mirabilmente descritto attraverso le parole del pastore Melibeo all'interno
della prima egloga: la natura partecipa alla sua sofferenza, diventando deso-
lante e malinconica®. Anche le Georgiche, in modo del tutto diverso, ripro-
pongono una simile convinzione: questopera, scritta tra il 37 e il 31 a.C., nac-
que in seno al circolo di Mecenate, che cercava di riportare 'amore per la vita
in campagna, per superare la crisi della piccola agricoltura sviluppatasi in
quel periodo. Per raggiungere questo scopo, Virgilio attribuiva all'agricoltura

30 F. Bevilacqua, Genius Loci, il dio dei luoghi perduti, Rubbettino, Soveria Mannelli 2010, pp. 10-11.

31 In tal senso, ¢ molto chiarificatrice la seguente citazione, tratta dal De die natali del retore
Censorino (238 d.C.), scritta in occasione del compleanno del suo patronus: “Genius ¢ il dio
sotto la protezione (tutela) del quale ciascuno vive dalla nascita. Deriva sicuramente il proprio
nome, Genius, da geno (“generare”), o perché veglia sul fatto che noi siamo generati, o perché
lui stesso generato con noi, o, ancora, perché si impossessa di noi una volta che siamo generati
e ci protegge. Molti autori antichi hanno sostenuto che Genius e i lari sono identici [...]. Si ¢
creduto che questa divinita avesse su di noi il potere pit grande, la totalita del potere. Alcuni
eruditi hanno difeso 'opinione secondo la quale bisogna venerare due geni, ma solo nella casa
in cui vivessero coppie sposate. D'altra parte, Euclide, discepolo di Socrate, afferma che & stato
attribuito a ciascuno un doppio genio [...]. Generalmente, dedichiamo ogni anno la nostra vita
come se la dedicassimo al genio [...]. Ma il genio ¢ stato aggiunto a noi quale protettore vigilante
(adsiduus observator) cosi che non si allontani neanche per un istante da noi, ma ci accompagni
dall'istante in cui usciamo dall'utero fino all'ultimo giorno della nostra vita” C.A. Rapisarda,
Censorini De die natali liber ad Q. Caerellium, Patron, Bologna 1991, p. 11.

32 P. La Page Renouf, Lectures on the Origin and Growth of Religion as Illustrated by the Religion of
Ancient Egypt, Williams and Norgate, Londra 1880, p. 147.

33 G. Dumézil, La religione romana arcaica, cit., p. 315.

34 G. Di Mari, E.M. Garda, A. Renzulli e D. Vitale, Conceiving the Genius Loci, in H. Varum, A. Furtado
e J. Melo (a cura di), “Proceedings of the 10" edition of the ReUSO - Documentation, Restoration
and Reuse of Heritage”, Porto, 2-4 novembre 2022. Instituto da Constru¢ao Campus da FEUP,
Porto 2022, pp. 79-90.

35 “Non ho invidia, credimi, meraviglia piuttosto, tale ¢ il subbuglio che regna dovunque tra i campi.
lo stesso, a fatica, spingo le mie caprette, e questa la porto a stento con me: qui tra i folti
noccioli ha lasciato, sulla nuda pietra, due piccoli, appena sgravati, speranza del gregge. Questa
sventura, del resto, se fossimo stati pitl accorti, ci era stata predetta, ricordo, dalle querce
colpite dal fulmine. Ma chi & questo Dio: Titiro, dillo anche a noi” Traduzione contenuta in A.
Natucci (a cura di), Bucoliche, Aracne, Aprilia 2010, pp. 10-23.



e al paesaggio campestre valori e sentimenti che erano tipici della mentalita
arcaica, come se fossero intimamente connessi al paesaggio, che li infondeva
poi in chi vi si avvicinava: la laboriosita, la concordia e la sobrieta.

Affinché il luogo rimanesse integro e protetto dai nemici, il Genius loci
doveva quindi continuare ad abitarvi. La quiete del dio, conseguentemente,
non doveva venire turbata. Egli aveva una particolare relazione con 'armo-
nia del posto e presiedeva alla buona relazione tra i diversi elementi: acque,
venti, vegetazione, costruzioni e si irritava se le caratteristiche e specificita
del luogo venivano alterate da azioni e gesti non in accordo con la sua natu-
ra. Con il tempo il concetto si € ampliato sempre di pit, cosi i culti imperiali
romani dellimperatore e della casa imperiale si svilupparono poi in parte in
connessione con i sacrifici fatti dagli abitanti dei vici al genio locale. I vici
avevano infatti il loro culto organizzato intorno ai Lares Compitales (spiriti
guardiani o lari degli incroci), che I'imperatore Augusto trasformo in Lares
Augusti insieme al Genius Augusti®, considerato il Genius loci dell'intero
Impero Romano. Si puo dire per distinguere il Genius da Lares e Penates
che il Genius nasce insieme all'individuo, fungendo da protettore e deposi-
tario della sua personalita, mentre i Penates proteggono soprattutto il pater
familias e i suoi parenti e i Lares sono deputati alla familia nel senso piu
ampio e al luogo in cui vive.

Le rappresentazioni del Genius

Il Genius ha rapporti con il mondo sotterraneo, oltre ad avere la fun-
zione di protettore e generatore, tanto che spesso viene sovrapposto ai
Lari che, nella loro concezione piu antica, rimandano allanima dei morti
temuti per I'eventualita che ritornassero al mondo dei vivi. Gli antichi Geni
erano alati, come immagine non corporea, per la loro capacita di sottrarsi
alle rigide categorie umane del tempo e dello spazio. Con il tempo esso
poteva apparire come umano (di solito nelle vesti di un uomo togato che
reggeva le gia citate cornucopia e patera) o come animale: le forme piu
frequenti erano il cervo, attributo di Diana, la civetta, sacra a Minerva, la
colomba, sacra a Venere, o serpente. In particolare, sotto questultima for-
ma, il Genius si identifica come spirito preposto ai cicli vitali di nascita,
morte e rigenerazione, oltre che simbolo della Madre Terra: raffigurazioni
di questo tipo sono attestate sia a Ercolano che a Pompei. La rappresenta-
zione poteva talvolta essere anche duplice, perché il Genius loci, come ogni
entita geniale, era considerata come una divinita a tutti gli effetti e come
tale, secondo la concezione romana, poteva essere di genere femminile o
maschile. 1l fatto che venissero rappresentate due serpi con tratti fisici e
cromatici ben distinti dimostra appunto il dubbio in merito al sesso della
divinita geniale del luogo. Questa scelta veniva adottata o per precauzione
o per richiedere assistenza e protezione a entrambi. La formula precau-
zionale “sive deus sive dea” (“o dio o dea che tu sia”) del carmen evocationis
(canto di evocazione) dimostra la prudenza e lo scrupolo con cui i Romani si
accostavano al divino ed evitavano di pronunciarsi sull'identita di un essere

36 G. Woolf, Divinity and Power in Ancient Rome, in N. Brisch, “Religion and Power: Divine Kingship
in the Ancient World and Beyond”, The Oriental Institute of the University of Chicago, Chicago
2008, p. 251
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sovrumano in merito al quale non possedevano sufficienti informazioni.
In Macrobio, all'interno della sua opera Saturnalia del 430 d.C., € possibile
trovare espressioni precauzionali simili, quali “sive mas sive femina” (“che
sia maschio o che sia femmina”), “sive quo alio nomine fas est nominare” (“o
con qualsiasi altro nome sia lecito nominarvi”), “quisquis es” (“chiunque egli
sia”), ecc. Il sive (0, oppure) serve proprio a non escludere nessuna possibile
alternativa, eliminando il rischio di errori rituali: in Catone, ad esempio,
questa congiunzione ¢ impiegata non solo per rivolgersi al Genius loci, ma
anche per pregare il dio di essere propizio sia che il rito sia celebrato da
chi lo invoca, sia da chi sia stato da lui delegato a farlo. Questo scrupolo
era necessario per allontanare qualsiasi errore o imprecisione da parte dei
Romani nel loro rapporto con il divino. Commettere errori nella formula-
zione delle preghiere durante riti importanti come i sacrifici poteva essere
deleterio, perché comportava 'annullamento del rito e implicava la neces-
sita di ripeterlo.

Conclusioni

Sia nel caso del Genius che in quello dei fantasmi, si parla di entita non
dotate di una corporeita percepibile attraverso i cinque sensi: nel caso dei
fantasmi, sono esistiti pero momenti storici in cui € stata riconosciuta una
corporeita, una vocalita o un'apparenza visiva, ma si é trattato sempre di
una percezione quantomeno fallace e incompleta. A differenza degli spettri
finora analizzati, il Genius loci non ha dunque nulla di umano ed esiste e
opera in funzione del luogo a cui e deputato, da cui non puo essere allon-
tanato in nessun modo, mentre il fantasma, se accontentato o sconfitto,
¢ disposto ad abbandonare il luogo in cui si ¢ stabilito. A differenza di un
fantasma il Genius non ¢ oggetto di timore, ma di venerazione da parte di
chi vive in quel luogo, perché sa che la presenza del Genius lo protegge. Del
fantasma invece si cercava di sbarazzarsi a tutti i costi, spesso anche at-
traverso complicati rituali che lo sigillavano fuori dal regno dei vivi: un suo
rientro infatti avrebbe rappresentato una vera e propria contaminazione
del luogo in questione.
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Matteo Polato

Riverberi infestati.

Processi risonanti ed ecologie
dell’ascolto in The Stone Tape

Lascolto ha da sempre un ruolo fondamentale nella fenomenologia, nei
processi e nelle pratiche del paranormale: una dimensione sonora emerge
preponderatamente nella maggior parte delle narrazioni di finzione, delle
testimonianze di esperienze e in ogni zona intermedia tra questi due poli
del soprannaturale. In particolare, il suono sembra entrare in gioco soprat-
tutto in cio che precede e prepara l'apparizione, spesso appunto visiva: non
tanto come fenomeno soprannaturale in sé, quanto piuttosto come cio che
getta le basi, materiali e discorsive, per la potenzialita del soprannaturale,
attraverso soprattutto particolari dialettiche ecologiche tra soggetto espe-
rente e spazio.

Il presente saggio intende proporre un approccio acustico all'analisi di
storie di spazi infestati, dimostrando come tracciare il ruolo del sonoro
permetta di evidenziare processi potenzialmente trascurati nel caso di
un’analisi incentrata interamente su strumenti visivi. Se osservato dal pun-
to di vista (o di ascolto) del suono, infatti, il paranormale tende a manife-
starsi meno come una rottura assoluta della realta costituita, ma come una
proprieta di spazi, situazioni ed eventi in continua relazione col mondo di
tutti i giorni, un processo in divenire che arriva a sfidare posizioni epi-
stemologiche dualistiche, attraverso una “attivita congiunta, coordinata e
relazionale in cui affetto e discorso si intrecciano™?.

Per questo tipo di analisi, ci si concentrera su un singolo caso di studio,
il film televisivo The Stone Tape, diretto da Peter Sasdy e prodotto nel 1972
dalla BBC. La sceneggiatura porta la firma di Nigel Kneale, uno dei maggio-
ri scrittori televisivi inglesi nel campo dell’horror e della fantascienza del

1 M. Wetherell, Affect and discourse-What's the problem? From affect as excess to affective/discursive
practice, in “Subjectivity”, n. 6(4), 2013, p. 363.

2 Tutte le traduzioni dallinglese sono a opera dell'autore.
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secondo dopoguerra, reso celebre negli anni Cinquanta grazie all'invenzio-
ne, tra gli altri, del personaggio di Bernard Quatermass. La rilevanza ana-
litica del film, pero, non si limita al contesto storico del cinema di genere
horror. Infatti, The Stone Tape rappresenta in forma di finzione alcune delle
piu importanti teorie sui fenomeni di infestazione prodotte dalla ricerca
psichica e paranormale nel Novecento, permettendo di analizzare, attra-
verso il film, il modo in cui il fenomeno spettrale venga teorizzato, imma-
ginato e rappresentato nel contemporaneo. Per questo motivo, The Stone
Tape verra trattato quasi come un'opera di theory-fiction: rappresentando
scienziati fittizi nel processo di sperimentare, ipotizzare e teorizzare su un
caso di infestazione, il film raccoglie in forma di finzione numerose teorie
legate alla psicometria® e a un approccio “energetico” ai fenomeni sopran-
naturali4, producendo allo stesso tempo nuova teoria®, divenuta celebre
ancora oggi come “Stone Tape Theory™.

The Stone Tape si apre mentre il team di ricerca e sviluppo della Ryan
Electrics, azienda tecnologica britannica, sta ultimando il trasloco nella nuo-
va sede: un palazzo tardo vittoriano, precedentemente in rovina, completa-
mente ristrutturato per ospitare la ricerca scientifica del team guidato da
Peter Brock (Michael Bryant), rivolta alla scoperta di nuovi metodi di archi-
viazione dati, oltre il tradizionale nastro magnetico. Appena insediati nell'e-
dificio, pero, la programmatrice e (inconsapevole) sensitiva Jill (Jane Ascher)
diviene vittima di fenomeni di infestazione localizzati in una specifica stanza
del palazzo, un grande magazzino abbandonato che, per ragioni misteriose,
non ha ricevuto alcun lavoro di ristrutturazione. Interessati al fenomeno, gli
scienziati del team cominciano a effettuare analisi ed esperimenti nella stan-
za infestata. Scoprono cosi che il fantasma € in realta una traccia psichica di
un tragico evento passato, impressa nella composizione fisica stessa delle
mura di granito della stanza: una “registrazione” che continuamente ripete
la medesima scena, captata telepaticamente dai personaggi come testine su
un nastro magnetico. Il fenomeno diviene di grande interesse per il team,
potenzialmente la chiave per sviluppare il nuovo medium cosi faticosamente
ricercato. Iniziano quindi una serie di esperimenti scientifici nella stanza, nel
tentativo di svelarne i processi fisici e le possibilita di controllarne e ripro-
durne i processi. Questi esperimenti, tuttavia, hanno un effetto inaspettato
e drammatico: la “registrazione” spettrale viene inavvertitamente cancellata,
aprendo la strada per il riemergere di malvagie entita cosmiche imprigionate
da tempi immemori all'interno delle pietre. Alla fine, cid portera alla tragica
morte della protagonista Jill, costretta da queste forze malevole a rievocare
lo stesso evento spettrale inizialmente impresso nelle pietre.

The Stone Tape tratta il rapporto tra scienza e soprannaturale, ipotizzando
interazioni inedite tra mente e materia attraverso misteriose forme ener-
getiche vibratorie. In questo senso, il suono assume unimportanza cruciale
nei processi rappresentati nel film, ben oltre il mero aspetto espressivo della

3 T.C. Lethbridge, Ghost and Ghoul, Routledge, London 1961.

4 H.H. Price, Presidential Address: Haunting and the “Psychic Ether” Hypothesis, in “Proceedings of
the Society for Psychical Research’, n. 45(160), 1938.

5 M. Fisher, Flatline Constructs: Gothic Materialitysm and Cybernetic Theory-Fiction, exmilitari,
London 2018, p. xv.

6 S. Hill, The “Stone Tape Theory” of hauntings: a geological perspective, “sharonahill.com”, 2017.



colonna sonora’, diventando invece parte integrante della dimensione narra-
tiva e concettuale del film. E infatti attraverso specifiche interazioni sonore
con l'architettura del luogo che l'apparizione viene percepita dai personaggi.
Inoltre, il suono ¢ al centro della teoria del soprannaturale che viene forma-
lizzata all'interno del film, il concetto di “nastro di pietra’, che associa i fe-
nomeni di infestazione a processi propri della registrazione audio su nastro
magnetico.

Approccio teorico

Questo articolo intende tracciare il rapporto tra spazio, mediazione
sonora e spettralita rappresentato in The Stone Tape, con particolare in-
teresse verso la dialettica che si instaura tra mondo ordinario e possibilita
del soprannaturale. Per questo, ci si concentrera sulle battute iniziali del
film fino al primo episodio di apparizione, per analizzare come venga-
no messe in scena processi e interazioni tra i personaggi e gli ambienti.
Cruciale, in questo senso, ¢ il concetto di eerie proposto da Fisher®, quella
condizione transitoria che emerge da un “fallimento™ di ogni chiara se-
parazione ontologica tra presenza e assenza, o tra intenzione e casualita,
che provoca una domanda irrisolta riguardo all'esistenza di una agency'®
invisibile a monte di eventi apparentemente inspiegabili. Il fantasma, in
questo senso, sara concepito non come entita, statica e definita sebbene
razionalmente impossibile, quanto una agency costantemente messa in
discussione: una capacita di agire e di influire su azioni umane ed eventi
materiali, un processo, una proprieta (forse fisica, forse soprannaturale,
forse intermedia) di ambienti e spazi architettonici. Lapproccio teorico
utilizzato si focalizzera soprattutto sulla dimensione materiale, corporea
e prerappresentativa del fenomeno di infestazione, la sua atmosfera. Per
atmosfera si intende qui come termine filosofico che “sembra esprimere
qualcosa di vago [...] che supera spiegazioni razionali e chiare figurazioni,
qualcosa che esita al limite dell'indicibile”". Per Bbhme, le atmosfere sono
quasi oggettive: possono essere concepite come sensazioni soggettive
che sono tuttavia vissute come “qualcosa di “la fuori, [...] che si impos-
sessa di noi come un potere alieno™? Michiels spiega come le atmosfere
affettive non siano “né unicamente localizzate nellambiente materiale né
unicamente nel corpo umano, ma emergano dalle risonanze tra le sue va-
rie componenti”3. Leerie viene qui inteso come specifica atmosfera affet-
tiva, nei cui processi di generazione il suono assume un ruolo cruciale, in

7 A opera di Desmond Briscoe e Glynis Jones del leggendario BBC Radiophonic Workshop, centro
di produzione e ricerca sonora che contribui enormemente allo sviluppo della musica concreta
ed elettroacustica degli anni Sessanta, in particolare nella sua applicazione in contesti narrativi
horror e fantascientifici.

8 M. Fisher, The Weird and the Eerie, Repeater Books, London 2017.
9 M. Fisher, The Weird and the Eerie, cit., p. 61.

10 Si € scelto di mantenere il concetto di agency in inglese, difficilmente traducibile in italiano se
non come “agenzialita”. Viene definita come la “capacita di agire” (B. Latour, Facing Gaia. Eight
lectures on the new climatic regime, Polity, London 2017), appartenente tanto a soggetti umani
quanto a oggetti materiali e immateriali.

11 B. Anderson, Affective Atmospheres, in “Emotion, space and society”, n. 2(2), Elsevier, 2009, p. 78.
12 G. Bohme, The Aesthetics of Atmospheres, Taylor & Francis, Abingdon 2016, p. 38.
13 C. Michiels, Researching Affective Atmospheres, in “Geographica Helvetica”, n. 70(4), 2015, p. 257.
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particolare rispetto alla dimensione ecologica, spaziale e intrinsecamente
relazionale dell'ascolto™.

11 percorso dal quotidiano al soprannaturale

All'inizio del film, vediamo i personaggi entrare per la prima volta nel nuovo
laboratorio, luogo allo stato dell'arte della ricerca tecnologica nonché fulcro
operativo delledificio ristrutturato. E un momento enfatico, l'atmosfera & ec-
citata e allegra: il capo Brock tiene un discorso motivazionale ai suoi colleghi,
promettendo straordinari sviluppi scientifici ed economici. Tutto sembra sot-
to controllo, ordinato e stabile. Sfortunatamente pero, questa sicurezza viene
minata al solo menzionare il magazzino, un luogo apparentemente anonimo
ma che scopriremo presto essere il centro della presenza spettrale. Brock sta
elencando orgoglioso le diverse strutture presenti nell'edificio, arrivando a no-
minare la sala-magazzino adibita a ospitare le apparecchiature di archiviazio-
ne dei dati digitali della ricerca. Collinson (estate manager, interpretato da Iain
Cuthbertson) pero aggiorna Brock sullo stato dei lavori in quella stanza: nessu-
na ristrutturazione ¢ stata ancora iniziata, lasciando il luogo misteriosamente
in stato di abbandono. Il solo menzionare del magazzino trasforma drastica-
mente 'atmosfera generale della scena. Brock ¢ furioso, esce velocemente di
scena per accertarsi della portata dellimprevisto, seguito da Collinson e Jill.
Vediamo quindi i tre percorrere il lungo corridoio che collega il laboratorio con
il magazzino, fermarsi di fronte alla grande porta di legno, aprirla con forza e fi-
nalmente entrare nella stanza incriminata, la quale appare tetra, polverosa e in
rovina. Brock inizia a gridare, sbattere oggetti e spezzare vecchie assi di legno,
per poi uscire dopo una discussione insieme a Collinson. Jill rimane sola nel-
la stanza. Sentiamo i passi dei due uomini svanire in lontananza e riverberare
tra le pareti del magazzino. Improvvisamente, Jill si stringe le braccia al petto,
tremando. Sentiamo ancora I'eco dei passi, ma questa volta Jill si gira frenetica-
mente, come se cercasse di individuarne la fonte nella stanza':

As the men’s footsteps fade they seem to echo inside the room. Curiously
changed, though — this is a rapid pattering.

The effect is so startling that Jill spins round expecting to see another
person. And finds nobody'e.

Kneale qui descrive un fenomeno acustico che viene percepito come mi-
sterioso e inspigabile, sebbene nessun riferimento diretto venga fatto sulla
sua natura soprannaturale. Infatti, i passi dei due sembrano riecheggiare
nella stanza. Tutto, ancora, si basa su sensazioni periferiche ed ambigue:

She forces calm on herself and makes for the door. As she reaches it the
sense of another presence behind her is overwhelming®.

14 Si vedano, ad esempio, gli studi di ecologia dell'ascolto proposti da, tra gli altri, Voegelin (2014), Di
Scipio (2015), Berrens (2016).

15 Si € preferito mantenere in lingua originale le citazioni tratte dalla sceneggiatura originale del
film, per mantenere alcune connotazioni linguistiche difficilmente traducibili.

16 N. Kneale, The Stone Tape, in “HorrorLair.com”, 1972.
17 N. Kneale, The Stone Tape, cit.



Osservandone lo sviluppo temporale, la scena ¢ composta da una suc-
cessione di fenomeni che, a partire da una situazione totalmente ordinaria,
gradualmente amplificano la potenzialita di una presenza invisibile nella
stanza. Kneale pone Jill - e gli spettatori - in una condizione liminale, la cui
risoluzione ancora non trova risposta: ¢ la “question of agency™® alla base
della sensazione dell'eerie. Tuttavia, la domanda trova presto una risposta
definitiva con l'apparizione dello spettro:

She halts and steadies herself against the doorpost. Quite deliberately,
she turns to look.

And sees a figure.

It is standing high up on the peg-like steps. The figure of a woman in
black, its face hidden by arms raised in front of it. It looks as if it is on
the point of falling. Still and rigid'.

Lapparizione si dissolve in un istante, segnata da un nuovo, terribile
evento sonoro:

In the same moment that the vision lasts — and it is only a moment -
there is a shrill rasp in the air. A human scream that has lost its huma-
nity, denatured and dead®.

Questo urlo ¢ pero fondamentalmente diverso dai precedenti fenomeni
acustici: viene infatti presentato come una totale trasgressione della realta
naturale. Dura solo un attimo e il magazzino ¢ di nuovo silenzioso e spoglio,
sembra che tutto sia tornato alla normalita. Nonostante cio, qualcosa e dra-
sticamente e inesorabilmente cambiato: nel mondo possibile di The Stone
Tape, ora, il soprannaturale ¢ presente. Lapparizione visiva del fantasma ha
provocato un cambiamento fondamentale: dall'ambiguita dell’eerie, all'irru-
zione di una presenza sbagliata. O, per dirla con Fisher, lirruzione del weird:

Un'entita o un oggetto weird € cosi strano che ci fa pensare che non
dovrebbe esistere, o almeno non dovrebbe esistere qui. Tuttavia, se
l'entita o l'oggetto € qui, allora le categorie che abbiamo usato finora per
dare un senso al mondo non possono essere valide?'.

Il primo evento soprannaturale ¢ quindi orchestrato da Kneale come un
processo in cui gli eventi rappresentati pongono progressivamente le con-
dizioni ambientali per 'emergere del weird, un classico dispositivo narra-
tivo del genere fantastico. Penzoldt, nel suo seminale studio sulla narrativa
soprannaturale, definisce infatti la formula archetipica della storia di fan-
tasmi come una “linea ascendente™? che, grazie a “un’atmosfera abilmente

18 M. Fisher, The Weird and the Eerie, cit., p. 11.
19 M. Fisher, The Weird and the Eerie, cit., p. 11.
20 M. Fisher, The Weird and the Eerie, cit., p. 11.
21 M. Fisher, The Weird and the Eerie, cit., p. 11.
22 P. Penzoldt, The Supernatural in Fiction, Peter Nevill, London 1952, p. 16.
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creata”®, conduce al climax, rappresentato dallapparizione spettrale:

La maggior parte degli scrittori cerca di ottenere una certa grada-
zione, accennando, prima vagamente e poi sempre piu direttamente,
al momento culminante. Per esempio, in una tipica storia di fantasmi
c'’¢ prima qualche avvenimento che indica la presenza di un fantasma,
poi lo spettro appare ma non viene riconosciuto come tale; infine la
presenza del soprannaturale non puo piu essere negata [...]**.

Agli estremi di questo continuum ci sono da un lato il mondo ordina-
rio e razionale di ogni giorno e dallaltro territorio del weird. L'eerie di
Fisher, in questo senso, non si tratta tanto di uno statico stato intermedio,
quanto del processo stesso di movimento attraverso questo continuum,
il vettore direzionale che si instaura attraverso tensioni allo stesso tempo
discorsive e materiali.

Una drammaturgia di riverberi

La graduale trasformazione dellatmosfera che si verifica tra il laborato-
rio e il magazzino prepara gli spettatori alla potenzialita che in quest'ultimo
si possano verificare eventi anomali, la cui natura pero rimane ambigua
fino al momento dell'apparizione vera e propria. Prima di cio, l'alterita del
magazzino viene espressa da un gioco di contrasti che contrappone ma-
gazzino e laboratorio, su molteplici livelli. Il laboratorio ¢ stato completa-
mente ristrutturato, il magazzino € ancora in rovina. Il laboratorio € chiaro
e luminoso, mentre il magazzino ¢ tetro, buio. Il laboratorio si mostra vi-
tale, popolato da scienziati e strumentazione, mentre il magazzino € vuoto
se non per una serie di oggetti che appaiono fuori contesto. Il laboratorio ¢
ordinato, funzionale, mentre il magazzino ¢ caotico, inutilizzabile.

In questa contrapposizione apparente, la dimensione sonora ha un ruolo
particolare. E proprio tramite dinamiche acustiche, infatti, che la diversita
ontologica tra i due luoghi cessa di essere espressa come opposizione dua-
lista per divenire un continuum tra il mondo ordinario e il mondo weird,
all'interno del quale il film oscilla senza soluzione di continuita. Questo
movimento € ottenuto, in The Stone Tape, attraverso una continua varia-
zione della qualita acustica degli ambienti rappresentati, che viene resa
percepibile attraverso il montaggio della scena in cui i personaggi, per la
prima volta, escono dal laboratorio per raggiungere il magazzino, attraver-
so il corridoio che separa le due stanze.

Dal punto di vista del sound design, ogni ambiente rappresentato nel film
¢, infatti, fortemente caratterizzato acusticamente: ogni stanza presenta una
distinta identita sonora. Cio si manifesta ogni qual volta un evento sonoro si
verifica all'interno del luogo: azioni dei personaggi come camminare, sposta-
re oggetti o parlare producono suoni che attivano l'acustica del luogo, la qua-
le estende e trasforma il suono originale attraverso fenomeni di riverbero ed
eco. Grazie a questa attenzione per la rappresentazione della dimensione
acustica di ogni stanza, la scena di transizione dal laboratorio al magazzino

23 P. Penzoldt, The Supernatural in Fiction, cit., p. 16.
24 P. Penzoldt, The Supernatural in Fiction, cit., p. 23.



infestato viene articolata, attraverso il montaggio, in una complessa dram-
maturgia espressiva del riverbero, mettendo in scena una graduale crescita
della sua quantita, fondante del fenomeno di apparizione.

Come si ¢ visto, € proprio la ricchezza acustica del magazzino infestato ad
avere un ruolo centrale nell'emergere del fenomeno soprannaturale, quando
l'eco dei passi dei personaggi gradualmente si trasfigura fino a diventare,
effettivamente, il suono dei passi spettrali che introducono 'apparizione. In
altre parole, il fantasma letteralmente emerge dal riverbero del magazzino
infestato, attivato fisicamente da rumori prodotti dai personaggi. Nel film,
quindi, il graduale passaggio dalla stanza pitt povera di riverbero a quella piu
acusticamente ricca diventa l'effettivo processo di avvicinamento verso I'am-
biente pitu adatto all'accadere del fenomeno soprannaturale.

Il laboratorio, la prima stanza che incontriamo, & quasi privo di riverbe-
ro. Quando Brock, Collinson e Jill escono dal laboratorio, entrano nel lungo
corridoio, uno spazio pit riverberante in cui i loro passi riecheggiano chia-
ramente. Raggiungono poi la grande porta di legno del magazzino che, una
volta aperta, produce un forte rumore. Questo riecheggia immediatamente
dallinterno del magazzino, manifestando il riverbero piu forte ed esteso fi-
nora incontrato nel film, ad annunciare le inedite dimensioni architettoniche
dellenorme stanza al di la della porta. Il film, in altre parole, permette di fare
esperienza dellacustica del luogo ancor prima di vederlo. E infatti solo dopo
questo evento che la macchina da presa supera i personaggi per entrare nella
porta e, per la prima volta, rendere visibile l'interno del magazzino.

Una volta entrati i personaggi, sembra che ogni loro azione abbia la fun-
zione di ribadire costantemente la dimensione acustica del luogo, una sorta
di continuo innesco della “risposta all'impulso” dellambiente, tramite i forti e
improvvisi rumori prodotti con rabbia dal furioso Brock. Tutto cio ha l'effetto
di abituarci alla dinamica sonora del magazzino, rendendoci preparati per
interpretare, inizialmente, i passi spettrali come un altro dei peculiari effetti
sonori dell'ambiente, massimizzando cosi il contrasto emotivo col momento
dell'apparizione.

L'agency del riverbero e I'eerie come capacita di agire

Abbiamo definito I'articolazione delle diverse qualita acustiche degli spazi
nel film come una “drammaturgia™ il riverbero® non e trattato in The Stone
Tape come un effetto passivo e inerte, ma come un “attore” in grado di in-
fluenzare il comportamento stesso dei personaggi. Ancor prima di vedere
lo spettro, Jill € mossa dal riverbero, il quale la spinge ad abitare la stanza in
modo diverso, anomalo: ¢ costretta ad affidarsi all'udito piuttosto che alla
vista, a concentrare la sua attenzione verso eventi periferici solitamente tra-
scurati, girandosi di scatto verso un rumore la cui fonte rimane invisibile,
correndo, fermandosi di colpo, terrorizzandosi per qualcosa la cui esisten-
za stessa € ancora in discussione. Il riverbero ¢ un attore non umano la cui
capacita di agire, la cui agency, interagisce e interferisce attivamente con
quella umana, in una concatenazione di relazioni che arrivano a minare la
separazione ontologica tra naturale e soprannaturale.

25 Conseguenza fisica di come le dimensioni, le proporzioni e i materiali che compongono i diversi
ambienti influenzino il modo in cui le onde sonore vengono riflesse, rifratte o assorbite.
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Una volta concepite le relazioni in gioco in termini di agency, altri proces-
si emergono, strettamente legati, questa volta, alla dimensione temporale
e costruttiva del luogo. Nel ristrutturare la villa abbandonata, i personag-
gi hanno esercitato il loro potere ordinante su un luogo privo di funzio-
ne, rendendolo un laboratorio funzionale e utilizzabile da attori umani. In
questo processo, nella stanza del laboratorio sono stati introdotti oggetti,
mobilio, macchinari: lo spazio vuoto € stato ripopolato di nuove forme e
materiali, cambiando dimensioni e proporzioni della stanza. Tutto cio ha
necessariamente modificato la diffusione e rifrazione delle onde sonore,
smorzando le risonanze naturali della stanza e riducendone il riverbero.
In altre parole, le ristrutturazioni hanno trasformato l'organizzazione e la
morfologia dello spazio, influenzando direttamente le sue proprieta acusti-
che?. Nel laboratorio, 'acustica non ¢ che un effetto collaterale dell'agency
umana ordinatrice: cio che conta nel laboratorio e cio che si puo vedere, gli
oggetti che definiscono ed esprimono chiare affordances.

Il laboratorio ¢ fondamentalmente quindi uno spazio visivo, e uno spazio
definito visivamente. McLuhan afferma che in questi spazi “sono gli oggetti
a concentrare la nostra attenzione e a orientare il nostro comportamento; lo
spazio diventa solo cio che deve essere attraversato per andare o tornare da
essi. [...] Senza di essi si ha uno spazio vuoto™. Il concetto di spazio vuoto
¢ quindi un concetto fondamentalmente visivo, una conseguenza delle pos-
sibilita spaziali che gli oggetti materiali forniscono visivamente: “Nel nostro
mondo quotidiano, lo spazio & concepito in termini di cio che separa gli og-
getti visibili. Lo ‘spazio vuoto’ suggerisce un campo in cui non c'e nulla da ve-
dere™®. Il magazzino, infatti, € uno spazio vuoto per definizione, che sarebbe
dovuto essere riempito di oggetti umani - i macchinari adibiti all'archiviazio-
ne dei dati digitali - e di suoni umani. Come si sa, per9, cio non ¢ avvenuto.
Pertanto, seguendo il movimento dei personaggi attraverso i diversi spazi, si
assiste a una deterritorializzazione del mondo sociale e semiotico del labora-
torio: da un luogo “in cui gli autori sono riconoscibili e lasciano segni sonori
che contribuiscono all'identita di un luogo™, a un “milieu sonoro anonimo
[...] un luogo in cui i suoni non sono assegnati a un autore specifico™®. In
questo processo, “il ruolo dei timbri, della propagazione e soprattutto del
riverbero acquistano tutta la loro importanza™'.

I silenzio che pervade il magazzino infestato esprime come la stanza ab-
bia resistito alle agencies umane e ai loro tentativi ordinatori. Tuttavia, pur
apparendo vuoto, il magazzino ¢ tuttaltro che immobile e inerte. Lo spazio
spoglio della stanza permette la piena manifestazione delle agencies inuma-
ne del magazzino stesso, fatte di risonanze, riverberi ed echi non smorzati
dagli oggetti e dalle macchine degli scienziati. Continuando con McLuhan,
lo spazio acustico non € uno “spazio pittorico, chiuso in una scatola, ma €

26 J. Augoyard e H. Torgue, Sonic experience: a guide to everyday sounds, McGill-Queen’s University Press,
Montreal 2006, p. 8.

27 M. McLuhan, Acoustic Space, in E. Carpenter e M. McLuhan (a cura di), “Explorations in
Communication: An Anthology”, Beacon Press, Boston 1960, p. 67.

28 M. McLuhan, Acoustic Space, cit., p. 67.

29 J. Augoyard e H. Torgue, Sonic experience: a guide to everyday sounds, cit., p. 35.
30 J. Augoyard e H. Torgue, Sonic experience: a guide to everyday sounds, cit., p. 35.
31]J. Augoyard e H. Torgue, Sonic experience: a guide to everyday sounds, cit., p. 35.



dinamico, sempre in movimento, che crea le proprie dimensioni momen-
to per momento. Non ha confini fissi"*2. Questo costante divenire, tuttavia,
rimane potenziale finché non accade qualcosa di sonoro all'interno del ma-
gazzino. Il riverbero ¢, in fondo, diretta conseguenza della generazione di
onde sonore che si propagano nellambiente e iniziano complessi tragitti ri-
flettendosi tra le superfici. Solo quando un evento sonoro accade, allora, la
stanza reagisce attivamente, vibrando con un’energia non umana inedita in
ogni altro luogo dell'edificio. E una vitalitd che sconvolge le aspettative dei
personaggi su cio che potrebbe accadere in quel luogo, producendo confu-
sione, illusione, angoscia. Prima che un evento sonoro accada all'interno del-
la stanza, pero, tali agencies rimangono irrivelate, potenziali e virtuali. Una
virtualita fatta di frequenze di risonanza, un'energia potenziale in cui si anni-
dano non solo agencies non-umane ma anche non-naturali (0 sovranaturali):

Se un fantasma € qualcosa che aspetta di accadere, allora potreb-
be essere qualcosa che esiste nel virtuale, una fonte di energie e
possibilita,

In altre parole, mentre il laboratorio & definito da azioni possibili, il ma-
gazzino ¢ definito da agencies potenziali:

C'e¢ una differenza tra il possibile e il potenziale [...] [Le] possibili-
ta delineano una regione di variazione nominalmente definita, cioé
normativa. Il potenziale invece non & prescritto. [...] Il potenziale ¢
I'immanenza di una cosa alla sua variazione ancora indeterminata, in
divenire [...J*.

Il laboratorio ¢ il regno del possibile visivo, il magazzino ¢ il regno del
potenziale uditivo, dove materialita non umane definiscono interazioni
invisibili fatte di riverberi e risonanze, cosi imprevedibili e inaspettate da
consentire addirittura 'emergere di eventi soprannaturali.

Conclusioni: una “hauntologia” dell’acustica

Nel percorso intrapreso in questo articolo, tracciato seguendo i movi-
menti provocati da interazioni sonore verso la prima apparizione spettrale
in The Stone Tape, si € arrivati a concepire il luogo infestato come capace di
esercitare un'agency autonoma, espressa attraverso il suo carattere acusti-
co. Cio porta a una speculazione finale, un ultimo collegamento sonoro tra
I'ambiente e la sua potenziale spettralita. Come sottolineato in precedenza,
il riverbero é una diretta conseguenza del concatenamento di materialita che
costituisce la stanza stessa: le sue dimensioni e proporzioni architettoniche,
i materiali di cui € composta, la disposizione spaziale di oggetti al suo inter-
no, le sue aperture come porte e finestre. In un luogo antico e abbandonato
come il magazzino infestato in questione, tutte queste caratteristiche sono

32 M. McLuhan, Acoustic Space, cit., p. 67.

33 J. Holloway e J. Kneale, Locating Haunting: a Ghost-Hunter’s Guide, in “Cultural Geographies”, n.
15(3), 2008, p. 300.

34 B. Massumi, Parables for the virtual: Movement, affect, sensation, Duke University Press, Durham
2021, p. 9.
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reminiscenze delle originali scelte costruttive e dell'uso del luogo attraverso
i secoli®. In altre parole, quindi, il riverbero, che cosi sorprendentemente
influenza le azioni dei personaggi al punto da generare la sensazione dell’'e-
erie, rimanda materialmente al tempo della costruzione del luogo. Si tratta
di una traccia, una riverberazione sia fisica che metaforica, della funzione
originale della stanza, del suo modo di essere usata e abitata nel passato. Le
agencies degli abitanti originari, e di chiunque si sia susseguito attraverso
i secoli fino all'arrivo di Ryan Electrics, influiscono ancora sul presente del
luogo, condizionando le azioni dei personaggi, modulando i suoni da loro
prodotti con fenomeni acustici che vengono percepiti dai personaggi come
estranei e anomali. La stanza, quindi, non solo resiste a qualsiasi tentativo di
ristrutturazione, ma continuamente ci ricorda della vastita della sua storia,
attraverso il riverbero. C’¢ quindi una dimensione “hauntologica” nel river-
bero del magazzino, che esprime una “agency of the no longer™®, “cio che non
é pit (nella sua attualita), ma che ancora ha un'influenza come virtualita (una
traumatica ‘compulsione a ripetersi, una struttura che si ripete, un pattern
fatale)™ che ancora influenza il presente del luogo e la presenza degli umani
al suo interno.

Questa “hauntologia” del riverbero risuona, ¢ il caso di dirlo, con la teoria
sui fenomeni di infestazione che i personaggi formalizzano durante il film.
Secondo la “teoria del nastro di pietra”, le pareti della stanza continuano a
irradiare nel presente gli echi psichici di tragici eventi passati. Allo stesso
tempo, pero, le pareti del luogo infestato riflettono le onde sonore prodot-
te nel presente, modulandole secondo geometrie e materialita reminiscenti
del passato originario del luogo.

In conclusione, tracciando il riverbero e la risonanza dei diversi spazi del
film, ci rendiamo conto di come il magazzino non sia solo il luogo piu pro-
babile in cui possa apparire un fantasma, ma sia di fatto I'unico luogo in cui
possa verificarsi un'infestazione come quella rappresentata in The Stone Tape,
fatta di echi fisici e psichici che si alimentano a vicenda. Riflettendo su questa
dinamica tra il passato del luogo e la sua reminiscenza sul presente, sembra
quindi che The Stone Tape, attraverso la sua narrazione di finzione, non faccia
altro che dare una forma visibile a spettri che potenzialmente abitano ogni
luogo con una storia, con un passato attraversato da vite umane e presenze
non umane. Il famoso investigatore del soprannaturale Harry Price sosteneva
che il motivo per cui le apparizioni spettrali sono cosi rare e cosi marginali e
perché i luoghi sono “troppo” infestati, saturando psichicamente gli ambienti
al punto da rendere impossibile percepire spettri e spiriti®. Forse, pero, la
ragione dell'apparente mancanza di fantasmi sta solamente nella nostra inca-
pacita, spesso, di ascoltare con attenzione il suono dei nostri passi.

35 Durante il film si apprende infatti da Collinson che le pareti del magazzino infestato sono le piu
antiche del palazzo, di origini addirittura sassoni.

36 M. Fisher, What is hauntology?, in “Film Quarterly”, n. 66(1) 2012, p. 19.
37 Ibidem.
38 H.H. Price, Presidential Address: Haunting and the “Psychic Ether” Hypothesis, cit., p. 338.
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Francesco Corigliano

La localizzazione

del soprannaturale

tra weird e modernismo

Il soprannaturale letterario, soprattutto nel campo della weird fiction, im-
plica una riflessione sul nostro modo di stare al mondo, sulla limitatezza
degli strumenti cognitivi che la specie umana usa per distinguere tra cio
che ¢ possibile e cio che non € possibile. Questo vale soprattutto per l'or-
rore soprannaturale, come scrive S.T. Joshi:

[...] supernatural horror is a distinctively metaphysical mode of wri-
ting, because it allows writers — whether they are aware of it or not - to
confront directly the very nature of entity. No other mode of writing
appears to embody this possibility. The universe can, in essence, be re-
fashioned - at least as regards the specific supernatural phenomenon
utilised - in consonance with an author’s philosophical conceptions’.

Al mutare della realta e di cio che e ritenuto naturale in un certo conte-
sto storico e sociale, muta conseguentemente la rappresentazione lette-
raria dell'impossibile e delle sue angosce. A cio si associa un cambiamento
nella spazialita dell'irreale, e cioé quali luoghi risultino pit associabili al so-
prannaturale e al senso di inquietudine che lo accompagna.

In questo intervento prendero in esame lo spostamento della localizza-
zione del soprannaturale all'interno della weird fiction, uno slittamento che
dagli spazi esotici del gotico conduce sempre piu vicino al cuore cittadi-
no del lettore borghese e, infine, alla sua stessa concezione del rapporto
tra spazio e tempo. Evidenziero inoltre gli stretti rapporti tra la spazialita
weird e i temi tipici del modernismo.

1 S.T. Joshi, Unutterable Horror. A History of Supernatural Fiction, PS Publishing, Hornsea 2012, p. 38.
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Dal gotico al weird

La localizzazione del soprannaturale in letteratura ¢ mutata molto nel
corso del tempo. Dal Settecento in poi si puo individuare uno spostamento
centripeto, che dalle regioni geografiche e mentali piu lontane rispetto al
lettore - e all'autore - spinge sempre pit verso il centro d'osservazione. Si
va dal “periferico” al “centrale”, fino a raggiungere una sfumatura “nucleare”

Lalocalizzazione piu “periferica” € quella del gotico. Il romanzo gotico ten-
de a localizzare il soprannaturale in tempi e spazi considerati esterni, estra-
nei alla norma di un dato contesto sociale e culturale percepito come razio-
nale (o addirittura “classico”), ambienti sostanzialmente barbari e selvaggi®.
In area anglosassone i luoghi gotici per eccellenza sono quelli percepiti come
esotici rispetto al dominio britannico in espansione, aree relativamente co-
nosciute come I'Oriente del Vathek. An Arabian Tale (1786) di William Beckford
e di Melmoth the Wanderer (1820) di Charles Robert Maturin, ma anche I'Eu-
ropa meridionale e mediterranea e nello specifico I'ltalia®, a cominciare da
The Castle of Otranto (1764) di Horace Walpole e The Italian (1797) di Ann
Radcliffe. Sono luoghi adatti al soprannaturale perché lontani dai centri di
potere, la dove la civilta non ha del tutto messo radici, osservati da una pro-
spettiva coloniale che trova pero ragione anche in un'ottica temporale: nel
gotico l'origine del soprannaturale ¢ quasi sempre legata a un passato pitt 0
meno lontano, perlopit quel Medioevo posticcio e ricostruito come momen-
to doscurantismo, ma comunque sempre lontano dalla luce del progresso.
Ne consegue che anche la localizzazione pit minuta si concentra sui castelli
e sui monasteri, luoghi associabili al Medioevo che vanno perdendo di signi-
ficato nella contemporaneita settecentesca, simboli dellancien régime che si
spopolano nel mondo reale affollandosi pero di spettri.

Sebbene il gotico abbia seguito un percorso proprio nel rapporto tra
rappresentazione del soprannaturale e inquietudini borghesi*, la localizza-
zione “periferica” del soprannaturale vede, con il fantastico ottocentesco,
uno spostamento deciso dei terrori paranormali, diretti verso spazi meno
esotici e pit antropizzati®.

Il centro della ghost story ottocentesca diventa la casa infestata, uno spa-
zio a meta tra il “periferico” e il “centrale”, isolato ma spesso assorbito all'in-
terno del contesto urbano, un luogo dal quale la civilta se ne e andata solo
di recente. Non ¢ piu la rovina isolata di un castello, relitto inquietante di
un'epoca di soprusi aristocratici, che si vuole morta e sepolta: ora I'impos-
sibile ¢ in citta, raggiungibile, e la sua carica destabilizzante ¢ a portata di
mano, anche e soprattutto quando implica inquietudini sulla lotta di classe®.
Le strade della citta e i mezzi che l'attraversano divengono il luogo dell’ap-
parizione, l'occasione del manifestarsi del caos che sovverte le regole e di-
strugge le prospettive razionali.

2 D. Punter, Storia della letteratura del terrore, Editori Riuniti, Roma 2006, pp. 9, 11-12.

3 F. Camilletti, Gothic Beginnings: 17641827, in M. Malvestio e S. Serafini, Italian Gothic. An Edinburgh
Companion, Edinburgh University Press, Edinburgh 2023, p. 19. Sulla “novita” del’'ambientazione
italiana cfr. F. Orlando, Il soprannaturale letterario, Einaudi, Torino 2017, p. 65.

4 Nello specifico riguardo allo sviluppo di tecniche stilistiche compatibili con il razionalismo
settecentesco; cfr. D. Punter, Storia della letteratura del terrore, cit., p. 52.

5 F. Orlando, Il soprannaturale letterario, cit., pp. 71-72.
6 D. Punter, Storia della letteratura del terrore, cit., pp. 197-198.



Patricia Garcia ha sostenuto che il fantastico urbano abbia dei propri
caratteri specifici influenzati dai grandi processi di “metropolizzazione”
dell'Ottocento, come si sono manifestati a Parigi, a Madrid e nella stessa
Londra’, le quali, nel proprio trasformarsi in citta attraversate da un nuovo
modo razionale e tecnologico di vivere, sono state costrette a fare i conti
con la propria identita e con le proprie ombre. Il soprannaturale appare nelle
case abbandonate?®, retaggio di un passato che non riesce del tutto a passare,
o magari per mediazione delle botteghe di oggetti esotici che portano l'alte-
rita dell'estero direttamente nel negozio dietro I'angolo®. Lesemplificazione
di questa fase fantastica del movimento del soprannaturale, sempre piu spin-
to verso la dimensione borghese, ¢ incarnata da Dracula (1897): nella prima
parte del romanzo ¢ il protagonista che va nel castello in Transilvania, terra
lontana e misteriosa, mentre la narrazione prende il proprio ritmo quando ¢
Dracula in persona a raggiungere Londra'®.

Il moto centripeto raggiunge infine una fase particolare nella weird fi-
ction. Da “centrale”, sostanzialmente attiguo alla posizione di chi la narra-
tiva la produce e la fruisce, il soprannaturale si fa sempre piu “nucleare”,
connaturato all'idea stessa di spazio - e questo perché il weird stesso, an-
cora piu del fantastico, mette in discussione i fondamenti gnoseologici del
lettore. Il weird € stato individuato di volta in volta come “philosophical
mode” (S.T. Joshi)'"", una modalita estetica (Mark Fisher)'?, un genere basa-
to sulla rielaborazione dei concetti del soprannaturale, del bizzarro e del
destino (Michael Cisco)'. Le costanti, al di 1a delle differenze tecniche dei
diversi atteggiamenti critici', sono una delimitazione cronologica a caval-
lo tra Ottocento e Novecento e una certa insistenza sullincomprensibi-
lita del soprannaturale, presentato come un elemento amorale, estraneo
alla prospettiva umana e sempre sul punto di ribaltarla. In questo il weird
si affianca alla corrente culturale modernista, la quale mette in secondo
piano la rilevanza e l'attendibilita dell'lo dipingendo il mondo - e la sua
fruizione - come un'esperienza frammentaria e relativa, con una dissocia-
zione tra l'individuo e lo spazio che lo circonda, soprattutto in poesia®™.
A differenza del ribaltamento totale del reale che viene accettato dal letto-
re e dal narrato, proprio del surrealismo kafkiano, la weird fiction mantiene
pero l'attenzione alla verosimiglianza tipica del fantastico, nonché alcu-
ni dei topoi di quest'ultimo. Troviamo ancora spettri, mostri e fenomeni

7 P. Garcia, The Urban Fantastic in Nineteenth-Century European Literature: City Fissures, Palgrave
MacMillan, London 2021, pp. 2-4.

8 P. Garcia, The Urban Fantastic, cit., pp. 69-70.
9 P. Garcia, The Urban Fantastic, cit., pp. 44-45.

10 La contrapposizione € anche negli spazi simbolici: alla “casata” nobile di Dracula si contrapporra la
famiglia borghese londinese. Cfr. D. Punter, Storia della letteratura del terrore, cit., p. 232

11 S.T. Joshi, The Weird Tale, Wildside Press, Holicong 1990, p. 111.

12 M. Fisher, The Weird and the Eerie. Lo strano e l'inquietante nel mondo contemporaneo, Minimum Fax,
Roma 2018, pp. 8-9.

13 M. Cisco, Weird Fiction. A genre study, Palgrave MacMillan, London 2022, p. 24.

14 Ho tentato di comparare diversi approcci critici in F. Corigliano, La letteratura weird. Narrare
l'impensabile, Mimesis, Milano 2020.

15 J. Longenbach, Modern Poetry, in M. Levenson (a cura di), The Cambridge Companion to
Modernism, Cambridge University Press, Cambridge 2011, pp. 118-120. Per I'aspetto di casualita
nel rapporto con lo spazio urbano si pensi anche alla figura del flaneur nell'interpretazione di
Walter Benjamin.
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inspiegabili: ma in un mondo in cui tutto sembra sempre pit incompren-
sibile, ecco che anche il soprannaturale si carica di significati oscuri e
impenetrabili. I fantasmi perdono i connotati a cui siamo abituati, si ma-
nifestano a casaccio e senza motivo; gli antichi retaggi familiari non sono
oscurati da semplici omicidi o furti, ma da ascendenze aliene; le vecchie
leggende su spiriti e fate diventano elaborate allegorie di verita inquie-
tanti su popoli semiumani nascosti sottoterra; e i castelli in rovina sono
surclassati da rovine antidiluviane, cariche di implicazioni angoscianti.

Quella del weird € un’angoscia totalizzante, che nelle diverse acce-
zioni critiche insiste sempre su un'umanita incapace di comprendere
la propria posizione e di agire. Fisher ha descritto weird e eerie come
due modalita estetiche diverse ma complementari: il weird € il modo
del soprannaturale “sbagliato”, di “cio che e fuori posto™¢, del senso
di errore in una data circostanza, chiaramente derivato dall'unheim-
lich freudiano, mentre l'eerie ¢ invece il modo della sospensione, della
percezione di una agency nascosta e invisibile, eppure non scioccante
come il weird".

Nei testi del weird/eerie sono rappresentati spazi in cui si intuisce un
senso di oppressione pervasivo e latente, qualcosa che incombe e che ha
il controllo della situazione. L'esercizio di governo dello spazio, anche su
quelli pit eminentemente umani come la citta o la casa, si va perdendo
sempre piu dinanzi a un paesaggio che sembra negarci ogni possibilita di
azione. Non c’e¢ controllo sulle dimensioni e sull’architettura, le prospet-
tive si invertono e ogni cosa pare pensata per un diverso ordine di realta,
nel quale 'umanita & un accidente o semplicemente un elemento non
contemplato. Il weird diventa il modo narrativo “dell'incollocabile”, e cosi
anche i luoghi divengono contenitori dell'impossibile, oppure contenitori
impossibili a loro volta.

Case, citta, terre del weird

Questa diversa localizzazione del soprannaturale si individua chiara-
mente nel topos della casa infestata.

Nella narrativa del soprannaturale la casa infestata ¢, quasi sempre, una
casa abbandonata: un posto privo della vita che I'animava un tempo e che
si caratterizza ora per il senso dellassenza. E un edificio dedicato al vuoto,
al “non-pit’, e in quanto tale la narrativa del fantastico lo ha riempito di
presenze-assenze come quelle dei fantasmi.

Tuttavia il weird, pur partendo dagli stilemi del fantastico, tende a met-
terli in discussione e a stravolgere il senso di familiarita del soprannaturale:
la casa abbandonata avra ancora un suo fantasma, ma esso non sara piu
lo spettro tradizionale, legato a una propria vicenda specifica. Si trattera
piuttosto di una manifestazione strana e bizzarra, certo anche pericolosa,
ma la cui origine e il cui significato ci sfuggono, un'entita irriducibile a sto-
rie di cui possiamo conoscere i dettagli. Lo spettro si incarna soprattutto
nella sua incomprensibilita, nel suo senso di straniamento, e di conseguen-
za verra meno il suo collegamento con un certo luogo, esattamente come

16 M. Fisher, The Weird and the Eerie, cit., p. 10.
17 M. Fisher, The Weird and the Eerie, cit., p. 12.



nel modernismo la casa perde sempre pit il suo ruolo di rifugio per diven-
tare spazio di incomprensione e oppressione'®.

I racconti di M.R. James costituiscono un ottimo esempio di questo stra-
volgimento dei meccanismi del soprannaturale. In queste storie le case non
sono quasi mai abbandonate, ma gli spettri vi vengono importati tramite
oggetti apparentemente innocui, come in The Mezzotint (1914), The Diary
of Mr. Poynter (1919), The Haunted Dolls’ House (1925). La localizzazione del
soprannaturale, che nel fantastico prevedeva gia I'insediamento urbano
dell'impossibile tramite il commercio di antichita e stranezze, invade an-
cora di piu gli spazi sicuri, minacciando anche chi acquista oggetti innocui
come un quadro o una casa di bambole. E l'estensione del pericolo para-
normale riguarda anche luoghi pubblici e di passaggio, come la biblioteca
in Casting the Runes (1911) e l'albergo di Number 13 (1904); in quest’ultimo
caso il meccanismo diventa a doppio senso: non soltanto il contenuto so-
prannaturale ¢ straniante, ma anche lo spazio-contenitore si altera, con
una camera che appare e scompare.

Derivazioni della casa infestata si trovano anche nel weird di area non
anglosassone, e Malpertuis (1943) di Jean Ray offre un buon esempio in
questo senso. Malpertuis non ¢ infestata da banali spettri, ma ¢ sostan-
zialmente una prigione - e in parte un obitorio - per divinita ammattite
e morenti, in alcuni casi dimentiche delle proprie qualita divine. La casa
rispecchia questo senso di decadimento: ¢ labirintica, scura e tenebrosa,
e ogni lume che vi viene acceso - stia esso a rappresentare un simbolo
di fede o di ritorno del raziocinio - viene sempre spento da qualcuno, in
modo che regni la tenebra. Questo spazio di tenebra possiede, come nel
caso di altre case infestate del weird, ulteriori sottospazi infestati'®. Ad
esempio la soffitta, uno spazio elevato nel quale si verifica uno dei primi
incontri significativi con un elemento soprannaturale (e quindi una spinta
verso la conoscenza e I'ascesi); oppure il giardino, legato alle manifesta-
zioni bestiali dei lupi mannari.

Restando nell'opera di Ray, in Storchhaus, ou la maison des cigognes
(1961) 1a distorsione dello spazio infestato ¢ ancora piu estrema. Limpianto
del racconto ¢ piuttosto tradizionale: un criminale entra in una casa,
che si dice sia infestata, per cercare del guadagno. La casa in effetti ¢
maledetta, ma in un senso molto particolare. Siamo abituati all'idea che
la casa infestata manifesti una propria vita indipendente, ma che que-
sto avvenga in una sorta di metonimia, e cioe attraverso la vita dei pro-
pri ex abitanti. In Storchhaus invece la casa ¢ letteralmente viva, ha una
stanza occupata dallo stomaco e reagisce quando il protagonista vi get-
ta dentro dei corpi. Paga con del denaro, incarnando la malvagita uma-
na, o perlomeno trasferendo su un oggetto inanimato (e familiare, come
dovrebbe essere appunto un’abitazione) dei comportamenti umani.

18 Questo vale soprattutto per la condizione femminile, ed € interessante notare come la causa
femminista sia stata recepita in modo a volte intermittente dalla sensibilita modernista; cfr.
M. Dekoven, Modernism and gender, in M. Levenson (a cura di), The Cambridge Companion to
Modernism, cit., pp. 212-231.

19 Un esempio piuttosto classico in questo senso ¢ The Rats in the Walls di Lovecraft, nel quale il
maniero avito ha un serie di livelli sotterranei che corrispondono a una discesa che ¢ spaziale,
temporale e morale: piu si cala nelle viscere della terra, pit si affonda nell'antichita storica e
nell'abiezione dei proprietari del maniero.
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La casa infestata dal weird inizia a fare a meno degli esseri umani, e si altera
come contenitore e, nel contenuto, risente sempre piu del suo rapportarsi
con la soglia tra possibile e impossibile. Diventa essa stessa la soglia, come
nel caso di The House on the Borderland (1908) di W.H. Hodgson.

Nonostante la parola “borderland” del titolo venga spesso tradotta in ita-
liano con “abisso”, rimandando all'abisso sotterraneo situato sotto la casa
del protagonista, Hodgson intendeva evidentemente alludere alla natura
liminale dell'edificio: la casa infatti ¢ in grado di viaggiare tra uno spazio e
l'altro, tra una dimensione e l'altra, tra I'Irlanda e una valle sorvegliata da
divinita gigantesche, e infine tra la vita e la morte.

Il protagonista assiste attonito ai bizzarri fenomeni che si manifestano
tra le mura della magione, assediato da entita che provengono dall’abisso
o da altre dimensioni. La casa non ¢ soltanto il luogo di apparizione del
fenomeno altro, del paranormale; ¢ essa stessa un passaggio, il passaggio,
una manifestazione del concetto di soglia, cioé uno spazio che ¢ contem-
poraneamente sia di qua che di 1a, come una porta?.

La penetrazione del soprannaturale weird nella prospettiva del lettore non si
ferma, pero, al cuore dell'ambiente domestico. Dopo aver raggiunto la comfort
zone - la casa - essa infetta anche il resto, contagiando l'intero spazio urbano.

Patricia Garcia individua diversi momenti della rottura del fantastico
nella letteratura urbana dell’Ottocento, momenti che consistono tanto nel-
la manifestazione spettrale per strada, quanto nella rottura del “ritmo” so-
noro cittadino?', cioé di quel sottofondo sonoro rassicurante per la societa
borghese e capitalista, bisognosa di regolarita e precisione.

Ebbene, nelle citta weird spesso il ritmo non € soltanto rotto o sospeso
come nel fantastico, ma giunge a un blocco definitivo, lasciando spazio a
un silenzio desolante.

In The Nameless City (1921), in The Shadow out of Time (1936) e in At the
Mountains of Madness (1931) Lovecraft stravolge lo spazio cittadino, rap-
presentando citta solenni e solitarie come tombe, sepolcri di tutto cio a cui
I'umanita vorrebbe tendere con la propria frenesia e la propria energia. La
metropoli, luogo del caos modernista per eccellenza, epitome dellimpreve-
dibilita del mondo e della riduzione dell'individuo a mero ingranaggio di un
meccanismo che scorre troppo velocemente, in Lovecraft diviene una co-
lossale rovina preumana, la cui antichita quasi incalcolabile ¢ emblema della
caducita di tutte le cose e di ordini di grandezza incommensurabilmente piu
ampi del nostro. Trovata per caso sepolta sotto il deserto o sotto il ghiaccio,
la citta non e pit soltanto il luogo dell'imprevisto, e l'imprevisto stesso.

Parimenti, in The War of the Worlds (1898) - un classico della fantascien-
za con delle marcate influenze weird? - le citta inglesi distrutte dall'attac-
co marziano diventano emblemi del disastro e spazi potenzialmente ostili,
che costringono a ripensare la funzione stessa degli spazi quotidiani e a
immaginare, per esempio, il sottosuolo urbano come rifugio®.

20 Lovecraft fornisce esempi anche di questo tipo di spazio-soglia, su tutti The Dreams in the Witch House (1933).
21 P. Garcia, The Urban Fantastic in Nineteenth-Century European Literature, cit., p. 160.

22 Fisher associa a Wells sia il weird con The Door in the Wall (1906) sia indirettamente l'eerie con The
War of the Worlds; cfr. M. Fisher, The Weird and the Eerie, cit., p. 24, 69.

23 V. Benczik, The Urban Wasteland in H.G. Wells’s The War of the Worlds, in E. Godfrey (a cura di),
Utopias and Dystopias in the Fiction of H.G. Wells and William Morris, Palgrave MacMillan,
London 2016, p. 151.



Un simile sentore di fato tragico si trasmette alla terra stessa. Il pae-
saggio weird € una visione inquietante, uno spazio in cui si avverte una
forza latente che ha agito, che sta agendo o che agira. E quello che Fisher
chiama senso dell’eerie, I'idea di un luogo apparentemente calmo in cui si
avverte un'agency posta da qualche parte al di fuori di noi e non necessa-
riamente umana. Nel weird si presentano spesso pianure, spiagge e foreste
nelle quali sembra che qualcosa sia sul punto di accadere, prospettive dis-
seminate di indizi dellimminente. Paesaggi similmente infestati sono una
costante della narrativa weird britannica di inizio XX secolo?, con evidenti
riscontri nell'opera di M.R. James?. Nei racconti di A. Blackwood, come The
Willows (1907) e The Wendigo (1910), la natura selvaggia si fa luogo limina-
le, le foreste immote e non esplorate dalluomo divengono uno scenario
di passaggio tra il nostro mondo e qualcos’altro. Qualcosa deve accadere,
come ¢ appunto tipico degli spazi liminali, eppure la sua rivelazione sembra
non volersi mai palesare interamente. Lo spazio sembra essere abitato da
un'entita permeante: il wendigo € uno spirito singolo, che pare coincidere
con l'idea stessa della natura selvaggia; i salici invece sono singole piante,
ma sembrano rispondere a un ordine superiore, cosmico.

Questa prospettiva “infestante” ¢ cara a Wells, il quale la affronta nelle
campagne inglesi abbandonate del gia citato The War of the Worlds e so-
prattutto nei paesaggi di The Croquet Player (1936), un racconto che ma-
schera con uno stile ironico un esempio piuttosto disturbante di terra infe-
stata. Il ritrovamento di ossa di uomini di Neanderthal suscita l'insorgere di
improvvisi scatti di rabbia furibonda tra le persone, mentre le paludi in cui
€ ambientata la storia paiono allora esalare un senso di selvaggia antichita,
di furia latente. La terra € infestata, si, ma non da un fantasma, bensi da
“un’epoca’ € un tempo intero, la preistoria, che pare riaffacciarsi sul pre-
sente minacciando la razionalita degli uomini contemporanei.

Anche The Terror (1917) di Arthur Machen, romanzo breve incentrato su
una serie di eventi misteriosi e morti inspiegabili che si susseguono in tutta
I'Inghilterra durante la Grande Guerra, dipinge uno scenario di infestazio-
ne territoriale. Persone uccise da ferite misteriose, alberi iridescenti che
spuntano dal nulla nei giardini, stormi di uccelli che sembrano impazziti: gli
episodi inspiegabili vengono inizialmente ricondotti a un'invasione segreta
dei tedeschi, che si sarebbero nascosti in basi sotterranee. Tutta la terra
inglese si carica di un senso materiale di minaccia, e sembra sul punto di
rigurgitare nemici sulle citta inermi, quasi come se i soldati fossero rivisi-
tazioni prosaiche di quel “piccolo popolo” appresentato da Machen stesso
in The Shining Pyramid (1895) o The White People (1904). Infine si scopre
che la responsabilita del terrore va imputata agli animali che si sono or-
ganizzati per distruggere I'umanita, in un tentativo di appropriarsi dell'a-
gency cui 'uvomo sta rinunciando in luogo di un futuro fatto di macchine e
automazione.

24 Linteresse del weird britannico per il paesaggio potrebbe essere messo in relazione con lI'impatto
socio-culturale della Grande Guerra, tanto da arrivare a postulare un edwardian weird i cui
confini, pero, sono fin troppo difficili da distinguere rispetto al weird precedente allanno 1900;
cfr. J. Machin, Weird Fiction in Britain, Palgrave MacMillan, London 2018, p. 87.

25 Fisher associa M.R. James specificamente all'eerie, pur considerando weird e eerie stesso come
due modalita complementari; cfr. M. Fisher, The Weird and the Eerie, cit., pp. 71-72.
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Nella narrativa di Machen lo spazio appartiene alla vita autentica che lo
anima, o puo addirittura possedere una vita intrinseca, propria, un incon-
scio geografico®.

Le terre infestate del weird mettono irrimediabilmente in relazione lo
spazio con il tempo: la terra assume connotati diversi e inquietanti nel mo-
mento in cui essa vede stravolto il proprio rapporto con un passato che
ritorna, che non si pud esorcizzare e che non passa, oppure con un futuro
imminente ma oscuro.

Il concetto di hauntology nella reinterpretazione di Fisher insiste sul
senso di una presenza latente del passato, la sensazione di non poterci
liberare di qualcosa che non é e che non sara mai?. E la nostalgia per un
futuro che avrebbe potuto esserci ma che non c’e, la percezione di un’al-
ternativa possibile che € quasi qui, quasi a un passo da noi, ma che possia-
mo percepire solo con la mente. Si manifesta soprattutto dinanzi a luoghi
desolati e abbandonati, non necessariamente di epoca recente: fabbriche
in disuso, centri commerciali dismessi, luoghi che incarnavano una pro-
messa di industriosita e d’avvenire e che invece non condurranno a nulla.
E una costante per le generazioni dellepoca contemporanea, soprattutto
per chi vive in zone post-boom economico, ma che ha le proprie radici
nella rivoluzione sociale e tecnologica del primo Novecento.

Nella narrativa di Stefan Grabinski ricorre parimenti il tema della ter-
ra infestata da un futuro mai nato, sviluppato tramite la riflessione sulla
tecnologia e nello specifico su un simbolo caro al modernismo: il treno.
I treno significa movimento accelerato e, quindi, rivoluzione nel rap-
porto tra tempo e spazio. Significa trasformazione e discussione del
rapporto tra uomo e paesaggio. Per Grabinski questo rapporto non si
risolve pero felicemente. Le macchine semoventi sfuggono al controllo
e mutano le persone che vi si trovano a bordo, come in Slepy tor (Binario
morto, 1918); oppure appaiono come fantasmi come si vede in Engramy
Szatery (Lengramma di Szatera, 1922) nel quale troviamo sviluppata una
teoria sulle tracce psichiche lasciate dagli incidenti ferroviari sui luoghi
in cui avvengono, in una sorta di The Stone Tape antelitteram.

Parimenti in Gtucha przestrzen (La zona morta, 1922) il protagonista
Wavera, che non si da pace per la demolizione di una stazione a cui
era affezionato, si imbatte in apparizioni di luci di segnalazione, negli
spettri dei vagoni, e infine nel fantasma della stazione stessa. Quella
fermata scomparsa, che avrebbe rappresentato un destino diverso per
l'intera regione, riesce ancora a impregnare l'aria e la terra; i suoi fischi
di treno e le luci sfocate ammoniscono gli spettatori di un futuro che
non sara mai, il cui ricordo non si puo pero cancellare. E singolare che
in Grabinski siano proprio le stazioni ferroviarie, luoghi liminali per ec-
cellenza, a incarnare 'ambigua angoscia di un soprannaturale incerto e
sfumato, che castra I'essere umano della sua capacita di controllo del
territorio e del futuro.

26 F.G. Pagnoni Berns ed E. Aguilar, Dead Matter. Posthumanism and Stones, in A. Sanna (a cura di),
Arthur Machen. Critical Essays, Lexington, London 2021, pp. 98-100.

27 M. Fisher, Spettri della mia vita. Scritti su depressione, hauntologia e futuri perduti, Minimum Fax,
Roma 2019.



Il movimento prosegue da sé, simile a una supposizione, a un flusso. In
Demon Ruchu (Il demone del movimento, 1919) esso si fa essere infernale, che
costringe le persone a una corsa perenne e senza freni; mentre in Ultima
Thule (1919) un treno velocissimo, in grado di percorrere in poche ore il
periplo del Mediterraneo, finisce infine in una stazione che non dovrebbe
esserci, una stazione leggendaria, appunto “Ultima Thule”, nella quale i pas-
seggeri che scendono si addormentano per poter fare un ulteriore viaggio,
tutto spirituale, in una dimensione diversa, parallela o superiore. La stazio-
ne che non esiste € raggiungibile con la tecnologia massima, come se fosse
anche per noi - fuori dal racconto - a portata di mano, in un immediato, ma
irraggiungibile, futuro.

Cosi, nel suo viaggio dalle periferie geografiche e culturali sino al centro
della sensibilita occidentale, il soprannaturale finisce col contaminare ogni
spazio, sia fisico che mentale, e corrompe infine la stessa capacita di per-
cepire e pensare gli spazi. Il weird infesta prima le abitazioni, poi le citta,
infine l'intero paesaggio e il concetto stesso di spazialita. Stravolge 'occhio,
portandolo a dubitare di sé stesso: nessuna casa ¢ al sicuro dall'infestazio-
ne, neanche quella in cui abita I'lo.
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Cosimo Monteleone

The Tomb di Howard Phillips
Lovecraft e la rappresentazione

dei luoghi dell'ignoto

I racconti Howard Phillips Lovecraft segnano la storia della letteratura
fantastica nordamericana all'inizio del Novecento, lasciando un'impronta
indelebile nelle generazioni successive di scrittori e artisti. Le sue storie
narrano di terrori cosmici provenienti dallo spazio insondabile, culti abo-
minevoli dai significati inafferrabili e pseudobiblia proibiti tramandati per
secoli in segreto. Lovecraft & noto soprattutto per aver sviluppato una
coerente mitologia cosmica, che potremmo dire scaturita dalla commi-
stione di due filoni della letteratura: il terrore onirico, ispirato allo scrit-
tore irlandese Lord Dunsany, e l'orrore gotico, nel solco della tradizione
americana inaugurata da Edgar Allan Poe".

La scoperta del romanzo gotico, del mondo del mistero e del grottesco,
avviene in piena adolescenza e si protrae fino alla prima maturita. Lovecraft
riconosce apertamente I'ammirazione nutrita nei confronti di Poe: entram-
bi sono nati nel New England e guardano alla cultura vittoriana come a un
modello da emulare; entrambi dimostrano una precoce predilezione per
la poesia, per I'uso degli arcaismi in prosa ma soprattutto per gli sviluppi
scientifici e pseudoscientifici del loro tempo?.

Ma se ¢ vero che Lovecraft in alcuni suoi racconti sfrutta tematiche care
a Poe, come la degenerazione ereditaria dovuta all'isolamento o l'orrore su-
scitato dal deterioramento dei corpi, i due autori si discostano nel modo di
affrontare il racconto. Lovecraft concentra la propria attenzione sui fattori
esterni: architettura, paesaggio urbano e naturale, odori, colori, agenti at-
mosferici, riti ancestrali e sconfinati spazi siderali, lasciando ai protagonisti
il ruolo di semplici spettatori inermi.

1 R.H. Waugh, Lovecraft and Influence: His Predecessors and Successors, Scarecrow Press, Lanham 2013.

2 L. Jamneck, Tekeli-Li! Disturbing Language in Edgar Allan Poe and H.P. Lovecraft, in “Lovecraft
Annual’, n. 6, 2012, pp. 126-151.

3 D.R. Burleson, H.P. Lovecraft. A critical Study, Bloomsbury Academic, London 1983.
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Poe invece basa i propri racconti sulla ricerca introspettiva dei personag-
gi, delineando i contorni di un orrore interiore, in cui l'individuo € scaturi-
gine diretta della ripugnanza, del mistero e del grottesco®. Lo stile letterario
“essoterico” di Lovecraft non deve pero far pensare che egli abbia trascurato
le profonde debolezze psicologiche dell'uomo, anzi, da erudito conoscitore
della storia e acuto osservatore della societa, matura la consapevolezza che
I'umanita da sempre & accomunata dalla paura per cid che non conosce. Uno
degli aforismi pit conosciuti a lui attribuiti recita: “Il sentimento pit for-
te e pit antico dell'animo umano ¢ la paura, e la paura piu grande ¢ quella
dellignoto”. La paura dell'ignoto scaturisce dall'inconsueto e inaspettato e si
puo manifestare in ogni luogo, persino nei sogni. Le biografie di Lovecraft ci
restituiscono un‘immagine di Lovecraft chino a scrivere di getto nelle prime
ore del mattino le immagini evocate durante la notte®. Non ¢ forse vero che
un sogno puo manifestarsi con una nitidezza tale da generare in noi visioni
altrettanto tangibili? Poiché la linea di demarcazione che separa la realta dal
sogno ha contorni cosi indistinti, 'uomo che si avvia lungo la strada della ve-
rita non puo affidare i propri giudizi alle deboli e ingannevoli facolta cogni-
tive. In uno dei suoi racconti giovanili, The Tomb, Lovecraft affida alle parole
del protagonista Jervas Dudley la sua opinione riguardo ai sogni:

Gli uomini di pitt ampio intelletto sanno che non c’¢ netta distinzione
tra il reale e I'irreale, che le cose appaiono come sembrano solo in vir-
tu dei delicati strumenti fisici e mentali attraverso cui le percepiamo,
ma il prosaico materialismo della maggioranza condanna come follia i
lampi di visione che a volte squarciano il velo dell'ottica comune e del
pit ovvio empirismo®.

Maurice Lévy, uno degli esegeti di Lovecraft, sostiene che in Lovecraft il
fantastico (I'orrore) nasce dal divorzio che si installa tra la perfetta lucidita
dei personaggi (la consuetudine) e le immagini da sogno che essi attra-
versano (I'inaspettato)’. Nei racconti di Lovecraft questo concetto ¢ esteso
anche alle ambientazioni e, piu in generale, alle atmosfere che rivestono
un ruolo predominante nell'accompagnare il lettore verso I'acme letterario.
Analizzeremo The Tomb alla ricerca di architetture e paesaggi in grado di
evocare l'ignoto, I'arcano e 'inaspettato.

Il manicomio

Gli studiosi considerano The Tomb il primo lavoro maturo di Lovecraft?.
Si tratta di un racconto scritto nel 1917 all’eta di 27 anni, anno in cui ripren-
de una passione giovanile. Infatti, dall'ultimo sforzo narrativo del 1908 (The
Alchemist) sono passati ott anni di completa inattivita letteraria, durante la
quale egli cerca di arruolarsi nella Guardia Nazionale del Rhode Island ma,

4 S. Peeples, The Afterlife of Edgar Allan Poe, Boydell & Brewer, Rochester 2004, pp. 29-62.

5 C. De Nardi (a cura di), Vita privata di H.P. Lovecraft: documenti e testimonianze per una biografia,
Reverdito Editore, Trento 1987, p. 123.

6 G. Lippi (a cura di), H.P. Lovecraft. Opere complete, SugarCo, Milano 1978, p. 5.
7 M. Lévi, Lovecraft ou du Fantastique, Christian Bourgois Editeur, Paris 1972, p. 67.
8 G. Lippi (a cura di), H.P. Lovecraft. Opere complete, cit., p. 3.



per intromissione della madre, viene considerato inidoneo®. Poiché desi-
dera affermarsi in quanto individuo e trovare un posto nella societa ameri-
cana, la delusione cocente per il rifiuto dell'esercito condiziona la sua vita.
Non trovando un ruolo nel mondo della veglia, egli decide di presentarsi
come membro di una realta alternativa, quella della notte:

Sono il pit1 notturno dei mortali, anche se deve esserci una certa dif-
ferenza tra l'uscire alle ore piccole e lo stare semplicemente alzati.
Adoro consultare antichi volumi, scribacchiar lettere e pessimi versi
quando il mondo € avviluppato dal silenzio e dall'oscurita®.

Queste parole avrebbe potuto pronunciarle anche il protagonista di
The Tomb, Jervas Dudley, cosi come molti altri personaggi dei racconti
lovecraftiani dal profilo autobiografico. Dudley apre The Tomb narrando
le sue vicissitudini in prima persona, rimarcando di essere ben consape-
vole del rischio di non essere creduto, dato che al momento € internato
in un manicomio.

Poche istituzioni nella storia americana evocano piu terrore dei manico-
mi di inizio Novecento; i cosi detti lunatic asylum sono luoghi noti per quei
trattamenti sanitari, che spesso assomigliano piu a torture che a terapie
mediche™. In pratica i manicomi statali per malati mentali sono bastioni di
paura e diffidenza, lungi dall'essere un luogo di guarigione. Al tempo deve
aver suscitato non poco stupore il contrasto tra la vita disumana alla quale
i pazienti sono costretti e l'architettura manicomiale. Le direttive sanita-
rie dellepoca impongono che pace, bellezza e tranquillita siano elementi
necessari per il successo del trattamento della malattia mentale’?. Queste
disposizioni portano all'allestimento di elaborati giardini intorno ai luna-
tic asylum statali. Larchitettura stessa dei manicomi € grandiosa e armo-
nica, nella speranza che spazi ordinati facilitino il trattamento sanitario.
Tuttavia, questa attenzione alla bellezza degli edifici e dei giardini annes-
si porta a uno strano fenomeno collettivo: il turismo manicomiale. Negli
Stati Uniti (e non solo) uno dei passatempi preferiti all'inizio del XX secolo
e quello di visitare i manicomi statali, anche passeggiando tra i pazienti per
apprezzare il contrasto tra la bellezza architettonica e naturale con I'aspet-
to grottesco dei malati di mente’s.

Molti visitatori del tempo hanno descritto condizioni e suoni dei mani-
comi statali: urla improvvise e disperate, preghiere che invocano la morte,
parole ripetute all'infinito come pietosi mantra'. E davvero difficile imma-
ginare scene piu orribili di centinaia di persone internate, intrappolate in

9 C. De Nardi (a cura di), Vita privata di H.P. Lovecraft, cit., p. 18.

10 S.T. Yoshi e D.E. Schultz (a cura di), Letters to Rheinhart Kleiner and Others, Hippocampus Press,
New York 2020, lettera a Kleiner del 7 marzo 1920, p. 73.

11 T. Knowles e S. Trowbridge (a cura di), Insanity and the Lunatic Asylum in the Nineteenth Century,
Routledge, London 2015.

12 C. Yanni, The Architecture of Madness. Insane Asylum in the United States, University of Minnesota
Press, Minneapolis 2007.

13 J. Miron, Prisons, Asylums, and the Public. Institutional Visiting in the Nineteenth Century,
University of Toronto Press, Toronto 2011.

14 M. Stevens, Life in the Victorian Asylum. The World of Nineteenth Century Mental Health Care, Pen
and Sword Books, Barnsley 2014.
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un ambiente da incubo, soprattutto se si tiene presente che molte delle pa-
zienti erano donne, per la maggior parte sane di mente, che i mariti hanno
fatto rinchiudere per liberarsene.

Traifrequentatori dei manicomi dobbiamo contare anche Lovecraft, poi-
ché entrambi i suoi genitori muoiono nel Butler Hospital di Providence'®. In
ogni caso deve aver acquisito una certa familiarita con questo tipo di edifici
anche da ragazzo, dato che la casa dei nonni, il 454 di Angell Street, dista
solo 250 metri da un altro famoso manicomio di Providence (ora distrutto):
il Dexter Asylum.

Al principio, nei racconti di Lovecraft come nel caso di The Tomb, il ma-
nicomio americano di inizio Novecento assume solo un compito secon-
dario nella ricerca della perfetta ambientazione da incubo. Larchitettura
serve esclusivamente a giustificare I'insensatezza delle esperienze descrit-
te dai protagonisti, lasciando agli scettici una via d’uscita. Insomma, il let-
tore puo attribuire alla pazzia del narratore la spiegazione degli incredibili
abomini descritti nel racconto. Con la maturita i manicomi diventano per
Lovecraft il luogo per confinare il male, I'abominio, come nel caso delle
creature rianimate di Herbert West (1921-1922) e, infine, luoghi di misteriosi
fenomeni, come l'inspiegabile sparizione del protagonista di The Case of
Charles Dexter Ward (1927).

Potrebbe sembrare incredibile ma, al tempo, i malati di mente vengono
dimenticati nei manicomi sia da vivi che da morti. Per questa ragione i corpi
non reclamati dai parenti subiscono un processo di cremazione. Le ceneri
sono conservate all'interno di lattine dotate di etichetta di riconoscimento
e poste in stanze ammobiliate con appositi scaffali'®. Nel racconto intito-
lato The Case of Charles Dexter Ward lo spirito di Joseph Curwen, stregone
e negromante del XVII secolo reincarnatosi nel corpo del giovane Charles,
allestisce uno studio dell'occulto nella fattoria di Pawtuxet con i “sali es-
senziali” dei defunti da evocare. Alla luce della familiarita di Lovecraft con
i manicomi, non deve stupire quindi se Curwen raccoglie i “sali essenziali”
in lattine contrassegnate da un foglietto che riporta nome e cognome di
celebri cabalisti, alchimisti e negromanti del passato, le cui macabre urne
appaiono ordinatamente stipate su apposite mensole.

La tomba

Nel racconto The Tomb, Jervas Dudley si misura con la morte, segnata-
mente con la tomba abbandonata e nascosta nell'oscurita dei boschi che
appartiene alla famiglia Hyde. L'architettura del sepolcro rispetta materiali
e fogge della tradizione ottocentesca americana: ¢ interamente di grani-
to con una formidabile lastra di pietra che poggia sui cardini di ferro in
modo da restare orribilmente socchiusa nonostante 'abbondanza di ca-
tene e lucchetti. Questa, infatti, ¢ la macabra usanza nel XIX secolo per
segnare il passaggio del defunto al mondo dei morti. Larchitettura della
tomba nell'Ottocento non ¢ solo il riflesso della memoria privata e familiare
in cui giacciono le spoglie mortali di cui si vuole conservare il ricordo, ma
raccoglie nelle decorazioni e nei simboli un condensato di significati, un

15 C. De Nardi (a cura di), Vita privata di H.P. Lovecraft, cit., p. 149.
16 C. Yanni, The Architecture of Madness, cit., p. 203.



contenitore grazie al quale il defunto continua paradossalmente ad ave-
re una vita sociale attraverso il ricordo". Nell'Ottocento la tomba riflet-
te la cultura non solo dell'individuo sepolto, ma anche della famiglia e piu
in generale della collettivita; di conseguenza i cimiteri racchiudono una
fitta vegetazione di segni, di varieta epigrafiche e morfologiche che rac-
contano e che danno voce ai defunti. Come gia notava Jean-Didier Urbain,
sociologo, linguista ed etnologo francese, i cimiteri costituiscono una sorta
di enorme biblioteca di architetture, dove si possono consultare le biogra-
fie di migliaia di persone, i loro alberi genealogici, cercare informazioni
sulla storia economica, politica e culturale di una citta o di una nazione, e
sfogliare i volumi della loro storia dell'arte e del costume’.

La tomba degli Hyde, scoperta per caso a soli 10 anni nel bosco, € uno di
questi macabri volumi di pietra che Jervas Dudley si impone di consultare
a ogni costo. Le sculture funebri sullarco non risvegliano ricordi terribili o
luttuosi e, per questa ragione, decide di entrare nell'invitante cavita che la
porta lascia intravedere nonostante l'ostacolo rappresentato dalle catene.
Nel racconto ¢ l'architettura della tomba a incarnare l'ignoto, in particolare
la discesa verso il buio insondabile per mezzo di scalini. Le scale costituisco-
no un luogo di passaggio particolarmente interessante, perché la psicologia
insegna che tutto cio che ¢ ignoto e vacuo ¢ riempito da proiezioni psicolo-
giche™. In questa fase del racconto siamo noi lettori, quindi, a proiettare le
nostre paure negli ambienti a cui i gradini conducono. Timori e orrori simili a
quelli rievocati dagli antichi cimiteri del New England, tanto cari a Lovecraft.
Luoghi da brividi in cui regna un odore indefinibile di putrefazione, un'or-
ribile sfilata di antiche lapidi, urne, cenotafi e facciate di mausolei, tutti in
rovina, coperti di muschio e in parte nascosti dalla vegetazione.

In The Outsider la tomba del protagonista ¢ addirittura un castello su cui
grava un odore disgustoso di cadaveri putrescenti. Luomo non ¢ consape-
vole della sua situazione, si rende pero conto che nel luogo in cui si trova
non c'¢ mai luce naturale perché il sole non riesce a penetrare attraverso
gli alberi che superano in altezza le torri. Preso dal desiderio di scoprire il
mondo esterno intraprende un percorso di ascesa che lo porta a scalare
l'unica torre che supera la fitta vegetazione. Una volta giunto alla sommita
scorge davanti a sé una scena stupefacente, invece delle cime degli alberi
si ritrova ad attraversare un cimitero, un suolo cosparso di colonne e lastre
di marmo, finché non raggiunge una dimora dalle cui finestre si riversa-
no all'esterno le luci e i suoni di una piacevole festa. Non appena entrato
la compagnia si disperde terrorizzata e urlante. Rimasto da solo I'uomo si
chiede quale minaccia terribile abbia interrotto il convivio e, muovendosi
nella stanza, gli pare di scorgere una presenza, un movimento furtivo die-
tro un arco dai fregi d'oro che immette in una sala del tutto simile a quella
in cui si trova. Nel momento in cui allunga una mano per tenere a bada la
creatura si rende conto di aver toccato la fredda e dura superficie di uno
specchio. Tutto a questo punto diventa chiaro.

17 J. Smith, The Rural Cemetery Movement. Places of Paradox in Nineteenth-Century America,
Lexington Books, New York 2017.

18 J.-D. Urbain, La Societé de conservation: étude sémiologique des cimetiéres d'Occident, Payot, Paris
1978.

19 H. Read, I simboli dell'ignoto, Dedalo, Bari 1977, p. 110.
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E il protagonista del racconto, l'inconcepibile mostruosita che ha trasforma-
to un‘allegra compagnia in un branco di fuggiaschi impazziti. La sua degenera-
zione € il risultato della vecchiezza, della solitudine, della corruzione. Un essere
che non appartiene a questo mondo, o meglio che non vi appartiene pit.

In questo racconto sembra che Lovecraft abbia ribaltato gli effetti posi-
tivi del percorso psicologico che porta alla consapevolezza dell'io deline-
ato da Carl Gustav Jung?. Il processo di individuazione corrisponde a una
graduale emersione della persona da uno stato di incoscienza a uno di co-
scienza. Per Jung nell'animo umano alberga una naturale pulsione a realiz-
zarsi, una spinta verso la piena personalita?'. Lo stato iniziale corrisponde
al caos e alle tenebre, lo stadio finale € un processo d’autoconoscenza. La
creatura sepolcrale di Lovecraft, riconoscendo la propria immagine corrot-
ta dal tempo nello specchio, rappacifica finalmente gli opposti ricordando
di essere morta e raggiungendo la consapevolezza che 'unico luogo che
ormai le appartiene ¢ la tomba.

11 bosco

Leggendo le pagine di The Tomb scopriamo che Jervas Dudley abita nei
pressi di un bosco di querce dai tronchi grotteschi e contorti, un luogo pe-
rennemente ammantato dallombra a causa della fitta vegetazione. E questo il
luogo in cui trascorre la maggior parte del suo tempo immerso nella lettura,
meditando, sognando e fantasticando.

Nei pomeriggi d’estate, il rigoglio delle piante e la pesante umidita dell'a-
ria trasformano il paesaggio del bosco in una vivida e quasi omogenea mas-
sa di verde. I sensi vengono intossicati da una moltitudine di sottili e inde-
finibili sollecitazioni di odori e colori.

In un paesaggio come questo la realta abbandona le coordinate abituali,
il tempo e lo spazio si dilatano al punto da perdere il significato che attri-
buiamo loro normalmente, mentre echi di un passato preistorico e dimen-
ticato affiorano con insistenza alla coscienza stregata?. In particolare la
contorsione dei tronchi e dei rami degli alberi risvegliano le nostre paure
primordiali. Cosi i boschi diventano ambientazioni dell'ignoto in cui é facile
perdersi, spazi liminali dove il mondo non sembra del tutto reale, luoghi
in cui si nascondono e dimorano creature abominevoli pronte a divorare
avventurieri ignari®.

Lovecraft e cosi affascinato dalle immagini di sofferenza e dannazione
che tronchi e rami contorti richiamano nella mente umana al punto da
affidare a un ulivo il compito di suscitare nel lettore la paura dell'ignoto.
La storia, intitolata emblematicamente The Tree, € ambientata sul monte
Menalo in Arcadia intorno alle rovine di una villa circondata da ulivi. Non
lontano sorgono una tomba e una villa ora in rovina; si tratta della casa di
Kalos e Musides, entrambi bravissimi scultori. A un'estremita della tomba

20 C.G. Jung, Coscienza, inconscio e individuazione, Bollati Boringhieri, Torino 2013.

21 G. Zuanazzi, La concezione del negativo in C.G. Jung, in “Rivista di Filosofia Neo-Scolastica”, vol. 79,
n. 3,1987, pp. 420-444.

22 T.H. Evans, A Last Defense against the Dark: Folklore, Horror and the Uses of Tradition in the Works
of H.P. Lovecraft, in “Journal of Folklore Research”, vol. 42, n. 1, 2005, pp. 99-135.

23J. Kneale, From beyond: H.P. Lovecraft and the Place of Horror, in “Cultural Geographies’, vol. 13, . 1,
2006, pp. 106-126.



cresce un ulivo di grandezza insolita e dalla forma stranamente repellente
che da lidea di un uomo grottesco o meglio di un corpo umano contratto
dal dolore. E la reincarnazione di Kalos, tornato sotto altra forma dal mon-
do dei morti, spinto dalla gelosia. La crescita dell'ulivo ¢ stata straordina-
riamente veloce, dando vita a una forma grottesca. Una notte il vento forte
rompe il grosso ramo d'ulivo e distrugge la villa; la cosa strana ¢ che da
allora di Musides non si seppe pitu nulla. Ancora oggi, scrive Lovecraft, se ci
si aggira tra le rovine della villa e della tomba in una giornata ventosa si ha
I'impressione che le fronde del grande e contorto albero di ulivo sussurrino
“Oida! Oida!” che in greco vuol dire “Io so! Io so!”

I boschi o la descrizione di singoli alberi consentono a Lovecraft di
creare atmosfere inquietanti e sinistre, aumentando la tensione nel let-
tore. Nel caso di The Color Out of Space, uno dei racconti pit maturi,
l'autore adotta uno stratagemma narrativo opposto: l'orrore si manifesta
addirittura in absentia. L'impatto di un meteorite assetato di energia vi-
tale ammorba gli alberi che deperiscono e si animano di fiammelle dal
colore indescrivibile?. L'erba ingrigisce, tutto si disgrega col tempo sotto
I'influsso della potenza aliena, lasciando dietro di sé un segno inquietante
e indelebile nel paesaggio. Per quanto vasta, sulla distesa non c’e traccia
alcuna di vegetazione: solo polvere grigia o ceneri che il vento sembra
incapace di disperdere nei dintorni.

11 cielo

Talvolta, per rafforzare l'inquietante presagio della narrazione, Lovecraft
descrive dettagliatamente le condizioni atmosferiche. Pit in generale lam-
pi, tuoni e tempeste, preannunciano la comparsa di un personaggio o I'i-
nizio di un evento significativo, misterioso, orrorifico che non possiamo
controllare?. Al contrario, nel caso di The Tomb il fulmine sembra incarna-
re l'atto pietoso di una divinita desiderosa di liberare la terra da una casa
avvolta dal mistero e implicata in riti abominevoli: la dimora degli Hyde.
Il fatto che nel punto in cui sorge la casa distrutta da un fulmine sia sta-
ta costruita la tomba di famiglia riecheggia un cerimoniale riparatorio dei
romani. Nell'antichita un fulmine che colpisce la terra nel pieno della notte
viene interpretato come un segno nefasto, opera di Summano, una divinita
infernale. Si ritiene che tali eventi aprano un canale di comunicazione tra il
mondo dei vivi e quello dei morti. Per porre rimedio a questo sconvolgimen-
to delle regole e ripristinare 'ordine naturale, i sacerdoti compiono una ce-
rimonia di riparazione che prevede il sotterramento delle tracce del fulmine
caduto con tutto cio che esso ha colpito. I sacerdoti delimitano I'area con un
recinto sacro e nello spazio in cui il fulmine si € scaricato a terra viene scava-
ta una fossa che si riempie con tutto cio che ¢ stato colpito. Infine vi si adagia
sopra un'epigrafe, quasi si tratti di una comune sepoltura®.

24 S.J. Mariconda, Atmosphere and the Qualitative Analysis of “The Colour out of Space”, in “Lovecraft
Annual’, n. 14, 2020, pp. 14-25.

25 S.T. Joshi, Time, Space, and Natural Law: Science and Pseudo-Science in Lovecraft, in “Lovecraft
Annual’, n. 4, 2010, pp. 171-201.

26 A. Margiotta, La Scoperta dell’Ercole Mastai Righetti fra archeologia e fotografia, in “Bollettino
dei Musei Comunali di Roma”, n. 23, 2009, pp. 21-34. In particolare per il rito relativo al dio
Summano p. 26.
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A un rito simile, ma compiuto da mani invisibili, assiste Jervas Dudley
una notte che, arrivato alla tomba, trova al suo posto la dimora degli Hyde.
Sul lungo viale d’'ingresso si affollano le carrozze dei gentiluomini di Boston,
tutti debitamente incipriati e imparruccati. 11 protagonista si avvicina alla
dimora dalla quale provengono fiumi di bestemmie a discapito delle leggi
di dio o della natura. All'improvviso un tuono sovrasta il bailamme dell'em-
pio convivio e il fuoco circonda e distrugge la casa. Proprio come in una
sepoltura del dio Summano, un cerchio nerastro rivela il punto in cui si &
abbattuto il fulmine che ha distrutto la casa e li, con i resti di tutto cio che
¢ stato colpito, Jervas Dudley trova una scatola di fattura antica. La scatola
contiene vecchie carte e oggetti di valore ma il protagonista ha occhi solo
per un oggetto: una miniatura in porcellana di un giovanotto con una par-
rucca del Settecento che reca le iniziali J.H. (evidentemente Jervas Hyde,
a conferma che il protagonista ¢ parte dellempia progenie). Il viso ¢ cosi
somigliante al suo che puo credere di trovarsi davanti a uno specchio.

Conclusioni

In The Tomb il manicomio, la tomba, il bosco e il cielo rivestono un ruolo
predominante nel racconto. Gli spazi - naturali o architettonici -~ mate-
rializzano la presenza allucinata del passato, mentre reminiscenze e cre-
denze oscure del lettore riemergono operando le sublimazioni necessarie
affinché l'orrore irrompa nella storia. Nel saggio intitolato Supernatural
Horror in Literature* Lovecraft delinea molto chiaramente il legame che si
instaura tra il lettore e l'ignoto: “I bambini avranno sempre paura del buio e
gli uomini dalle menti sensibili a recepirne i segnali tremeranno sempre al
pensiero di mondi nascosti".

In The Tomb appaiono tutti i toror che ritroviamo sviluppati nei racconti
successivi di Lovecraft: 'amore per la storia coloniale americana, il gusto
per la rievocazione del passato, lo stupore per il mistero dietro I'angolo del-
la strada, l'estremo realismo delle ambientazioni. I luoghi contribuiscono
a suscitare nel lettore una sensazione di angoscia ma anche una morbosa
curiosita. Magiche e sinistre vestigia, boschi e architetture coloniali diven-
gono nel dispiegarsi del racconto la manifestazione dell'orrore e dell'abo-
minio. Le ambientazioni individuano una zona ombra, un'area misteriosa
che si ramifica nella regione e contamina lo spazio diurno. In questi luoghi
convergono tutti gli orrori blasfemi, eventi sconvolgenti la logica e il buon
senso. Non dobbiamo stupirci quindi se l'orrore in Lovecraft € inscindibil-
mente legato allo spazio in cui esso si manifesta, perché la paura si annida
nella stanza di un manicomio, nella contemplazione delle querce in un bo-
sco, nel superamento di una soglia sepolcrale, nei fulmini. Nessun aspetto
della quotidianita sfugge alla legge che lega la paura all'ignoto, neppure i
sogni possono offrire rifugio.

27 H.P. Lovecraft, Supernatural Horror in Literature, Ben Abramson, New York 1945.
28 G. Lippi (a cura di), H.P. Lovecraft. Opere complete, cit., p. 369.
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Giuliana Misserville

Eversioni gotiche.

Intrecci intertestuali di scrittrici
in cerca di guai

Per tutti c'¢, da qualche parte nel tempo e nello spazio, un’altra casa.
Non e detto che abbia muri, intonaco, tetto, e finestre. Puo trattarsi
dellombra di un edificio invisibile che si disegna sul prato soltanto a
una certa ora del giorno. Se in quell'ora lo attraversi, puoi scorgere il
profilo di una torre che ¢ stata sognata da una donna, progettata da
un’altra, ma che non € mai stata edificata e proprio per questo resiste
pit solida della pietra e piu longeva del cemento’.

Addentrarsi tra le anime umane e vegetali messe in scena dal romanzo
Laltra casa di Simona Vinci chiede, a chi legge, non solo di sospendere I'in-
credulita ma, cosa ben piu impegnativa, anche quella di accettare di per-
dersi nei molteplici rimandi delle pagine. Spesso un romanzo ¢ equiparabile
all’architettura di un edificio labirintico e infestato, in cui si intuiscono altre
presenze, fantasmatiche; in questo caso quelle delle scrittrici che hanno
stravolto, ribaltato e travalicato i topoi del genere gotico, lasciando di sé,
ombre su ombra? le tracce (Derrida) sedimentate delle loro opere. Questo
affiorare multiplo di scritture, un vero e proprio dialogo intertestuale, ¢
l'oggetto del presente saggio e cerchero di metterlo a fuoco attraverso la
lente diffratta® presa in prestito dalla teoria femminista di Karen Barad.
Scrivo “edificio labirintico” perché ¢ la stessa Vinci a esplicitare come

1 S. Vinci, Laltra casa, Einaudi, Milano 2021, p. 332.

2 Ho trovato forte la suggestione di un'architettura “basata sull'immagine di cio che non ¢ la dove
esso possa venire distinto chiaramente ('ombra appunto), dove appaia come un riflesso opaco,
privo di lineamenti interni. La sua architettura e simulacro del corpo sepolto, (orizzontale),
prefigurazione e messaggero dell'inesorabile fine”. D. Manti, Ca(u)se perturbanti. Architetture
horror dentro e fuori lo schermo. Fonti, figure, temi, Lindau, Torino, 2003, p. 74. Cosi appare la
torre dombra messa in scena da Simona Vinci.

3 Cfr. https: //newmaterialism.eu/almanac/d/diffraction.html. Nella teoria femminista
contemporanes, la diffrazione € spesso impiegata in senso figurato, per denotare una modalita
di coscienza e di pensiero pit critica e attenta alle differenze. Per Karen Barad, nella lettura
diffrattiva coesistono critica intellettuale e impegno testuale. Piuttosto che impiegare una
metodologia gerarchica che metterebbe diversi testi, teorie e filoni di pensiero I'uno contro
l'altro, Barad propone di impegnarci diffrattivamente con testi e tradizioni intellettuali lette
dialogicamente le une attraverso le altre e interferenti con le nostre vite materiali, al fine di
generare risultati creativi e inaspettati. Cfr. anche L. Borghi, Percorso per diffrazione, in EcoPol (a
cura di), Bodymetrics. La misura dei corpi, IAPh Italia, 2018, pp. 31-37. Si puo leggere in http: /www.
iaphitalia.org/wp-content/uploads/2019,/02/Quadernol_NaturaCulturaArtificio_DEF.pdf.
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la casa del romanzo, una villa del Settecento immersa nella pianura emi-
liana, ultima dimora della cantante lirica Giuseppina Pasqua, rimandi a un
labirinto la cui funzione ¢ imprigionare, per sempre o per poco, chi si av-
venturi nelle sue stanze. Funzione labirintica che vediamo all'opera anche
in un lavoro “minore” di Shirley Jackson, The Lovely House?* un racconto
scritto nel 1950.

Ruoli di genere e soprannaturale

Come riporta Patrycja Antoszek, una studiosa dell'Universita di Lublino,
il racconto ¢ emblematico della sua “poetics of architectural haunting” ov-
vero della tendenza a esporre realta orribili negli ambienti piu sicuri e or-
dinari per concentrarsi sui momenti in cui “the Symbolic suddenly begins to
crack”. E sempre Antoszek a suggerire che Jackson, casalinga a tempo pieno
e madre di quattro figli, travasi nella sua narrativa un senso di intrappola-
mento e ansia per la limitazione dei ruoli sociali riservati alle donne nell'era
della Guerra fredda, esprimendo cosi le tensioni ideologiche riguardanti i
ruoli delle donne negli anni Cinquanta e Sessanta e anticipando con cio le
tesi di Betty Friedan® nel saggio che costituisce la pietra miliare della se-
conda ondata del femminismo. Nel racconto di Jackson, il senso di prigione
e ingabbiamento & amplificato dalle molteplici scene in cui specchi e arazzi
riflettono la vita che si svolge nelle stanze, una ripetizione infinita dello
stesso modello di femminilita priva di agency e trasmessa di generazione in
generazione che arriva a distorcere le relazioni spazio-temporali e infonde
a chi legge un senso di confinamento ed esclusione. Ed ¢ proprio questo
strano tempo fuori dal tempo che distorce la realta e consente I'intrusione
del soprannaturale:

On the one hand, the feelings of immobility and entrapment are inevi-
tably linked to the middle-class idea of domesticity, constructed by the
repetition of the same pattern of womanhood devoid of agency and pas-
sed from generation to generation. On the other, this strange time out
of time defamiliarizes the known reality and allows for the intrusion of
the supernatural. Consequently, the lovely house as a “space of endless
repetition” becomes the source of the uncanny®.

Nel romanzo di Vinci, siamo a sessant’anni di distanza dal saggio di Betty
Friedan e per le donne - occidentali - si sono aperte quasi tutte le strade,
anche se la societa patriarcale persiste nelle sue leggi economiche e nel-
le sue putrefatte consuetudini, che vediamo sopravvivere nei personaggi,
spregevoli, del romanzo. La funzione labirintica - le stanze che si schiu-
dono/rinchiudono e le personagge che vanno e vengono sempre riper-
correndo i medesimi passi con alterazioni infinitesimali - si lega qui a un
passaggio particolare della vita, un momento di stasi, quasi di latenza. Si

4 S. Jackson, The Lovely House, American Gothic Tales, ed. Joyce Carol Oates, Plume, New York, 1996,
204-225. (S. Jackson, La bella casa, racconti scelti e presentati da Seon Manley e Gogo Lewis, tr. it. L.
Morpurgo, in AAVV,, “Le signore dell'orrore”, Longanesi & C., Milano, 1973, pp. 212-235).

5 B. Friedan, La mistica della femminilita, Edizioni di Comunita, Ivrea, [1963] 1975.

6 P. Antoszek, The Uncanny Tapestry of Shirley Jackson’s “The Lovely House”, Kultura Popularna, 4(58),
dicembre 2018, pp. 80-89.



rimane ferme in attesa che una qualche decisione venga presa circa la dire-
zione da intraprendere, lasciandosi alle spalle la vita come la si € costruita
con quei compagni spregevoli. Una direzione divenuta evanescente - come
la luce in The Lovely House’ - mentre le personagge restano intrappolate in
un passaggio che ¢ metafora dei loro labirinti mentali.

Anche a Villa Giacomelli infatti il tempo si frantuma e si sfrangia, e Maura
indugia ammaliata dalle presenze che intuisce essersi alternate nella dimora;
al tempo stesso € tentata dalle infinite possibilita che la non-decisione le
apre. Se Simona Vinci afferma che nessun essere umano puo essere piu reale
di un personaggio - ¢ Maura a descrivere il desiderio di vivere unicamente
attraverso le personagge della scena lirica -, si potrebbe parafrasarla dicen-
do che nessuna vita ¢ piu tangibile di quella di un fantasma, chiuso com’¢ nel
suo arco temporale reiterato ma definito. Mentre le vite reali, apparente-
mente ancora aperte sul futuro, sono solo vaghe e crudeli parvenze.

Una inversione di valore notevole quella cosi evocata da Maura, tra vita e
rappresentazione, tra reale e fantastico o fantasmatico. Pit volte il pensiero
femminista ha ribaltato miti e mostri, risemantizzandone il senso e ribal-
tandone la funzione. Lo ha ben messo a fuoco Lidia Curti a proposito della
figura di Medusa la cui struttura simbolica € stata rovesciata da Héléne
Cixous? “e sufficiente che si guardi Medusa dritta in faccia per vederla: ed
ella non & mortale. E bella e sta ridendo™. E altre figure come quella della
vampira e della strega sono state estratte dall'oscurita e utilizzate da una
narrativa che smascherava le strutture patriarcali della societa.

Daltra parte l'indugiare di Maura rivela unansia che senza parere la guida
verso l'itinerario misterico che porta all'apprendimento di sé, una strada che
ben conosce chi nutre la passione per la narrativa gotica, cui appartengono
di diritto le ghost stories. Un itinerario che si dipana nella complessa archi-
tettura di Villa Giacomelli sulla quale veglia una figura singolare, una sorta di
medium tra mondo reale e mondo fantastico, anche se in realta noi che leg-
giamo ignoriamo se sia dotata di qualche potere soprannaturale: 'architetta
Mia Misgur. Il romanzo ce la mostra in giro per la villa mentre ne controlla
il lento inabissarsi, cosa che richiama Poe e Casa Usher. Larchitettrice pos-
siede una doppia consapevolezza, sia riguardo all'aspetto fantasmatico della
villa, sia rispetto ai risvolti misteriosi che le case in generale, reali e fanta-
smatiche che siano, celano, come leggiamo nel Diario del plastico,che occupa
la parte quarta del romanzo, una parte che nell'indice non viene numerata,
quasi fosse a sua volta una intrusione fantomatica.

La suggestione del termine “architettrice” mi arriva da Melania Mazzucco.
Nel romanzo Larchitettrice'®, Mazzucco ricostruisce liberamente la vita di
Plautilla, un’artista del Seicento che nella Roma di Bernini e Borromini 0so
immaginare nel 1663 una villa vascello, posta sull'alto di un colle a guardare la

7 S. Jackson, The Lovely House, apparso come A Visit, in “New World Wrinting”, n. 2, 1952, (S. Jackson,
La bella casa, in AAVV., “Le signore dell'orrore. Tredici racconti scelti e presentati da Seon
Manley e Gogo Lewis”, tr. it. L. Morpurgo, Longanesi & C., Milano, 1973, pp. 212-235).

8 Le Rire de la Méduse (1975) di Héléne Cixous ¢ considerato uno dei testi di riferimento della seconda
ondata del femminismo francese e, tradotto in inglese nel 1976 sulla rivista Signs, ha costituito la
pietra angolare della ricezione americana del “French Feminism”.

9 L. Curti, Convivenza tentacolare, in “Leggendaria/Pensare il futuro”, n. 124, pp. 13-16.
10 M. Mazzucco, Larchitettrice, Einaudi, Torino, 2019.
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citta distesa in basso. “Una villa stranissima, — scrive Mazzucco - dissimile
da ogni altra. Alta e stretta, costruita su una specie di scogliera. Aveva la for-
ma di una nave. Anzi, di un vascello.” Una villa divenuta fantasma essa stes-
sa dopo le devastazioni dei combattimenti del 1849 durante I'assedio della
Repubblica romana messo in atto dalle truppe francesi. Quell'architettura
bizzarra, firmata da una donna, mi fa da ingresso nelle architetture gotiche
immaginate dalle scrittrici convocate in queste righe.

Una genealogia che, ¢ la mia tesi, disegna un'eversione rispetto al clas-
sico iter narrativo delle case infestate come luoghi di paure e terrori, ali-
mentate e abitate dal male e di cui il racconto di Henry James, The Turn of
the Screw del 1898, rappresenta una sorta di narrazione seminale. Una ge-
nealogia che comprende Jane Austen, Karen Blixen, Virginia Woolf, Shirley
Jackson, Sarah Waters, Silvia Moreno-Garcia, e Maria Fernanda Ampuero.

Tutte loro hanno in comune con le architette la visionarieta, qualita
indispensabile all'ideazione di spazi, reali o finzionali; e occorre che tutte
sappiano quali regole narratologiche seguire, quando e se e come infran-
gerle senza che cio che si viene edificando, un racconto o un palazzo,
venga giu tutto d'un tratto per un deficit di coerenza interna. Dunque
architettrici.

Countenance e affetti

Come le architette anche le scrittrici devono rimboccarsi le maniche e
partire dal progetto di quello che vogliono edificare. Il world building € un
lavoro ben conosciuto da chi scrive narrativa fantastica, poiché ogni vi-
cenda ¢ inserita in un mondo che, per piccolo o grande che sia, deve esse-
re inventato nei particolari. Lo ha fatto Tolkien con la sua Terra di mezzo,
lo ha fatto Ursula K. Le Guin con Earthsea o la lega dellEcumene. Anche
i fantasmi hanno bisogno di avere un mondo attorno e questo mondo nei
romanzi che qui interessano sono le case. Non semplici stanze quindi ma
grandi abitazioni, spesso case vittoriane, il piu delle volte signorili anche
se in decadenza o quasi, composte da saloni, camere da letto, salottini,
corridoi, terrazze, giardini, soffitte. Progettare questi ambienti ¢ di ca-
pitale importanza, perché devono attrarci, devono convincerci a entrare
e credere ai fenomeni soprannaturali che vi avvengono. Dico sopranna-
turali, o forse no, perché il restare sul filo che separa reale da irreale ¢
obbligatorio da Il giro di vite in poi.

Con la sua Hill House, Shirley Jackson ha costruito un modello per
ogni casa infestata che dal 1959 in poi sara replicato e variato o alterato
e innovato. Il romanzo di Jackson inizia con un’affermazione perentoria
circa la relazione che intercorre tra salute mentale e realta'? e questo
legame si riversa nella casa: “Hill House, che sana non era, si ergeva sola

11 S. Jackson,The Haunting of Hill House, Penguin Books, New York, 2006, edizione elettronica. S.
Jackson, Lincubo di Hill House, tr. it. M. Pareschi, Adelphi, Milano, 2016, edizione elettronica.

12 “Nessun organismo vivente pué mantenersi a lungo sano di mente in condizioni di assoluta
realta; perfino le allodole e le cavallette sognano, a detta di alcuni. Hill House, che sana non
era, si ergeva sola contro le sue colline, chiusa intorno al buio; si ergeva cosi da ottant'anni e
avrebbe potuto continuare per altri ottanta. Dentro, i muri salivano dritti, i mattoni si univano
con precisione, i pavimenti erano solidi, e le porte diligentemente chiuse; il silenzio si stendeva
uniforme contro il legno e la pietra di Hill House, e qualunque cosa si muovesse li dentro, si
muoveva sola” (S. Jackson, LIncubo di Hill House, cit.).



contro le sue colline, chiusa intorno al buio” scrive Jackson; e Hill House
sembra scaturire dall'intreccio inestricabile tra materia e psiche. Una casa
da cui emana una “stridente disarmonia” e che cosi viene presentata:

L'occhio umano non puo isolare I'infelice combinazione di linee e spa-
zi che evoca il male sulla facciata di una casa, e tuttavia per qualche
ragione un accostamento folle, un angolo sghembo, un convergere
accidentale di tetto e cielo, facevano di Hill House un luogo di dispe-
razione, tanto pitt spaventoso perché la facciata sembrava sveglia, con
le finestre vuote vigili a un tempo e un tocco di esultanza nel soprac-
ciglio di un cornicione™.

Una casa che resta in agguato per sorprendere i propri ospiti, che li stu-
dia, li opprime, li odia. Jackson utilizza il termine countenance, tradotto con
contegno, o aspetto, a proposito della malvagita della casa, qualcosa che ne-
anche un esorcismo poteva alterare. E countenance ci aiuta a intuire subito la
capacita di agency da parte della casa, che passa a essere, non pitt un oggetto
inanimato, ma una personaggia a pieno titolo.

It was a house without kRindness, never meant to be lived in, not a
fit place for people or for love or for hope. Exorcism cannot alter the
countenance of a house; Hill House would stay as it was until it was
destroyed'.

E possibile indagare meglio il rapporto tra countenance e agency at-
traverso la teoria degli affetti's. Tale teoria sposta l'attenzione sulle rela-
zioni e sulla loro performativita emozionale, facendo emergere come sia
proprio quest’ultima a strutturare I'esperienza individuale in relazione e
gli spazi che l'accolgono, la consentono, la reprimono, la ghettizzano. I
rapporti che la protagonista di Hill House intrattiene con le altre donne
alimentano l'ossessivita degli ambienti e ne distorcono la spazialita.

Ancora sono le emozioni, anche se di segno opposto, che, in due rac-
conti di Jackson antecedenti il 1959, piegano le case per renderle luoghi
che accolgono la cura reciproca di morti e viventi.

Virginia Woolf lega emozioni e apparizioni straordinarie in Una casa
stregata, un racconto inserito nella raccolta Monday or Tuesday del 1921.
Woolf conosce bene il mondo dei fantasmi letterari e a proposito di quelli
di Henry James ne ha individuato la novita con un articolo pubblicato sul
Times Litterary Supplement del 22 dicembre 1921:

I fantasmi di Henry James non hanno nulla in comune con i vecchi
spettri violenti: i feroci pirati grondanti sangue, i cavalli bianchi, le
signore senza testa che vagano per oscuri sentieri e lande battute dal
vento. Hanno le loro origini dentro di noi. Sono presenti ogni qual

13 S. Jackson, L'incubo di Hill House, cit.
14 S. Jackson, L'incubo di Hill House, cit.

15 Per una ricostruzione critica di tale teoria rimando al saggio di Roberta Langhi, Un'introduzione
critica sugli affect studies, “Enthymema’, n. XXIV, 2019, pp. 171-188. Si puo leggere in https://
riviste.unimi.it/index.php/enthymema/article /view/11980/11901.
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volta 'emozione supera le nostre capacita espressive; ogni qual volta
nell'ordinario emerge I'alone dello straordinario®.

Un terrore che ci arriva quindi non dal mondo esterno ma dalle profon-
dita di noi stessa, dove appunto nascono le emozioni. Il racconto di Woolf,
nel suo essere ondivago e nel lasciarci incerta sulla voce di chi narra, segna
anche, forse per la prima volta, un cambio del punto di vista: sono i fantasmi
a guardarci. E un rovesciamento interessante che sara poi messo a frutto da
alcune pellicole cinematografiche come Fantasmi a Roma, girata nel 1961 da
Antonio Pietrangeli, fino a Sesto senso di M. Night Shyamalan (1999) e a The
Others di Alejandro Amenabar (2001). Perché i fantasmi di Virginia Woolf ci
guardano e lo fanno con una tenerezza e cura che altera i confini gotici del
racconto al punto che verrebbe da chiedersi che ne sia stato del perturbante.

La casa messa in scena da Karen Christentze Dinesen, baronessa
von Blixen-Finecke (1885-1962) invece ha una countenance sentimentale
che l'avvicina a quella di Woolf. Tornata da tre anni in Danimarca dalla sua
Africa, dopo il divorzio e il fallimento della piantagione di caffé vicino a
Nairobi, La cena a Elsinore (1934) segna il suo esordio letterario a quasi
cinquant’anni. Il racconto, scritto in inglese e successivamente tradotto
in danese, viene firmato con lo pseudonimo maschile Isaac Dinesen, una
scelta comune ad altre scrittrici. A Elsinore “I fantasmi entrano in scena
come la cosa pit naturale del mondo”, annota Mario Praz". Il racconto di
Blixen sovverte il significato di “casa infestata” perché, come scrive l'au-
trice: “I loro rapporti con il mondo erano strani e deformati, come se ad
esso avessero mostrato soltanto la propria immagine riflessa in uno spec-
chio, mentre sullo sfondo e nell'ombra rimaneva, spettatrice, la donna re-
ale” Blixen sembra riferirsi si alle due sorelle protagoniste del racconto
ma anche alla casa che solo nei momenti fantasmatici sembra acquistare
realta. Troviamo qui la stessa inversione tra reale e fantasmatico rinve-
nuta gia nelle opere di cui si € detto e che in Blixen raggiunge l'apice con
I'apparizione che squarcia e cancella la morte: “Forse perché la casa in cui
avevano trascorso l'infanzia e la giovinezza era parsa loro un poco vuota e
fredda, un poco sepolcrale, fino a quando non v'era entrato un fantasma?”

Infatti con l'ingresso del fantasma del fratello, le tonalita del racconto
si attenuano, si fanno pastello, come se fossimo entrata in una comfort
zone e non fossimo piu in una ghost story. Il dialogo tra i tre & pacato, no-
stalgico, affettuoso ed esprime una countenance'® che la casa incarna fin

16 V. Woolf, I fantasmi di Henry James, in H. James, Racconti di fantasmi, a cura di Castellani Agosti,
M.L. e Edel L., tr. it. Castellani Agosti, M.L., Cialente, F. e Izzo, C., Einaudi, Milano, 2015, edizione
elettronica. Il saggio di Virginia Woolf fu pubblicato per la prima volta sul Times Literary
Supplement del 22 dicembre 1921.

17 Mario Praz ¢ stato uno dei maggiori anglisti del secolo scorso; ricordiamo solo La carne, la morte e
il diavolo nella letteratura romantica del 1930. Praz conobbe personalmente la scrittrice a Roma
nell'ultimo periodo della vita di lei ma gia negli anni precedenti aveva dedicato un saggio (che
non sono riuscita a rintracciare, per cui sono qui per eventuali suggerimenti) ai suoi racconti, da
cui presumo sia tratta la citazione.

18 Una countenance espressa gia dall'inizio del racconto: “All'angolo d’una via di Elsinore, nei pressi
del porto, c’¢ una antica e dignitosa casa grigia, costruita agli albori del XVIII secolo, la quale
guarda con reticenza i tempi nuovi sorti tuttintorno. In tanti anni, tra quelle vecchie mura si ¢
stabilita una specie di solidarieta; e quando, nelle giornate in cui il vento spira da nord-nordest,
si apre il portone di casa, ecco che per simpatia si spalanca anche la porta del corridoio al piano
di sopra. E cosi, se vi accade di mettere il piede su un certo gradino della scala, una tavola del



dalle sue fondamenta, ossia la solidarieta e la cura reciproca degli esseri
che vi si incrociano.

Un passaggio cruciale che si pone in assonanza con la domanda posta da
Cristina Bianchetti'®, docente di Urbanistica al Politecnico di Torino, su chi
proteggono le case: gli uomini, le donne che le abitano in carne e ossa, o gli
spiriti che vi albergano o che cosa altro? Perché, spesso, le case proteggono
e nascondono segreti.

Gotico e queer

Lenfasi che le ghost stories pongono sui segreti familiari, quelli ritenuti
illeciti in particolar modo, si lega fortemente alle tematiche relative alla
sessualita e all'esperienza queer. E Paulina Palmer ad affermarlo, una stu-
diosa inglese che, nel suo Queering Contemporary Gothic Narrative 1970~
2012, prosegue affermando che i testi prodotti nel XIX secolo (come Giro
di vite) tendono a concentrare l'attenzione sugli effetti dirompenti che la
sessualita queer ha sui membri eterosessuali della famiglia, mentre roman-
zi pit recenti affrontano I'argomento direttamente dal punto di vista della
persona queer. Se in Giro di vite possiamo ritenere che siano i desideri ses-
suali repressi a innervare il perturbante, in Hill House di Jakson il rimosso ¢
evocato dalla impossibilita del rapporto tra donne sia materno sia erotico.
E se spesso nella narrativa gotica le presenze spettrali rappresentano even-
ti traumatici del passato e la sofferenza umana che ¢ stata rimossa e che
torna a perseguitare il presente (pensiamo solo allo schiavismo e a un ro-
manzo come Amatissima di Toni Morrison, del 1987), in anni pit vicini sono
avolte le differenze sociali ed economiche a costituire materia incendiaria.

Sarah Waters € una scrittrice gallese famosa per I'ambientazione vittoria-
na dei suoi romanzi e per le trame lesbiche. In Affinity, del 1999, Waters si
concentra sul movimento spiritista fiorente all'epoca. Sempre Palmer sotto-
linea che Waters utilizza anche metaforicamente la spettralita per descrivere
le diverse forme di invisibilita sociale che le donne in generale, ma soprattut-
to la lesbica, la zitella e la domestica sperimentano nella societa patriarcale.
E secondo alcune studiose? la popolarita del gotico tra le scrittrici vittoriane
era da ricondursi si al fatto che questo tipo di storie vendeva bene ma anche
perché “forniva uno spazio trasgressivo che permetteva alle donne di scri-
vere in termini politicamente codificati sul loro ruolo spettrale nella societa”.
Cosa che fa anche Waters.

Il romanzo perd che qui particolarmente interessa ¢ Lospite (The Little
Stranger?') del 2009, in cui non ¢ il sesso, non sono le relazioni non con-
formi a innervare l'esperienza perturbante ma sono le differenze di classe,
apparentemente rimosse, che tornano a infestare le menti.

Hundreds Hall, dove si svolge il romanzo, ¢ - come precisa Massimo
Scotti - la rappresentazione visiva del declino di una classe sociale che non
ha saputo rinnovarsi. Romanzo e film giocano magistralmente con la luce

pavimento in salotto vi risponde con un'eco affievolita, come un canto”. K. Blixen, La cena a Elsinore,
in Sette storie gotiche, tr. it. Scalero, A., Adelphi, Milano 1978, edizione elettronica.

19 C. Bianchetti, Corpi tra spazio e progetto, Mim Edizioni SRL, Sesto San Giovanni (MI) 2020.

20 Cfr. H. Grimes, The Late Victorian Gothic: Mental Science, the Uncanny, and Scenes of Writing,
Routledge, London 2011.

21 Dal romanzo ¢ stato tratto il film Lospite (The Little Stranger) di Lenny Abrahamson del 2018.
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che si diffonde sulle pareti di Hundreds Hall, esaltandone appunto la bel-
lezza svanita. E una luce che cade dall’alto e si propaga dalle grandi finestre
e soprattutto dallo scalone al centro della dimora e che consente (nel film)
la visione finale: una epifania del male.

Fuori dal gotico?

Al contrario sono stata colpita dalla funzione della luce e dalla spazialita
verticale mentre guardavo il film di Guillermo Del Toro, Crimson Peak del
2015. Nella scena dell'ingresso dei due sposi nella casa di lui, lo sguardo &
catturato dallapertura al centro dell'altissimo soffitto. Non siamo distanti
da quanto fatto a Parigi per la ristrutturazione del Musée d’Orsay (1980-86)
da Gae Aulenti, che in un'intervista dice:

[...] per il Museo d’Orsay, che ¢ un museo prevalentemente di impres-
sionisti, abbiamo discusso e deciso con i curatori che fosse ammis-
sibile introdurre una variabilita luminosa legata alla meteorologia;
questo perché gli impressionisti sono in gran parte dei pittori “open
air’all’aria aperta, pittori di paesaggi. Cosi i quadri cambiano a secon-
da di come ¢ il cielo di Parigi che € un cielo di nuvole in movimento,
di luci abbaglianti. Abbiamo cio¢ privilegiato un progetto di luce “na-
turale”, poi pero, per il resto del museo, ¢ stato richiesto che la luce
artificiale “coincidesse” con quella naturale?.

La meteorologia entra prepotentemente a Crimson Peak attraverso il sof-
fitto aperto che lascia irrompere pioggia, foglie, neve, e assieme presenze folli
e dolorose. Soprattutto 'ascensore che collega i piani superiori al sottosuolo
mi sembra renda ancora pit evidente la rilevanza della spazialita verticale; un
ascensore fuori contesto in una struttura come quella rappresentata, antica e
fatiscente, e incongruo data la mancanza di risorse economiche dei proprie-
tari. Ma sara proprio questo ascensore a favorire la fuga della protagonista.

Alla verticalita degli spazi, la costruzione degli ambienti nei racconti di cui
ci occupiamo presta un‘attenzione estrema. E con verticalita intendo sia quella
verso il basso, che porta chi legge a sprofondare verso cantine, seminterrati,
fondamenta, burroni, voragini; sia quella che porta ad alzare lo sguardo e andare
verso gli abbaini, le mansarde, le aperture dei tetti verso il cielo. Una verticalita
che mette in contatto luce e tenebre non come due facce della stessa moneta
ma come due estremi che, posti su una stessa linea, rivelino parentele e vicinan-
ze inaspettate®. Luce e tenebre che nella narrativa gotica siamo forse abituati
a pensare come contrassegni del bene e del male, bene e male intesi sia come
soprannaturali sia come umani.

La questione € se questa ricerca della luce (ricerca del bene?), non sia

22 G. Aulenti, Architettura e luce mediata. Colloquio tra Gae Aulenti e Franco Raggi sulla luce in
architettura, il neoliberty, i musei, il minimalismo, il teatro e le persiane, 23 maggio 1991. Si puo
leggere in https: //www.studocu.com/it/document/politecnico-di-bari/storia-dellarte /intervista-
gae-aulenti/54069422.

23 Sulla tensione oscurita/luce, in grado di creare una verticalita materiale e simbolica, e sulle
percezioni da queste indotte e che richiamano fortemente la possibilita di percezioni
fantasmatiche reali o non reali, ho trovato seminale il lavoro di Agostino De Rosa su James
Turrell. Crf. A. De Rosa (a cura di), James Turrell. Geometrie di luce. Roden Crater Project,
Mondadori Electa, Milano 2007.



qualcosa che fuoriesce radicalmente dal genere gotico e, pit che modi-
ficarlo, innovarlo, non se ne distacchi irrimediabilmente. Magari in dire-
zione del fantasy. Detto molto sommariamente, le case infestate posso-
no essere abitate da presenze angeliche ancorché mostruose? E nel caso
di queste presenze benigne, potremmo ancora parlare di case infesta-
te? Questa contaminazione tra gotico e fantasy e una modalita sempre
piu frequente nella narrativa fantastica dei nostri giorni dove si possono
leggere storie in cui fantascienza e fantastico si mischiano piegando gli
strumenti dell'una in trame dell’altra e viceversa, dal momento che oggi
i confini tra un genere e l'altro sono divenuti cosi porosi, evanescenti.
Piuttosto, forse, la ricerca della luce ¢ anch’essa un topos del gotico e si
colloca all'interno di una serie di eversioni che movimentano la mappatu-
ra delle case infestate, allargando i confini del genere.

In fuga... insieme

Questo sembrerebbe il significato di opere come quelle di Silvia
Moreno-Garcia e Maria Fernanda Ampuero. Gli atti di violenza domestica
che la narrativa gotica delle scrittrici mette in scena sono generalmente
originati dalle mancanze e dalle imposture tiranniche della figura pater-
na. La sottolineatura ¢ di Paulina Palmer e quanto scrive vale sia per i ro-
manzi classici (un esempio per tutti € Northanger Abbey di Jane Austen?*)
sia per romanzi a noi contemporanei. Come ¢ il padre padrone, oscuro
ex machina di Mexican Gothic di Silvia Moreno-Garcia. Anche in Mexican
Gothic, la dimora infestata viene presentata in maniera che ricorda forte-
mente Hill House:

E poi, allimprovviso, eccoli arrivati a destinazione: si trovavano in
una radura e la casa sembrava sbucata dalla nebbia per accoglierli a
braccia aperte. Quanto era strana! Costruita secondo un inconfon-
dibile stile vittoriano, aveva scandole rotte, decorazioni elaborate,
e bovindi con i vetri sporchi. [...] La casa si stagliava davanti a loro
come un enorme e silenzioso gargoyle. Avrebbe potuto suscitare in-
quietudine, evocare immagini di spettri e luoghi infestati da fantasmi,
se non fosse apparsa cosi stanca e trasandata, con qualche listello
mancante alle persiane, il pavimento in legno d’ebano della veranda
che scricchiolava sotto i loro passi mentre salivano verso la porta
d’ingresso, munita di un battente d’argento a forma di pugno appeso
a un cerchio. “E il guscio abbandonato di una lumaca” si disse Noemi.
[...] [Noemi] varco la soglia e fu subito nell’atrio, da cui era imme-
diatamente visibile una maestosa scala in mogano e quercia con una
finestra in vetro colorato sul secondo pianerottolo. I luminosi riflessi
di rosso, azzurro e giallo ricadevano su un tappeto verde sbiadito,
mentre due ninfe intagliate nel legno - una alla base delle scale, ac-
canto al pilastro centrale, I'altra vicino alla finestra - si atteggiavano
a silenziose guardiane della casa. Sulla parete dell'ingresso doveva

24 Northanger Abbey, € un romanzo scritto da Jane Austen nel 1803 ma pubblicato solo nel 1818,
dopo la morte della scrittrice. J. Austen, Northanger Abbey, Penguin, London, 2003, edizione
elettronica. J. Austen, Northanger Abbey, tr. it. A. Banti, Bompiani, Milano 2018.
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essere stato appeso un dipinto o uno specchio, il cui contorno ovale
era ancora visibile sulla carta da parati® come un'impronta solitaria
sulla scena di un crimine. Sopra le loro teste pendeva un lampadario
a nove bracci, il cristallo ormai reso opaco dagli anni®.

O le case degli orrori messe in scena dalla scrittrice e giornalista le-
sbica ecuadoregna Maria Fernanda Ampuero, una voce rilevante nella
letteratura latinoamericana. In Biografia, il racconto che apre la raccolta
Sacrifici umant, lo sguardo di Ampuero illumina di luce bianchissima zone
in ombra di una via che € gia morta, gia “carne per il macinato”. Guardatele
- ci ingiunge Ampuero - anche loro hanno il diritto di essere celebrate.
Vite migranti, vite di donne che cercano un po’ di luce. E che si muovo-
no nelle ombre di interni scuri, case serrate come tombe in cui si agita-
no ancora o si risvegliano le esistenze evocate dalla scrittrice, esistenze
mostruose che cercano di sfuggire al dolore, all'abuso, all’abbandono. Gli
spazi interni sono i grandi coprotagonisti dei racconti di Ampuero. Come
precisa in un’intervista, la casa:

[...] € il luogo in cui si soffre di una sindrome di Stoccolma molto
brutale poiché vuoi che i tuoi rapitori ti amino e tu ami loro. Tutti
dicono che € un peccato non amare i propri rapitori, qualunque cosa
facciano o qualunque cosa dicano, anche se esercitano su di voi tutti
i poteri di distruzione che i genitori possono esercitare. Le storie si
svolgono dentro gli spazi della casa, dentro le quattro mura proprio
perché mi sembra una rocca diventata sacra. Detesto sacralizzare le
cose. Penso che il sacro possa facilmente, in uno o due passi, diven-
tare totalitarismo e degenerare. [...] Non ho mai conosciuto in vita
mia una famiglia non colpita da questa putrefazione e anche cosi, ci
perdoniamo, ci sediamo a mangiare insieme a Natale, ridiamo e ci
facciamo regali a vicenda?’.

E violentissimo l'attacco portato al cuore della famiglia patriarcale da
Ampuero: “Listituzione piu grassa, omofoba, razzista, classista, xenofoba
¢ la famiglia™®.

Tuttavia, sia Mexican Gothic che Biografia terminano con un’alleanza so-
vrumana tra vive e morte, tra personagge e lettrici, una sorta di sguardo
riparativo che restituisce giustizia alle vittime. Guardami - dicono gli spet-
tri delle donne ammazzate nei racconti di Ampuero - perché solo cosi io

25 Forse un riferimento al racconto di Charlotte Perkins Gillman, The Yellow Wallpaper del 1892, in
cui l'autrice rappresenta una giovane donna alle prese con una clausura forzata volta a curare la
depressione di cui ¢ affetta; la figura che vede affiorare a poco a poco nella carta da parati della
stanza dove ¢ reclusa, specchio della sua stessa reclusione e dell'obbligo di restare nei confini
del ruolo riservato alle donne dalla societa dell'epoca. Il racconto si puo leggere in Le signore
dell’'orrore, cit.

26 S. Moreno-Garcia, Mexican Gothic, tr. it. G. Scocchera, Mondadori, Milano 2021, pp. 28-29.

27 M.E. Ampuero, The Existence of the Strangest Happiness: An Interview with Maria Fernanda
Ampuero, a cura di Claudia Cavallin; si puo leggere in http: //www.latinamericanliteraturetoday.
org/en/2019 /november/existence-strangest-happiness-interview-mar%C3%ADa-fernanda-
ampuero.

28 M.F. Ampuero, Sacrificios humanos, Editorial PAginas de Espuma, Madrid 2021. (M.F. Ampuero,
Sacrifici umani, tr. it. F. Lazzarato, gran via, Narni (TR) 2022).



arrivo, finalmente, a esistere. Quellio ¢ un soggetto plurale ripreso mentre
emerge dalla storia della violenza patriarcale che ogni cosa travolge.
Mentre Moreno-Garcia inventa una storia che, arricchita probabil-
mente dalla lettura di Anna Tsing e dei suoi funghi postumani?, porta la
protagonista a cercare luce e salvezza nel sottosuolo, in una inversione
tra luce e tenebra, bene e male, gia vista in precedenza e che rimanda
all'itinerario misterico di Maura ne Laltra casa di Simona Vinci.

Libere di essere

La grazia stregata di Villa Giacomelli si apprende per chi ¢ eletta - gli
uomini sembrano respinti da uno stigma che li condanna per gli abusi
commessi — dopo un percorso sotterraneo che allude al ricongiungimen-
to con la parte piu intima del sé. Un percorso intuito vagamente da Maura:

Maura penso al sotto della casa, alle fondamenta poco profonde e
alla terra viva, scura, brulicante di vermi. Penso a cio che giaceva in
fondo, e ancora di pit. Immagind che da qualche parte potesse es-
serci l'ingresso di un tunnel segreto che conduceva alle viscere della
terra, in una caverna scura che conteneva il cuore grasso e pulsante
della casa. Un cuore enorme, o forse pitu cuori cresciuti I'uno attac-
cato all’altro, un cuore tripartito come quello dei rettili e collegato
alle vene e ai capillari vegetali che percorrevano muri e tetto. Una
caldaia organica che pompava il sangue su per le pareti e lungo i
pavimenti e teneva in vita la casa®.

Il cordone ombelicale emanato e costituito dalle radici arboree della
casa che risalgono le pareti dell'edificio e si immergono nelle sue fonda-
menta piu profonde costituisce la via. Ripercorrerla, come fosse un gro-
viglio di radici personali, restituisce le due protagoniste, Maura e Ursula,
alla luce e a una possibile rinascita. Radici materiali e al tempo stesso me-
taforiche dunque che rimandano a un diverso equilibrio con la natura che
trova il suo farsi corpo in una fontana posta al centro di tutto, al centro
del giardino e al centro di cio che il giardino simboleggia. Centrale la fon-
tana e il suo ruolo nel circuito che 'acqua si crea, quell'acqua che circola
come linfa che collega I'interno e I'esterno, l'intimo e la superficie. Questo
il senso di quello sprofondare al di sotto delle radici, che assume un si-
gnificato numinoso, del tutto opposto a quello della ricerca del cadavere
nascosto nelle fondamenta di un’altra casa emblematica nella narrativa
horror e cioé Casa Usher di Edgar Allan Poe.

Dunque ¢ questa la funzione di Villa Giacomelli, imprigionare per resti-
tuire ciascuna creatura a cio che permane intatto nel suo intimo, al di la di
crepe e fallimenti, insomma a sé stessa. Lesoterismo da cui sembrerebbe
scaturire questo meccanismo costituisce la parte terza del romanzo in cui
viene ripresa ed esaltata la percezione di un altro giardino preesistente
a quello attuale recante ancora tuttavia I'impronta del progetto originale:

29 A.L. Tsing, Il fungo alla fine del mondo. La possibilita di vivere nelle rovine del capitalismo, Keller,
Rovereto 2021.

30 S. Vinci, Laltra casa, cit., p. 128.
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una suggestione che richiama la cicogna notturna di Karen Blixen*' e di-
segna a ritroso nella mente di chi legge l'albero della vita.

Possiamo dunque piegare a nostro uso ladomanda formulata da Cristina
Bianchetti: che cosa proteggono le case infestate? Anche se Davide Manti
individua tutto il carico di ambiguita emanato dal rovesciamento di pro-
spettiva tra vivi e morti e quindi tra reale e fantasmatico:

Lheimlich e 'unheimlich troverebbero cosi un luogo di riconcilia-
zione finale in un ordine spaziale - la casa - capace di fornire final-
mente sicurezza per i vivi e per i morti. I problemi appaiono pero
non nelle relazioni tra i primi verso i secondi (relazioni certe) ma nei
secondi verso i primi (presunte, misteriose e percio, a prescindere
dalla verita, sicuramente perturbanti)®

Tuttavia, la possibile risposta ulteriore ¢ quella che le case infestate
proteggono la nostra liberta di essere cio che desideriamo, in quanto ce
la mostrano con tutti gli esiti possibili, al di 1a delle scelte sessuali, senti-
mentali e artistiche delle personagge e di noi che leggiamo.

31 K. Blixen, La mia Africa, tr. it L. Drudi Demby, Feltrinelli, Milano 2015, edizione elettronica.
32 D. Manti, Ca(u)se perturbanti, cit., p. 117.
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Sara Marini
Case inospitali, terre incerte

Case inospitali, terre incerte propone un ragionamento fondato su mate-
riali e spazi dell’'architettura tratti dalla realta, dalla letteratura, dal cine-
ma; € strutturato su tre atti di configurazione del rapporto tra spazio e
terrore, che ricalcano anche una sequenza temporale. Il sodalizio tra pau-
ra e luoghi prende le mosse da una condizione famigliare e claustrofobica
rintracciata soprattutto in thriller e horror prodotti nella seconda meta
del Novecento. Dentro case, palazzi, interni urbani intimi e inospitali stri-
scia il terrore che & incomprensibile a causa di un problema di cecita:
le narrazioni cinematografiche permettono di vedere tutto, o quasi; ma
non si riesce a “vedere bene”. Spettatori ma anche personaggi delle storie
raccontate non riescono a mettere a fuoco scene e paesaggi famigliari
scontatamente innocenti, a leggere oltre schemi predefiniti e convenzio-
ni date. Il secondo atto, di questo incedere dalle case inospitali alle terre
incerte, coincide con una saldatura tra quanto scritto in alcuni passaggi
della critica dell'architettura e quanto accade nei territori reali. Negli anni
Novanta del Novecento Anthony Vidler legge la produzione progettuale
di alcuni autori che segnano la fine del secolo sotto la lente del “pertur-
bante” freudiano: corpi smembrati e facciate che ricalcano radiografie di
organi decretano la caduta della barriera tra conscio e inconscio, danno
forma alla commistione tra famigliare e inospitale. Nel frattempo, i ter-
ritori occidentali vanno in frantumi: abbandoni e dimenticanze produco-
no zone d’ombra, fallimenti e falle della corsa verso la modernita. Infine,
nel terzo atto, ancora cercando nella narrazione cinematografica discorsi
tra spazi e corpi, l'interno non & piu protagonista, cosi come la citta: lo
sfondo prende la scena e coinvolge tutto. Pandemoni e ambienti infiniti
ricordano che tutto € natura, i confini e le certezze sono cadute, la paura
permea e si sprigiona dall'ambiente che tutto coinvolge.

Case inospitali, terre incerte procede quindi dall'orrore come progetto
puntuale, organizzato e ideato dentro ambienti urbani e pregni di civilta, al
delirio dettato dal ritorno dell'orrore naturale senza meta: questo ritorno di
un tutto coinvolto € un invito a una nuova rifondazione della cultura.
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I. Puntuale, claustrofobico, urbano e progettante. L'orrore ¢ “solo” un
problema di cecita

La cecita & uno strumento di verifica dell'estensione dell'orrore e dei suoi
spazi nella declinante modernita dell'architettura della citta del Novecento.
Lo dimostra una serie di narrazioni cinematografiche, in particolare quelle
proposte da Dario Argento all'apice della sua produzione, opere che pro-
seguono ed evolvono alcuni ragionamenti impostati da Sir Alfred Joseph
Hitchcock, considerato un “maestro” dal regista romano. Prima di entrare
quindi nella cecita dell'orrore nostrano serve un'incursione nell'opera del ci-
neasta inglese. Innanzitutto, sul piano metodologico, quest'ultimo propone
una chiara distinzione tra sorpresa e suspence: la prima ¢ un accadimento
che prende corpo senza che i protagonisti del film e gli spettatori sappiano
qualcosa in merito; la seconda € costruita dando informazioni sostanziali a
chi guarda, lasciando all'oscuro alcuni personaggi della storia. Lo spettatore
€ promosso “testimone”, ma ¢ inerte, non puo agire, non puo interferire con
quanto accade. La suspense crea quindi un coinvolgimento e una tensione
dettati dal fatto di vedere e sapere, ma al contempo una frustrazione impo-
sta dal non poter cambiare la narrazione. Nel film Rope, del 1948, Hitchcock
in un lungo piano sequenza attraversa parte di una strada a New York, poi
sale in alto fino a inquadrare le tende rosa chiuse di un attico (ma ¢ pieno
giorno!); poi, ancora, ci conduce dentro quell'abitazione dove due giovani
eleganti uomini stanno strozzando (con mani guantate) un terzo uomo. La
telecamera non uscira piu dall'appartamento; dentro, a seguito dell'omicidio,
si svolge un party intorno a un baule nel quale ¢ deposto il malcapitato. Gli
spettatori hanno visto tutto (sono i testimoni), ma hanno visto bene? Troppo
celermente condotti dalle scene ordinarie che si svolgono in citta, fin dentro
un attico dalle tende chiuse, hanno visto quei guanti nelle mani degli as-
sassini? Lomicidio in Rope € un progetto urbano, quasi perfetto, pianificato,
fondato sulla massima estensione della cultura: al party partecipa il piu bril-
lante dei professori che i tre giovani uomini hanno conosciuto durante i loro
studi a Harvard. Il docente, interpretato da James Stewart, aveva tenuto loro
lezioni inneggianti l'amoralita e l'omicidio premeditato come dimostrazioni
di superiorita intellettuale. Nellopera teatrale di Patrick Hamilton, da cui e
tratto il racconto cinematografico, il professore ¢ piu colpevole di quanto
emerge nel film dove, con la sua arguzia, scopre I'accaduto; ma nel dialogo
finale, con cui finalmente si capisce il movente (la cultura!), balbetta e il suo
ragionamento non brilla per logica. Ancora, in Psyco (1960) lo spettatore ¢
messo nella condizione del giudice: Marion Crane, che sembra essere ini-
zialmente la protagonista della storia, ruba unimportante somma di denaro
nell'ufficio in cui lavora come segretaria, ¢ una ladra, scappa con il bottino
dalla citta. Fino a questo punto il film sembra un giallo, poi Marion si ferma
al Bates Motel, un edificio in legno definito da una serie di stanze in linea,
sovrastato da una collina dove sorge una vecchia e minacciosa casa. Qui in-
contra la follia. Ancora un lungo piano sequenza racconta il salto architet-
tonico dal giallo al film dell'orrore: ha inizio dalla nota scena della doccia,
la telecamera esce dal bagno, entra nella camera, inquadra la rassicurante
carta da parati giustapposta alle pareti e poi si sofferma sul giornale, posto
sopra un comodino, nel quale sono avvolti i soldi rubati, si muove verso la
finestra e inquadra infine la perturbante casa. Il furto, le vicende urbane



sono senza senso nel motel; in questo luogo apparentemente anonimo e di
passaggio e nella lugubre casa di famiglia vigono altre regole, altre logiche
oltre la logica. Infine, nel film The Birds (1963) la citta € lontana, di nuo-
vo abbandonata dalla protagonista, questa volta per inseguire un giovane
avvocato conosciuto in un negozio di uccelli; le vicende si svolgono in un
piccolo borgo affacciato sull'oceano, in una comunita chiusa, claustrofobi-
ca, dove tutti si conoscono e sanno; ma l'imprevedibile, “lo strano™ prende
il sopravvento. Gli uccelli incomprensibilmente attaccano le persone con
violenza e determinazione. La natura insorge, forse a metafora della rot-
tura dell’equilibrio dettato dall’arrivo della cittadina, forse a denunciare, di
nuovo, che nei nostri occhi si annidano false certezze come il considerare
gli uccelli una parte passiva dello sfondo.

Guardando all'insegnamento del maestro inglese, Dario Argento si cimen-
ta nell'insistere sui limiti della vista, sullo strumento della suspense, ma sen-
za promuovere lo spettatore come testimone fino in fondo, mettendogli in
testa dubbi, giocando con le sue certezze, offrendo altri appunti su spazi
perturbanti e claustrofobici. Nel film Luccello dalle piume di cristallo (1970)
il protagonista, uno scrittore italo-americano in crisi creativa, vaga per le
strade buie di Roma e vede attraverso il vetro di una galleria d’arte illuminata
una donna vestita di bianco aggredita da un uomo vestito da assassino: con
trench e cappello nero a falda larga. Vorrebbe aiutarla, ma lo spazio ¢ inac-
cessibile, lo fa vedendo e facendosi vedere attraverso la vetrina, cosi 'uomo
scappa e la donna resta a terra sanguinante, ma viva. La vicenda procede, ci
sono diversi delitti e c'¢ un quadro: Argento usa nei suoi capolavori disegni
e dipinti come strumenti per “spiegare” la storia, sono indizi fondamentali
spesso celati o guardati con codici scorretti che non permettono di capire il
significato; la cultura e i suoi media hanno un ruolo determinante. Alla fine, ¢
chiaro che quella scena iniziale ¢ stata letta male: la donna vestita di bianco
stava aggredendo I'uomo vestito di nero, e non il contrario. Il femminile nel
lavoro di Argento ¢ spesso I'agente della trasformazione, porta l'orrore per
ristabilire equilibri un tempo spezzati; e gia, in modo sotterraneo, la gran-
de madre natura che insorge contro le certezze delle logiche in campo e
del controllo dell'assetto urbano. Questo tema dell'improbabile violenza al
femminile torna in Profondo rosso (1975). Anche in questo film, ambienta-
to a Torino, poco dopo l'inizio, il protagonista, un pianista jazz (sempre un
uomo di cultura) vede qualcosa, ma la visione € veloce e dovra impegnarsi,
cercare, studiare per capire cosa ha visto. In quest'opera pero i dipinti e di-
segni chiave sono tre: quello incomprensibile che il pianista deve mettere
a fuoco, Nighthawks di Edward Hopper, e unillustrazione errata e infantile
di un omicidio, avvenuto decenni prima, sepolta sotto una coltre di intona-
co in una villa liberty abbandonata. Nellopera di Hopper ¢ presente un bar
che Argento fa costruire su un lato di Piazza C.L.N. che affianca quello in
cui sono presenti (realmente) le due fontane con le allegorie dei fiumi Po e

1 “Ci ripenso, e mi giustifico. Linspiegabile non ¢ I'ignoto, e non ¢ il misterioso, dai quali siamo
attratti (forse perché hanno il merito di risiedere a debita distanza da noi). E una cosa diversa,
che disorganizza, quando assume una certa estensione e stabilita, i nostri schemi vitali. lo mi
sarei adattato al meraviglioso. All'assurdo ho risposto fisiologicamente; non potendo negarlo, lo
sentivo come un’aggressione, nella sua impotenza e immediatezza, e mi rifugiavo nellimmobilita.
Cedevo ad un avatismo. Sotto la minaccia, una bestia inerme si comporta cosi, si immobilizza”. G.
Morselli, Dissipatio H.G., Adelphi, Milano 2022, p. 17.
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Dora Riparia. Il dipinto diventa spazio, la cultura entra come citazione tri-
dimensionale nel film a definire un luogo surreale: dentro il bar si svolgono
scene morte, pause rispetto allo scorrere degli eventi, mentre nelle due
fontane scorre 'acqua: Argento sembra suggerirci che la citta non sa, non
conosce, non partecipa alla storia. Il protagonista, dopo molte visite alla
villa, scopre e progressivamente libera dall'intonaco il disegno del bambino,
figlio dell’assassina, il “documento” si rivela poi fallace: racconta 'omicidio
del padre ma il coltello ¢ in mano al figlio; di nuovo la rappresentazione
confonde invece di chiarire. Infine, il primo dipinto, quello che il protago-
nista deve mettere a fuoco, € posto all'incrocio di due corridoi, affollati di
quadri, che distribuiscono 'appartamento in cui avviene il primo omicidio.
Il protagonista torna alla fine nell'appartamento, con calma e concentra-
zione, e capisce che la sua visione precedente e confusa era dettata da uno
specchio che rifletteva un quadro pieno di volti ma anche il volto dell'as-
sassina giustapposto a esso. Non solo in questo film il vedere disorienta
(e solo alla fine precisa) ma anche l'articolazione dello spazio domestico, i
suoi oggetti e le rappresentazioni specchiano e complicano i messaggi (fig.
01). La complicita dello spazio con I'evolversi dei fatti prosegue e si inten-
sifica nellopera di Argento in particolare in Suspiria (1977). In quest'opera
lo scenografo Giuseppe Bassan allestisce ambienti liberty magistralmente
impregnati di linguaggi pop per dare corpo a una scuola di ballo infestata
da streghe, immaginata in una citta della Germania. La protagonista del
film € avvolta e immersa in un’architettura e, a tratti, in ambienti urbani
claustrofobici e fuori scala, come denuncia chiaramente I'impropria altezza
delle maniglie delle porte nella scuola: Argento sembra cosi voler riscrivere
la storia di Alice non pit in viaggio “nel paese delle meraviglie” ma nei luo-
ghi accidentati del perturbante.

Il regista romano prosegue poi, come Hitchcock, con I'abbandonare la
citta e l'architettura a favore del paesaggio naturale che domina le scene
nel film Phenomena (1985). Qui, a differenza di quanto accade in The Birds,
la grande madre non ¢ assassina, ma alleata della giovane protagonista
che parla con ragni e insetti; il film anticipa di diversi decenni la ricerca
di una forma di alleanza tra le diverse forme della bios dominante nella
letteratura contemporanea della filosofia e del progetto dello spazio

I1. Scissioni: mentre il perturbante entra nei corpi dell’'architettura la
realta dei territori va in frantumi

Cosi come ¢ stato articolato teoricamente da Freud, il perturbante o
unheimlich si radica, per etimologia e utilizzo, nella sfera domestica
(dello heimlich), sollevando dunque problemi di identita legati al sé,
all'altro, al corpo e alla sua assenza: da qui nasce la sua forza nell'in-
terpretare i rapporti tra psiche e dimora, corpo e casa, individuo e
metropoli. Collegato da Freud al desiderio di morte, al fantasma della
castrazione, al desiderio impossibile di fare ritorno all'utero materno,

2 Sivedano ad esempio: T. Morton, Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of the World,
University of Minnesota Press, Minneapolis 2013; T. Morton, Dark Ecology: For a Logic Future
Coexistence, Columbia University Press, New York 2016.
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il perturbante ¢ stato interpretato come un elemento dominante della
nostalgia moderna, i cui elementi spaziali toccano ogni aspetto della
vita sociale3.

Corpi, case, citta ondeggiano tra ostile e ospitale. Anthony Vidler
nel suo testo del 1992 The Architectural Uncanny: Essays in the Modern
Unhomely, affronta il perturbante come concetto in ciclica riemersione,
trasversale ad altre categorie, utile per leggere la nostalgia del ritorno
che aleggia nella modernita.

Doppio, ripetizione, simbolico, sublime sono concetti e strumenti -
presenti in nuce o alla luce del sole nelle narrazioni cinematografiche
precedentemente attraversate - scacciati dalla terra dell’'architettura che
riemergono per sollevare questioni di genere, di razza, per avvalorare
linguaggi di minoranze e illuminare spazi per senzatetto. Inseguendo la
salubrita e il funzionalismo, la citta moderna ha sposato il parco, si & pro-
posta come macchina perfetta da abitare scevra da oscure strade, dise-
gnata con case senza tetti, senza cantine e senza soffitte: sostanzialmen-
te pensava di evitare il rimosso, la polvere, le nostalgie. Ma appunto, come
scrive Vidler, il perturbante torna, e nella sua interpretazione diventa
strumento di lettura dell'opera di alcuni autori di fine Novecento. La cri-
tica dello storico dell’architettura inglese trova un doppio, un riflesso nei
territori reali dove la macchia nera dell’'abbandono copre brani di citta e
case facendo diventare 'unheimlich materiale concreto ed evidente. Ma ¢
utile proseguire prima cogliendo come l'ingresso del concetto freudiano
nel campo del progetto ne intacchi le fondamenta, per poi rilevarne il
controcampo nella realta.

Il corpo torna come metafora fondativa dell’architettura pero infranto
nell'opera di Coop Himmelb(l)au, Bernard Tschumi e Daniel Libeskind;
e anche la citta torna a essere un corpo, non pit ideale, ma vivo?, sep-
pure malato: I'architettura deve adoperarsi per curarne il respiro con
cupole geodetiche ossigenanti e architetture pneumatiche come quelle
proposte da Haus-Rucker-Co. Il prospetto degli edifici non ¢ pit mo-
dernamente trasparente e limpido, propone radiografie sfocate di in-
terni, come nel progetto di concorso per la Bibliothéque nationale de
France a Parigi di Oma (1989). Le case sono vuote, come le rosse folies
che Bernard Tschumi dissemina quali sentinelle nel Parc de La Villette
(1983), sempre a Parigi, che riecheggiano esili ed esodi di popoli in fuga
da terre lontane e dalle banlieues®.

3 A. Vidler, Il perturbante dell'architettura. Saggi sul disagio nell’eta contemporanea, Einaudi, Torino
2006, pp. VII-VIIL

4 “Questo corpo scomodo si estende poi fino a includere l'intera citta, una citta ‘pulsante come un
cuore’ e ‘volatile come il respiro™ The Skin of This City (Berlino, 1982) - Coop Himmelb(l)au -
proponeva una forma la cui “struttura orizzontale € una parete di nervi a cui sono stati tolti gli
strati di epidermide urbana”. A. Vidler, Il perturbante dell’architettura, cit., p. 86.

5 “Le cases di Tschumi sono vides, necessariamente svuotate della nostalgia per lasciare spazio
a un altro genere di occupante, non previsto dalla taylorizzazione funzionalista né dagli
accoglienti miti familisti. Per questo Tschumi costruisce cases e non maisons [...]. Le cases vides
di Tschumi riecheggiano, anche se lontanamente e con scarso desiderio di ritorno, le baracche
di innumerevoli popoli esuli a causa di guerre, carestie o depressioni agrarie. Le loro strutture
rosse non significano un romantico cottage cadente, ma strutture aperte per la banlieue
nomade”. A. Vidler, Il perturbante dellarchitettura, cit., p. 114.



Oltre la nozione di citta e quella di campagna prende forma lidea di
paesaggio come superficie continua, come impasto di cose concrete e
tracce mentali. Ad esempio, la proposta di Oma sempre per il Parc de
La Villette € raccontata con fotografie di modelli dall'atmosfera straluna-
ta: oggetti precisamente identificabili sono immersi in una luce e un'aura
surreali a rimarcare la progettazione di un luogo vero e del subconscio. La
citta persiste, invece, nelle visioni di John Hejduk che immagina, nei suoi
disegni, 'assedio degli ultimi, dei senza casa e degli stranieri schierati mi-
nacciosamente sui tetti (piani) delle case prima dell'attacco®.

Gli strumenti di scrittura e registrazione del rimosso nelle rappresen-
tazioni e nelle proposte degli architetti letti da Vidler, ma non solo, sono
molteplici. Il contromonumentale, il grottesco, il perturbante, il mostruo-
so sono materiali che entrano nel testo, nel disegno, nel modello, nel pro-
cesso di ideazione e di costruzione di terre in frantumi, edifici finiti ma
divelti, oggetti nomadi e minacciosi, case-tomba. Il rovesciamento del
rapporto tra vittima e vincitore - gia in parte annunciato nelle narrazioni
cinematografiche precedentemente citate - diventa il cuore del discorso.
Un capovolgimento che coinvolge il territorio non piu associato a un’idil-
liaca campagna ma a coltri di detriti: & I'idea della citta non pit macchina
perfetta ma sconvolta, stravolta; dell'architettura incerta nella sua statica
e nella sua conformazione e densa di rimandi, simboli, messaggi; e infine
degli oggetti che si aggrappano all’esistente come parassiti, lo perforano
come proiettili, lo addizionano come protesi. La fabbrica come modello
ideale di organizzazione e perfetta costruzione, in perenne produzione
e propositiva evoluzione, lascia il passo al patologico; il normale e il nor-
mato abbandonano la scena a favore del contaminato. La tecnologia, un
tempo salvifica, e poi ancora festante nell'opera degli architetti radicali,
diventa, nell'opera degli autori di fine secolo che scrivono le sorti dell'ar-
chitettura internazionale, una presenza infestante che entra nei corpi, li
addiziona, abbatte confini certi.

Oggi i confini che separano l'organico dall'inorganico, resi indistinti
dalla cibernetica e dalle biotecnologie, appaiono meno netti: il cor-
po, esso stesso contagiato e rimodellato dalla tecnologia, invade e
permea lo spazio esterno, anche quando questo spazio assume de-
terminate dimensioni che gia di per sé confondono l'interno e l'e-
sterno da un punto di vista visuale, mentale e fisico’.

Ma la vera regina della scena, della citta e della casa, € la polvere che,
scappata dal Grande vetro di Duchamp, contamina tutto per ricordare
I'obsolescenza del nuovo e del tecnologico. I detriti sottili del tutto rimet-
tono al centro di immaginari e costruzioni un’archeologia non chiarifica-
trice, che non porta a un punto iniziale, a un'origine, ma che disegna un

6 “Lorda di Hejduk ha in sé la propria minaccia: emulando migranti, vagabondi, e stranieri che tanto
turbavano l'ordine sociale dell'Ottocento, essa invade la citta che la ospitano come una banda
di teppisti. Non arrivano per rimanere un solo giorno (come lo “straniero” di Georg Simmel),
ma per rimanere anche domani, e proprio il rifiuto a farsi mandar via € la fonte della loro voluta
inaccettabilita”. A. Vidler, Il perturbante dell'architettura, cit., p. 229.

7 A. Vidler, Il perturbante dell'architettura, cit., p. 163.
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cominciamento perenne. Loscuro entra nel luminoso, gli homeless non
sono fuori, non sono “gli altri”, sono dentro, non ci sono antieroi solita-
ri. Se Le Corbusier invitava a dimenticare e a cancellare la vecchia citta
per far risorgere una natura salvifica, in questa stagione dell'architettura
sono i ricordi a prendere forma e spazio dalle macerie, sono inevitabili e
ubiqui, crescono come piante (fig. 02).

Larchitettura dell'esodo evocata da Tschumi a Parigi; le case inabitabili
incise idealmente da Eisenman nel tessuto urbano di una Venezia dove
pesano e prendono spazio solo nuove e vecchie storie?; il paesaggio nero
costruito da Nouvel nel suo progetto Onyx dove un nuovo volume prende
corpo dall’asfalto, perché incapace di dialogare con il vicino e idilliaco pa-
esaggio lacustre sono testimonianze di come il vuoto ¢ diventato materia
del progetto, oggetto del discorso: la citta e il territorio sono in disarmo.

Heidegger descrive I'abbandono di fronte alle cose e l'apertura al mi-
stero come facce di un Giano bifronte®. Cacciari sottolinea nessi tra par-
ticolare, miracolo, tremendo - trittico che fa da fondamento alle ricerche
architettoniche precedentemente citate - e insignificante, abbandonato,
gettato, e di come queste due triangolazioni non siano afferrabili, cat-
turabili concettualmente'. Il nuovo millennio si apre con il crollo delle
Torri gemelle e da li in poi il backstage della modernita, 'abbandono, il
dimenticato, il divelto non sono pit, nella realta e negli studi urbani e
architettonici, delle eccezioni, ma diventano una delle principali sostanze
della scena.

III. Tutto € natura. Pandemoni e ambienti infiniti, ovvero nella rifonda-
zione della cultura

Nel 2018 Luca Guadagnino si cimenta nella replica del film Suspiria,
non si tratta pero di un remake: I'opera propone una modifica signifi-
cativa dellatmosfera e degli elementi dominanti rispetto al racconto di
Dario Argento. La giovane protagonista americana, Susie Bannion, que-
sta volta non arriva nella scuola di ballo dalla citta, ma da una sperduta
campagna di cui lo spettatore ha progressivamente notizie grazie a una
serie di flashback. La narrazione, come nel film originale da cui prende
le mosse, accompagna il viaggio di Susie, € dalla sua parte: questo sara

8 “Non hanno l'aspetto di case, o almeno non sembrano abitabili, il loro vuoto pare suggerire che
la civilta che un tempo abitava quelle stanze dalla forma bizzarra ¢ sparita da tempo. Cosi
abbandonate, queste strutture assomigliano a tombe ready-made, proprio come le case di
Pompei o Ercolano: la casa trasformata in tomba solo in virtu di un evento catastrofico per il
quale, paradossalmente, sembrava pronta”. A. Vidler, Il perturbante dell'architettura, cit., p. 134.

9 “Labbandono di fronte alle cose e l'apertura al mistero si appartengono l'uno all’altra. Essi ci
offrono la possibilita di soggiornare nel mondo in modo completamente diverso, ci promettono
un nuovo fondamento, un nuovo terreno su cui poterci stabilire, su cui poter sostare senza
pericolo all'interno del mondo della tecnica. Labbandono di fronte alle cose e I'apertura al
mistero ci permettono di intravedere la possibilita di un nuovo modo di radicarsi dell'uomo
nel proprio terreno. Questo nuovo modo potrebbe addirittura un giorno risultare adatto
per richiamare a noi, seppure in forma mutata, il vecchio modo che oggi sta velocemente
scomparendo”. M. Heidegger, Labbandono, il melangolo, Genova 2004, p. 40.

10 “Particolare’ significherebbe, allora, ‘miracolo’ - qualcosa di eccezionale, meraviglioso o
‘tremendo’ (il deinon greco), qualcosa che eccede qualsiasi forma, positiva o negativa, di
dialettica. Ma lo stesso vale anche per 'assolutamente insignificante, la mera, ‘assoluta’
Einzelheit - qualcosa di cosi ‘abbandonato’ o ‘gettato’ da non poter essere colto in nessuna ‘rete;,
da non poter essere afferrato da alcun concetto” M. Cacciari, I frantumi del tutto, in “Casabella’,
nn. 684-685, 2001, p. 7.
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il maggiore inganno architettato. Il film non usa la suspense, non c’e piu
un problema di messa a fuoco, l'architettura non ¢ piu partecipe con i
propri spazi dell'orrore perché questo ¢ la sostanza stessa del discorso.
Gli ambienti surrealisti e pop dellopera degli anni Settanta sono sosti-
tuiti da grigi iperrealistici esterni e interni: le barriere sono cadute, non
servono distinzioni o simboli, l'orrore & quella grigia coltre che avvolge
il cielo di Berlino fino ai piu intimi spazi. Il femminile, gia dominante nel
racconto di Argento, qui ¢ dilagante, distruttivo, inventivo; pochi uomini
e malcapitati calcano la scena, sono la nuova minoranza e per loro non
c'e scampo. Il corpo ¢ centrale sia perché danza, e facendolo confonde lo
spettacolo con il sabba, sia perché ¢ instabile e ridotto a brandelli, me-
scola il sublime delle sue pose con il martirio della sua disintegrazione. La
modifica sostanziale al racconto di Argento, I'unico inganno che introdu-
ce Guadagnino - fondato sui luoghi comuni che possono marchiare una
giovane ragazza arrivata dalla campagna (sempre Alice) e sulle certezze di
chi conosce il film originale - ¢ il rovesciamento a cui assistiamo durante
lo scorrere della storia, non alla fine: Susie ¢ la madre dei sospiri, non la
vittima. Il suo viaggio iniziale verso Berlino ¢ dettato dal suo destino, dal
fatto di essere colei che deve succedere alla vecchia madre. E difficile non
essere con lei perché I'abbiamo accompagnata nel suo viaggio, ¢ difficile
non partecipare al suo ballo, alla sua affermazione; eppure nulla ci impe-
diva di vedere che tra il soggetto e lo sfondo erano caduti tutti i confini.

Nel 2019 Pupi Avati - per chiudere il nostro ragionamento tornando
allorrore nostrano, sempre piu famigliare, sempre pitu incomprensibile -
dirige il film Il signor diavolo. Gia l'autore aveva reso la felice campagna
italiana un luogo estremamente perturbante in La casa dalle finestre che
ridono (1979) giocando sullinganno della vista che non permetteva di rico-
noscere il femminile nel maschile e quindi di non saper leggere la storia. Il
signor diavolo torna a insistere sul territorio disperso, ¢ ambientato (solo
in parte girato) a Lio Piccolo, poche case e una chiesa immerse nella laguna
nord di Venezia, guarda al passato recente, retrocede di qualche decennio
per raccontare un’Italia retrograda e povera. I personaggi sono da manua-
le: ragazzini di campagna, genitori gretti, due preti, un sacrestano, alcu-
ne suore, una nobildonna e il suo figlio deforme, un medico e un giovane
uomo. Quest'ultimo e un funzionario del Ministero di Grazia e Giustizia
spedito da Roma a Venezia dal suo partito, la Democrazia Cristiana, per
“gestire” un fastidioso caso di omicidio: uno dei ragazzini ha ucciso il figlio
della signora sostenendo di aver ammazzato il diavolo (fig. 03).

Tutto e estremamente da manuale, fondato su mille cliché, i personag-
gi sono quasi caricaturali; eppure, la narrazione ¢ coinvolgente proprio
perché quelle figure sono molto famigliari e al contempo estremamente
perturbanti, cosi come la natura non salvifica ma cupa, le grigie stanze
romane e i vecchi palazzi veneziani. Lacqua e il cielo sono perennemente
confusi, accomunati da colori incerti, tutto € apparentemente ingenuo e
torbido. Se precedentemente si ¢ citato Alice nel paese delle meraviglie,
qui va ricordato Le avventure di Pinocchio scritto da Collodi, pure per la
poverta nella quale la storia € immersa. Ma nel film di Avati anche i ra-
gazzini sono coinvolti: noi spettatori siamo costretti dalla narrazione a
prendere le parti di Carlo, accusato dell'omicidio del coetaneo deforme
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e forse pazzo; poi perd stando al suo fianco siamo assaliti da continui
dubbi e progressivamente le superstizioni che muovono la storia sem-
brano sempre piu concrete verita. Il Pinocchio di Avati non evolve, ma
involve o meglio si trasfigura, si trasforma nello sfondo che coinvolge con
i suoi paesaggi senza ombre. Il giovane uomo arrivato dalla capitale ¢ il
pit ingenuo di tutti: crede con la propria cultura e i propri sani principi
di risolvere il caso e salvare Carlo da un’accusa ingiusta, ma si perde, non
capisce i codici non di un disegno ma del territorio, della natura, della re-
alta oltre la citta. Il contesto, l'aria e 'acqua sono pregni di storie malate,
non c'¢ alcuna possibilita di espiazione, solo la figura tragica della madre
del ragazzo deforme € consapevole: sa, conosce, ¢ il diverso rifiutato,
l'agente di un cambiamento che non ha corso, di una contemporaneita
negata, rimossa, sepolta dalla coltre “dell'ambiente”.

Il film termina inquadrando una casa isolata immersa nella laguna,
rimarca moti e modifiche di terre e luoghi nei quali ormai ¢ indistinto
l'oggetto in primo piano e lo sfondo, I'animato e l'inanimato, il giovane
e il vecchio. Per leggere questo amalgama serve una nuova cultura, un
rivolgimento della vecchia, servono nuove strade o nuovi sguardi per at-
traversare, oltre le case inospitali, le terre incerte.
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Lucio Besana

Aree di passaggio:

dalle case infestate all’orrore
liminale

Nella letteratura e nel cinema, l'efficacia del’'ambientazione di una storia
dipende dalla sua capacita di riflettere e accogliere le nostre proiezioni
mentali. Il nostro sguardo e la nostra immaginazione non sono mai passivi,
ma penetrano nellimmagine e la riempiono, la popolano con una parte di
noi, la incrostano di aspettative, la “infestano”; e nel processo la trasforma-
no in simbolo.

Prendiamo a esempio Christina’s world (1948) di Andrew Wyeth: il di-
pinto ritrae una giovane donna in un vasta prateria, accasciata o seduta a
terra, nell'atto di voltarsi a guardare una fattoria lontana. La composizione
posiziona la donna e la fattoria ai due estremi di una diagonale, lasciando
uno spazio vuoto nel mezzo.

La nostra lettura simbolica ed emotiva dellimmagine dipende dal con-
testo nel quale viene presentata. Se la ragazza fosse in fuga dalla fattoria,
dove vive qualcuno che vuole farle del male, ecco che guarderemmo l'edificio
come a unincarnazione della morte e del dolore e saremmo inquietati dalla
sua prossimita alla ragazza. Se invece la ragazza stesse fuggendo da qualcosa
che non vediamo, fuoricampo, e stesse “cercando rifugio” nella fattoria, ecco
allora che la fattoria diverrebbe un araldo di speranza, e la tensione narrativa
scaturirebbe dalla sua lontananza rispetto alla ragazza. E ancora, I'impor-
tanza della casa e della sua distanza dalla ragazza cambierebbe se la ragazza
fosse una giovane madre esausta che cerca di riprendere fiato, e avesse udito
a distanza il proprio bambino ricominciare a piangere.

Se sirisale all'intento originario di Wyeth, si scopre che Christina era una
ragazza paraplegica, che esplorava i dintorni della sua fattoria trascinando-
si a forza di braccia: il paesaggio ritratto rappresenta quindi il suo intero
mondo, o in ogni caso 'unico angolo di mondo a cui lei ha accesso. Quando
ne apprendiamo i retroscena, il respiro dell'opera viene mozzato di colpo,
la vastita del panorama diventa una prigione, la casa il punto di partenza e
di arrivo di un'orbita che non si puo interrompere.
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Come il dipinto di Wyeth, le case infestate di film e romanzi sono infe-
state anzitutto dalle aspettative di chi le visita, di chi ne legge o le guarda
su uno schermo. Spesso € un contesto preciso, come un delitto o una ma-
ledizione, a determinare quali spettri le occupino, e sono sempre spettri
prodotti, in prima istanza, dalla nostra mente di lettori e osservatori.

Larchetipo della casa infestata funziona al meglio quando non ci € pos-
sibile proiettare su di esso una sensazione definita, quando l'aspettativa
su cio che puo apparire o avvenire al suo interno rimane sospesa, quando
i dubbi sulla sua natura non vengono risolti. Casa Usher di Edgar Allan Poe
¢ un luogo che sorge al confine tra il razionale e lirrazionale, tra la psi-
che e il mondo empirico, ma non assume mai tratti determinanti dell'una
o dell'altra dimensione; la Hill House di Shirley Jackson, allo stesso modo,
¢ un luogo dove la psiche dei suoi occupanti sembra sconfinare nel mondo
materiale, e non possiamo dire con certezza se gli eventi soprannaturali
di cui e teatro dipendano dalla sua natura obliqua, forse maligna, o dalle
nevrosi della sensitiva Eleanor; ne Il Giro di vite (1898) di Henry James non
riusciamo a concludere se Bly sia infestata da spiriti maligni, o se questi
siano il prodotto della mente della narratrice, la giustificazione postuma di
un crimine terribile.

Persino la dimora dei Pyncheon, ne La casa dei sette abbaini (1851) di
Nathaniel Hawthorne, un romanzo che sembra fare del suo meglio per
escludere l'ipotesi soprannaturale, oscilla nellambiguita: Hawthorne fa dire
a uno dei suoi personaggi che le morti improvvise e inspiegabili avvenu-
te nella casa sono apparentemente naturali, dovute a una malformazione
ereditaria e non alla maledizione dei Maule come vuole il folklore; ma nel-
la scena pit memorabile, amatissima da Lovecraft', il narratore in terza
persona onnisciente entra nella casa, in quel momento vuota, e la popola
di spettri austeri e vendicativi, che si muovono lontani dall'occhio ignaro
dei protagonisti. E una contraddizione ricercata che rimette in questione il
materialismo che domina il resto del romanzo.

La casa infestata ha dunque una natura multipla e la parte di noi che
proiettiamo in essa viene distorta e rifratta in modo tale da disorientarci:
in una casa stregata e difficile dire chi siamo, se siamo responsabili delle
nostre azioni, dove siamo, in che tempo ci troviamo. E un'aderenza, o una
fistola, tra mondi e dimensioni incompatibili, un abisso spalancato su un
dubbio, e quando la visitiamo, nella vita reale o nell'esperienza vicaria del
racconto letterario e cinematografico, entriamo in una dimensione sospe-
sa dove il nostro essere, privo di coordinate, perde consistenza.

Se spogliamo la casa infestata dai paramenti che le sono stati imposti
dalla letteratura classica e dal folklore, se strappiamo la tappezzeria, ri-
vendiamo il mobilio, muriamo i passaggi segreti e demoliamo i frontoni,
rimanendo solo con la sua ossatura concettuale, quello che troviamo € uno
spazio eterotopico.

1 Dal saggio di H.P. Lovecraft, Lorrore soprannaturale in letteratura, Theoria, Milano 1992, p. 77:
“Quanto poi alla notturna veglia funebre del vecchio giudice Pyncheon nell'antico salone, con
T'orologio che batte rintocchi terrificanti, essa ¢ puro orrore del genere pit classico e genuino.
Il modo in cui la morte del giudice ¢ dapprima preannunziata dai movimenti e dallannusare di
un misterioso gatto fuori dalla finestra, molto prima che il fatto sia sospettato dal lettore o dai
personaggi, ¢ un tocco di genio che lo stesso Poe non sarebbe riuscito a superare”.



In una sua lezione del 1967 intitolata Des espaces autres, il filosofo Michel
Foucault teorizzo l'esistenza di spazi anomali, interruzioni nel circuito
stampato dell’architettura e dell'urbanistica contemporanea, dove la no-
stra esistenza viene temporaneamente privata delle maschere e dei ruoli
che indossiamo e viene ridotta a uno stadio piu crudo e indefinito. Queste
“eterotopie” sono luoghi reali, dove tuttavia le regole del mondo per come
lo conosciamo smettono di valere. Possono essere corridoi, ascensori, sca-
le, luoghi di passaggio o di transito, oppure cinema, teatri, biblioteche, o
ancora cimiteri, monumenti, chiese.

Se volessimo assegnare dei simboli di punteggiatura a un corridoio con
una serie di porte che annettono a stanze laterali, potremmo vedere le
stanze come dei punti fermi, essendo la destinazione dei nostri sposta-
menti, le porte come virgole, che mettono in comunicazione spazi adiacen-
ti, mentre possiamo considerare il corridoio, le scale che abbiamo salito o
sceso per arrivarci, 'ascensore che abbiamo preso per raggiungerlo come
punti di domanda. Le eterotopie sono i punti di domanda: sono zone nelle
quali siamo in transito, ospiti effimeri, e in quanto tali non ci siamo davve-
ro, la nostra identita e il nostro ruolo sfoca, non riesce a cristallizzarsi in
una quantita finita. Le eterotopie non sono fatte per accoglierci e conser-
vano in esse un sospetto o una minaccia di rifiuto, isolamento, alienazione
e abbandono.

La casa infestata riflette la maggior parte dei principi che secondo
Foucault definiscono le eterotopie* ¢ presente sotto diverse forme in tutte
le culture, antiche e moderne; pud cambiare funzione nel tempo (si pensi
alle case infestate di cinema e letteratura che erano un tempo ospedali,
lazzaretti o cimiteri); puo giustapporre nello stesso luogo degli spazi diver-
si, che sarebbero incompatibili nel mondo reale (per esempio, mondo dei
vivi e aldila, realta e sogno, o dimensioni aliene alla nostra); comporta una
rottura del tempo reale, mettendo in comunicazione passato e presente (0
presente e futuro); puo essere aperta e chiusa, mantenendosi allo stesso
tempo accessibile e impenetrabile.

Come si possono spogliare le case infestate per trovare lo spazio etero-
topico sottostante, si puo rivestire I'eterotopia di simboli differenti creando
nuovi archetipi.

Nel romanzo Alle montagne della follia (1931), Lovecraft descrive 'esplo-
razione di una citta ciclopica costruita da creature aliene all'alba dei tempi
e ora in rovina. Anche se la presenza umana e testimoniata dalla voce nar-
rante e dalla presenza di un secondo esploratore, essa viene schiacciata e
annullata dalla disumanita del complesso, dai suoi corridoi e saloni dalla
forma inumana; questi, tuttavia, sebbene non siano stati costruiti per acco-
glierci, ci rimandano inevitabilmente alle rovine di templi e megalopoli ab-
bandonate che possiamo tutt'ora visitare, e alla consapevolezza latente di
come apparira il nostro mondo dopo la nostra scomparsa. Questi elementi,
uniti al legame di parentela tra gli architetti alieni e la nostra razza suggeri-
to dal romanzo, producono sensazioni opposte di alienita e riconoscimento
che non si amalgamano in un insight riconoscibile, verbalizzabile, ma si

2 M. Foucault, Des Espaces Autres, Conférence au Cercle d'études architecturales, 14 mars 1967,
in “Architecture, Mouvement, Continuité”, n. 5, Parigi 1984, pp. 46-49.
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aggregano in una sensazione ibrida e deforme, indicibile, un riflesso in uno
specchio distorto rivelatore della mostruosita a cui ci apparentiamo, che
le nostre sensibilita non sono preparate ad accettare. L'assenza dei Grandi
Antichi dalle sale della citta si riempie con le frange pit inconfessabili della
nostra natura, con un effetto che lo scrittore di Providence avrebbe pro-
babilmente definito osceno. Tale mostruosita potenziale si incarna in una
minaccia esterna solo nel finale, quando uno degli orrori superstiti nella
citta si rivela agli esploratori e al lettore, e non a caso € un orrore liquido e
proteiforme. Dopo averlo incontrato - dopo essercisi specchiati - ai prota-
gonisti non resta che la follia.

Nel racconto Report on an unidentified space station (1982) di James G.
Ballard, un’astronave in difficolta attracca a quello che sembra il modulo
abbandonato di una stazione spaziale. Mentre le riparazioni procedono, gli
astronauti decidono di esplorare il modulo e si rendono conto che para-
dossalmente le dimensioni dell’habitat interno sono di molto superiori a
quelle dello scafo esterno.

Questo ampio ponte ¢ arredato con migliaia di tavoli e sedie. Ma ar-
rivando alle alte porte divisorie 200 metri pit in 1a, abbiamo scoperto
che il ponte ristorante € solo un piccolo annesso a un atrio molto piu
largo. Un tetto immenso, alto tre piani, si estende attraverso una di-
stesa aperta di salotti e passerelle. Abbiamo esplorato qualcuna delle
imponenti scalinate, ciascuna dotata di un pianerottolo di notevoli di-
mensioni, e abbiamo scoperto che conducono ad atri identici, sopra e
sotto. [...] Gli stessi atri per passeggeri, gli stessi pianerottoli attaccati
alle scale, e le stesse sale d’attesa si estendono per miglia sotto una
luce sempre identica3.

Gli ambienti sono in perfetto stato di manutenzione: questo stato di ope-
rativita, unito alla sua insensata estensione, circondano la stazione spaziale
di un soverchiante senso di inquietudine, nonostante la totale mancanza di
minacce esterne. Linquietudine deriva da suggestioni contrastanti. Quale
moltitudine ¢ destinata a riempire questi ambienti? E se questi ambienti
non fossero destinati a essere abitati, ma si moltiplicassero per una com-
pulsione gratuita e priva di senso?

La stazione spaziale € infestata dalla sua stessa inspiegabilita, dalla sua
stessa impossibilita ad accogliere e a lasciarsi contenere da una mente uma-
na e razionale sia dei protagonisti che del lettore. Cosi ecco che un ambiente
familiare e accogliente, manifestando le sue dimensioni sovrumane, la sua
volonta di eccedere alla nostra capacita di comprensione, diventa di colpo
alieno. Quando la narrazione si conclude, I'esplorazione € ancora in corso,
la stazione spaziale sembra non avere fine e il racconto rimane volutamente
Sospeso su una sensazione; lo scopo del racconto rimane un punto di do-
manda, un dubbio abissale che suona pit inquietante di qualsiasi rivelazione.

Il paradosso architettonico, il luogo che sembra non avere fine, l'involu-
zione di una narrazione che non arriva mai a un centro e a un fine narrativo

3 J.G. Ballard, Report on an Unidentified Space Station dalla raccolta “War Fever”, Farrar, Straus and
Giroux, New York 2012; traduzione dell'autore.



preciso sono al centro del romanzo Casa di Foglie di Mark Z. Danielewski
(2000). Il romanzo si presenta come un apparato critico di note redatte
dall'ermarginato Johnny Truant sul saggio scritto da un vecchio cieco su
un film che non esiste. Il film in questione € un documentario girato da un
fotografo di successo nella propria casa, dove avvengono strani fenomeni:
dal nulla, sui muri appaiono porte che annettono a un labirinto ciclopico di
camere e corridoi. Le esplorazioni del fotografo e di una crew improvvisata
non portano a nulla, se non a una serie di morti tragiche causate dalla na-
tura imprevedibile del labirinto e a dubbi sempre piu profondi sulla natura
della casa, sull'identita dei protagonisti e sulla realta stessa.

La storia, tuttavia, non € che una parte dell'esperienza di lettura del
romanzo. Il testo si scompone e si riorganizza di continuo, la pagina per-
de la sua opacita e diventa trasparente, comunicando con le pagine suc-
cessive, una frase si diluisce in decine di pagine; il libro stesso diventa
uno spazio paradossale. Inoltre, ogni elemento del documentario viene
analizzato e scomposto in centinaia di pagine di note e riferimenti filmici
e bibliografici che tentano di interpretarlo e iscriverlo in questa o quella
interpretazione simbolica, senza successo. E questa 'energia narrativa di
Casa di Foglie: il tentativo disperato di dare un senso a cio che racconta;
di concretizzare le assenze che infestano uno spazio inspiegabile e di tro-
vare il nostro posto in esso.

Se nel finale la narrazione sbiadisce in un canone narrativo piu classico,
dando a Navidson la possibilita di un calvario e di una redenzione sacrifi-
cale, cio che al lettore resta del romanzo ¢ il nodo irrisolto che riempie le
centinaia di pagine precedenti, il labirinto di rimandi, spettri e riflessi in cui
I'ha chiamato a perdersi.

Casa Usher di Poe, la magione dei Pyncheon, Hill House e Bly sono reci-
pienti di metafore e simmetrie precise, simboli di tematiche che emergono
nitide dal sottotesto: l'ereditarieta e il destino, la nevrosi e la follia, la me-
lancolia dell'uomo di fronte alla vastita dell'universo, il conflitto genera-
zionale; sono permutazioni dell'archetipo del Brutto Posto, teorizzato da
Stephen King nel suo saggio Danse Macabre (1978), e si inseriscono in una
precisa visione scientifica e morale dell'universo e dell'uomo. Nelle stanze
vuote di questi edifici I'attesa viene rotta e una presenza, vaga o manifesta
che sia, infine si esplicita affinché i personaggi possano andare incontro
alla loro crescita o alla loro rovina.

La Casa di Foglie di Danielewski, come la Stazione Spaziale di Ballard e
la citta aliena di Lovecraft sono luoghi che rifiutano di essere riflessi nitidi
di noi stessi, delle nostre interiorita, delle nostre nevrosi e abitano in una
regione dellimmaginario del tutto priva di morale. Sono luoghi che ci de-
personalizzano, che con i loro silenzi e i loro vuoti sterminati rifiutano di
fornirci elementi o prove per consolidare la nostra identita o per distrug-
gerla una volta per tutte; ci contaminano con il sospetto di una mancanza
di senso, di una ricorsivita priva di scopo, di un'assenza di un posto nel
grande ordine delle cose, o nel caos che 'universo si rivela essere.

“Questo non ¢ per te’, scrive Danielewski in epigrafe al suo libro.
“Questo mondo non ¢ il tuo mondo. Questa casa non € piu casa tua”.
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Immaginiamo ora un aeroporto deserto. I rulli di trasporto bagagli sgombri,
i ristoranti, i duty free shop, i chioschi degli autonoleggio aperti ma disabitati,
i cestini dellimmondizia vuoti. Un aeroporto — come un supermercato, una
scuola, una banale casa di residenza - non € un deserto e non € un bosco, o
un qualsiasi paesaggio naturale che esista e si giustifichi indipendentemente
dalla presenza umana. E stato creato dalluomo e per 'uomo, e l'assenza di una
presenza umana che lo abiti ci riempie di una strana inquietudine.

Se analizziamo questa inquietudine, che ci coglie fulminea ed enigmati-
ca in una stanza deserta, riconosciamo in essa tre sensazioni distinte e in
qualche modo simultanee.

Una € un’aspettativa tradita: I'attesa che compaia una presenza umana, la
quale tuttavia, nell'immobilita di una fotografia o nei limiti spazio-tempo-
rali di un'inquadratura cinematografica, ma anche nell'intervallo di tempo
che trascorriamo in un corridoio, una strada o una stanza vuota, non si
manifesta. La stessa sensazione, ¢ importante ribadire, non ci coglie con la
stessa intensita, né con le stesse implicazioni spettrali, se fossimo in mezzo
a un prato assolato o nel fitto di un bosco. Nel prolungarsi di questa attesa
prende forma la sensazione che John Koenig, nel suo Dictionary of Obscure
Sorrows, definisce come “kenopsia™

Latmosfera sinistra e desolata di un posto che di solito brulica di per-
sone, ma che ora € disabitato e silenzioso - il corridoio di una scuo-
la la sera, un ufficio in penombra nel weekend, luna park deserti -
un'immagine emotiva postuma che lo fa sembrare non solo vuoto ma
iper-vuoto, con una popolazione totale in negativo, cosi visibilmente
assente da brillare come un'insegna al neon*.

Questo fallimento di presenza, come I'ha definito Mark Fisher®, si ac-
compagna a una seconda suggestione, ossia quella di guardare in un futuro
dove il mondo sara senza di noi. Nello spazio vuoto vediamo un’inevitabili-
ta: quella della nostra uscita di scena.

La terza sensazione, strettamente legata alla seconda e forse la piu di-
sturbante, ¢ quella di una sommessa nostalgia. Questi ambienti domestici o
pubblici, queste aule e stanze disabitate hanno qualcosa di familiare, anche
se ¢ la prima volta che le vediamo, anche se non le abbiamo mai visitate;
e risultano remote, in qualche modo perdute. E come se in questi luoghi,
spesso archetipici e legati a momenti specifici della nostra crescita e della
nostra vita, ci fossimo gia stati; o, per citare il signor Delbert Grady dal film
Shining (1980) di Stanley Kubrick, ¢ come se vi abitassimo da sempre.

Dal 2019, sul web si ¢ diffusa in modo virale I'estetica liminal spaces®,
che potrebbe indicare una nuova sensibilita nellimmaginario fantastico
e orrorifico letterario e cinematografico contemporaneo (I'immaginario

4 “[...] the eerie, forlorn atmosphere of a place that’s usually bustling with people but is now abandoned
and quiet - a school hallway in the evening, an unlit office on a weekend, vacant fairgrounds — an
emotional afterimage that makes it seem not just empty but hyper-empty, with a total population
in the negative, who are so conspicuously absent they glow like neon signs” J. Koenig, Dictionary of
Obscure Sorrows, Simon & Schuster, New York 2021, p. 143, traduzione dell'autore.

5 M. Fisher, The Weird and the Eerie: lo strano e l'inquietante nel mondo contemporaneo, Minimum
Fax, Roma 2018, p. 61.

6 V. Tanni, Exit Reality, NERO Editions, Roma 2023, pp. 88-89.



videoludico ne é gia stato colonizzato, e si puo vedere come un precursore
o un iniziatore di questa tendenza)’. Sotto questa etichetta compaiono im-
magini che producono un’acuta sensazione di “kenopsia”. Gli spazi liminali
possono essere visti come una sottocategoria delle eterotopie di Michel
Foucault e dei non-luoghi di Marc Augé: spesso si identificano in aree di
passaggio (corridoi, scale, strade), o ancora, come citato sopra, in luoghi
riconoscibili osservati quando sono completamente deserti (scuole, super-
mercati, aeroporti, quartieri suburbani).

Lantropologo Victor Turner, nella sua opera The ritual process (1969) ri-
prende dal collega Van Gennep il concetto di liminalita, ossia la fase inter-
media di un rito di passaggio, nella quale l'iniziato ha ormai abbandonato il
suo stato iniziale ma nella quale la sua identita non si & ancora solidificata
nello stato successivo®. Immaginate di trovarvi in un'aula scolastica deserta:
quando ¢ finita I'ultima lezione? Quando ne iniziera una nuova? Non lo sa-
pete: vi restano le chiostre di sedie inerti, la cattedra abbandonata, la pol-
vere di gesso ormai sedimentata sul pavimento e sui banchi, la sensazione
opprimente di un'assenza che infesta il silenzio, e il sospetto che questo
attimo di stasi non debba mai finire.

La suggestione di un passato lontano ¢ uno dei tratti comuni a queste
immagini: in ciascuna c'¢ un rimando chiaro allinfanzia e ai tempi spen-
sierati della prima adolescenza. Lestetica dei liminal spaces ¢ fatta di giar-
dini, parchi giochi, interni scolastici e domestici. Lapparente alienita delle
immagini ci rimanda, forse, al disorientamento con il quale guardavamo il
mondo da bambini; e forse, € proprio la parte innocente di noi stessi che
sentiamo mancare: i fantasmi che infestano queste immagini sono quelli di
noi stessi, di nostre precedenti incarnazioni che abbiamo seppellito.

Il liminal horror usa le suggestioni dei liminal spaces con l'intento di in-
quietare e spaventare. Lesempio piul esauriente sono le Backrooms, una
creepypasta comparsa sul sito 4chan il 12 maggio del 2019°. Un utente ano-
nimo ha postato nel thread “Post disquieting images that just feel ‘off” lo
scorcio dell'interno di un edificio vuoto o abbandonato, probabilmente un
palazzo di uffici, i muri coperti da un’assillante tappezzeria giallognola, in-
travisto dalla fessura in mezzo a due divisori. Il giorno seguente un altro
utente anonimo ha associato alla fotografia una didascalia:

Se non stai attento ed esci dalla realta in modalita noclip nei posti sba-
gliati finirai nelle Backrooms, dove non c’¢ altro che il tanfo di vecchia
moquette umida, la follia del giallo monocromo, l'incessante rumore
di sottofondo dei neon al massimo del ronzio, e approssimativamente
sei milioni di miglia quadrate di stanze vuote e disposte a caso in cui
ritrovarsi in trappola.

Che Dio ti salvi se odi qualcosa aggirarsi nei dintorni perché, sicuro
come l'inferno, lei ha udito te'°.

7 The Quiet Horror of Procedural Generation, Mark Frauenfelder, dal sito “BoingBoing”, dicembre
2020. Disponibile su: https: //boingboing.net/2020/12 /15 /the-quiet-horror-of-procedural-
generation.html.

8 V. Turner, The Ritual Process, Aldine Transaction, New Jersey, 1996, pp. 94-131.
9 V. Tanni, Exit Reality, cit., pp. 75-76.
10 Traduzione dell'autore.

L. BESANA

129


https://boingboing.net/2020/12/15/the-quiet-horror-of-procedural-generation.html
https://boingboing.net/2020/12/15/the-quiet-horror-of-procedural-generation.html

130 GEOMETRIE DEL TERRORE

Da questi due post, in modo simile a come avvenne per Slender Man nel
2009, e scaturita la prima scintilla di una creazione collettiva che ha attribu-
ito alle Backrooms un lore, tramutandole da suggestione fugace in un vero
e proprio universo. Nel 2022 Kane Parsons ha realizzato il cortometraggio
Backrooms per il web, che restituisce abilmente le suggestioni della creepypa-
sta, e un lungometraggio ¢ stato annunciato dalla casa di produzione cine-
matografica A24. Ma cio che spaventa nelle Backrooms rimane la sua prima,
minimale formulazione: un luogo alienante in cui rimanere intrappolati per
sempre. Ed ¢ esattamente questo, pit che di tutti i Minotauri che potremmo
inventare per popolare questo labirinto senza fine, a spaventare: il dubbio e poi
il terrore che il corridoio e le scale non portino da nessuna parte, che l'unica
destinazione possibile siano una serie di stanze vuote ripetute allinfinito.

Una declinazione cinematografica pit matura del liminal horror & il film
Skinamarink (2022) del canadese Kyle Edward Ball. Girato con un budget mi-
nuscolo, il film parla di due bambini che si svegliano per scoprire di essere
rimasti soli in casa, e che porte e finestre sono sparite. Il film immerge lo spet-
tatore nell'esperienza di una prigionia che dura pit1 di un anno e che al termine
del film non & ancora finita.

Ball crea un linguaggio del tutto nuovo per il film: invece di inquadrare I'azio-
ne, la lascia spesso fuori campo insieme ai protagonisti, concentrandosi sugli
angoli vuoti, le porte aperte sui corridoi bui, le scale che sprofondano in oscurita
brulicanti; le inquadrature sono fisse e lunghe; la fotografia riprende la bassa
qualita del formato VHS e dei family movies degli anni Novanta; i sottotitoli sono
parte integrante dellimmagine, non possono essere rimossi, rimandando all'e-
stetica dei meme di internet. Le “assenze” nella messa in scena del film creano
per lo spettatore uno spazio ampio e poco confortevole: la quantita di paure
che proiettiamo negli spazi negativi dellinquadratura ci rifluisce addosso con la
potenza di un incubo infantile; la staticita della trama inceppa il nostro senso del
tempo e il terrore che la prigionia sia eterna diventa anche il nostro.

In quanto autore, mi chiedo cosa queste nuove tendenze stiano aggiungen-
do alla conversazione e quali altri contributi potrebbero dare in futuro. A titolo
di osservazione, per un cinema e una narrativa come quella italiana, che fatica
a trovare il proprio posto nelle narrazioni horror e weird internazionali, po-
trebbero rappresentare un'occasione: se girato in Italia, Skinamarink avrebbe
funzionato allo stesso modo. Ma a un livello piti profondo, a mia sensazione,
la rivoluzione pitu evidente che l'estetica liminal spaces e il liminal horror in-
troducono nellimmaginario collettivo ¢ quella di liberare I'archetipo della casa
infestata da una collocazione geografica e storica precisa. Linfestazione non ¢
pit contenuta nel vecchio edificio in fondo alla strada: ¢ in casa nostra, e nel-
la casa accanto, nei bar e nei negozi dove andiamo ogni giorno, nelle distese
di scrivanie dei nostri uffici: in ogni ambiente che possa contenere la nostra
assenza. Non posso fare a meno di pensare al lockdown durante la pandemia
di Covid 19, un'esperienza collettiva recente, accaduta curiosamente a ridosso
della diffusione virale di queste forme espressive, che ha rivelato a tutti l'infer-
no liminale nascosto sotto il mondo che conosciamo, svuotando per diversi
mesi gli scenari della nostra vita quotidiana e riducendo il mondo a un fondale
di cartapesta, in cui ci siamo ritrovati a galleggiare in sacche di tempo inerte,
con il sospetto che la paralisi ci fosse sempre stata, nascosta sotto la frenesia
delle nostre vite.



BiBLIOGRAFIA

Ballard, J.G., Report on an Unidentified Space Station in
Id., "War Fever”, Farrar, Straus and Giroux, New York
2012.

Fisher, M., The Weird and the Eerie: lo strano e l'inquietan-
te nel mondo contemporaneo, Minimum Fax, Roma
2018.

Foucault, M., Des Espaces Autres, Conférence au
Cercle d'études architecturales, 14 mars 1967,
in “Architecture, Mouvement, Continuité”, n. 5,
Parigi 1984, pp. 46-49.

Howard, P.L., L'orrore soprannaturale in letteratura,
Sugarco, Milano 1992,

L. BESANA 131

Koenig, J., Dictionary of Obscure Sorrows, Simon &
Schuster, New York 2021.

Lovecraft, H.P., L'orrore soprannaturale in letteratura, a
cura di M. Skey, tr. it. S. Censi, Theoria, Milano 1992.

Tanni, V., Exit Reality, NERO Editions, Roma 2023.

Turner, V., The Ritual Process, Aldine Transaction, New
Jersey, 1996.






A. MORSTABILINI 133

Andrea Morstabilini

La parola e il vuoto.

Spazi spettrali nella letteratura
occidentale

Breve storia idiosincratica del fantasma

Di fantasmi ¢ piena la letteratura di ogni Paese. Per tracciare una storia
esauriente delle loro apparizioni sulla pagina scritta non basterebbe uno
scaffale di monografie'. Eppure, per affrontare il tema dei fantasmi e degli
spazi che abitano, da una storia - per quanto breve e necessariamente idio-
sincratica - bisogna partire. Con due avvertimenti.

Per esigenze di spazio oltreché per inclinazioni tutte personali di fa-
miliarita, questa sintetica storia introduttiva, e cosi le riflessioni che se-
guono, si snodera attraverso il limitato campo di indagine delle lettera-
ture occidentali; nel farlo, tuttavia, non prestera attenzione alle frontiere
- per nostra fortuna sempre piu porose, se non gia del tutto abolite - fra
la cosiddetta letteratura istituzionale e la letteratura di genere, fra tutte le
distinzioni possibili della critica (e del mercato) la pit dannosa e miope; i
generi letterari evolvono con il tempo, come la ricezione che ne facciamo, e
nel decidere che cosa ¢ letteratura ¢ piu efficace concentrarsi soltanto sul
potere che la parola ha di infestare la nostra immaginazione.

Ora. Voltiamo le spalle a queste premesse e, cosi pure, al conforto della luce
e al calore del giorno. Fa buio. Siamo ad Atene, nel I secolo a.C. In citta ce:

[...] una casa spaziosa e capace, ma malfamata e funesta. Nel silen-
zio della notte si levavano un rumore di ferraglia e, se si ascoltava piu

1 [ seguenti volumi sono un buon punto di partenza: M. Scotti, Storia degli spettri. Fantasmi, medium
e case infestate fra scienza e letteratura, Feltrinelli, Milano 2013; S.G. Bruce (a cura di), The
Penguin Book of the Undead. Fifteen Hundred Years of Supernatural Encounters, Penguin Classics,
New York 2016; M. Newton (a cura di), The Penguin Book of Ghost Stories. From Elizabeth Gaskell
to Ambrose Bierce, Penguin Classics, London 2010; M. Cox e R.A. Gilbert (a cura di), The Oxford
Book of Victorian Ghost Stories, Oxford University Press, Oxford 2003.
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attentamente, uno stridore di catene dapprima piu lontani, poi vici-
nissimi: ecco apparire allora uno spettro, un vecchio tutto macilento
e trasandato, dalla barba incolta ed i capelli irti. Ai piedi portava ceppi,
alle mani catene, e li scuoteva. Per questo motivo gli inquilini passavano
notti tetre e spaventose, senza chiudere occhio, in preda alla paura?.

Il fantasma ateniese, che nel racconto di Plinio il Giovane appare al filosofo
Atenodoro, non ¢ il primo spettro della letteratura occidentale, ma a colpire
¢ la descrizione - l'aspetto dimesso, il clangore di catene che ne accompagna
lincedere -, cosi familiare a chiunque abbia mai letto un racconto di fantasmi.

Per complessione e inclinazione, lo spettro ateniese ¢ strettamente im-
parentato con quello del padre di Amleto, quando compare a notte fon-
da sugli spalti del castello di Elsinore per esigere vendetta, e di tanti altri
fantasmi, shakespeariani e non, che sulla pagina come sulla scena teatrale
hanno corpo, voce, mire, profezie da impartire.

Come gli spiriti dei morti che Odisseo consulta nella sua lunga ricerca
di una via per casa. Siamo nel libro XI dell'Odissea, mentre Odisseo narra
ad Alcinoo le molte e strane vicissitudini che I'hanno condotto alla corte
dei Feaci; I'aria nel grande salone deve essere diventata gelida al macabro
racconto della catabasi, la discesa nell'oltretomba:

[...] e io la spada acuta dalla coscia sguainando

scavai una fossa d'un cubito, per lungo e per largo,

e intorno ad essa libai la libagione dei morti,

prima di miele e latte, poi di vino soave,

la terza d’acqua: e spargevo bianca farina,

e supplicavo molto le teste esangui dei morti [...]

E quando con voti e con suppliche le stirpi dei morti
ebbi invocato, prendendo le bestie tagliai loro la gola
sopra la fossa: scorreva sangue nero fumante. S'affollarono
fuori dall'Erebo I'anime dei travolti da morte [...]

Essi in folla attorno alla fossa, di qua, di la, si pigiavano
con grida raccapriccianti: verde orrore mi prese>.

Lassembramento, la ressa, la fisicita selvaggia - che torneranno anche
in Virgilio, ancorché stemperate da due delicate metafore tratte dal mondo
naturale* - sono caratteristiche che ritroviamo fra le anime dannate dell'In-
ferno di Dante, per esempio quando, nel canto XXX, appare 'ombra fame-
lica e rabbiosa di Gianni Schicchi, che si azzuffa e addenta Buoso Donati:

Ma né di Tebe furie né troiane
si vider mai in alcun tanto crude,

2 Plinio il Giovane, Lettere, VII, 27, tr. it. A. Stramaglia, in “Res inauditae, incredulae. Storie di fantasmi
nel mondo greco-latino”, Dedalo, Bari 1999.

3 Omero, Odissea, libro XI, vv. 24-29, 34-37, 42-43, tr. it. R. Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino 2010, pp.
293-295.

4 “[...] tante cosi nei boschi, al primo freddo d’autunno, / volteggiano e cadono foglie, o a terra dal
cielo profondo / tanti uccelli s'addensano, quando, freddo ormai, I'anno / di la del mare li spinge
verso le terre del sole”, in Virgilio, Eneide, libro VI, vv. 309-312, tr. it. R. Calzecchi Onesti, Einaudi,
Torino 2014, p. 223.



non punger bestie, nonché membra umane,
quant’io vidi in due ombre smorte e nude,
che mordendo correvan di quel modo

che 'l porco quando del porcil si schiude.
Luna giunse a Capocchio, e in sul nodo

del collo l'assanno, si che, tirando,

grattar li fece il ventre al fondo sodo®.

Nell'immaginazione antica e medievale l'aldila € uno spazio pieno, affol-
lato. Come lo strano, impenetrabile pianeta alieno dell’Eden di Stanistaw
Lem, segue regole proprie, talvolta imperscrutabili per gli osservatori uma-
ni, ma € a tutti gli effetti un “mondo”, con abitanti e citta, centri nevralgici,
strutture di potere, gerarchie e leggi - le stesse che i suoi cittadini, quando
si infiltrano nel nostro piano di realta, devono a loro volta seguire.

Allavvicinarsi pero dell'epoca contemporanea, con i suoi radicati sospetti e
i suoi dubbi, gia anticipati nellOttocento dal grande bardo dell'altrove, Edgar
Allan Poe, gli spazi spettrali di raffigurazione letteraria si diradano, e anche le
infestazioni assumono un carattere diverso: i fantasmi non si qualificano piu
come “presenze” che competono coi vivi per uno spazio, bensi come “assenze’,
buchi neri squarciati nel tessuto della pagina e delle nostre certezze — come
Peter Quint e Miss Jessel, i fantasmi, se cosi ancora possono essere chiamati,
del Giro di vite di Henry James, di tutte le storie di infestazione fantasmatica la
pit fondamentalmente ingiudicabile, e dunque la piti terrorizzante.

La natura del fantasma

Fino a questo punto, abbiamo discusso di fantasmi sottoscrivendo un
tacito accordo fra le parti: fatte salve le inaggirabili differenze individuali,
ciascuno di noi ha in mente un’idea ben chiara di che cosa sia uno spettro,
con tutta probabilita influenzata dalle rappresentazioni iconografiche -
come quella del fantasma ateniese di Plinio -, teatrali o cinematografiche a
cui siamo esposti fin da bambini. Ma se guardiamo con piu attenzione alle
diverse definizioni che del fantasma sono state date nel corso dei secoli,
possiamo affinare quest'idea, e avvicinarci a una fragile, temporanea verita
su che cosa sia davvero 'oggetto della nostra indagine letteraria.

LEncyclopédie francaise spiega che “diamo il nome di fantasma a tutte le im-
magini che ci fanno supporre 'esistenza di esseri corporei al di fuori di noi, che
invece non ci sono affatto™. In Stanze, Giorgio Agamben analizza la teoria me-
dievale della conoscenza, e nel commentare un passo di Averroe in merito alla
vista scrive che “il processo conoscitivo € qui concepito come una speculazione
in senso stretto, un riflettersi di fantasmi di specchio in specchio: specchio e
acqua sono gli occhi e il senso, che riflettono la forma dell'oggetto, ma specu-
lazione ¢ anche la fantasia, che ‘immagina’ i fantasmi in assenza dell'oggetto”.

Similmente, la prima definizione di fantasma offerta dal vocabolario della
lingua italiana Treccani & quella di “immagine non corrispondente a realta,

5 Dante Alighieri, Inferno, XXX, vv. 22-30. Ledizione citata € quella a cura di A.M. Chiavacci Leonardi,
Mondadori, Milano 2016 [prima edizione 1991], pp. 889-890.

6 Encyclopédie frangaise, 1751-1780, vol. VI, p. 404, citato in M. Scotti, Storia degli spettri, cit., p. 25.
7 G. Agamben, Stanze, Einaudi, Torino 2011, p. 95.
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cosa inesistente, illusoria, puro prodotto di fantasia”, ed € solo scorrendo la
voce che troviamo 'uso comune della parola, quello di “apparizione notturna,
ombra, spettro (spesso rappresentato come figura evanescente, biancovesti-
ta)”. Sinonimi possibili diventano dunque: apparenza, fantasia, illusione, allu-
cinazione, visione; e dall’altro canto: larva, lemure, ombra, spettro, spirito.

Il fantasma allora & un’apparizione e un'apparenza, un'ombra e una fan-
tasia. Il fantasma, potremmo dire, ¢ una finzione, I'immagine stessa della
letteratura, che ci fa supporre l'esistenza di esseri corporei al di fuori di
noi, che invece non ci sono affatto. Il fantasma, come la parola che lo evoca,
c’¢ e non c'¢; € una contraddizione con cui ogni lettore deve fare i conti, un
ossimoro - ossa quasi morte, ossa che scricchiolano, che frusciano, pagine
antiche che minacciano di sbriciolarsi al minimo tocco.

Spazi pieni

Conserviamo questa verita fra le dita, come una fiamma minacciata dal ven-
to. Laria é gelida dove dobbiamo andare - di nuovo al principio. Come abbia-
mo detto, non c¢ forse spazio spettrale in letteratura che sia pit pieno, denso,
compatto dell'aldila greco-romano, e per estensione di quello cristiano come
tramandatoci dalle visioni oltremondane dei poeti e pensatori medievali. In
questo spazio, le anime dei defunti riproducono la realta mondana cui erano
abituati in forme concrete e spesso riconoscibili, anche se invertite di senso;
inoltre, per accedere a questo spazio secondo occorrono riti altrettanto con-
creti e riconoscibili, come la libagione dei morti che abbiamo visto offrire in sa-
crificio da Odisseo, miele, latte, vino, farina, sangue. Gli spiriti antichi appaiono
spesso sulla pagina in grandi scene d'insieme, esercito o corteo, come in una
delle pit memorabili, e spettrali, visioni dantesche:

La luna, quasi a mezza notte tarda,

facea le stelle a noi parer piu rade,

fatta com'un secchion che tuttor arda;

e correa contra 'l ciel per quelle strade

che 'l sole infiamma allor che quel da Roma
tra’ Sardi e’ Corsi il vede quando cade. [...]
E quale Ismeno gia vide e Asopo

lungo di sé di notte furia e calca,

pur che i Teban di Bacco avesser uopo,
cotal per quel giron suo passa falca,

per quel ch’io vidi di color, venendo,

cui buon volere e giusto amor cavalca.
Tosto fur sovr’a noi, perché correndo

si movea tutta quella turba magna?.

In simile processione appaiono anche gli spettri di quanti Riccardo ha assas-
sinato o fatto assassinare nel Riccardo III di Shakespeare; gli spiriti, le valchirie,
gli elfi che accompagnano Odino nelle sue cacce selvagge attraverso i gelidi cieli
del Nord; i fantasmi di Dunharrow nel Signore degli Anelli di J.R.R. Tolkien:

8 Dante Alighieri, Purgatorio, XVIII, vv. 76-81, 91-98. Cito dall'edizione a cura di A.M. Chiavacci
Leonardi, Mondadori, Milano 2016 [prima edizione 1994], pp. 533-534, 536-537.



“I Morti ci seguono’, disse Legolas. “Vedo figure di Uomini e di cavalli,
e pallidi stendardi come nuvole lacerate, e delle lance simili a cespugli
invernali in una notte di nebbia. I Morti ci seguono™.

Allo stesso modo di queste forme spettrali, sono ingombranti anche al-
cuni spiriti borghesi, che dalla Rivoluzione industriale in avanti eleggono
a spazi per eccellenza delle proprie infestazioni, declinate in questo caso
nel segno dell'effrazione sovrannaturale, le abitazioni private che la nuova
classe abbiente ha ereditato o fatto costruire, dietro alte mura e chiavi-
stelli, per sentirsi al sicuro. E nessuna casa ¢ forse piu infestata di quella
in G-Street, No.—, in The Haunted and the Haunters: or, The House and the
Brain di Edward Bulwer-Lytton.

Ilracconto, pubblicato per la prima volta nell'agosto del 1859 su Blackwood’s
Magazine, € emblematico sia come archetipo del genere della haunted house
sia come sterminato deposito di trucchi narrativi per suscitare paura o ter-
rore nel lettore. Fra i vari stratagemmi impiegati da Bulwer-Lytton nelle poco
meno di trenta pagine del racconto'®, alcuni dei quali diventati poi veri e pro-
pri topoi del genere, troviamo: impronte di piedi invisibili che appaiono sulle
pietre bagnate di un cortile; rumori di passi in corridoi vuoti; sedie e altri
mobili che si spostano spontaneamente e porte la cui serratura sembra avere
una volonta propria; vapori spettrali che salgono dalle assi del pavimento;
una nebbia azzurra che assume effimere sembianze umane; sfere arroven-
tate di luce che salgono le scale; forme di tenebra in cui lampeggiano occhi
malevoli; continue sovversioni delle leggi fisiche che governano il mondo;
“larve esangui e cosi tremende che non riesco a descriverle™".

Pieni, anzi pienissimi, soffocanti, sono anche gli spazi di H.P. Lovecraft,
fitti non piu di fantasmi, bensi di raccapriccianti creature precipitate sul
nostro mondo dagli abissi cosmici, mostri di occhi e tentacoli e proboscidi
che fanno il verso ad animali terrestri, sfigurati pero da leggi cosmiche che
non contemplano in alcun modo l'essere umano - leggi, anzi, di fronte alle
quali I'essere umano ¢ un errore da correggere.

Con Lovecraft entriamo in una fase nuova della letteratura dell'orrore,
ma seguire la sua traiettoria ci porterebbe lontano, oltre la nube di Oort,
dove brillano stelle che sono déi antichi, spietati. Eppure anche il suo, come
in tanta letteratura americana, € un demone contraddittorio dei luoghi, un
demone delle praterie, delle foreste, delle paludi, e allo stesso tempo un
demone delle case senza pace. Una in particolare ci aspetta.

Spazi vuoti

Se ¢ vero che la teoria medievale della conoscenza era “una speculazione
in senso stretto, un riflettersi di fantasmi di specchio in specchio”, lo spec-
chio, in epoca moderna, si incrina.

Nella tragedia pit cupa di Shakespeare, Macbeth, che il critico polacco Jan
Kott ha acutamente definito il dramma dei “contagiati dalla morte”, quando

9 J.R.R. Tolkien, Il Signore degli Anelli, vol. III, Il ritorno del re, tr. it. V. Alliata di Villafranca, Rusconi,
Milano 1997, p. 948.

10 Faccio riferimento all'edizione pubblicata in The Penguin Book of Ghost Stories, cit., pp. 39-66.

11 “Larvae so bloodless and hideous I can in no way describe them’, The Penguin Book of Ghost Stories,
cit., p. 55. Traduzione dell'autore.
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appare in scena lo spettro di Banquo, che Macbeth ha fatto uccidere, nessu-
no si accorge della sua comparsa, se non Macbeth stesso, che esclama:

Vattene, lascia la mia vista! Ti nasconda
la terra! Le tue ossa sono senza midollo,
il tuo sangue ¢ freddo, tu non hai sguardo
negli occhi con cui mi fissi'2

Nella traduzione italiana, Agostino Lombardo rende con “non hai sguardo” il
“thou hast no speculation in those eyes” shakespeariano, e il tema della no spe-
culation, del riflesso mancato, centrale in ogni rappresentazione scenica del-
la tragedia - memorabile la versione cinematografica (1948) di Orson Welles,
nella quale gli invitati al castello di Inverness scompaiono quando appare lo
spettro, e viceversa -, si dimostrera particolarmente fecondo in grossa parte
della letteratura dell'orrore sovrannaturale moderna e contemporanea.

Pensiamo all'ossessione di Edgar Allan Poe per l'atto del guardare, che
tuttavia & spesso futile, vano, privo di reciprocita: “Ma sebbene io, Oinos,
sentissi che gli occhi del morto mi fissavano, mi costringevo a non avvertire
quell'espressione rancorosa, e guardando con sguardo saldo nelle profon-
dita dello specchio di ebano, cantavo con voce fragorosa e stentorea™?; a
un racconto inafferrabile come Gli occhi di Edith Wharton; o ancora, tor-
nando per un istante al cinema, al primissimo piano dell'occhio di Laura
Palmer in Twin Peaks di David Lynch, o agli infiniti sguardi - curiosi, vitrei,
predatori - filmati da Alfred Hitchcock.

La stessa preoccupazione per lo sguardo sghembo, per lo specchio che
non riflette, sta al centro de Il giro di vite di Henry James. Non possiamo
aspettare oltre; € ora di entrare a Bly.

Da quando & apparso per la prima volta a puntate su Collier’s Weekly nel
1898, Il giro di vite & stato studiato, analizzato, anatomizzato, smontato,
adattato, tradotto, tradito, illustrato, eppure nessuno € ancora riuscito a
scioglierne il mistero chiuso al centro.

La vicenda segue un canovaccio ben noto: una giovane istitutrice accet-
ta di trasferirsi nella magione di campagna di Bly per badare a due orfani,
Miles e Flora, per conto dello zio, uno scapolo danaroso e affascinante;
presto, pero, la giovane, che rimarra sempre senza nome, si convince che
gli spettri della vecchia istitutrice e del valletto del padrone, Miss Jessel e
Peter Quint, esercitino una sinistra influenza ultraterrena sui due bambini
e che qualcosa di tremendo stia per accadere.

Nel suo saggio dedicato alla Letteratura fantastica, il filosofo bulgaro
Cvetan Todorov sostiene che il fantastico sia un genere letterario “evane-
scente’, caratterizzato dall'incertezza - dei personaggi e dunque dei lettori
- fra due possibili interpretazioni di un evento inspiegabile: I'una che tenta
di ricondurre I'evento alle leggi naturali (si parlera allora di “strano”, come
nel caso del Frankenstein di Mary Shelley) e l'altra che, invece, lo accetta

12 W. Shakespeare, Macbeth, 111, iv, vv. 92-95, tr. it. A. Lombardo, Feltrinelli, Milano 2014 [prima
edizione 1997], p. 109.

13 La citazione ¢ tratta da Ombra. Parabola (Shadow. A Parable) nella traduzione di G. Manganelli, in
E.A. Poe, I racconti. 1831-1849, Einaudi, Torino 2017.



come sovrannaturale (e si parlera dunque di “meraviglioso”, come nel caso
dell'epica classica o norrena, o in tempi pit recenti del fantasy).

Il fantastico vive in questo dubbio, nel sospetto fugace che qualcosa sia
come non dovrebbe essere: “Arrivai quasi a credere: ecco la formula che ri-
assume lo spirito del fantastico. La fede assoluta, come l'incredulita totale,
ci condurrebbero fuori dal fantastico; € I'esitazione a dargli vita™*. Di solito,
l'esitazione dura il tempo frettoloso di un battito di cuore; nel Il giro di vite,
invece, si gonfia, si allarga, si dilata: I'intera novella vive nel suo incantesimo
di sospensione. La conoscenza - la speculazione - ¢ impossibile.

Voglio soffermarmi su una scena all'inizio del racconto, nel quarto capi-
tolo. Il crepuscolo si avvicina, ma la luce del pomeriggio indugia ancora. La
pioggia che é caduta fin dal mattino smette. Preparandosi per andare in chie-
sa, listitutrice entra in sala da pranzo per recuperare i guanti. Le basta fare
un passo; si ferma. Peter Quint la osserva dal giardino, attraverso la finestra.

Il suo volto era premuto contro il vetro [...] Si trattenne solo per pochi
secondi, ma abbastanza per convincermi che anche lui mi aveva vista
e riconosciuta; e fu come se lo avessi guardato per anni e lo conosces-
si da sempre.

Animata da “una vibrazione improvvisa di dovere e di coraggio”, perché gia
teme 'ascendente nefasto di Quint sul giovane Miles, l'istitutrice si precipita in
giardino... ma non c'¢ nessuno davanti alla finestra. Quint € scomparso. Allora:

Avvertii confusamente che dovevo mettermi nello stesso luogo nel
quale [Quint] si trovava. E cosi feci: premetti il viso contro il vetro e
guardai nella stanza come lui aveva fatto.

In quel momento, la governante di Bly entra a sua volta in sala da pranzo:

Mi vide come io avevo visto il mio visitatore; si arresto di colpo come
avevo fatto io; le feci provare, in parte, la stessa scossa che io avevo
ricevuto. Impallidi, facendomi chiedere a me stessa se anch’io fossi
impallidita tanto™.

Sta in questa asimmetria di sguardi, in questa proliferazione di spa-
zi vuoti imperfettamente riempiti da presenze che sono assenze, I'in-
quietudine de Il giro di vite. Qualche pagina piu oltre, l'istitutrice affer-
mera disperata:

No, no... ci sono degli abissi, degli abissi! Piu ci ripenso e piu vedo
a fondo, e piu vedo a fondo e pit ho paura. Non so piu che cosa
non vedo, che cosa non mi fa paura’e.

14 C. Todorov, La letteratura fantastica, tr. it. E. Klersy Imberciadori, Garzanti, Milano 2000, p. 34.
15 Le citazioni sono tratte da H. James, Il giro di vite, tr. it. F. Cialente, in Id., “Racconti di fantasmi’, a
cura di M.L. Castellani Agosti, Einaudi, Torino 2008 [prima edizione 1988], pp. 372-373.

16 H. James, Il giro di vite, cit., p. 385. I corsivi non sono riportati nell'edizione Einaudi, ma
appartengono al testo di James e dunque li ho reintegrati: cfr. H. James, The Turn of the Screw,
Penguin Classics, London 2011, p. 45.
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Che esistano o meno - intere scuole critiche interpretano Miss Jessel
e Peter Quint come frammenti allucinatori nella mente dell'istitutrice
- i fantasmi di Bly aprono uno squarcio nel tessuto del racconto: al di
la non scorgiamo che un grande vuoto nero. Talvolta, alla periferia del
nostro sguardo, sembra agitarsi qualcosa; I'inizio di un movimento, che
forse e la ricostruzione di un ordine o forse il principio di una frana.
Se voltiamo la testa, pero, non c¢ nulla - nessuno fuori dalla finestra
che ci fissi. Come scrisse Virginia Woolf, “dobbiamo riconoscere che
qualcosa rimane inspiegato; dobbiamo ammettere che Henry James
ha vinto. 1l raffinato, mondano, sentimentale vecchio signore riesce
ancora a farci avere paura del buio™”.

Una conclusione (sempre idiosincratica)

Abbiamo detto che il fantasma ¢ I'immagine stessa della letteratu-
ra. La finzione letteraria ci induce a credere “nell'esistenza di esseri
corporei al di fuori di noi, che invece non ci sono affatto”, se non
nella nostra fantasia. La letteratura ¢ ombra, specchio, un palco vuoto
quando si spengono le luci; la letteratura € fantasma. La letteratura ¢
evocazione della parola dal vuoto; ed esorcismo del vuoto con la paro-
la: ci affidiamo al racconto nella speranza che, almeno per un poco,
tenga a bada i mostri.

17 V. Woolf, I racconti di fantasmi di Henry James, in “Times Literary Supplement’, 22 dicembre 1921,
tr. it. M.L. Castellani Agosti, in H. James, “Racconti di fantasmi”, cit., p. xiii.



BiBLIOGRAFIA

Bruce, S.G. (a cura di), The Penguin Book of the Undead.
Fifteen Hundred Years of Supernatural Encounters,
Penguin Classics, New York 2016.

Cox, M. e Gilbert, RA. (a cura di), The Oxford Book of
Victorian Ghost Stories, Oxford University Press,
Oxford 2003.

James, H., Il giro divite, tr. it. F. Cialente, in Id., “Racconti
di fantasmi”, a cura di M.L. Castellani Agosti, Einaudi,
Torino 2008.

Newton, M. (a cura di), The Penguin Book of Ghost
Stories. From Elizabeth Gaskell to Ambrose Bierce,
Penguin Classics, London 2010.

Omero, Odisseaq, tr. it. R. Calzecchi Onesti, Einaudi,
Torino 2010.

Poe, EA, I racconti. 1831-1849, tr. it. G. Manganelli,
Einaudi, Torino 2017.

Scotti, M., Storia degli spettri. Fantasmi, medium e case
infestate fra scienza e letteratura, Feltrinelli, Milano
2013.

A. MORSTABILINI 141

Stramaglia, A. (tr.), Res inauditae, incredulae. Storie di
Jfantasmi nel mondo greco-latino, Dedalo, Bari 1999.

Shakespeare, W., Macbeth, tr. it. A. Lombardo, Feltrinelli,
Milano 2014.

Todorov, C., La letteratura fantastica, tr. it. E. Klersy
Imberciadori, Garzanti, Milano 2000.

Tolkien, J.R.R., Il Signore degli Anelli, vol. Ill, Il ritorno del re,
tr. it. V. Alliata di Villafranca, Rusconi, Milano 1997.

Virgilio, Eneide, tr. it. R. Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino
2014,

Woolf, V., I racconti di fantasmi di Henry James, in “Times
Literary Supplement”, 22 dicembre 1921, tr. it. M.L.
Castellani Agosti, in H. James, “Racconti di fantasmi”,
Einaudi, Torino 2008.



N




Andrea Vaccaro

L'architettura dell’inconscio:
infestazioni, luoghi e nonluoghi
nelle opere di Robert Aickman

Nipote del romanziere Richard Marsh (autore del romanzo fantastico The
Beetle), Robert Fordyce Aickman nasce a Londra nel 1914. Approda alla lette-
ratura tardi, nel 1951, all'eta di 37 anni, quando pubblica insieme a Elizabeth
Jane Howard l'antologia We Are for the Dark. Six Ghost Stories. Nel 1955 in The
Third Ghost Book, una delle pit importanti serie antologiche di ghost stories,
curata da Cynthia Asquith, esce Ringing the Changes, racconto che riscuote
un grande interesse e successo, tanto che nel 1968 la BBC ne fara un adatta-
mento per la televisione inglese. Tuttavia la sua attivita di scrittore rimane
in secondo piano rispetto alla sua principale occupazione all'interno della
Inland Waterways Association, associazione che mirava alla conservazione
e protezione dei canali sotterranei in Inghilterra, di cui fu cofondatore. Nel
1964 abbandona gli impieghi attivi dell'associazione per dedicarsi a tempo
pieno alla letteratura e nello stesso anno escono il primo dei Fontana Book of
Great Ghost Stories, di cui € curatore, e Dark Entries: Curious and Macabre
Ghost Stories, la sua prima antologia personale, contenente sei racconti, tra
cui il gia citato Ringing the Changes. Da questo momento l'attivita di curatore
si affianca a quella di scrittore. La maggior parte della sua produzione lette-
raria consta di racconti, novelle e tre romanzi, cui si affiancano tre roman-
zi, The Late Breakfasters (1964), unico pubblicato in vita, The Model (1980),
pubblicato postumo nel 1987, e Go Back at Once (1975), pubblicato nel 2020.
Alle opere di narrativa si aggiungono un‘autobiografia, The Attempted Rescue
(1966) e diversi articoli e saggi, per lo pit legati alla sua attivita con la Inland
Waterways Association, come The Story of Our Inland Waterways (1955),
Know Your Waterways (1955) e The River Runs Uphill: A Story of Success and
Failure (postumo, 1986). Nel 1981, anno della sua morte, vince il premio della
British Fantasy Society con il racconto The Stains’.

1 Per vita e opere di Aickman vedasi G.W. Crawford, Robert Aickman. An Introduction, Gothic Press,
Baton Rouge 2003, e R.B. Russell, Robert Aickman: An Attempted Biography, Tartarus Press,
Carlton-Coverdale 2022.
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La narrativa di Aickman si inserisce nella scia di ghost stories inaugurata
da Henry James e proseguita poi in patria da autori quali Walter de la Mare
e Oliver Onions, in cui il fantasma - laddove c'€ — non € altro che un rifles-
so dello straniamento dell'uomo contemporaneo di fronte a una realta cui
sempre piu sente di non appartenere.

Aickman s'interesso di parapsicologia e di esoterismo (fu amico di Harry
Price e membro del suo Ghost Club), staccandosene nel momento in cui si
rese conto che tali pseudoscienze non erano in grado di fornirgli una valida
alternativa per la comprensione di quel mondo nascosto di cui intuiva l'esi-
stenza. Freud fu un terreno piu fertile su cui svolgere le indagini, ma fu solo
la letteratura che gli permise di indagare la sottile linea che separa il reale
dall'irreale, di cui il “fantasma” € appunto simbolo. Come dice Giuseppe Lippi
nell'introduzione all'antologia Suspense: “in lui il processo di interiorizzazio-
ne della storia di fantasmi inglese ¢ al suo culmine; il reale € un mosaico
composto di tessere straniate e spesso paurosamente prive di senso™.

Un mondo nascosto, sotteso, a volte minaccioso, si annida nei meandri
dell’apparente realta, come ci ricorda nell'incipit di Compulsory Games (1976):

Certe persone sono capaci di provare piacere, di divertirsi, ma nes-
suna ¢ veramente capace di provare appagamento. La convinzione di
essere appagati puo essere mantenuta soltanto attraverso una coer-
cizione costante, esterna o interna; e anche cosi, la realta sottesa, il
mistero sotteso, filtra inevitabilmente, presto o tardi, attraverso qual-
che fessura imprevedibile.

Il disagio e lo straniamento delluomo contemporaneo cosi forte in
Aickman richiamano alla mente i concetti e le parole di uno dei piu im-
portanti antropologi del Novecento, Marc Augé, e i suoi nonluoghi. In Non-
lieux, Augé ci dice: “Se un luogo puo definirsi come identitario, relazionale,
storico, uno spazio che non puo definirsi identitario, relazionale e storico
definira un nonluogo. Lipotesi che qui sosteniamo & che la surmodernita e
produttrice di nonluoghi antropologici [...]™.

I personaggi delle storie di Aickman si ritrovano persi, senza identita,
sopraffatti dalle condizioni imposte dalla modernita, e il vero fantasma in
Aickman é 'uvomo moderno, portatore di valori e simbolo di una societa
nella quale non si riconosce pit.

La narrativa di Aickman ¢é intrisa di apparenti “luoghi”: semplici abita-
zioni, sontuosi palazzi, chiese, villaggi, si presentano a noi come scenario
per le vicende del protagonista, palcoscenico perfetto per le “infestazio-
ni” aickmaniane. Sappiamo® come Aickman fosse affascinato dalle case
infestate, tanto da voler rilevare la proprieta di Borley Rectory, “la casa
piu infestata d’Inghilterra”, per poterla conservare “nell'interesse della

2 G. Lippi, Ectoplasmi di carta, in R. Aickman, “Suspense”, Mondadori, Milano 1990, pp. 5-13.

3 R. Aickman, Giochi obbligati, in Storie damore e di morte, Hypnos, Milano 2023, tr. it. E. Furlan, p.
127.

4 M. Augé, Nonluoghi, Eléuthera, Milano 2009, tr. it. D. Rolland, p. 93.
5 R.B. Russell, Robert Aickman: An Attempted Biography, cit., pp. 62-64.



scienza’™, e spesso nei suoi racconti ¢ facile ritrovare luoghi reali, dalla
cattedrale di San Bavone a Gand de I Ciceroni, alle stanze del palazzo di
Westminster a Londra’.

Altre volte invece ci troviamo di fronte a luoghi e situazioni indefinite,
non riconducibili a spazi noti. Lesempio piu significativo in tal senso & for-
nito dal racconto The Hospice (1975), pubblicato nella forse sua piu rappre-
sentativa raccolta, Cold Hand in Mine®. Lincipit ¢ tra i piu famosi di tutta la
produzione aickmaniana:

Si trovava in un luogo ai confini del mondo. Pitt preciso di cosi,
Maybury non avrebbe saputo essere®.

Di ritorno da un lavoro in fabbrica, il protagonista Maybury si trova,
complice una scorciatoia suggeritagli dal suo principale, disperso “in qual-
che punto dellimmensa conurbazione delle Midlands occidentali”®. La
vaga indicazione geografica invece che definire, tende a rendere ancor di
piu forte il senso di incertezza e indeterminatezza che pervade Maybury,
cosi come le coordinate temporali: “[...] gli sembrava che fossero passate
ore da quando aveva lasciato la fabbrica [...]. Maybury guardo l'orologio.
Erano passate veramente delle ore!”". Questo passo ¢ esemplificativo della
tecnica impiegata da Aickman, un continuo gioco con le percezioni dei suoi
personaggi, che provoca, quasi subdolamente, un senso di straniamento
sempre piu forte nel lettore. La parte razionale di Maybury gli dice che
non possono essere passate tutte quelle ore, ma al controllo dell'orologio,
si rende conto che la sua prima sensazione era corretta, come se il tem-
po scorresse in maniera differente. Quando Maybury raggiunge l'ingresso
dell'ostello si trova assalito da continui dubbi sulla natura del luogo:

Il viale d’ingresso era stato asfaltato male, e dai buchi che lo costel-
lavano si capiva che Tl'asfalto era vecchio e il percorso intensamente
trafficato. I fari di Maybury illuminarono stranissime svolte e giravolte,
ma alla fine il viale si fece un po’ pit dritto e alla sua sinistra comparve
l'ostello. Maybury si rese conto che il viale - se poi di questo si trattava
- non era stato, un tempo, la via d’accesso principale: c’era infatti una
strada pit vecchia e piu tradizionale che si snodava tra fitte chiazze di
rododendri. Tutto questo era reso visibile da una forte lampada che
brillava sulla facciata dell'edificio: quasi un riflettore, penso Maybury.
Suppose che il nuovo ingresso fosse stato aperto per permettere 'ac-
cesso ai fornitori: e questo quando la casa si era trasformata in... che
cosa? Un albergo? Una locanda? Un club?'2.

6 AAVV.,, Mystery. An Anthology of the Mysterious in Fact & Fiction, Hulton Press, London 1952, p. 273.

7 Per il rapporto tra luoghi reali e luoghi letterari in Aickman vedasi R.B. Russell, R. Parker e M.
Valentine, Literary Hauntings: A Gazetteer of Literary Ghost Storie from Britain and Ireland,
Tartarus Press, Carlton-Coverdale 2023, pp. 1, 24, 53, 117, 151, 203, 261.

8 R. Aickman, Brividi crudeli, tr. it. G. Lippi, Edizioni Hypnos, Milano 2021.
9 R. Aickman, Brividi crudeli, cit., p. 173.

10 R. Aickman, Brividi crudeli, cit., p. 173.

11 R. Aickman, Brividi crudeli, cit., p. 173.

12 R. Aickman, Brividi crudeli, cit., pp. 177-178.
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Le “stranissime svolte e giravolte’, il “viale”, se di viale si tratta, la lampada
che & quasi un “riflettore”, tutti elementi che sembrano suggerire il passaggio
a una realta diversa, trasformata, come I'antica abitazione si era trasformata
in...? Qui Aickman sembra quasi parlarci direttamente: cosa sara esattamen-
te questo hospice? I dubbi che assalgono ora Maybury sembrano anticipare
la storia: da semplici avventori, gli ospiti si riveleranno prima clienti abituali,
poi membri stanziali di un bizzarro club esclusivo, ove non vigono le leggi del
mondo di fuori. E non solo le leggi sociali, ma anche quelle fisiche sembrano
essere sfidate dallincredibile e innaturale appetito degli avventori:

Una parte dei commensali si faceva notare per la sua decrepitezza;
non soltanto erano vecchi, ma sembravano anche rimbambiti: trema-
vano, avevano gli occhi che lacrimano, in testa nemmeno un capello,
ma anche loro mangiavano a tutta forza. Maybury ebbe l'orrendo so-
spetto che mangiare fosse tutto cio che facevano nella vita.

Secondo Augé “la surmodernita & produttrice di nonluoghi antropolo-
gici e [...] non integra in sé i luoghi antichi: questi, repertoriati, classificati
e promossi a ‘luoghi della memoria) vi occupano un luogo circoscritto e
preciso™, Altra caratteristica della surmodernita € 'eccesso', di tempo, di
spazio, dell'ego. Il mondo in cui viene in contatto Maybury ¢ luogo dell'ec-
cesso, dell'estremo, con pasti pantagruelici, le avances esplicite e inoppor-
tune - agli occhi di Maybury - da parte di una sconosciuta: tutti gli istinti
primari vengono sublimati all'interno delle mura dell'ostello. Cosi infatti
spiega il compagno di stanza di Maybury durante la notte:

“Tutto cio che accade qui dentro e regolato dai pit semplici principi
naturali: mangiare regolarmente buon cibo, dormire parecchie ore,
non assillare il cervello affaticato. Il cibo € molto importante. Aspetti
che venga ora di colazione, vecchio mio, e vedra. E una cosa fantasti-
ca, gliel'assicuro.

“Come fate a mangiare cosi tanto?” chiese Maybury. “A me la cena
sarebbe bastata per tutta una giornata”

“Ci limitiamo a seguire la Natura. Facciamo come essa... no, come lei
comanda. E lei il capo, qui.’

Un altro tra i racconti pitt esemplificativi del rapporto tra luogo e strania-
mento € Meeting Mr Millar (1972), in cui il protagonista, un editor di storie
pornografiche, si rifugia in un appartamento al terzo e ultimo piano in una
palazzina londinese, palazzina che si rivelera infestata. La presenza in realta
¢ del tutto fisica, il fantomatico Mr Millar, anzi la voce narrante del prota-
gonista ci avverte come la sua sara “la storia di un uomo invasato e non di
una casa”®. Anche in questo caso abbiamo, come in The Hospice, una netta
contrapposizione tra l'esterno, il mondo comune - qui rappresentato dalla

13 R. Aickman, Brividi crudeli, cit., p. 186.

14 M. Augé, Nonluoghi, cit., p. 93.

15 R. Aickman, Brividi crudeli, cit., pp. 52-58.
16 R. Aickman, Brividi crudeli, cit., p. 254.



casa in campagna della madre dove il protagonista si rifugia per un breve
periodo - e l'appartamento di Brandenburg Square (nome che viene legger-
mente alterato “perché se si afferma che una certa casa, tuttora esistente, ¢
infestata, si puo essere querelati”)'”. Al secondo piano della palazzina all'inizio
del racconto troviamo la redazione del giornale Liberta, che viene poi sosti-
tuita dal misterioso studio Stallabrass, Hoskins e Cram, mentre una coppia
di giovani sposi con quattro figli al seguito occupa il primo piano. I trasloco
della redazione del giornale - rappresentativa del mondo della cultura, dell'i-
dentita - e I'avvento dello studio legale retto dal fantomatico principale, Mr
Millar, - rappresentativo del mondo moderno del consumismo, simbolo della
vacuita - segnano il momento cruciale che trasforma la palazzina in un luogo
altro, incomprensibile e inaccessibile al protagonista.

Esemplificativa ¢ la frase che Maureen, la donna della coppia del primo
piano con cui il protagonista intreccera ben presto una relazione amorosa,
riesce a carpire da un impiegato della ditta delle pulizie, durante il lavaggio
dei finestroni della palazzina: “Fra loro hanno un modo di dire: dietro le fine-
stre non c'¢ niente. Solo il vuoto™&.

Avolte si tratta di una casa di bambole (The Inner Room, 1966), altre di una
sala d’attesa in una stazione (The Waiting Room, 1956), altre ancora a essere
coinvolto ¢ addirittura un intero villaggio (The Houses of the Russians, 1968),
in ogni caso nelle storie di Aickman sono i luoghi, o meglio i nonluoghi, il pal-
coscenico dei suoi personaggi, isolati, senza identita e senza storia, intrap-
polati in quella “contrattualita solitaria”® che Augé ha cosi acutamente mes-
so a nudo come inevitabile conseguenza dello sviluppo della surmodernita.
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Fabio Camilletti
Deadly Cold Cases: a caccia di
fantasmi in biblioteca

“Cosa mai?” chiesi io incuriosito. “Chi mai? Dovresti chiedere”. Cosi
parlo Dioniso, e tacque quindi nel modo che gli & proprio, e cio¢ in
maniera tentatrice.

F. Nietzsche, Frammenti postumi, 2 [25]'

Anche le storie di fantasmi, di regola, si fondano su dei fatti, fatti d’al-
lucinazione, d’illusione o d'impostura che siano. Esse sono, se non al-
tro, “documenti umani”

A. Lang, The Book of Dreams and Ghosts?

Una casa nelle Fiandre

Per anni Henri Vernes (al secolo Charles-Henri-Jean Dewisme) s'era chie-
sto dove fosse Malpertuis. Poteva essere ovunque: una delle tante case di
“qualche porto anseatico annegato nella nebbia e nella pioviggine”, tutte
identiche, senza che nulla, dell'aspetto esteriore, tradisse gli orrori che
quelle mura racchiudevano®. Magari, nei suoi vagabondaggi con Jean Ray,
gli era anche capitato di costeggiare “quella casa tremenda”, ma I'amico
sera sempre guardato bene dal lasciar trasparire alcunché“. Solo una vol-
ta, in un'osteria di Gand, lo scrittore aveva abbozzato qualcosa di simile
a una confessione - “Si batté la fronte col suo dito corto e tozzo di ma-
rinaio. - Esce da qua dentro, quella stamberga maledetta, disse infine” -
ma Vernes aveva sospettato I'ennesimo bluff>. “Tu menti, Jean Ray...", ave-
va esclamato infine. “Ancora una volta cerchi di intorbidare le acque... lo
lo so che Malpertuis esiste, e continuero a cercarla...”™. E Jean Ray, a quel

1 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1975, p. 66.
2 A. Lang, The Book of Dreams and Ghosts, Longmans, Green and Co., New York 1897, p. viii.

3 H. Vernes, Postface, in J. Ray, “Malpertuis”, Editions Gérard, Verviers 1962, p. 173. La traduzione, qui
come altrove, € dell'autore.

4 H. Vernes, Postface, cit.
5 H. Vernes, Postface, cit., p. 174.
6 H. Vernes, Postface, cit., p. 176.
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punto, aveva cambiato espressione, replicando senza muovere le labbra:
“Continua a cercare Malpertuis... Va bene... Ma non dimenticare che, se
non la trovi tu, sara forse quella maledetta casa d’inferno a trovare te..."”.

Chissa se Henri Vernes ha mai trovato Malpertuis - difficile, in ogni caso,
che sia stata la casa infernale a trovare lui, che € morto nell'estate del 2021 a
centodue anni. Ma neanche Sabine Baring-Gould, I'ecclesiastico grafomane
che nel 1907 si era imbarcato in una simile ricerca a Lilla, nelle Fiandre fran-
cesi, era riuscito a trovare la sua casa d’'inferno®. Su quella minuscola piaz-
za, come spesso accade nelle citta fiamminghe, le case erano indistinguibili
I'una dall’altra, tutte abitazioni un tempo signorili e ora decadute, converti-
te in negozi o suddivise in appartamenti. Quella che a Baring-Gould pareva
la candidata piu probabile ospitava adesso una polleria, ma il proprietario
aveva dichiarato di non aver mai sentito parlare di fantasmi. Quanto alla
gabbia di ferro, doveva essere svanita nel nulla.

Pensavo a Baring-Gould, e a Vernes, e a Jean Ray mentre mi aggiravo
in quella stessa piazza di Lilla in una sera di fine inverno del 2018. Nel suo
assetto generale, Place du Lion d'Or non doveva essere troppo cambiata
dai tempi di Baring-Gould - probabilmente, a pensarci, neanche da quelli
dei Pennyman - ma la casa, ormai, era diventata sfuggente come certe abi-
tazioni inquietanti dei racconti di Gérard Prévot. Quellandrone, pensavo,
poteva essere stato l'ingresso delle carrozze, ma cerano altri tre o quattro
candidati ugualmente plausibili. Anche i portoni, che adesso si aprivano su
negozi d’abbigliamento, d'ottica, di arredamento non offrivano alcun appi-
glio per tentare un’identificazione. Da uno di quegli abbaini, alcuni dei quali
erano ora illuminati, qualcuno, in un altro tempo, aveva udito passi stra-
scicati, rumori che nessun vivente avrebbe potuto produrre; dietro una di
quelle finestre, in una delle stanze, almeno una persona aveva visto un ra-
gazzo dal volto malinconico che non poteva essere entrato in alcun modo,
e che s'era dileguato nonostante la porta fosse rimasta sempre saldamente
chiusa a chiave. Ma adesso quelle stanze, quegli abbaini erano tutti uguali,
indistinti nella foschia della sera. Nonostante la gentilezza delle impiegate,
neanche l'archivio comunale, il giorno seguente, era riuscito a darmi delle
risposte. La maggior parte dei documenti era andata perduta durante la
Rivoluzione, e la citta del catasto napoleonico era gia un’altra Lilla.

Capita spesso, a chi s'interroga su episodi cosi riposti del nostro passa-
to pitt 0 meno prossimo, di imboccare simili vicoli ciechi. In questo caso,
pero, I'impossibilita di identificare la casa aveva dello stupefacente. Perché
per qualche decennio - poco piu di un secolo, alla fine - la casa infesta-
ta di Place du Lion d'Or era stata quello che, in seguito, sarebbero state
Ballechin House®, Borley Rectory™ e il 112 di Ocean Avenue ad Amityville,

7 H. Vernes, Postface, cit., p. 176.

8 S. Baring-Gould, The Man in the Iron Cage, in “The Cornhill Magazine”, n. 37, anno XXII, 1907, pp. 606~
613 (pp. 612-13).

9 A. Goodrich-Freer, J. Chrichton-Stuart (a cura di), The Alleged Haunting of B* House, including a
Journal Kept During the Tenancy of Colonel Lemesurier Taylor, George Redway, London 1899. Si
veda ora H. Grimes, The Late Victorian Gothic: Mental Science, the Uncanny, and Scenes of Writing,
Ashgate, Aklershot e Burlington 2011, pp. 87-90.

10 H. Price, “The Most Haunted House in England”: Ten Years’ Investigation of Borley Rectory, Longman,
Green & Co., London 1940 e H. Price, The End of Borley Rectory, Harrap & Co., London 1946. Si veda ora
P. Adams, E. Brazil e P. Underwood, The Borley Rectory Companion, The History Press, Stroud 2009.



nello stato di New York™': case, cioe, dove per qualche tempo era parso che
i confini tra vita e morte, reale e soprannaturale si fossero dissolti, lascian-
do intravedere la possibilita di una risposta ai pit antichi e pressanti inter-
rogativi del genere umano. Una risposta, ovviamente, che non sarebbe mai
arrivata, né a Borley né a Ballechin né ad Amityville (e tantomeno a Lilla),
antichi orrori di cui ormai, il pit delle volte, non restavano che racconti,
parole. Letteralmente: Borley Rectory era bruciata nel 1939, in circostanze
mai del tutto chiarite, demolita dalle fondamenta nel 1944, e gli abitanti
della zona, ancora oggi, si rifiutavano di dare indicazioni ai turisti dell'inso-
lito; Ballechin House pure era andata a fuoco ed era stata quasi interamente
smantellata nel 1963; quanto alla casa di Lilla, doveva ancora essere li, ma
non cera alcun modo per identificarla ed era quindi come se fosse svanita
nel nulla. Solo la villetta al 112 di Ocean Avenue ad Amityville era rimasta,
identica, al suo posto: ma le uniche presenze che i proprietari degli ultimi
decenni avevano avvistato erano solamente quelle dei fan del franchise ci-
nematografico ispirato alla casa.

Insomma, forse aveva ragione Jean Ray: il mistero di Malpertuis non si
nascondeva in qualche viuzza anonima di qualche cittadina delle Fiandre,
ma nei meandri, non meno brumosi, dellimmaginario. Per indagare la mia
Malpertuis, insomma, non mi sarebbe stato di alcuna utilita il vecchio,
affascinante armamentario del cacciatore di fantasmi stile Harry Price -
taccuini, rullini fotografici, polvere di talco, fili invisibili'2. La mia caccia ai
fantasmi doveva svolgersi in un contesto assai pit familiare, in biblioteca:
cominciava cosi la ricerca che mi avrebbe portato, nel 2020, a pubblicare
lintero dossier sul caso di Lilla, in un volumetto intitolato La casa infestata
di Place du Lion d’Or, del quale in questa sede intendo ricostruire origini,
genesi e specificita metodologiche'.

Giochi di pazienza

Per molti cultori dell'insolito della mia generazione, una delle lettu-
re-spartiacque ¢ stata probabilmente quella del Manuale del cacciatore di
fantasmi di Mauro Boselli, uscito nel marzo 1992 come inserto del secondo
Almanacco della paura di Dylan Dog'. Specie per i rimandi bibliografici. In
quegli anni in cui internet esisteva gia, ma accedervi era privilegio di pochi,
le pubblicazioni Bonelli rappresentavano una delle poche, spesso l'unica
opportunita di avere una piccola bibliografia di base sui temi che ci inte-
ressavano. Fra le letture consigliate di quell'almanacco, Boselli suggeriva la
Guida ai fantasmi inglesi di Lord Halifax.

Quando ci avrei messo le mani (I'anno seguente, in una libreria dell'usato
che non esiste pit, nell'edizione tascabile pubblicata da Longanesi nel 1974),
avrei scoperto che il titolo era fuorviante: quella di Lord Halifax non era una
guida ma un album, una raccolta di testimonianze soprannaturali raccolte

11J. Anson, The Amityville Horror. A True Story, Prentice Hall, Hoboken 1977.

12 H. Price, The Alleged Haunting at B* Rectory. Instructions for Observers, University of London
Council for Psychical Investigation, London 1937.

13 F. Camilletti (a cura di), La casa infestata di Place du Lion d'Or. Storia di una storia di fantasmi,
ABEditore, Milano 2020.

14 M. Boselli, Ghost Hunter! Il manuale del cacciatore di fantasmi, in “Almanacco della paura’, n. 3,
1992, pp. 127-155.
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dal nobiluomo e religioso inglese durante la sua lunghissima vita's. Uno di
questi era la storia della casa infestata di Lilla, intitolata Luomo nella gabbia
di ferro'®: una storia interessante, vivace ma che, ricordo, non mi fece par-
ticolare impressione.

Ma quando finalmente ci tornai, nel 2017, la storia del fantasma di Place
du Lion d’Or si rivelo uno scrigno di sorprese. A quel punto stavo dirigendo
un progetto di ricerca su un genere molto specifico e bistrattato: le anto-
logie del soprannaturale che erano spuntate un po’ come funghi per tutta
Europa fra gli anni a ridosso della Rivoluzione francese e il terzo decennio
dell'Ottocento™. Si trattava di compilazioni affrettate e spesso malamente
piratate, in spregio a qualunque rispetto della proprieta intellettuale, che
raccoglievano disordinatamente aneddoti paurosi pescati qua e 13, dalle
fonti greche e latine alle antologie del meraviglioso del periodo barocco
passando per i fogli volanti del Settecento e arrivando fino alle cronache
del presente. Una delle loro caratteristiche principali, mi era capitato di
notare, era la loro esibita antiletterarieta: le storie raccolte in queste com-
pilazioni si pretendevano autentiche (0 quantomeno plausibili) testimo-
nianze sull’esistenza del soprannaturale®®.

Quel tipo di libri aveva goduto di una fortuna effimera durante l'eta d’o-
ro della letteratura gotica - situata orientativamente fra il 1764 e il 1831"
- ed era stato spazzato via da una progressiva perimetrazione del fanta-
stico letterario rispetto alle istanze del cosiddetto real supernatural, og-
getto d'indagine pit o meno pseudoscientifica (spazzato via, pero, solo
apparentemente: perché, riflettevo, coserano le moderne creepypasta se
non riproposizioni in epoca ipermoderna di quella scrittura deautorializ-
zata e collettiva della paura?)®. Proprio in quel mercato la storia della casa
infestata di Lilla aveva trovato la sua prima collocazione, a partire dagli anni
Venti dell'Ottocento?": antologie come Accredited Ghost Stories, a cura di un
tale T.M. Jarvis (1823)??, Signs before Death di Horace Welby (pseudonimo
di John Timbs, 1825)% o un'edizione della popolarissima miscellanea News

15 Lord Halifax, Guida ai fantasmi inglesi, Longanesi, Milano 1974. Il libro riuniva, con qualche
omissione, C. Lindley (a cura di), Lord Halifax’s Ghost Book. A Collection of Stories of Haunted
Houses, Apparitions and Supernatural Occurrences, Geoffrey Bles, London 1936 e C. Lindley (a
cura di), Further Stories from Lord Halifax’s Ghost Book, Geoffrey Bles, London 1937.

16 Lord Halifax, Guida ai fantasmi inglesi, cit., pp. 8-17.

17 F. Camilletti, Dismembered Bodies, Dismembered Texts: Supernatural Anthologies and the
Reanimation of the Dead in Post-revolutionary France (1802-1822), in “Enthymema’”, XXIV, 2019,
pp. 18-42.

18 F. Camilletti, Storie di fantasmi, tradotte dal tedesco, in J.-B.B. Eyri¢s et al., Fantasmagoriana, a
cura di F. Camilletti, Nova Delphi, Roma 2015, pp. 7-98, p. 20.

19 Si tratta del periodo che si snoda da Il castello di Otranto di Horace Walpole e la terza e definitiva
edizione del Frankenstein di Mary Shelley, e che ho personalmente adottato in F. Camilletti,
Guida alla letteratura gotica, Odoya, Bologna 2018.

20 S. Chess e E. Newsom, Folklore, Horror Stories, and the Slender Man: The Development of an
Internet Mythology, Palgrave Macmillan, New York 2015.

21 Sul mercato della narrativa soprannaturale nelle isole britanniche cfr. J. Barry, News from the
Invisible World: The Publishing History of Tales of the Supernatural c.1660-1832, in J. Barry, O.
Davies e C. Usborne (a cura di), “Cultures of Witchcraft in Europe from the Middle Ages to the
Present’, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2018, pp. 179-213.

22 T.M. Jarvis (a cura di), Accredited Ghost Stories, J. Andrews, London 1823, pp. 115-129.

23 H. Welby (a cura di), Signs before Death, and Authenticated Apparitions: In One Hundred
Narratives, Simpkin and Marshall, London 1825, pp. 174-181.



from the Invisible World stampata nel 184324, La prima pubblicazione, pero,
era avvenuta sulle pagine della stampa periodica, in un trimestrale londi-
nese chiamato The Album?. Nel primo numero della rivista, uscito nell'a-
prile del 1822, i redattori avevano invitato i lettori a inviare testimonianze
di eventi soprannaturali?®, con l'intento di creare (scrivevano nel luglio di
quell’anno) “una raccolta di quelle storie che circolano maggiormente in
societa e i cui fatti sono in relazione a nomi distinti e di una certa im-
portanza™’. A novembre, ultimo di tre racconti, cera quello del fantasma
di Lilla: il pit interessante ma anche, precisava il redattore, quello meno
affidabile, del quale si potevano “solo ripetere le parole di Walter Scott: ‘io
non potrei dire se cio fosse vero; ma racconto le cose quali mi sono state
narrate”?,

Nel giro di poco tempo avevo per le mani una decina di fonti, tutte con-
centrate fra il 1822 e i1 1936, anno in cui erano usciti due volumi affascinanti
e démodé, testimonianze di un gusto vittoriano fuori tempo massimo: il gia
citato volume di Lord Halifax e True Ghost Stories di Gwladys Townshend
di Raynham e Maude Ffoulkes, che pure includeva la storia®®. Cerano an-
che testimonianze piu tardive, ma l'interesse per il fantasma di Lilla restava
sostanzialmente confinato in quel secolo abbondante®®: il fatto che il ter-
minus ad quem fosse il 1936, poi, aveva anche un valore simbolico, poiché si
trattava dello stesso anno in cui Harry Price aveva pubblicato il suo primo
resoconto di Borley Rectory, quasi a segnare un ideale passaggio di conse-
gne tra due diverse “case d'inferno™. I fatti, nel loro svolgersi diacronico,
erano molto semplici, e si potevano riassumere come segue:

1. Poco prima della Rivoluzione francese (in alcune versioni si speci-
fica la data, il 1786), la famiglia Pennyman (il numero dei familiari
varia a seconda della versione) affitta una casa a Lilla per un prezzo
irrisorio.

2. Pochi giorni dopo, un cassiere di banca (o un fattorino) si lascia
sfuggire con Lady Pennyman che la casa ha la reputazione di essere
infestata.

3. I domestici riferiscono di rumori spaventosi provenienti da una
stanza vuota al piano superiore, dove si scopre una gabbia di ferro di
dimensioni tali da poter contenere un essere umano. Sono spaven-
tati e dichiarano di aver visto un fantasma. Qualcuno di essi o tutti
insieme esprimono il desiderio di licenziarsi.

24 T. Ottway (a cura di), News from the Invisible World: A Collection of Remarkable Narratives on the
Certainty of Supernatural visitations from the Dead to the Living. Impartially Compiled from the
Works of Baxter, Wesley, Simpson, and Other Writers of Indisputable Veracity, Barr & Co., London
1843, pp. 222-229.

25 Anon., Ghost Stories. — No. I, in “The Album”, n. 3, I, 1822, pp. 64-76.

26 Anon., Ghost Stories. - No. [, in “The Album”, n. 1, I, 1822, pp. 41-53.

27 Anon., Ghost Stories. - No. II, in “The Album”, n. 2, I, 1822, pp. 286-290, p. 286.

28 Anon., Ghost Stories. - No. I1I, cit., p. 65.

29 M. Townshend e M. Ffoulkes, True Ghost Stories, Hutchinson & Co., London 1936.

30 Ad esempio F. Usher, Ghosts of Old France, in J. Canning (a cura di), “50 Great Ghost Stories”,
Souvenir Press, London 1971, pp. 174-185.

31 H. Price, Confessions of a Ghost-Hunter, Putnam, London 1936. Cfr. I'ed. italiana H. Price, A caccia
degli spiriti, Hoepli, Milano 1936, pp. 20-33.
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4. Secondo dicerie popolari, la gabbia é stato lo strumento tramite il
quale un malvagio tutore era solito torturare ripetutamente il suo
protetto, che era morto di stenti proprio in quella gabbia.

5. I membri della famiglia vedono a turno il fantasma del ragazzo (le
circostanze variano a seconda della versione).

6. Uno dei figli di Lady Pennyman (il nome varia a seconda della versio-
ne) torna in licenza dalla marina, vede il fantasma e lo scambia per
uno dei domestici francesi.

7. Lasignora Atkyns o Atkins, una conoscente venuta in visita, € scet-
tica riguardo alle apparizioni e decide di dormire nella stanza infe-
stata con il suo cane. Il giorno dopo, ¢ costretta ad ammettere che i
fenomeni sono reali.

8. In seguito a quest'ultimo episodio, la famiglia decide di trasferirsi,
senza essere pill tormentata da fantasmi di alcun genere.

Cio che cambiava, da una fonte all'altra, erano piccoli dettagli (i nomi
di alcuni dei servitori, l'ordine degli episodi, la grafia Atkyns/Atkins), ma
soprattutto la modalita della narrazione: quella di Lord Halifax, ad esem-
pio, era assai piul piana e meno sensazionalistica di quella di Townshend e
Ffoulkes, che pareva appoggiarsi direttamente alle prime versioni incluse
nelle antologie di Jarvis e Welby e a loro volta riprese parola per parola da
The Album. Cio che era piu interessante, pero, € che le varianti risultavano
raggruppate, presentandosi sempre tutte insieme e senza sovrapposizio-
ni da una famiglia all’altra: chi scriveva “Atkins”, ad esempio, si dilungava
sulla backstory al punto 4 assai piu di quanto facesse chi scriveva “Atkyns”,
adottava invariabilmente il punto di vista di un narratore onnisciente e non
faceva distinzione tra domestici francesi e domestici inglesi; e viceversa.
Si trattava, insomma, di quelli che un filologo chiamerebbe dettagli con-
giuntivi, e che consentivano di isolare due famiglie distinte di narrazioni.
La prima, avrei scoperto molto presto, era la versione pubblicata nel 1822
da The Album, riprodotta nelle varie antologie degli anni Venti e approdata,
infine, al True Ghost Stories di Townshend e Ffoulkes; I'altra il resocon-
to scritto nel 1824 da Elizabeth Pennyman, la principale testimone oculare
della vicenda, per rettificare quanto pubblicato dalla rivista, e che era cir-
colato in forma unicamente manoscritta fino alla morte dell’'autrice, nel
1848, quando era poi stato pubblicato dalla scrittrice e occultista Catherine
Crowe nel suo The Night Side of Nature®2. Le due versioni erano cosi coesi-
stite per pitu di un secolo e coesistevano ancora nel 1936: nonostante gia nel
1907 Baring-Gould avesse tentato di fornire una contestualizzazione stori-
ca della vicenda, identificandone con sicurezza i protagonisti e cercando di
discernere gli elementi piu attendibili da quelli di invenzione®.

32 C. Crowe, The Night Side of Nature; Or, Ghosts and Ghost Seers, 2 voll., T.C. Newby, London 1848, vol.
II, pp. 96-107. Su Crowe si veda ora R. Heholt, Catherine Crowe: Gender, Genre, and Radical Politics,
Routledge, New York 2021.

33 S. Baring-Gould, The Man in the Iron Cage, cit. Il dattiloscritto del resoconto di Elizabeth
Pennyman realizzato da Baring-Gould, e autenticato da Lady Caroline Barrington, rappresenta la
fonte del testo che appare nel libro di Lord Halifax: ho avuto modo di visionare il dattiloscritto,
postillato da commenti a penna dello stesso Lord Halifax, che € oggi conservato nei Teesside
Archives di Middlesbrough.



Pensieri parole opere omissioni

Restavano, ¢ chiaro, parecchi punti morti. Quella storia non era sol-
tanto lontanissima da me che scrivevo: gia fra I'epoca dei fatti (1786) e le
prime testimonianze scritte del 1822-24 si snodavano piu di trentacinque
anni, con in mezzo una rivoluzione e un ventennio di guerre che avevano
devastato 'Europa. Per piu di vent’anni i rapporti tra Francia e Inghilterra
erano stati troncati. Era gia un miracolo, riflettevo, se quella piccola sto-
ria di fantasmi era arrivata fino a noi, dopo decenni in cui era, letteral-
mente, cambiato il mondo.

Alla fine, se a quasi duecentocinquant’anni dagli eventi potevo ritrovarmi
in una piazzetta di Lilla a fissare gli abbaini era perché qualcuno, nel 1822,
aveva trasmesso la storia a The Album: ma chi? I redattori non si erano
sbottonati, ed Elizabeth Pennyman, nel suo resoconto, dichiarava in tutta
franchezza di non poterlo immaginare: fra la Rivoluzione e vari disastri fa-
miliari, scriveva nel 1824, 1a famiglia non aveva piu pensato al fantasma, e lei
aveva raccontato la storia solo una volta, a un'amica di famiglia, su richiesta
di sua madre (quindi prima del 1801, data della morte di questa). Lei stessa
era rimasta stupita quando un’amica le aveva passato la rivista, sorpresa
che vi fosse il suo nome. Lautore dell'articolo, ipotizzava, poteva averla udi-
ta da qualche francese, ma anche questa circostanza sembra poco pro-
babile: la circolazione della storia €, e resta, unicamente britannica, e le
fonti francesi che I'hanno riportata, comunque recentissime, 'hanno fatto
di ritorno, sulla base di testi inglesi**. Ci trovavamo, insomma, in un tipico
contesto da leggenda metropolitana o contemporanea, come avrebbe no-
tato lucidamente Sofia Lincos proprio recensendo il mio libro:

Ecco, dunque, alcune caratteristiche della storia che ci permettono
di ammetterla tra le leggende metropolitane: l'origine vaga, la prolife-
razione delle versioni, una trama in grado di toccare corde profonde
come l'indignazione e la compassione, I'atmosfera inquietante... Ma,
alla fine, non c¢ solo questo. Se quel racconto ebbe cosi tanto suc-
cesso, nell’Europa dell’Ottocento, fu anche per la sua vicinanza. [...]
E questo che rende, ad esempio, la storia dellautostoppista fantasma
una leggenda metropolitana e non una generica ghost story. E lillu-
sione della vicinanza, I'impressione di trovarsi sempre a un passo dal-
la verifica: quella strana esperienza ¢ accaduta all'amico di un amico;
basterebbe chiedere a lui per averne conferma. Se non che, quando si
prova a risalire la catena delle fonti, ecco che il protagonista si sposta
sempre un passo indietro: 'amico in questione l'aveva sentita dal co-
gnato; questo, dal panettiere; lui, a sua volta, dal figlio della portinaia...
E cosi via. Sempre irraggiungibile, ma sempre a un passo di distanza.
Far away, so close®.

34 Ad esempio D. Audinot, Lieux de l'au-déla. Guide des fantdmes, Dames blanches et auto-stoppeuse
évanescentes en France, Belgique et Suisse, IMG, Agnieres 2007, p. 204, che probabilmente
riprende la storia da Lord Halifax.

35 S. Lincos, La casa infestata di Place du Lion d’Or, in “Centro per la Raccolta delle Voci e Leggende
Contemporanee”, 3 marzo 2021, online: https: //www.leggendemetropolitane.eu/post/la-casa-
infestata-di-place-du-lion-d-or (ultima consultazione settembre 2024).

F. CAMILLETTI

155


https://www.leggendemetropolitane.eu/post/la-casa-infestata-di-place-du-lion-d-or
https://www.leggendemetropolitane.eu/post/la-casa-infestata-di-place-du-lion-d-or

156 GEOMETRIE DEL TERRORE

Non ¢, quello del misterioso tramite, I'unico interrogativo che possiamo
porci. Anzi, discrepanze, divergenze, scarti fra le varie versioni possono
persino rivelare un potenziale conoscitivo su quanto la lettera del testo
tende a occultare. Ad esempio il rapporto dei Pennyman con la popolazione
locale, che resta la fonte, 'unica, dalla quale essi apprendono della reputa-
zione della casa - motivo, apparentemente, dei costi d’affitto sorprenden-
temente bassi - e presso la quale reclutano parte dei domestici (secondo
Elizabeth Pennyman, gli unici tanto superstiziosi da volersi licenziare in
seguito ai fenomeni: il caso del fantasma di Lilla ¢ anche uno scontro fra
razionalismo britannico e presunta creduloneria papista). O la sottesa ma
inequivocabile disfunzionalita della famiglia, fuggita sul continente - come
sappiamo dalle meticolose ricerche di Baring-Gould - per i debiti del padre
James Pennyman, il quale, peraltro, se ne torna quasi subito in Inghilterra,
lasciando la famiglia a sbrigarsela a Lilla. E interessante, da questo pun-
to di vista, gettare un occhio alla pietra tombale di sua moglie, a Dawlish,
nel Devon - e non solo perché a realizzarla ¢ il celebre artista neoclassico
John Flaxman, altrimenti noto per una splendida edizione illustrata della
Commedia dantesca. Le figlie, e solo loro, sono rappresentate in lutto ai
piedi dell'urna funeraria, mentre dei figli maschi e del marito non c’¢ traccia
(sappiamo che, dopo la morte della moglie, James si era risposato prestissi-
mo, e il tempismo puo suggerirci una sua condotta non irreprensibile negli
anni precedenti). Leggendo la storia contropelo, del resto, la casa di Lilla ci
appare, in sostanza, un gineceo: i maschi sono o troppo piccoli o lontani,
ed Elizabeth - che all'epoca dei fatti, preciseremo, ha ventuno anni - dor-
me con sua madre, benché ci sia (¢ lei stessa a ricordarcelo) una stanza da
letto libera proprio di fronte. Non si sposera mai, e Lord Halifax, in uno
scritto privato, riporta il pettegolezzo familiare secondo cui da ragazza sa-
rebbe stata innamorata di suo cugino, Charles Grey, nonno dello stesso
Lord Halifax®®. Non sappiamo se sia vero, né avremo mai modo di scoprirlo:
ma ¢ significativo che sia proprio Elizabeth I'unica a vedere il fantasma in
volto, “un viso giovane, allungato, sottile e pallido (con un'espressione me-
lanconica che non dimentichero mai)”¥. Se il discorso intorno a cio che
non esiste, elidendo qualsiasi “oggetto fisico che possa fungere da nucleo
di condensazione”, disvela anzitutto, e con disarmante nudita, “essere” di
chi parla, ¢ eloquente che sia proprio la ventunenne Elizabeth, destinata a
una vita senza amore, a vedere quel ragazzo triste in cui pare specchiarsi il
proprio destino e a intrattenere con lui un dialogo silenzioso, al fianco della
madre addormentataZ.

Altre omissioni sono meno innocenti. E il caso di Catherine Crowe, che
nell'anno della morte di Elizabeth Pennyman da alle stampe The Night-Side
of Nature, vero e proprio best-seller dell'occulto per tutto il XIX secolo e
che per la prima volta include il resoconto della principale dei testimoni

36 Lappunto si legge in calce a un albero genealogico della famiglia Grey-Pennyman, incluso nello
stesso faldone del dattiloscritto di Baring-Gould e conservato a Middlesbrough. Charles Grey
fu primo ministro del Regno Unito dal 1830 al 1834: diede (forse) il suo nome al té Earl Grey, ed
ebbe molti figli, legittimi e illegittimi.

37 E. Pennyman, Resoconto, in F. Camilletti, “La casa infestata di Place du Lion d'Or”, cit., pp. 97-105,
p. 104.

38 F.P. de Ceglia, Vampyr. Storia naturale della resurrezione, Einaudi, Torino 2023, p. xiii.



oculari, non senza prendersi qualche liberta. Riportero qui due passi. Il pri-
mo riguarda la stanza nella quale i domestici hanno visto il fantasma, e dalla
quale Crowe taglia una frase decisiva:

“Qualcuno, signora, camminava di notte per la stanza: la figura l'ab-
biamo vista entrambe, ma ci siamo coperte la testa con le lenzuola e
siamo rimaste li, terrorizzate, fino al mattino”. All'udire tutto questo
non potei trattenermi dal ridere, al che Creswell scoppio in lacrime:
vedendola cosi nervosa la confortammo dicendole che avevamo sapu-
to di una bella casa e che avremmo presto lasciato la nostra abitazio-
ne. Qualche sera dopo mia madre chiese a me e a Charles di andare
nella sua camera a prenderle il telaio [...J*.

“Qualcuno, signora, camminava di notte per la stanza, la figura I'ab-
biamo vista entrambe, ma ci siamo coperte con le lenzuola e siamo
rimaste li, terrorizzate a morte, fino al mattino”. Non potei trattenermi
dal ridere, cosa che fece piangere Cresswell, quando la vidi cosi ner-
vosa cercai di confortarla, le dissi che avevo saputo di una bellissima
casa e che ce ne saremmo andate presto, e che nel frattempo sareb-
bero venute nella stanza di fianco a noi. La stanza in cui erano state
tanto spaventate aveva una porta incassata che dava sul primo piane-
rottolo di un ampio scalone, e che portava a un largo corridoio su cui
st affacciavano tutte le stanze principali. La porta della stanza di mia
Madre era di fronte allo scalone. Nella stanza lasciata da Cresswell c’era
un’altra porta che dava sulle scale posteriori, era dunque una stanza di
passaggio. Qualche sera dopo che le donne avevano cambiato stanza,
mia Madre chiese a me e a Charles di andare nella sua camera a pren-
derle il telaio [...]J*.

L'omissione ¢ essenziale: nella versione di Crowe, tutto lascia pensare
che la stanza abbia un solo ingresso, mentre il resoconto di Elizabeth, pre-
cisando che si tratta di una stanza di passaggio, non esclude la possibilita
che qualcuno sia entrato, all'insaputa delle domestiche, dalle scale poste-

riori.

caso

Il secondo riguarda l'apparizione del fantasma sulle scale, e in questo
Crowe manipola sottilmente il testo per suggerire condizioni di luce

assai migliori di quelle indicate da Elizabeth:

Era dopocena, e mentre salivamo le scale, alla luce di una lampada che
veniva sempre tenuta accesa, vedemmo salire davanti a noi una figura
alta e sottile, coi capelli che le scendevano lungo la schiena e che in-
dossava un abito polveroso e penzolante*.

[...] (era un po’ dopo la cena) andammo subito, senza una candela, per-
ché cera una lampada in fondo alle scale che ci avrebbe permesso di
trovare il telaio lasciando aperta la porta della camera di mia Madre.

39 C. Crowe, Case infestate, in F. Camilletti, “La casa infestata di Place du Lion d'Or”, cit., pp. 106-113, p.
109.

40 E. Pennyman, Resoconto, cit., pp. 101-102, corsivi dell'autore.

41 C. Crowe, Case infestate, cit., p. 109, corsivi dell'autore.
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Mentre salivamo le scale vedemmo salire davanti a noi una figura alta
e sottile con un abito polveroso e i capelli che le scendevano lungo la
schiena [...]*.

Aleggere la relazione di Elizabeth Pennyman, insomma, il caso di Place du
Lion d'Or si rivelava qualcosa di assai diverso da quel “caso perfetto” che per
tanti decenni esso era parso rappresentare®. La stessa Elizabeth doveva es-
serne consapevole: ne € testimonianza il suo resoconto singolarmente equi-
librato, che riporta per dovere di cronaca I'enigmaticita di alcuni fatti senza
mai escludere una spiegazione piu terrena. E ne era sicuramente consapevo-
le il romanziere Walter Scott, che aveva udito la storia in societa, come tutti,
ma poi aveva avuto anche occasione di studiare il resoconto di Elizabeth:
“Che in casa si udissero dei rumori pare assodato, ma i fatti (benché notevo-
lissimi), non mi fecero minimamente escludere che i rumori e le apparizioni
potessero essere causati dagli abili maneggi di qualche malintenzionato™4.

Conclusione

Tutto qui? Dipende: anzitutto, credo, dalla domanda che ci si pone.
Certo, la conoscenza di quanto € realmente accaduto in Place du Lion d'Or
- come a Borley, a Ballechin, ad Amityville e in centinaia di altre case d'in-
ferno - ci & preclusa, a noi come a quanti se ne sono occupati nel corso de-
gli ultimi due secoli: da Jarvis a Lord Halifax, passando per Catherine Crowe
e Baring-Gould e fino all'anonima utente di un forum paranormale francese
che, nel 2015, chiedeva delucidazioni sulla casa infestata, senza che nessu-
no, neanche gente che abitava a Lilla da sempre, fosse in grado di rispon-
derle*. Ma la questione ontologica - condensata nella domanda che cosa? -
non ¢ I'unica che possiamo porre di fronte a un fenomeno apparentemente
inesplicabile. Piu promettente, utile e in fondo interessante chiedersi chi?:
chi parla, perché ne parla, cosa dice e, soprattutto, cosa sottintende, piti o
meno consapevolmente. I fantasmi, del resto, probabilmente non esistono,
ma di certo esistono le storie, le parole che li definiscono: architetture di
carta, geometrie del terrore che si annidano nei vuoti di un testo, nelle sue
omissioni, nelle sue varianti, nella sua infinita, quintessenzialmente spet-
trale produzione di senso.

42 E. Pennyman, Resoconto, cit., p. 102, corsivi dell'autore.
43 S. Lincos, La casa infestata di Place du Lion d’Or, cit.

44 W. Scott, Lettere sulla demonologia e la stregoneria, in F. Camilletti, “La casa infestata di Place du
Lion d'Or”, cit., pp. 78-83, p. 82.

45 Compteuse, Lieu hanté, la place du lion d'or a Lille, 12 aprile 2015, online: http: //www.jeuxvideo.
com/forums/42-89-39058172-1-0-1-0-lieu-hante-la-place-du-lion-d-or-a-lille.htm.
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