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7M. SCORSONE

Massimo Scorsone

Un teatro di idola

“Salomone al nono de’ Prouerbij, dice la sapienza hauersi edificato 
casa, et hauerla fondata sopra sette colonne. Queste colonne signi-

ficanti stabilissima eternità, habbiamo da intender che siano le sette 
Saphiroth del sopraceleste mondo; che sono le sette misure della 

fabrica del celeste et dell’inferiore, nelle quali sono comprese le Idee 
di tutte le cose, al celeste, et all’inferiore appartenenti.”1

Giulio Camillo Delminio
	

“It isn’t the thing that goes bump in your house in the night that is 
going to do you in in this brave new world; it’s your house itself. In 

a world where the very furniture of your life, the basic bones of your 
existence, turn terrible and strange, perhaps the only thing we’re going 

to have to fall back on is whatever innate decency we can find deep 
within ourselves.”2

Anne Rivers Siddons

1  Da L’Idea del Theatro, dello eccellente M. Giulio Camillo, Bindoni, Venezia 1550, p. 4 s. (e v. ora anche 
G.C. Delminio, L’Idea del Teatro e altri scritti di retorica, a cura di D. Chiodo e R. Sodano, Alethes 
– collezione di retorica, 1, Res, Torino 1990).

2  “In questo nostro brave new world, ad atterrirci non è più la figura che ci compare davanti 
all’improvviso di notte, in casa nostra, bensì la casa stessa che si abita. In un mondo in cui 
perfino il mobilio della nostra vita, l’intima ossatura della nostra esistenza, diviene realtà 
spaventosa e conturbante, forse non ci rimarrà altro che fare ricorso a quanto d’innato decoro 
sapremo trovare nel profondo di noi stessi” (A.R. Siddons, cit. in Stephen King, Danse macabre, 
1981; tr. dell’autore). 
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Chiediamocelo già in esordio, anziché liquidare troppo corrivamente 
l’argomento, e ben prima di dare per scontato il significato dello haun-
ting – assillo ossessione infestazione, senza neppur troppe distinzioni 
tassonomiche – quale denominatore comune di una serie discreta di 
modalità outré di fruizione di ambienti fittizi: fabbriche di fantasia, ar-
chitetture atte a simulare una abitabilità illusoria. Posti in cui “ci si sen-
te”. E allora l’interrogativo fondamentale potrà toccare la vera natura di 
questi spazi, intesi o concepiti ad arte come vuote conchiglie risonanti 
del ploro profondo di un oceano invisibile, come camerae obscurae ca-
paci di far concentrare lo sguardo allucinato dell’osservatore su dettagli 
inquietanti, a tutta prima impercettibili eppure via via sempre più in-
vasivi. Non ci si domanderà quindi soltanto che cosa sia dato di vedere, 
che cosa sia lecito sentire all’interno di questi cerchi magici, ma anche: 
dove ci troviamo? Quale la nostra collocazione in seno a un mondo irri-
mediabilmente spettrale?3

L’infinita suggestione che tali luoghi mitici, esigui ecosistemi nei quali 
si articola il variegato pluriverso folk horror, esercitano in campo lette-
rario trova una delle sue espressioni più emblematiche nel topos, gotico 
nel senso più lato possibile, della “casa stregata”: metaforico e spiaz-
zante palcoscenico non già di idee (secondo il più rassicurante neopla-
tonismo di retaggio rinascimentale) bensì di εἴδωλα, ‘fantasmi’ in grado 
di turbare ogni nostro convincimento, ogni certezza acquisita – giacché 
è in tale tropologia di segno esemplarmente negativo che la inhabitatio 
dell’unico Spirito si corromperà in blasfema vexatio di torme di spiriti 
impuri, in-mundi. 

 Spazio ormai contaminato, violato, usurpato, la dimora eretta dal-
la Sapienza, umana e divina a un tempo, sul settenario della simbolica 
scritturale e postscritturale – le colonne planetarie, i germogli sefirotici 
della tradizione qabbalistica; ma anche i lumi dell’architettura di ruski-
niana memoria – si metamorfizza così per via di paradossale contraf-
fazione – eppure motivata all’apparenza da una intrinseca, urgente e 
feconda “necessità di travisamento” (Harold Bloom) – in vaso di empietà, 
veicolo di una “continenza” radicalmente diversa da ciò che la ragione, 
scimmia del Logos, vorrebbe mostrarci, permettendo così d’intravvede-
re al centro geometrico di questo microcosmo (o, per dir meglio: micro-
caos) una circolazion… pinta non già della nostra effige, ma di ben altri 
sembianti. Estranei, forse perfino sacrileghi. 

 Al cuore della più autentica fearful symmetry, la relazione tra spazio 
fisico e spazio immaginario si situa, in questo contesto retorico a più 
livelli interpretativi, all’altezza di un innesto di fantastico e di reale ove 
il “sovrannaturale” s’intreccia senza parere con dinamiche psicologiche, 
culturali e sociali di vasta portata. La casa, luogo altamente simbolico 
dell’intimità, della stabilità e degli affetti, si trasforma in larvale/larvata 
minaccia, in un’architettura abitata da presenze che non solo metto-
no a repentaglio il preteso ordine naturale, ma rendono inoltre udibile 
l’inquieto dialogo (o, più spesso, diverbio) tra passato e presente, tra 

3 Quasi una tautologia – come infatti ampiamente documentato (Festo nell’epitome paolina, Varrone 
in Macrobio, ecc.), mundus è anche il netherworld, gli Inferi – di cui si fa ammenda all’istante.
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individuo e storia collettiva. Facendo infine, se non erriamo, di questo 
abusatissimo tropo middlebrow ciò che potremmo chiamare anche noi, 
ancora con Bloom, una “rappresentazione di tardività”4.

 Geometrie del terrore si propone di esplorare tali dinamiche attraverso 
una lente critica che intreccia letteratura e architettura, immaginazione 
e realtà. I saggi raccolti affrontano il tema della haunted house quale cifra 
dell’inquietudine e dell’oppressione, ma anche come spazio di rivelazione e di 
riflessione. I contributi ospitati nelle pagine seguenti favoriscono una map-
patura complessa e affascinante, in cui la casa infestata assume l’assoluta 
preminenza di un locus circoscritto ma nondimeno in grado di riverberare 
con metafisica evidenza, nello specchio della fantasia letteraria, le ansie e le 
incertezze di ciò che consideriamo realtà. 

 Nel panorama della ghost story, classica o postmoderna, da Horace 
Walpole a Henry James, da Howard Phillips Lovecraft a Robert Aickman, da 
Shirley Jackson a Stephen King e oltre, gli scenari narrativi si presentano 
quali sfondi di atti illocutori sostanziati di tempo lungamente sedimenta-
to in concrezioni quasi minerali – laddove il passato irrompe più o meno 
violentemente nel presente con tutto il suo portato tradizionalmente noir 
di tenebrosi segreti, colpe inconfessate e paure rimosse. Ogni dimora in-
festata è così un segmento liminale, uno spazio in cui visibile e invisibile si 
confrontano. Tale colloquio tra luoghi e memoria, tra architettura e narra-
zione, costituisce il fulcro di molte delle opere analizzate in questo volume, 
che invita il lettore a riflettere su come l’ambiente fisico possa modellare 
l’esperienza – o addirittura trasformarsi in vero e proprio attore dell’umana 
vicenda. 

Fino a quando possa durare – o finché, come estremo esorcismo, non si 
compia la beata spes di una agnizione risolutrice (e dissolutrice) che metta 
la parola fine a ogni racconto. Che rada al suolo ogni parvenza. Per costru-
ire-raccontare qualcosa di veramente nuovo.

Per molteplici nascite – ho corso invano,
cercando il costruttore della casa.
[…]
Costruttore della casa, sei stato riconosciuto!
Non erigerai più la casa!
Tutte le travi sono state disfatte,
la traversa del tetto è stata distrutta.
Dhammapada, 153-45

4 Vale a dire una minima – ma non per questo meno eloquente – vision of belatedness (cfr. H. Bloom, 
La Kabbalà e la tradizione critica, tr. it. di M. Diacono, Feltrinelli, Milano 1981, p. 19).

5 Traduzione di Francesco Sferra, in La rivelazione del Buddha, a cura di R. Gnoli, i Meridiani – 
classici dello spirito, Mondadori, Milano 2004, I, p. 533. 
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Da quando ero piccolo ho letto con costanza racconti di fantasmi. Credo 
che il primo sia stato ovviamente Il fantasma di Canterville (1887) di Oscar 
Wilde, come per molti ragazzi della mia generazione. Non so perché le sto-
rie di questo tipo mi hanno sempre attratto e, tuttavia, su di me hanno 
esercitato un effetto opposto e contrario rispetto a molti dei miei coetanei. 
Per me infatti, i fantasmi (quelli di carta, ovviamente) sono sempre state 
presenze rassicuranti, nonostante il clima perturbante che pervade gli spa-
zi che occupano: l’aria che si gela al loro apparire, l’atmosfera ambientale 
che vira drammaticamente verso un senso di pesante oppressione (fisica e 
spirituale) durante le loro manifestazioni, l’affievolirsi o l’acuirsi (a seconda 
dei narratori) del sistema percettivo nei testimoni delle loro epifanie ter-
rene, sono tutti elementi che mi hanno sempre trasmesso pace e serenità. 

In questi giorni, ho finito di rileggere una raccolta di brevi racconti di 
fantasmi, edita nel 2018 per i tipi di Hypnos, intitolata L’ora degli spettri. 29 
storie di fantasmi, curata magistralmente da Pietro Guarriello e Giuseppe 
Lo Biondo. Sono molti i racconti che mi sono piaciuti, anche perché il tema 
delle apparizioni fantasmatiche è inevitabilmente legato a quello delle case 
infestate e dunque delle architetture inquietanti. Uno dei racconti, La se-
dia a dondolo (1911), mi ha letteralmente commosso: è stato scritto da un 
fuoriclasse del genere, Oliver Onions (1859-1931), del quale ho letto anche 
Il volto dipinto. Racconti di fantasmi (Hypnos, Milano 2017) e La bella incan-
tatrice (Hypnos, Milano 2024). E per uno strano caso del destino, ho rivi-
sto negli stessi giorni Sicilian Ghost Story (2017), scritto e diretto da Fabio 
Grassadonia e Antonio Piazza. Il film si basa su un racconto di uno dei miei 
scrittori preferiti, Marco Mancassola, intitolato Un cavaliere bianco, con-
tenuto nella raccolta Non saremo confusi per sempre (Einaudi, Torino 2011). 
Non rivelerò il finale di entrambi, ma accennerò solo al fatto che nel film, 
come nel romanzo, l’amore di una adolescente (dal simbolico nome di Luna) 
per un suo coetaneo (Giuseppe, ovvero Giuseppe Di Matteo) le consente 

Agostino De Rosa  
Geometrie del terrore
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una discesa nell’Ade, ma anche un ritorno alla luce. In fin dei conti, a ben 
pensarci, le storie di fantasmi non sono altro che questo, storie di amore: 
amore per una vita perduta, per un bene perduto, per una occasione per-
duta. E a ben vedere spesso i fantasmi sono i testimoni che qualcosa può 
durare oltre il tempo, proprio come l’amore.

Molti mi chiedono ragione della mia passione per le storie di fantasmi. 
I motivi sono tanti e vari, ma proverò a sintetizzarli: il primo credo risalga 
a un imprinting, ricevuto da bambino, in una casa dove ho abitato. Mentre 
giocavo in corridoio, una mattina, all’improvviso, dallo spigolo della camera 
da pranzo che intravvedevo dalla mia postazione, arrivò una voce femminile 
(forse il sussurro di una banshee, pensai poi da adulto) che mi chiamava per 
raggiungerla. Io cercai rifugio tra le gonne di mia madre, spaventatissimo. Il 
fenomeno durò per diversi anni e le voci divennero due, sempre provenien-
ti dallo stesso haunted corner di quella casa. Difficilmente ormai entravo 
da solo in sala da pranzo, tale era la paura che mi attanagliava. Ma fu un 
contatto con l’ignoto, forse solo immaginato, o frutto della “esuberanza or-
monale” di un ragazzino: chissà. Ma i segnali successivamente furono altri 
e molto perturbanti. Sono cresciuto in un ambiente positivista – mio padre, 
in primis, ma anche mia madre –, e ho sempre cercato di analizzare e di 
riflettere in profondità sulle mie esperienze. Le storie di fantasmi diede-
ro alle mie domande delle risposte, non plausibili fenomelogicamente, ma 
letterarie, dunque ancora più interessanti. Come dice Paul Auster in uno 
dei capitoli della sua Trilogia di New York (Einaudi, Torino 2013), “le storie 
esistono solo in chi è capace di raccontarle”. La seconda ragione è appun-
to di natura estetica: i racconti di fantasmi – soprattutto quelli scritti da 
autori come Henry James, Montague Rhode James, Oliver Onions, Shirley 
Jackson, Rudyard Kipling e Walter de la Mare, solo per citarne alcuni – 
sono spesso veri capolavori letterari, capaci di sintetizzare, nello spazio 
retorico del genere cui appartengono, la complessità delle emozioni umane 
più riposte, tra le quali appunto la paura e l’amore. Un precipitato di vita, 
raccolto in un’ampolla dal vetro oscuro, capace di esporre in evidenza tutti 
i drammi umani, grazie al soprannaturale. Il terzo motivo, più personale, 
è che i fantasmi fanno meno paura dei viventi. Tutti i racconti di fantasmi 
che coinvolgono bambini o bambine hanno quindi una strana eco in me, 
come se suonasse in quegli scritti una nota, un trillo che conosco bene, o, 
almeno, credo di aver conosciuto, come ho già raccontato. C’è un’età in cui 
si è massimamente ricettivi verso il mondo esterno, ma anche verso quello 
interno, forse inconsapevolmente – una questione d’istinto, direi – e quella 
è la fanciullezza e parte dell’adolescenza. Le “cose strane” a quell’età non 
sembrano poi tanto bizzarre e se qualcosa di diverso, di eccentrico accade, 
il suo ricordo si diluisce nel gorgo della memoria infantile che tutto sublima 
e metamorfizza. Nella fondamentale raccolta di racconti di Patricia Squires 
(1936), intitolata Il fantasma nello specchio (Agenzia Alcatraz, Milano 2022), 
ce n’è uno che mi “ha parlato” nel linguaggio segreto delle lucertole, come 
diceva Goethe: quello in cui un bambino incontra una misteriosa donna 
in bianco che gli mostra un incidente stradale in cui lui stesso si troverà 
coinvolto dodici anni più tardi. Anche in questo caso, non faccio il gua-
stafeste anticipando il finale, dal momento che da quella visione nasce-
ranno una serie di conseguenze esiziali nella vita di questo piccolo uomo. 



13A. DE ROSA

L’incontro però è preluso da fenomeni di uscita dal corpo (o di premorte) 
del bambino, guidati da una dama bianca, poi ritrovata dallo stesso in una 
strada primeva che in realtà non esiste nel paese da lui abitato, a cui se-
gue la rivelazione finale su cui taccio. Come raccontavo poc’anzi, l’incontro 
metafisico del bimbo descritto con sincera empatia da Squires è accaduto 
anche a me, da piccolo, ma per via acustica e non visiva, e… non venni cre-
duto, proprio come il bimbo nel racconto. Il fenomeno psico-acustico durò 
un paio di anni circa e poi cessò. Come accennavo, da bambini si hanno le 
antenne della percezione ben orientate verso il mondo visibile, ma anche 
verso quello invisibile: non so dunque se si sia trattato di un fantasma o di 
un’illusione sensoriale. So che è accaduto e il fatto di averlo percepito per 
me lo rende reale. Così, da quel momento, l’esperienza acustica è diven-
tata fondamentale nella mia vita e forse il fatto che ascolti molto (musica, 
parole di amici e parenti, radio, audiolibri, ecc.) dipende da quella strana 
iniziazione perturbante. E ancora per via sonora, ma questa volta radio-
fonica, quegli stessi racconti sono giunti a me tra il 1979 e il 1987, quando 
RAI Radio Tre mise in onda un ciclo di trasmissioni dal titolo Il racconto di 
mezzanotte. Io le ascoltavo tutte le sere, prima di addormentarmi, sotto le 
coperte, usando una radiolina portatile e un auricolare (sic!) monofonico, e 
ogni volta era una epifania: l’attore o l’attrice, cioè le voci narranti, intona-
vano la loro dizione all’ora tarda, ma soprattutto al tema dei racconti, quasi 
sempre riconducibili al realismo magico o al weird più puro, offrendomi 
sussurri, parole biascicate, toni oscuri e gravi. Per me era una goduria e 
dopo dormivo d’incanto, accompagnato da quella “paura” tutta letteraria (e 
radiofonica) e, dunque, innocua. Ricordo ancora con piacere la lettura de 
L’adorabile fantasma di August Derleth, oppure de Il cacciatore di vecchi di 
Dino Buzzati; e ancora di Un cittadino di Carcosa di Ambrose Bierce, e de 
L’ultimo licantropo di Riccardo Bacchelli, solo per citarne alcuni. Molte di 
queste trasmissioni le conservo, registrate rocambolescamente su cassette 
C90, accuratamente catalogate e custodite in uno scatolone in cantina. Le 
ho ritrovate in questi giorni e ho pensato che M.R. James (1862-1936) ave-
va ragione quando rifletteva sul potere apotropaico e salvifico delle ghost 
stories. Non credo sia stato un caso che, nei giorni del lockdown, gli unici 
libri che riuscivo a leggere fossero di fantascienza e horror, o comunque 
di letteratura fantastica, i soli in grado di competere con quella situazione 
“ai confini realtà” senza sfigurare. Tutto il resto appariva superato e quasi 
una mise en scène artificiale rispetto al mondo reale, immagini di un’epoca 
lontana anni luce dal qui e ora. I fantasmi spiegano molte cose che ci acca-
dono, dunque: non parlo tanto delle presenze inquietanti dei defunti che si 
ripropongono nella nostra dimensione: no, quella è “materia da romanzo”, 
come diceva Balzac; parlo invece dei fantasmi della mente che ci tormenta-
no e non ci fanno dormire, oppure che ci impediscono di compiere azioni 
nel verso del bene. Penso ad esempio a quella “gente che te sputa n’faccia, 
che nun’ha mai preso na farce in mano, che se distingue pe na cravatta”, cui 
alludeva Antonello Venditti in una sua canzone in vernacolo romanesco, 
Sora Rosa (1972), e che pontifica sulla vita di migliaia di persone disperate, 
mosse dal desiderio feroce di sopravvivere: un desiderio, anzi un istinto 
direbbe Freud, che noi abbiamo riscoperto solo di recente. Come fosse un 
fantasma per l’Occidente. Perciò, “annamo via, tenemose pe’mano, c’è solo 
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questo de vero pe’chi spera, che forse un giorno chi magna troppo adesso 
possa sputà le ossa che so’ sante”. 

Questi e altri pensieri mi venivano alla mente nel tentativo di spiegare 
al lettore il perché di questo libro che nasce, oltre che dai motivi personali 
di cui sopra, soprattutto da un corso universitario, intitolato Geometrie del 
terrore, che tengo da tre anni presso la laurea magistrale in Architettura 
dell’Università Iuav di Venezia, dove insegno da circa trenta. C’è voluto co-
raggio, oltre che letture decennali, per poter affrontare un argomento di 
studio e di ricerca, oltre che di esercitazione accademica, che in principio 
ho pensato sarebbe stato respinto da molti dei miei studenti. E invece è ac-
caduto proprio il contrario: un numero di iscritti ai corsi in crescita espo-
nenziale, uditori esterni al mondo accademico e colleghi sempre presenti 
per curiosità o amore mai confessato per il genere letterario di cui sopra. 
Del primo di questi corsi, il libro che il lettore stringe tra le mani è fedele 
diario, affrontando lo studio, sub specie architettonica, dello spazio reto-
rico nella letteratura fantastica e, nel caso specifico, in quella il cui fulcro 
narrativo sono le case infestate. Il titolo del corso era appunto Geometrie 
del terrore, giunto nell’a.a. 2024-2025, alla terza edizione. Le lezioni teori-
che hanno affrontato il complesso rapporto tra spazio letterario e spazio 
fisico, tra configurazione del plot narrativo, dei suoi connotati ambientali e 
l’atmosfera delle haunted houses, tra Genius loci e vocazione del paesaggio 
e dell’architettura “visitate”, il tutto partendo dagli studi di Eleanor Winsor 
Leach (1937-2018), già docente presso la Indiana University di Bloomington 
(USA), e in particolare dal suo libro più noto, The Rhetoric of Space: Literary 
and Artistic Representations of Landscape in Republican and Augustan Rome, 
pubblicato da Princeton University Press nel 1988. In quel volume, i paesag-
gi descritti nei testi omerici e virgiliani venivano confrontati dall’autrice 
con la pittura e, in genere, con le arti coeve, individuando affinità e discre-
panze con la rappresentazione cartografica effettiva di quegli stessi luoghi. 
La geografia delineata da Winsor Leach squadernava un inedito universo 
“spaziale” in cui l’osservatore svolgeva un inaspettato ruolo “protoprospet-
tico”, ottico ma anche antropologico. Partendo dalle sue riflessioni critiche, 
è stato chiesto agli studenti del corso di adottare, come gli uomini-libro di 
Fahrenheit 451 (1953) di Ray Bradbury, una ghost story, tra quelle selezio-
nate e proposte da me, Giulia Lazzaretto (PhD) e Giulia Piccinin (PhD), e di 
ricostruire in proiezioni ortogonali, prospettiche e assonometriche quelle 
dimore avite, adottando un linguaggio formale e un layout grafico condivisi, 
per descrivere spazi, apparizioni, cambiamenti percettivi e ambientali, con-
nessi alle presenze spettrali e/o ultraterrene. Dopo le lezioni ex cathedra 
– tenute nella prima parte del corso, e nelle quali sono state trattate alcune 
questioni teoriche legate alla storia della letteratura weird, a quella dell’idea 
di fantasma e di casa infestata in Occidente, alle nozioni di ombra e cecità, 
e dove sono stati approfonditi metodologicamente due casi –, è stato or-
ganizzato un ciclo di comunicazioni affidate a ospiti esterni, in qualità di 
guest lecturer, invitati a coppie, e incentrate sulle relative esperienze acca-
demiche e culturali, scientifiche o di semplici appassionati. Le conferenze 
di Geometrie del terrore, aperte principalmente agli studenti del corso e 
alla comunità scientifica dell’Università Iuav di Venezia, hanno riscosso un 
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grande successo di pubblico (con molti ospiti esterni inattesi) e sono state 
seguite anche al di fuori dell’aula universitaria in cui si svolgevano fisica-
mente, tramite un servizio di streaming appositamente predisposto dagli 
uffici tecnici dell’Ateneo. 

Geometrie del terrore raccoglie dunque i saggi scientifici dei curatori del 
corso e degli invitati al I ciclo di conferenze, ma soprattutto (nella sua se-
conda parte) le tavole grafiche (con relative schede testuali) inerenti a dieci 
casi studio svolti da un nutrito gruppo di studenti, che hanno attinto alle 
loro emozioni più primordiali, spingendosi ad affrontare la domanda senza 
tempo “cosa avviene dopo la morte?”, e soprattutto, in quali spazi architet-
tonici e/o urbani? Le risposte sono contenute in ricostruzioni grafiche e 
retoriche talvolta spaventose, talaltra divertenti, qualche volta filosofiche, 
oppure commoventi. Con onestà e passione gli studenti del corso hanno 
sempre esplorato lo spazio liminale tra il fantastico e il quotidiano con pro-
fondità e intensità, scoprendo nuovi modi di guardare chi siamo e cosa 
conti per noi, esplorando quanto sia misterioso, triste, strano e comico es-
sere vivi o, ancora peggio, quando non lo siamo più.





I disegni che aprono i singoli saggi appartengono al 
ciclo: Giulia Bersani, Davide Zaupa, Geometrie del 
terrore. Lebbeus Woods, Venezia 2024.

Parte I
0. Solohouse, Agostino De Rosa
1. Terrain, Giusy Del Gaudio
2. System Wien, Matteo Polato
3. Underground Berlin, Francesco Corigliano
4. Berlin Free Zone, Cosimo Monteleone
5. Terra Nova. Project DMZ, Giuliana Misserville
6. The Einstein Tomb, Sara Marini
7. On the Malecón, Lucio Besana
8. Lower Manhattan, Andrea Morstabilini
9. Aerial Paris, Andrea Vaccaro
10. Neomechanical Tower. (Upper) Chamber, Fabio 
Camilletti

Parte II
11. New City, Giulia Lazzaretto e Giulia Piccinin
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Agostino De Rosa  
Regime scopico spettrale: spazio 
architettonico e percezioni 
fantasmatiche in Henry James e 
Shirley Jackson

Ospiti inattesi
Il tema della casa infestata costituisce una sorta di basso continuo nella 
cultura popolare e nelle letterature di tutte le epoche, anche se declina-
to con modalità differenti, a seconda dei contesti antropologici in cui si 
è manifestato e si manifesta ancora oggi. Già l’uso di quest’ultima forma 
verbale induce nel lettore un senso di estraneità e alterità del fenomeno in 
sé, lasciando intendere che l’apparizione fantasmatica costituisca una sorte 
di interruzione nella continuità spazio-temporale dell’esperienza secolare 
di percezione e di appercezione del mondo: è suggestivo che lo storico 
dell’arte Michael Baxandall abbia usato un’espressione analoga (“hole in a 
flux”1) per definire cosa siano le ombre, lemma spesso associato alla natura 
effimera e sfuggente dei fantasmi2. E in effetti l’incertezza sulla natura delle 
apparizioni spettrali le colloca de iure in quell’area percettiva tra il visibile 
e l’invisibile, appunto tra luce e ombra (termini duali alle latitudini occiden-
tali, assunti nel loro campo non solo semantico, ma anche fenomenico3) 

1 M. Baxandall, Shadows and Enlightenment, Yale University Press, New Haven & London 1995, p. 2 
(tr. it. Ombre e Lumi, Biblioteca Einaudi, Torino 2003).

2 Per la definizione di fantasma e delle sue varianti, si rimanda ai seguenti testi: D. Kindersley, 
A History of Ghosts, Spirits and the Supernatural, DK, Londra 2024; S. Cigliana, Due secoli di 
fantasmi. Case infestate, tavoli giranti, apparizioni, spiritisti, magnetizzatori e medium, Edizioni 
Mediterranee, Roma 2018; S. Owens, The Ghost: A Cultural History, Tate Gallery, Londra 2017; 
R. Clarke, A Natural History of Ghosts: 500 Years of Hunting for Proof, Penguin 2013; M. Scotti, 
Storia degli spettri. Fantasmi, medium e case infestate fra scienza e letteratura, Feltrinelli, Milano 
2013; G. Pilo e S. Fusco, Il Fantasma, in Idd., “Storie di fantasmi”, Newton Compton, Roma 2013; 
P.H. Aykroyd, A History of Ghosts. The True Story of Séances, Mediums, Ghosts, and Ghostbusters, 
Harmony/Rodale, Londra 2009; P. Maxwell-Stuart, Ghosts: A History of Phantoms, Ghouls, 
& Other Spirits of the Dead, Tempus Pub Ltd, Londra 2006; M. Roach, Spettri. Apparizioni, 
ectoplasmi e care presenze. La vita dopo la morte secondo la scienza, Einaudi, Torino 2006; S. 
Fusco, Fantasmi, streghe e case infestate. Nella realtà, nella letteratura e nel cinema, Mondo 
Ignoto, Roma 2001; S. Conti, Uomini e spettri, Mondadori, Milano 1997. 

3 Si veda in merito: A. De Rosa, Geometrie dell’ombra. Storia e simbolismo della teoria delle ombre, 
CittàStudi Edizioni, Milano 1997; Id. (a cura di) Tra luce e ombra, Il Poligrafo, Padova 2004; 
Id., L’infinito svelato allo sguardo. Forme della rappresentazione estremo-orientale, CittàStudi 
Edizioni, Milano 1998.

“Credo che l’uomo sogni unicamente per non cessare di vedere.”
Johann Wolfgang von Goethe
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che lasciano lo spettatore dell’evento incapace di agire, con i propri sensi 
cartesiani neutralizzati e con l’emersione dal profondo di nuove forme di 
conoscenza (e anche di coscienza)4. Questo stato liminale spesso solleci-
ta il percetto che si sia a un passo dall’isteria, se non della follia: estra-
nea al mondo razionalmente medicalizzato, così ben analizzato da Michel 
Foucault5 (1926-1984), l’apparizione di un revenant sconvolge l’ordine co-
stituito della realtà, assurgendo ad atto di ribellione, se non addirittura di 
terrorismo. Cosa accadrebbe se tutti i morti della storia umana ritornas-
sero, improvvisamente risorti con i loro corpi e le loro età originarie, in 
accordo con le aspettative giudaico-cristiane, bussando alle porte delle 
loro case, abbandonate forzosamente quando hanno dovuto congedarsi 
dalla vita terrena? Se lo è domandato lo scrittore italiano Giacomo Papi 
(1958) in un romanzo6 di qualche anno fa, in cui l’autore immagina questo 
evento sconvolgente, con il conseguente caos prodotto dalla ricomparsa di 
milioni di generazioni passate a miglior vita (dall’epoca di apparizione dei 
primi ominidi, fino a oggi) nelle città e nei paesaggi – urbani o rurali – del 
nostro evo, con conseguente sovversione delle regole di convivenza civile 
tra i viventi, naturali e soprannaturali. “Coloro che non sono più” tornano 
dunque – molti emergendo dal mare, come recita l’adagio biblico, evocato 
sin dal titolo del romanzo –, e lo fanno volendo rioccupare non solo il loro 
ruolo sociale e familiare, ma soprattutto le loro case abbandonate forzosa-
mente in epoche passate. La casa e, più in generale, l’architettura fungono 
da faro attrattivo per corpi e anime che, spaesate, dopo secoli o decenni di 
sonno che doveva essere eterno, cercano le loro radici, più precisamente 
il loro passato, senza il quale il loro futuro non avrebbe senso. Ed è in ar-
chitetture, non solo avite o abbandonate, ma anche funzionali e futuribili, 
che tornano i fantasmi protagonisti di molta letteratura spettrale, moderna 
e contemporanea7, in alcuni casi con un forte desiderio di vendetta, ma 
più spesso per sciogliere un nodo emotivo che travalica la morte: il più 
delle volte, statisticamente parlando, si tratta di storie d’amore incompiute 
o inespresse, talvolta troncate da un evento infausto, causato dal villain 
di turno, oppure scatenato dal caso, indifferente ai sentimenti umani e ri-
spondente a un ordine naturale che non distingue il bene dal male. 

4 In merito, si veda anche T. Todorov, The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre, Press 
of Case Western Reserve University, Londra 1973, p. 25.

5 Cfr. M. Foucault, Nascita della clinica. Una archeologia dello sguardo medico, Einaudi, Torino 1969.
6 Cfr. G. Papi, I primi tornarono a nuoto, Einaudi, Torino 2012. In contemporanea alla pubblicazione del 

libro, si ricorda che lo stesso plot narrativo è stato alla base di una serie televisiva francese, Les 
Revenants, creata da Fabrice Gobert e trasmessa, a partire dal novembre 2012, in due serie da otto 
episodi ciascuna. Anche in questo caso gli episodi dilatavano il tema di un film del 2004, dal titolo 
Quelli che ritornano, regia di Robin Campillo. La serie francese ha avuto anche un adattamento negli 
USA con il titolo The Returned (Netflix 2015).

7 In merito all’analisi critica della diffusione del genere spettrale in relazione al tema della casa 
infestata, si rimanda a: F. Corigliano, Nessuna casa vuota: l’abitazione infestata nella letteratura 
del soprannaturale, in “Providence Tales. La rivista dei racconti fantastici, horror, weird, pulp”, n. 
5/Primavera, Providence Press, Bologna 2020; N. Matheson, Surrealism and the Gothic Castles 
of the Interior, Routledge, Londra 2018; U. Lugli, L’orrore sotto casa. La dimora pestilens da Plauto 
a H.P. Lovecarft, in “Futuro Antico: collana di studi linguistico-letterari sull’antichità classica 
del Dipartimento Francesco Della Corte”, n. 11, Erredi Grafiche Ed., Genova 2016; G. Scalessa, 
La casa infestata tra letteratura scientifica e narrativa, in Id. (a cura di), “Gli inquilini del piano 
di sopra. Case infestate nelle ghost stories”, Nuova Delphi, Roma 2016; R. Schmitz, Haunted by a 
House: The Terrors of Postmodernity in American Haunting House Tales, MA Dissertation, Leiden 
University, Leida 2015.
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Ma perché dovrebbe poi farlo? Lo schema retorico8 sembra ripetersi 
dunque, con la casa che diventa un agente infestato e infestante – ma-
niero o villa, spelonca o edificio per appartamenti che sia –, ma che 
appare essere vincolata, sin dalle fasi iniziali della sua ideazione e pro-
gettazione, a un destino maledetto inevitabile: esiste dunque in esse un 
Genius loci9, nell’accezione latina e vitruviana del termine, che le con-
danna al male ab origine. Il testo di Edward Bulwer-Lytton La casa e il 
cervello10 (The haunted and the haunters, 1859) lo esemplifica in modo 
paradigmatico, soprattutto per l’approccio scientista del suo autore, in-
cline a spiegare il fenomeno spettrale all’interno di un orizzonte razio-
nale, in cui le manifestazioni dell’occulto ci appaiono tali solo perché la 
scienza non è stata ancora in grado di spiegarle. La letteratura sul tema 
della casa infestata è vastissima e, appunto, infestante ogni tentativo di 
discorso critico sul tema, ma di seguito si è deciso di analizzare due casi 
studio celeberrimi, entrati rapidamente, dopo la loro pubblicazione, tra 
le opere paradigmatiche del genere, anzi capaci di fissare un canone: si 
tratta de Il giro di vite (1898) di Henry James e de L’incubo di Hill House 
(1959) di Shirley Jackson, opere caratterizzate da due differenti tipologie 
nel processo di insediamento spettrale. Nel primo caso, la casa descritta 
da James diventa infestata dopo alcuni fatti esecrandi e luttuosi, perpe-
trati da esseri viventi, ormai ridotti a fantasmi, che tornano per comple-
tare la loro opera di corruzione su due minori. Nel secondo caso, quello 
narrato da Shirley Jackson, la casa è maledetta dalla sua fondazione: l’ar-
chitetto che ne delineò spigoli e solai, mura e torrioni, tetti e verande 
operò fin dall’inizio della sua costruzione seguendo una pianificazione 
strutturale maligna, di cui è impossibile liberarsi. Il primo caso, come 
vedremo, ammette un atto esorcistico di liberazione del sito, mentre il 
secondo è condannato alla perdizione eterna, le sue fondamenta essen-
do state allocate nell’essenza più profonda del male11: entrambe però 
impongono il sacrifico di un vivente. 

Le note che seguono sono state redatte volutamente a mano e poi tra-
scritte digitalmente, come facevo molti anni fa, e la scelta della “casa” di 
carta che doveva ospitare quelle parole non è stata casuale: un prezioso 
quaderno con la copertina (scelta appositamente) disegnata da William 

8 Sulle strutture narrative del testo, si rimanda alla bella tesi dottorale di R. Avagliano, Le strategie 
testuali della suspense nelle ghost stories di Henry James. Relatore: Prof.ssa Roberta Ferrari, 
Università di Pisa, Scuola di Dottorato in Discipline Umanistiche, Dottorato di Ricerca in 
Letterature Straniere Moderne (Curriculum: Inglese), Ciclo XXII, 2011. Lo studio si articola 
sull’esame retorico di tre racconti fantastici di James, ovvero: The Turn of the Screw (1898), The 
Jolly Corner (1908) e The Friends of the Friends (1896).

9 Per un’analisi subspecie architettonico-paesaggistica del termine si rimanda al classico C. Norberg- 
Schulz, Genius Loci. Paesaggio Ambiente Architettura, Electa, Milano 1979. Si veda anche: J. Dixon 
Hunt, Genius Loci: An Essay on the Meanings of Place, Reaktion Books, Londra 2022.

10 Cfr. E. Bulwer-Lytton, La casa e il cervello. The haunted and the haunters, a cura di P. Guarriello, 
Aspis, Milano 2023. Un’interessante riflessione critica sulle radici classiche del tema trattato nel 
racconto, si trova in: A. González-Rivas Fernández, The Haunted and the Haunters; or the House 
and the Brain, by Edward Bulwer-Lytton: a Victorian Literary Updating of Pliny the Younger’s Ghost 
Story (Plin. Ep. 7, 27, 5–11), in “English Studies”, 97:8, Taylor & Francis, October 2016. 

11 Circa le pratiche rituali di protezione di un cantiere architettonico, a partire dalle sue fondazioni, 
ma soprattutto in relazione all’ombra, si rimanda al celebre testo di J. Frazer, Il ramo d’oro. Studio 
della magia e la religione, Bollati Boringhieri, Torino 2012. 
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Morris12 (1834-1896). Morris per me ha sempre fatto parte di una sor-
ta di trinità, insieme ai membri della Spook school13 di Glasgow, in primis, 
Charles Rennie Mackintosh14 (1868-1928), e a Eugène Viollet-le-Duc15 (1814-
1879), che esercitavano – in forme e opere – una riflessione sulla spettralità 
della storia dell’architettura16 intesa ora come eredità perduta, ora come 
traccia di stampo miltoniano, che mi appariva assonante con le retoriche 
spaziali dei più grandi autori di storie di fantasmi a loro contemporanei. 
James e Jackson, dicevo: due vite allo specchio, dunque, ma through a glass, 
darkly17; due teorie del romanzo (una esplicita, l’altra implicita) apparente-
mente antitetiche, ma carsicamente connesse da un’attenzione maniacale 
al linguaggio interiore della coscienza; due architetti del terrore, uno cen-
trifugo e l’altra centripeta. Non so se sia riuscito a spiegare come si siano 
connotate le loro strategie scopiche in relazione alla presenza spettrale, 
reale o ipotetica che fosse per entrambi, in questi due capolavori della let-
teratura di tutti i tempi. Certo per me è stata un’occasione per parlare an-
cora una volta di quel bambino che, in un angolo dello sgabuzzino di casa, 
era impaurito da una voce misteriosa che lo chiamava a sé dalla stanza di 
fronte. Da quella paura è nata, poi, una felicità.

Bly Manor come meccanismo scopico

“This is the movie/these are the images of our longing…”
Sidsel Endresen, This is the Movie, in “So I Write”, ECM 1990

The Turn of the Screw (Il giro di vite18), forse il racconto di fantasmi più 
noto in area anglofona, fu scritto nel 189819 e pubblicato a puntate su 

12 Il legame di Morris con il mondo del fantastico fu più esplicito a partire dal 1890, verso la fine 
della sua vita, quando iniziò a dedicarsi alla stesura di quelli che oggi si definirebbero romanzi 
fantasy, tra i quali il più famoso è sicuramente La fonte ai confini del mondo, pubblicato per la 
prima volta nel 1896 da The Kelmscott Press e, nel 2005, dalla Fanucci Editore in Italia. Più in 
generale, sulla vita e l’opera di Morris nel suo contesto storico, si veda: A. Mason (a cura di), 
William Morris, Einaudi, Milano 2022. Inoltre si segnala: A. Warwick, Nineteenth-Century Gothic 
Architectural Aesthetics: A.W.N. Pugin, John Ruskin and William Morris, in D. Townshend, A. 
Wright (a cura di), The Cambridge History of the Gothic, Vol. 2, Gothic in the Nineteenth Century, 
Cambridge University Press, Cambridge (UK) e New York 2020.

13 Cfr. R. Billcliffe, The Glasgow Boys: The Glasgow School of Painting 1875-1895, John Murray, Londra 1986.
14 Cfr. R. Billcliffe, Charles Rennie Mackintosh and the Art of the Four, Frances Lincoln, Londra 2022.
15 Cfr. P.-M. Auzas, Eugène Viollet-le-Duc, 1814-1879, FeniXX réédition numérique (Caisse nationale 

des monuments historiques et des sites), Parigi 1979.
16 Cfr. D. Townshend (a cura di), Gothic Antiquity: History, Romance, and the Architectural 

Imagination, 1760-1840, Oxford University Press, Oxford 2019; D. Punter, a cura di, The 
Edinburgh Companion to Gothic and the Arts, Edinburgh University Press, Edimburgo 2019.

17 Cfr. Corinzi, 13:12, ma anche Ingmar Bergman (1961), e soprattutto Sheridan Le Fanu (1872).
18 L’edizione italiana del romanzo cui si fa riferimento nel presente saggio è quella pubblicata 

da Einaudi nella traduzione di Fausta Cialente (cfr. H. James, Il Giro di Vite, in Id., “Racconti 
di fantasmi”, Einaudi, Torino 1992). Per gli approfondimenti filologici e critici relativi alla 
stesura del romanzo, si rimanda al ricco volume: H. James, The Turn of the Screw. Complete, 
Authoritative Text with Biographical and Historical Contexts, Critical History, and Essays 
from Five Contemporary Critical Perspectives, a cura di P.G. Beidler, St. Martin’s Press, New 
York 1995. È singolare che il titolo in italiano del romanzo inizialmente stentò non poco ad 
affermarsi come semplice traduzione di quello inglese: si passa così dal pruriginoso Il Segreto 
dell’Istitutrice, nella versione della casa editrice Bemporad, apparsa nel 1932 nella sua collana I 
Libri Misteriosi; ad Angoscia nella versione acclusa al Corriere della Sera, e pubblicata nel 1955 
nella collana Il Romanzo per Tutti. La prima traduzione italiana a riportare il titolo corretto del 
testo è quella di B.U.R. Rizzoli del 1934.

19 A informare Henry James del fatto di cronaca (la storia di uno spettro che perseguitava un bimbo 



23A. DE ROSA

Collier’s Weekly20 – dal 27 gennaio al 16 aprile di quello stesso anno – dal più 
inglese degli scrittori americani, Henry James (1843-1916). Rileggere il testo 
ha prodotto in me un piacere immenso, riportandomi indietro nel tempo, 
quando mio padre mi regalò la prima copia del romanzo che ancora con-
servo (nella traduzione di Elio Maraone e con l’introduzione di Franco 
Cordelli, edita da Garzanti nel 1974). Il regalo arrivò nelle mie mani dopo 
che vedemmo insieme una riduzione cinematografica del libro, in televisio-
ne per la precisione, una sera d’autunno di moltissimi anni fa. Mio padre mi 
avvertì, citando in coda un celebre prologo a una commedia spettrale21 di 
Eduardo de Filippo: “Stasera vedremo un film che forse ti spaventerà tanto. 
Ma ricordati: i fantasmi non esistono!”. Non sono sicuro che avesse ragione, 
ma il film fu effettivamente una vera e propria epifania nella mia adolescen-
za, abituato com’ero, fino ad allora, a vedere opere più esplicite in tema di 
orrore e apparizioni sovrannaturali: questa invece manteneva un profilo 
basso, minimale e, per questo, ancora più perturbante. The Innocents (1961) 
era il titolo del film, e il suo regista era Jack Clayton22 (1921-1995), poi ritro-
vato sulla mia strada di cinefilo più volte, soprattutto con Il grande Gatsby 
(The Great Gatsby) (1974). Approfondendone in seguito la conoscenza, sco-
prii che la sceneggiatura del film era firmata da William Archibald (1917-
1970; autore di un precedente adattamento teatrale di successo23) e niente-
meno che da Truman Capote (1924-1984), con scene e dialoghi aggiuntivi a 
firma di John Mortimer (1923-2009). La star indiscussa del film, su cui si 
regge l’intera trama, più dei due piccoli protagonisti24 (Flora e Miles, imper-
sonati rispettivamente da Pamela Franklin e Martin Stephens) “visitati” dai 
fantasmi di due oscuri personaggi/amanti, Peter Quint e Miss Jessel, ormai 
defunti, è l’anonima istitutrice, che nel film risponde al nome di Miss 
Giddens, interpretata da una stellare Deborah Kerr (1921-2007), già 

in una casa solitaria della campagna inglese) che poi ispirò il plot di The Turn of the Screw, fu 
l’amico e Arcivescovo di Canterbury Edward White Benson, fondatore della Ghost Society, o 
Cambridge Association for Spiritual Inquiry. Benson fu anche padre degli scrittori di storie di 
fantasmi E.F., A.C. e R.H. Benson. Cfr. J. Oppenheim, The Other World: Spiritualism and Psychical 
Research in England, 1850–1914, Cambridge University Press, Cambridge 1985.

20 L’edizione anastatica consultata è la seguente: H. James, The Collier’s weekly version of Henry 
James’s The turn of the screw: as it first appreared in serial format in 1898, a cura di P.G. Beidler, 
Coffeetown Press, Seattle 2010. La storia fu completata quando lo scrittore si trasferì a Rye 
nell’East Sussex, dividendo il suo tempo tra Lamb House e i De Vere Gardens a Londra e, dal 
1913, a Cheyne Walk a Chelsea, dove morì nel 1916.

21 Si tratta ovviamente di Questi fantasmi! scritta da Eduardo De Filippo nel 1945, e messa in scena 
il 7 gennaio 1946, presso il Teatro Eliseo di Roma, dallo stesso drammaturgo con la Compagnia 
Il Teatro di Eduardo con Titina De Filippo. È il personaggio di Pasquale Lojacono (interpretato 
dallo stesso Eduardo) a proferire il celebre avvertimento agli spettatori: “I fantasmi non esistono. 
I fantasmi siamo noi, ridotti così dalla società che ci vuole ambigui, ci vuole lacerati, insieme 
bugiardi e sinceri, generosi e vili”. Per una contestualizzazione della commedia nel clima 
culturale e antropologico della Napoli di quegli anni, si rimanda a: F. Camilletti, Spettri familiari. 
Letteratura e metapsichica nel secondo Novecento italiano, Unicopli, Milano 2024. 

22 Sull’opera di Jack Clayton si veda: N. Sinyard, Jack Clayton, Manchester University Press, 
Manchester 2000.

23 Il suo adattamento teatrale del testo di Henry James, The Innocents, fu messo in scena nel 1950 
presso il Greenwich Theatre di Londra, con Judith Scott, Avril Elgar, Mark Carlisle nel cast, sotto 
la direzione di Robert Delamere. Cfr. W. Archibald, The Innocents: A New Play. Based on The 
Turn of the Screw by Henry James, Samuel French, Londra e New York 1951. Più in generale, sulla 
trasposizione cinematografica delle opere di James, si veda: L. Raw, Adapting Henry James to the 
Screen Gender, Fiction, and Film, Scarecrow Press Inc., Metuchen, New York e Londra 2006.

24 Sulla presenza infantile nella ghost story classica, si veda: M. Georgieva, The Gothic Child, Palgrave 
Macmillan, New York e Londra 2013.
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apprezzata in Da qui all’eternità (From Here to Eternity, 1953), per la regia di 
Fred Zinnemann (1907-1997), qualche anno prima. Io credo, dopo averlo vi-
sto e rivisto decine di volte, che il film di Clayton eguagli il romanzo di 
James, in quanto a tensione psicologica e raffinatezza di scrittura (Clayton 
sosteneva che l’80% della sceneggiatura fosse in realtà da attribuire a 
Capote, e questo spiegherebbe già molto della sua altissima qualità espres-
siva). Il formato del film, il cinemascope, aiutava inoltre a esaltare le aree 
oscure e di penombra delle inquadrature, così centrali nella narrazione fil-
mica, tutta girata in un livido bianco e nero. L’orrore era contenuto, come 
nel romanzo di James, in poche scene esiziali (otto per la precisione), in cui 
i due fantasmi appaiono secondo strategie sceniche assai complesse, en-
trambi però sempre a una distanza di sicurezza dall’istitutrice, come se 
questa fosse in grado, se si fossero avvicinati troppo a lei, di esserne di-
strutta (o distruggerli). Il mio sospetto è che, forse anche per James, Miss 
Giddens fosse dotata di poteri medianici, potenti ma mai slatentizzati25. Le 
apparizioni si diversificano a seconda del genere del fantasma: in architet-
ture turrite o al di là di una finestra “albertiana”26, nel caso di Quint; mag-
giormente nella natura spiritata del parco dell’Essex, in cui Bly Manor è 
inserita, nel caso delle apparizioni dello spettro femminile. È come se nella 
struttura normativa e razionale dell’architettura avesse diritto a insediarsi 
il principio maschile27 del male, mentre nella natura caotica e arcadica al 
contempo avesse diritto di residenza il principio femminino28. Le figure 
fantasmatiche dei due attori che li interpretano, Peter Wyngarde (1927-
2018), nella parte di Peter Quint, e Clytie Jessop (1929-2017), in quella di 
Miss Jessel, si vedono di sfuggita nel film e nel romanzo si allude 

25 Sulle possibili influenze delle ricerche sul paranormale nella narrativa di James, e in particolare 
in The Turn of the Screw, si veda M. Banta, Henry James and the Occult: The Great Extension, 
Indiana University Press, Bloomington 1972, p. 20. Anche Elizabeth A. Sheppard suggerisce che la 
“decisione di James di includere queste esperienze [preternaturali] nella storia psichica della sua 
governante potrebbe essere stata ispirata più direttamente da un lungo ‘Record of Telepathic 
and Other Experiences’ incluso nel Volume VI degli SPR Proceedings”. Cfr. E.A. Sheppard, Henry 
James and the turn of the screw, Auckland University Press, Auckland 1974, p. 147.

26 Sulla nozione proiettiva e metaforica della finestra albertiana, si rimanda a: A. Friedberg, The 
Virtual Window From Alberti to Microsoft, MIT press, Cambridge (Massachusetts, Stati Uniti) 
2009. A mia memoria, il primo critico letterario ad avere sottolineato questa risonanza spettrale 
della finestra nel romanzo di James, è stata Julia Briggs, nel suo seminale Visitatori notturni, 
Bompiani, Milano 1988 (ed. or. Night Visitors, Faber & Faber, Londra 1977).

27 Cfr. W. Schniedermann, Masculine Domination in Henry James’s Novels: The Art of Concealment, 
Palgrave Macmillan, Londra e New York 2020.

28 Per un’analisi in chiave freudiana (ma non solo) della trama e dei personaggi de Il giro di vite si 
rimanda a F. Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, Einaudi, Torino 2017. In 
questa accezione, la figura di Quint diventa proiezione del proprietario assente di Bly Manor, di 
cui assume il ruolo (e anche i vestiti) sia nella conduzione della magione che nella educazione 
dei due minori. Dunque, anche l’interesse emotivo (non corrisposto) della nuova istitutrice per il 
proprietario finisce per riflettersi sul personaggio di Quint che di fatto lo sostituisce in tutto e 
per tutto, ma in modo fraudolento, rappresentante com’è di una classe inferiore e quindi in ruoli 
fuori dai binari tracciati dalla rigida società classista del tempo. Miss Jessell, in questa lettura 
psicanalitica, è anch’essa proiezione della stessa istitutrice di cui avverte il nuovo potere che 
essa esercita sui bambini e potenzialmente sul padrone di casa, ma allo stesso tempo è il suo 
opposto in termini sentimentali, esercitando una terribile attrazione-repulsione verso di lei. Una 
deriva psicanalitica caratterizza anche l’interpretazione di David Punter che, nella sua Storia 
della letteratura del terrore (Editori Riuniti, Roma 1985; ed. or. Longman, Londra 1980) analizza 
con maggiore attenzione l’ipotesi che la nuova istitutrice, compressa tra l’impreparazione 
professionale ed esistenziale e un incarico non adeguato al suo status sociale ed emotivo, cada 
in uno stato ossessivo-paranoico. In entrambe le ipotesi interpretative, appare evidente come 
lo snodo tematico attorno al quale ruoterebbe il romanzo sia di natura squisitamente sessuale. 
Su quest’ultimo aspetto critico, si rimanda a: K. Ohi, Innocence and Rapture: The Erotic Child in 
Pater, Wilde, James, and Nabokov, Palgrave Macmillan, New York e Londra 2005.
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continuamente a un loro passato misterioso e pieno di efferatezze e di 
oscurità, su cui mi sarebbe sempre piaciuto saperne di più. Così ho sco-
perto solo recentemente che esiste un prequel non jamesiano a The 
Innocents, girato però successivamente e intitolato The Nightcomers 
(Improvvisamente, un uomo nella notte, 1972) per la regia di Michael 
Winner (1935-2013), e interpretato da Marlon Brando (1924-2004) nella 
parte del perfido Quint. Il film scioglie molti dubbi sulla natura delle 
influenze esercitate dal giardiniere sui due bambini, e rivela che, quan-
do la governante Miss Grose cercò di allontanare i due amanti infernali 
ancora in vita, Flora e Miles – ai quali Peter aveva insegnato che “i morti 
non sono in nessuna parte, perché in nessuna parte possono andare” – 
uccisero, per trattenerli sempre con sé, prima Miss Jessell, poi lo stesso 
Quint. Quando la nuova istitutrice (anonima nel romanzo di James) 
giunse nella casa, ignorava il futuro che l’attendeva con questi due (ora) 
diabolici allievi. E da qui inizierebbe The Turn of the Screw, con gli esiti 
nefasti sulle due giovani creature a tutti noti. Taccio sulle implicazioni 
acustiche delle apparizioni spettrali – sia nel romanzo che nel film, qui 
addirittura musicali – che pure meriterebbero un approfondimento29, e 
intanto provo a concentrarmi su quelle scopiche30, spaziali e architetto-
niche di questo oggetto di studio così rilucente: il romanzo di James 
squaderna infatti un processo rizomatico durante la sua lettura che la-
scia attonito il lettore, creando continui intrecci e rimandi spaziali e 
paesaggistici – interni ed esterni al testo – ad libitum, ma per lo più in-
cardinati, a mio parere, sul processo visivo a cui allude il titolo di questo 
saggio, in parte debitore della lettura critica già fornita da Paola 
Cramignani31. Ne fanno esplicita allusione anche le illustrazioni origina-
li32 per gli episodi in cui il testo apparve a puntate: le immagini in bianco 
e nero, dal taglio simbolista e dai pesanti chiaroscuri, furono realizzate 
rispettivamente dall’amico John La Farge33 (1835-1910) per il titolo, e da 
Eric Pape34 (1870-1938) per gli interni. Sia pur il racconto venne pubbli-
cato nella sua interezza (ma senza illustrazioni) solo nell’ottobre 1898 

29 Per sapere tutto, ma proprio tutto (e anche oltre) quello che occorrerebbe sapere sia sul 
romanzo di James che sul film di Clayton, rimando al prezioso volume (con DVD allegato) di 
C. Secchi, L’infinita sfumatura. Immagini e suggestioni psicoanalitiche attorno a una versione 
cinematografica di «Il giro di vite» di Henry James, Edizioni Ets, Pisa 2008. Sempre sul film, 
si veda anche P. Carmagnani, «Do you have an imagination?» The Turn of the Screw davanti 
alla macchina da presa di Jack Clayton, in “Studi Comparatistici”, nn. 15-16, Edizioni del CIRVI, 
Moncalieri (TO), gennaio-dicembre 2015.

30 Cfr. M. Jay, Scopic Regimes of Modernity, in Hal Foster (a cura di), “Vision and Visuality”, Bay Press, 
Seattle 1998. Altro testo di ricognizione generale sul romanzo, sulla sua ricezione e sui suoi 
adattamenti in vari media è quello di L. Orr, James’s The Turn of the Screw, Continuum, Londra e 
New York 2019.

31 Cfr. P. Carmagnani, La “wonderbox” di Henry James / “The Turn of the Screw”: architettura del testo, 
architetture nel testo, Mimesis, Milano-Udine 2020. Si veda anche, della stessa autrice, Iniziazione. 
Storia, forme e significati di un modello narrativo moderno, Mimesis, Milano-Udine 2021.

32 Sulla complessa vicenda editoriale delle illustrazioni originali per Collier’s Weekly, si rimanda a: A. 
Sonstegard, “A Merely Pictorial Subject”: The Turn of the Screw, in “Studies in American Fiction”, 
Johns Hopkins University Press, Vol. 33, n. 1, Spring 2005, pp. 59-85. Si veda anche: J. Lee Cole, 
The Hideous Obscure of Henry James, in “American Periodicals and Visual Culture”, Vol. 20, n. 2, 
Special Issue, Ohio State University Press, 2010, pp. 190-215.

33 Cfr. R. Cortissoz, John La Farge: A Memoir and a Study, Houghton Mifflin, Boston 1911.
34 Cfr. D.M. Morrell, Eric Pape, Painter and Illustrator, in “Brush and Pencil”, 3:6, marzo 1899, pp. 321-331.
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nel libro Two Magics35, edito a New York da MacMillan e a Londra da 
Heinemann, queste tavole registravano frequentemente la presenza di due 
personaggi in scena, fossero essi esseri viventi, fantasmi (o presunti tali), 
elementi architettonici o frammenti paesaggistici. La dialettica tra questi si 
esplicitava attraverso un processo visivo in cui non si comprende mai chi 
stia guardando cosa: il primato della soggettività veggente e narrante pare 
evaporare durante lo svolgersi del plot narrativo, sia nella scrittura che nel-
le immagini che la accompagnano, e i punti di vista si moltiplicano specu-
larmente, come in un caleidoscopio, basandosi sempre sul principio delle 
coppie antinomiche, agevolando le sensazioni di spaesamento e di dubbio 
nell’osservatore/lettore esterno. La struttura del romanzo non a caso ri-
corre, sin dal suo incipit, all’espediente del “racconto nel racconto”, una 
forma di narrazione ipotattica nel cui dipanarsi si scopre che la storia che 
stiamo per leggere, narrata in prima persona dall’anonima protagonista 
femminile, è in realtà il frutto di una lettura natalizia di un testo da lei det-
tato e custodito dall’inquieto Douglas36, che ne recita il contenuto a un pic-
colo drappello di amici curiosi, raccolti intorno al camino scoppiettante 
della sua casa londinese, durante il periodo natalizio37. La voce in soggetti-
va dell’istruttrice ha dunque un tono che immagineremo maschile, quello 
del narratore omodiegetico, Douglas appunto, che dichiara apertamente di 
avere amato platonicamente quella stessa donna, più grande di lui e testi-
mone oculare degli abomini spettrali di Bly Manor, ma il cui cuore risultava 
occupato dal suo ex datore di lavoro, lo zio di Flora e Miles: un coacervo di 
subordinazioni spazio-temporali, logistiche, logiche e sentimentali che ini-
ziano a insinuare nel lettore l’immagine di un universo testuale che vacilla 
difronte all’abominio dell’esperienza esistenziale e spettrale degli attori de 
Il Giro di Vite. La stessa architettura di Bly Manor si offre come 

35 Il volume conteneva, oltre a The Turn of the Screw, anche il racconto (non fantastico) Covering 
End. Per gli altri racconti fantastici di Henry James, si segnalano al lettore italiano le seguenti 
raccolte: H. James, Racconti di fantasmi, a cura di M.L. Castellani Agosti e L. Edel, Einaudi, Torino 
2005; H. James, Le Ombre del Salotto - Dieci Storie Fantastiche, Editori Riuniti 1983; H. James, Gli 
amici degli amici, Biblioteca di Babele, Franco Maria Ricci, Parma 1980. Gran parte dei racconti 
contenuti in queste antologie si trovano nell’omnibus: H. James, Racconti di fantasmi, Einaudi, 
Torino 1992. Sull’evoluzione del soprannaturale nella short fiction di James, si veda: A. Reis, Short 
Stories, Knowledge and the Supernatural. Machado de Assis, Henry James and Guy de Maupassant, 
Palgrave Macmillan, Londra e New York 2022.

36 Questo espediente narrativo contribuisce non solo a distanziare storicamente gli eventi del 
romanzo dalla contemporaneità, azzerando quasi del tutto la possibilità per gli uditori 
retorici di verificarne le fonti reali dei fatti, ma anche a introdurre il narratore omodiegetico 
il cui nome è lo stesso di un personaggio che aveva ampiamente occupato le cronache dei 
giornali londinesi del tempo: intendiamo alludere a quel Lord Alfred Douglas (1870 -1945), 
coinvolto nel processo celebrato nel 1895 a carico di Oscar Wilde (1854-1900), accusato 
di sodomia. Questa osservazione critica si lega al rinnovamento del linguaggio espressivo 
jamesiano che caratterizzò un periodo molto produttivo della sua carriera (1896-1901): l’autore 
intraprese diverse strade espressive, sperimentando, con varie modalità, la forma “romanzo”, 
abbandonando quello realistico ottocentesco e sterzando verso soluzioni più frammentarie e 
moderne, in cui erano coinvolte diverse tematiche (anche a sfondo sessuale), toccate pure in The 
Turn of the Screw, come: il rapporto fra voce narrante e punto di vista; il tema della sessualità, e 
in particolare della sessualità infantile e intergenerazionale; il tema delle relazioni extraconiugali 
e quello dell’omosessualità. In merito si vedano: M. Anesko, Henry James and Queer Filiation: 
Hardened Bachelors of the Edwardian Era, Palgrave Pivot, Londra 2018; T. Hadley, Henry James 
and the Imagination of Pleasure, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 2009. 

37 L’utilizzo della cosiddetta cornice narrativa è un espediente retorico ampiamente usato in 
letteratura, soprattutto in quella weird. Sul tema in generale si rimanda a: G.B. Tomassini, Il 
racconto nel racconto. Analisi teorica dei procedimenti d’inserzione narrativa, Bulzoni, Roma 
1991; P. Ricoeur, Tempo e racconto, 2: La configurazione nel racconto di finzione, Jaca Book, 
Milano 1987.
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caratterizzata da una natura bifronte, senza alcuna possibilità che il suo 
disordine visivo sia riconducibile all’unità primeva: ad esempio, due sono le 
torri38 che adornano il maniero, infrangendo così solo parzialmente i detta-
mi asimmetrici dell’architettura romantica e sublime forgiata sul modello 
neogotico di Starwberry Hill39, a Twickenham, eseguita su progetto dello 
scrittore Horace Walpole a partire dal 1749, tutta basata sull’irregolarità e 
sull’apparente casualità della sua composizione. E tuttavia la simmetria a 
Bly Manor non è indice di armonia e di composto equilibrio, bensì di disac-
cordo e di inquietudine: nel maniero jamesiano40 le due torri appartengono 
a epoche diverse, una delle quali - la più antica - bizzarramente decorata e 
meno manutenuta dell’altra. Ma è proprio sulla cima di quest’ultima, par-
zialmente diruta, che appare alla nuova istitutrice, per la prima volta, il fan-
tasma di Quint. L’episodio accade nell’unica ora di libertà che la donna si 
concede al termine dei propri uffici quotidiani, in un’atmosfera edenica e 
toccata dal Sole in rapido declino verso l’orizzonte: nulla è ancora interve-
nuto a turbare l’ordine precostituito di Bly Manor fino a quel momento. 
Immersa nelle sue fantasticherie sentimentali, freudianamente dirette ver-
so lo zio dei due bambini, la donna avverte la presenza del fantasma prima 
ancora di “vederlo”41: questa appercezione non visiva, surrogata poi nel 
confronto (reale o immaginario?) tra i loro sguardi, sia pur da una distanza 
considerevole, struttura questa scena secondo un classico protocollo al-
bertiano, quello della finestra prospettica42. Lei inquadra il corpo mobile di 
lui, oltre i merli dell’elemento turrito, e ne avverte l’estraneità rispetto al 
contesto secolare; lui ricambia lo sguardo di lei, anzi lo sostiene in atto di 
sfida, forse misurando il peso e la caratura nella sua nuova avversaria, tut-
tavia, paralizzata dalla paura nel viale del giardino sottostante, giunta da 

38 “Quella torre era una delle due costruzioni quadrate, assurde, merlate, che non so per quale 
ragione, e sebbene io vi vedessi solo minime differenze, erano distinte in Torre vecchia e Torre 
nuova. Si ergevano ai lati opposti della casa, ed erano probabilmente due scherzi architettonici, 
riscattati in certa misura dal fatto di non essere del tutto isolate, né di un’altezza troppo 
pretenziosa, mentre la loro antichità vistosa e falsa risaliva a un risveglio di architettura 
romantico che costituiva già un rispettabile passato”. Cfr. H. James, Il giro di vite, cit., p. 367.

39 Cfr. M. Snodin (a cura di), Horace Walpole’s Strawberry Hill, Yale University Press, New Haven 
2009; P. Guillery & M. Snodin, Strawberry Hill: Building and Site, in “Architectural History”, 
n. 38, 1995; S. Clarke, Horace Walpole and the Gothic, in A. Wright, D. Townshend (a cura di), 
The Cambridge History of the Gothic, Vol. 1, Gothic in the Long Eighteenth Century, Cambridge 
University Press, Cambridge (UK) e New York 2020.

40 Secondo Edel, il modello architettonico di Bly Manor fu Haddon Hall (anch’essa infestata da “a comic 
Shakespearian spirit”), situata nella Wye Valley, Derbyshire Peak District, così descritta da Henry 
James nel suo English Hours (originariamente pubblicato nel 1872 e poi ristampato nel 1875 e nel 
1883): “The twilight deepened, the ragged battlements and the low broad oriels glanced duskily from 
the foliage, the rooks wheeled and clamoured in the glowing sky; and if there had been a ghost on the 
premises I certainly ought to have seen it. In fact, I did see it, as we see ghosts nowadays. I felt the 
incommunicable spirit of the essence of the scene with the last, the right intensity. The old life, the 
old manners, the old figures seemed present again”. Cfr. H. James, English Hours, a cura di A.L. Lowe, 
Heinemann, Londra [1905] 1960, p. 51. Sempre in English Hours, James accenna anche al Warwick 
Castle, caratterizzato da due torri: “[…] a Caesar’s tower and a Guy’s tower” (p. 55). Cfr. L. Edel (a 
cura di), The Ghostly Tales of Henry James, Rutgers University Press, New Brunswick (NJ) 1948, p. 
433. Si veda in merito anche: A. Smith, The Ghost Story: A Cultural History, 1840–1920, Manchester 
University Press, Manchester 2010.

41 Come osserva Martha Banta, il soprannaturale offre a James una modalità preferenziale per 
soddisfare il suo “impulso ad espandere la vita alla sua totalità, non a contrarla a zero”. Cfr. M. 
Banta, Henry James and the Occult: The Great Extension, cit., p. 69.

42 Cfr. F. Camerota, La prospettiva del Rinascimento. Arte, architettura, scienza, Electa, Milano 2006; 
M. Kemp, La scienza dell’arte. Prospettiva e percezione visiva da Brunelleschi a Seurat, Giunti, 
Roma 1994; H. Damisch, L’origine della prospettiva, Guida, Napoli 1992.
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Londra per porre fine al suo dominio incontrastato, anche post mortem, sulla 
vita del piccolo Miles. Oppure Quint è lì per vendicarsi del bimbo, forse re-
sponsabile dell’incidente mortale in cui perse la vita, secondo l’ipotesi avan-
zata ex post da The Nightcomers? Comunque sia, le due piramidi visive, una 
umana e l’altra spettrale, si intersecano nello spazio vuoto del giardino fron-
teggiante l’edificio, perdendosi l’una dentro l’altra e poi dissolvendosi, la-
sciando così il lettore nel dubbio che si sia trattato di una semplice illusione 
visiva generata dagli effetti rifrattivi del Sole occiduo negli occhi della giova-
ne e avvenente istitutrice, e dunque anche nei nostri. La torre diventa un 
elemento cardine all’interno della narrazione, essendo scenario di altri in-
contri fantasmatici o snodo visivo e narrativo di eventi nefasti, così come 
accadrà ne L’incubo di Hill House e di cui diremo più avanti. Ma è l’intera 
struttura della magione che sembra incarnare, in una declinazione orrorifica 
mai sperimentata prima dall’autore, la cosiddetta “teoria del punto di vista”43, 
messa a punto dallo stesso Henry James in alcune sue prefazioni e nei suoi 
appunti, in cui la narrazione è assimilata a una “casa” con un milione di fine-
stre che si aprono sulla “scena umana”:

[…] la casa della narrativa – non ha una finestra sola, ma un milione – 
un numero quasi incalcolabile di possibili finestre, ognuna delle quali è 
stata aperta o è ancora apribile, sulla sua vasta fronte, dalla necessità 
della visione e dalla pressione della volontà individuale. Queste apertu-
re, di forma e misure dissimili, danno tutte sulla scena umana, sì che ci 
si potrebbe aspettare, da esse, una identità di riproduzione maggiore 
di quella che troviamo. Esse sono finestre nel migliore dei casi o al-
trimenti meri fori in un muro morto, sconnessi, collocati in alto; non 
sono porte coi cardini che si aprano direttamente sulla vita. Ma hanno 
questa caratteristica, che ad ognuna di esse v’è una figura con un paio 
d’occhi o almeno con un binocolo, che costituisce uno strumento unico 
di osservazione, il quale assicura a chi ne fa uso un’impressione distinta 
da ogni altra. Lui e i suoi vicini osservano lo stesso spettacolo, ma uno 
vede di più là dove un altro vede di meno, uno vede nero là dove un altro 
vede bianco, uno vede grande là dove un altro vede piccolo. E così via di 
seguito: fortunatamente non è dato dire dove, per un particolare paio 
d’occhi, la finestra non si possa aprire: “fortunatamente” in virtù, pre-
cisamente, di questa incalcolabilità di raggio. Il campo che si estende, 
la scena umana, è la “scelta del soggetto”; ma, sia da sola che insieme 
ad altre, essa non è nulla senza la presenza dell’osservatore – senza, in 
altre parole, la coscienza dell’artista44.

Le molte finestre del maniero – collocato nel cuore ubertoso di una con-
tea inglese non lontana da Londra - diventano ancora una volta dispostivi  

43 Sul tema segnaliamo il bel volume curato da D. Meneghelli, Teorie del punto di vista, La Nuova 
Italia Editrice, Scandicci (FI) 1998. Il contributo critico sull’opera di Henry James è firmato da 
J.W. Beach (Il punto di vista nelle opere di Henry James). Si veda anche: H. James, The art of fiction 
and other essays, Oxford University Press, Oxford 1948; H. James, L’arte del romanzo. Saggi di 
scrittura e ritratti di autori, PGreco, Sesto San Giovanni (MI) 2013. 

44 H. James, Prefazione a “Ritratto di signora”, in “Le Prefazioni”, a cura di A. Lombardo, Neri Pozza, 
Vicenza 1956, p. 48.
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albertiani per vedere attraverso e, spesso, per stravedere, per vedere oltre: 
oltre i confini angusti dello spazio domestico, asfittico e alto borghese vit-
toriano, ma anche oltre il limite invalicabile tra vita e morte, tra visibile e 
invisibile, tra realtà e finzione. Perspicere45 è il verbo latino da cui deriva il 
termine prospettiva, alludendo al processo di vedere chiaramente attraver-
so qualcosa: nel caso della teoria figurativa rinascimentale, dove il lemma 
assume il significato moderno, è da intendersi “attraverso la superficie pit-
torica del quadro” che, si immagina, separi lo spazio fenomenico da quello 
della rappresentazione. Nella declinazione jamesiana46 invece sembra che 
i connotati fisici di questa accezione vengano aggirati e che si infrangano, 
indirizzando il nostro sguardo oltre i limiti del possibile e soprattutto del 
prevedibile. L’idea diffusa che Il giro di vite registri, non tanto una storia 
di possessione spettrale, quanto piuttosto i turbamenti paranoici di una 
donna debole di nervi, secondo un noto e abusato cliché critico47, sembra 
sostenuta dal fatto che James non restituisca mai nel suo testo, a favore dei 
suoi lettori, il punto di vista in soggettiva dei due fantasmi. Forse perché 
appunto i fantasmi visti dall’istruttrice (e da lei soltanto) non esistono? O 
forse perché i fantasmi non vedono nello stesso modo in cui i viventi vedo-
no? Forse perché la fisiologia del vedere si corrompe con la morte, al punto 
da cambiarne i processi che in vita la connotavano? Gli sguardi di Quint 
e Miss Jessel sono sempre saccadici48, nelle descrizioni fornite da James: 
scandagliano lo spazio, mai rivolgendosi solo al testimone oculare della 
loro astanza, ma diretti alla scoperta di ciò che è oltre, ricorrendo a quella 
che viene definita “vista laterale”49. Forse alla ricerca della presenza nelle 
vicinanze delle loro vittime designate, ovvero i due bambini; o forse nell’at-
tesa di quel riposo eterno promesso loro dalla religione, ma ancora non 
giunto a confortarli. Si tratta di uno sguardo vitreo e oggettivizzante, e pro-
prio per questo ancora più orrorifico perché non soggettivo e umano. Le 
finestre di Bly Manor diventano strumenti di mediazione fra mondo feno-
menico e mondo spettrale ma, per la loro stessa natura, sono anche oggetti 
in cui può accadere che la propria immagine venga riflessa, e che lo sguar-
do dell’osservatore/osservatrice ne trasfiguri e ne interpreti i lineamenti 

45 Cfr. F. Salvemini, La visione e il suo doppio. La prospettiva tra arte e scienza, Laterza, Bari 1990.
46 Sui rapporti di Henry James con le arti, si rimanda ai seguenti testi: J. Eimers, The Continuum of 

Consciousness: Aesthetic Experience and Visual Art in Henry James’s Novels, (American University 
Studies, Book 198), Peter Lang, New York, Bern, Berlin, Bruxelles, Frankfurt am Main, Oxford, 
Wien 2013; M. Vanon Alliata, Il giardino delle delizie. L’immaginario visivo di Henry James, Neri 
Pozza, Vicenza 1997.

47 Il primo critico a dubitare della realtà dei fantasmi visti dall’istitutrice è stato Edward Wilson in 
Id., The Ambiguity of Henry James, contenuto in “The Triple Thinkers” (Harcourt Brace & Co., 
New York 1938; tr. it. L’ambiguità in Henry James, in Id., “Il pensiero multiplo”, Garzanti, Milano 
1976). I lineamenti psicologici dell’istitutrice sono stati spesso avvicinati a quelli di altre “eroine” 
romantiche, come quelle di Ann Radcliffe (1764-1823) – a cui lei stessa si paragona nel testo –, 
o a Jane Eyre di Charlotte Brontë (1816-1855). In merito si veda sia J. Briggs (Visitatori notturni, 
cit.) che D. Punter (Storia della letteratura del terrore, cit.), ma anche E. MacAndrew, The Gothic 
Tradition in Fiction, Columbia UP, New York 1979, e D.H. Richter, The Progress of Romance: 
Literary Historiography and the Gothic Novel, Ohio State UP, Columbus 1996.

48 Sull’uso saccadico della fruizione visiva nell’ambito della pittura olandese del XVII secolo si veda: S. 
Alpers, Arte del descrivere: scienza e pittura nel Seicento olandese, Bollati Boringhieri, Torino 1983.

49 Sul tema della vista laterale come strumento di visione astronomica e percezione artistica, si 
rimanda a: A. De Rosa, Cecità del vedere. Sull’origine delle immagini, Aracne, Roma 2021. Si veda 
anche: Id. (a cura di), James Turrell. Geometrie di luce Roden Crater Project, Electa, Milano 2007; 
M. Ballo Charmet, Con la coda dell’occhio. Scritti sulla fotografia, Quodlibet, Macerata 2017.



30 GEOMETRIE DEL TERRORE

come altro da sé, se non addirittura come una raffigurazione catottrica del 
male che alberga in ognuno di noi e che assume i contorni dei nostri incubi 
peggiori, le nostre fattezze anamorfizzate50. Timothy John Lustig sottoli-
nea questo ricorrente interesse per “[…] quelle scene nell’opera di James 
che ruotano attorno a soglie, prospettive, finestre, porte, a quei momenti 
isolati di intensa attenzione che equivalgono, a volte, a incontri con i mar-
gini del testo”51, come riconducibile a una poetica del confine: ed è proprio 
su quel confine che si esibisce il perturbante nell’opera di James52. La su-
perficie trasparente di questi elementi si opacizza così all’improvviso, nel 
momento di contatto con l’ignoto e si trasforma in dispositivo catottrico 
in cui ci scopriamo nel vederci vedere. Accade così anche nel secondo 
incontro dell’istitutrice con Quint, attraverso la specchiatura di una fine-
stra rivolta verso il giardino, e che produce una coreografia di movimenti 
tra lei e la governante Miss Grose, sotto lo sguardo muto del fantasma 
che cede il suo ruolo evocativo alla giovane donna, creando un clima 
crescente di incertezza sui fenomeni che ci vengono narrati. Qui weird 
e eerie53 si mescolano ancora una volta, ma con risultati agghiaccianti, 
non ricorrendo mai allo splatter, bensì all’evocazione spiritica e all’orrore 
creato dall’assenza e dal vuoto. Nella versione cinematografica dell’epi-
sodio è il viso sgomento di Deborah Kerr (alias Miss Giddens), difronte 
all’apparizione ectoplasmatica di Quint, che più spaventa lo spettatore 
e che mi terrorizzò letteralmente quando lo vidi per la prima volta. La 
sequenza di finestre poste sulla stessa colonna nel prospetto del maniero 
coinvolge, in un altro momento topico del racconto, l’istitutrice, Miles e 
Flora in un gioco a rimpiattino visivo, in cui gli sguardi dei tre, secondo 
una scansione rigorosamente alternata, ma binaria, si riflettono gli uni 
negli altri, sotto il controllo vigile ancora dell’ospite indesiderato Quint: 
quest’ultimo è evocato ma mai visivamente inquadrato da nessuno degli 
astanti. L’episodio nasce da un gioco crudele/innocente ordito da Miles 
(con la complicità della sorellina) ai danni della giovane istitutrice, la qua-
le crede di rintracciarne la scaturigine proprio nel fantasma del giardinie-
re. Questo complesso processo di triangolazione54 visiva nasconde car-
sicamente una trilaterazione metrico-angolare che stabilisce distanze, 
fisiche e psicologiche, tra i protagonisti viventi del racconto: rispetto ai 
defunti invece nessuna misura è possibile, il loro spazio non soggiacendo 
alle regole di isotropia, omogeneità e continuità postulate dalla prospet-
tiva lineare conica affinché abbia luogo la rappresentazione55. 

50 Cfr. A. De Rosa, G. D’Acunto, La vertigine dello sguardo. Tre studi sulla rappresentazione 
anamorfica, Cafoscarina, Venezia 2002; Id. (a cura di), Jean François Niceron. Prospettiva, 
catottrica e magia artificiale, Aracne, Roma 2013; Id. (a cura di), Roma Anamorfica. Prospettiva e 
Illusionismo in epoca barocca, Aracne, Roma 2019.

51 T.J. Lustig, Henry James and the Ghostly, Cambridge University Press, Cambridge 1994, p. 7.
52 Cfr. M. del Pilar Blanco, Ghost-Watching American Modernity. Haunting, Landscape, and the 

Hemispheric Imagination, Fordham University Press, New York 2012.
53 M. Fisher, The Weird and the Eerie, Repeater Books, London 2016 (tr. it. The Weird and the Eerie. Lo 

strano e l’inquietante nel mondo contemporaneo, Minimum Fax, Roma 2018).
54 Non c’è chi non veda come tale triangolazione riguardi soprattutto il rapporto tra narratore, 

lettore e testo. Cfr. A. Heilmann, The haunting of Henry James: Jealous Ghosts, Affinities, and the 
others, in R. Arias e P. Pulham (a cura di), “Haunting and Spectrality in Neo-Victorian Fiction: 
Possessing the Past”, Palgrave Macmillan, Londra e New York, p. 129.

55 È ancora Julia Briggs a notare che “[…] gli spettri presentati ne Il Giro di Vite non sono 
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Lo si capisce molto bene in un altro episodio quando, prima dell’alba, 
l’istruttrice si muove nella casa deserta, allertata forse dai suoi inconsape-
voli poteri medianici, e in una scena raccapricciante incontra il fantasma di 
Quint ora dentro lo spazio domestico, colto in flagrante nell’atto di ascen-
dere la scalinata che porta alle zona notte del maniero, dove dormono an-
che i bambini: il confronto fra i due personaggi è spaventoso, la donna av-
vertendo che qualcosa sta cambiando nella strategia di attacco del male 
che ora osa irrompere nell’intimità di Bly Manor, violandone il perimetro 
finora protetto forse da un pentacolo invisibile agli occhi dei più. Sotto la 
luce livida della luna calante e dell’alba incipiente, lontani ormai dall’ora del 
lupo56, i due si fronteggiano a distanza di sicurezza, muovendosi come se 
l’uno fosse il riflesso dell’altro all’interno di uno specchio medianico. È im-
possibile che i due possano toccarsi direttamente, dal momento che mai 
l’oggetto e il suo riflesso possono entrare realmente in rapporto fisico tra 
loro, se non sulla superficie liminale del quadro/specchio: l’immagine che 
evoca questa coreografia tra i due rimanda alla subliminale specularità del-
la prossemica tra visitatore e carcerato, separati da un vetro di sicurezza, 
durante i colloqui in carcere. Ma chi dei due è realmente prigioniero? E di 
cosa? Forse lo è l’istitutrice, vittima dei cliché della società benpensante 
vittoriana cui appartiene, capace di indurre anche fenomeni di isteria o 
paranoia in caratteri già deboli? Forse lo è il fantasma di Quint, morto di 
una morte violenta che lo ha bloccato in una dimensione intermedia, tra la 
vita e l’aldilà, dunque con un desiderio inesaudito, ovvero il piano diabolico 
di depravazione dei due giovani ospiti del maniero? La casa appare come il 
sedime nel quale questi due spazi inconciliabili si scontrano, generando la 
tragedia finale: Bly Manor assume così i lineamenti di un recinto sacro in 
cui si fronteggiano due entità potenti e irriducibili l’una all’altra, e che pro-
prio per questo motivo richiederanno un sacrificio umano57. L’atto finale di 
scontro tra le due forze si consumerà dentro la casa dunque (nel film di 
Clayton, invece, nel suggestivo giardino esterno dove il fantasma di Quint 
si confonde con le inquietanti statue che lo adornano), ma il romanzo 
esplora continuamente lo spazio scopico dei protagonisti anche in rappor-
to al giardino di paesaggio o alla natura indifferente che circonda la dimora: 
ancora una sequenza di sguardi che si inanellano l’uno nell’altro, trovando 
un punto cieco in quello infantile, coinvolge l’istitutrice, Flora e l’ectopla-
sma di Miss Jessel. Questa volta, elemento al contempo di mediazione e 
distanza è ancora un elemento riflettente, l’acqua del lago (ribattezzato 
mare di Azov per ragioni didattico-paideutiche): essa separa le due viventi 
dal fantasma silente e oscuro della defunta istitutrice che le osserva an-
ch’ella da una distanza di sicurezza, ma reclamando anche il ruolo di 

semplicemente neutrali, essi sono il male, e anche questo rappresenta uno scarto significativo 
rispetto alle precedenti storie di fantasmi.” Cfr. J. Briggs, Visitatori notturni, cit., pp. 174-175.

56 L’ora del lupo (Vargtimmen, 1968) è il titolo di uno dei film più ambigui diretti da Ingmar Bergman 
(1918–2007), forse il più oscuro e weird. Il titolo del film si riferisce a quell’ora, tra la notte e 
l’alba, in cui si dice che la maggior parte degli esseri umani muoia e nasca, “in cui il sonno è più 
profondo e gli incubi più vividi”, come recita Max von Sydow nei panni del pittore Johan Borg. 
Cfr. I. Bergman, Di silenzi e desideri, a cura di R. Costantini, Cinemazero, Pordenone 2004.

57 Circa il rapporto di James con il soprannaturale si veda: A. Despotopoulou, K. Reed (a cura di), 
Henry James and the Supernatural, Palgrave Macmillan, Londra e New York 2011; M. Banta, Henry 
James and the Occult: The Great Extension, cit.; T.J. Lustig, Henry James and the Ghostly, op. cit.
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ammaliante sirena omerica per la piccola Flora che sembra però “non ve-
derla”. Forse in questo snodo lessicale del racconto interviene un’ossessio-
ne cartesiana in James nel cercare di capire, da parte dell’istitutrice, se i 
due giovani protagonisti vedano o meno i fantasmi, domanda alla quale en-
trambi rispondono sempre negativamente: dunque la risposta potrebbe 
essere sempre stata corretta e sincera da parte di entrambi i bambini, ma 
sbagliata forse era la domanda? Magari Miles e Flora non “hanno mai visto”-
letteralmente i fantasmi, ma li avranno “sentiti”, ne avranno percepito la 
presenza, ascoltato il richiamo, avranno reagito alla pressione di quelle ge-
lide dita sui loro piccoli corpi: questo atteggiamento potrebbe denunciare 
una prevalenza in James del percetto visivo, rispetto agli altri sensi, nel 
processo di conoscenza del mondo e nella descrizione della coscienza dei 
suoi personaggi. Il regime scopico diadico58 si riflette anche su scala urba-
nistica e paesaggistica, dal momento che nel racconto l’unico contraltare 
architettonico al maniero infestato è l’edificio religioso (la chiesa) posto 
oltre i confini della proprietà ed evocato solo due volte nel corso de Il giro 
di vite: si intuisce che il bene non abiti più Bly Manor (lo testimonia anche 
l’assenza in situ di una cappella privata, come era ancora in uso, alla fine 
dell’Ottocento, nelle dimore gentilizie), e che il maniero sia in preda a una 
vera infestazione spettrale che esercita un dominio privo di controllo solo 
dello spazio privato. Lo spazio pubblico è invece il luogo di redenzione, 
grazie al quale, lungo il percorso verso la comunità dei fedeli, avvengono 
due rivelazioni: nel corso della prima, durante un’apparizione di Miss Jessel 
piangente nell’aula didattica domestica, la nuova istitutrice avverte in toto 
la minaccia reale dei fantasmi che vogliono a qualsiasi costo portare a com-
pimento l’opera di corruzione dei minori, interrotta solo momentaneamen-
te dalla loro morte; durante la seconda, che ha come scenario il piccolo 
cimitero limitrofo alla chiesa, la stessa istitutrice assume piena consapevo-
lezza che a questo efferato progetto partecipino anche i due bimbi in modo 
consapevole e senziente59. Il paesaggio diventa qui il luogo dove possono 
slatentizzarsi conflitti e tensioni, come anche in altri romanzi e racconti di 
James, in particolare quelli ambientati in Italia. Si tratta dunque di una di-
namica spaziale e retorica, in cui i personaggi oscillano tra privato e pub-
blico, tra architettura e città, tra spazio indifferenziato, sottratto alle rego-
le comunitarie, e spazio urbano, vincolato dalle leggi del consorzio umano, 
in cui tutti i protagonisti del racconto, noi compresi, perdono la propria 
innocenza60. Appare dunque molto appropriato, alla luce di questa 

58 Si è molto discusso in sede critica, se questo dualismo non sia da ricondurre a quello presente 
anche nella vita privata di James, soprattutto in relazione al rapporto con il fratello William 
James (1842-1910), psicologo, filosofo, nonché presidente della Society for Psychical Research dal 
1894 al 1895. Su questo tema, si veda il volume: William and Henry James, Selected Letters, a cura 
di I.K. Skrupskelis e E.M. Berkeley, University of Virginia Press, Charlottesville 1997. Per un’esame 
del pensiero filosofico di William James, anche in relazione ai suoi interessi per la medianicità, si 
rimanda a: S. Marchetti, The Jamesian Mind, Routledge Philosophical Minds, Londra 2021. Sulla 
vita della sorella di entrambi, Alice James (1848-1892), si consiglia la biografia romanzata di J. 
Hooper, Alice in Bed: A Novel, Counterpoint Press, New York 1997.

59 Si veda sull’argomento A. Despotopoulou, Mysterious Tenants: Uncanny Women and the Private or 
Public Dilemma in the Supernatural Tales, cit., p. 79.

60 Come osserva Sam Wiseman: “That uncertain sense of self is manifested in the flickering, unstable identity 
of The Turn of the Screw’s nameless narrator. If there is a trace of Vidler’s ‘metropolitan uncanny’ in this 
alienated figure, then James’ Gothic story betrays the influence of modern urban experience. Five years after 
the novella was published, Georg Simmel would argue in ‘The Metropolis and Mental Life’ that ‘one never 
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interpretazione, quanto nell’opera lirica61 tratta dal romanzo di James, con 
musiche del compositore britannico Benjamin Britten (1913-1976), su libret-
to della scrittrice Myfanwy Piper (1911-1997), viene fatto dire al personaggio 
di Quint nella prima scena del II Atto: La cerimonia dell’innocenza è som-
mersa (The ceremony of innocence is drowned), un verso tratto da The 
Second Coming62 di William Butler Yeats (1865-1939). Se allora si ricorda che 
la pièce teatrale di William Archibald, da cui Jack Clayton trasse ispirazione 
per la sua versione cinematografica del racconto di James, si intitolava The 
Innocents, tutto sembra quadrare perfettamente: ne Il giro di vite la doppia 
torsione (ancora un dualismo presente sin dal titolo, così ben spiegato dal 
narratore Douglas nel Prologo del romanzo) riguarda non solo i due fratel-
lini, oggetto di una duplice attenzione spettrale che li condurrà verso il 
baratro, ma anche noi lettori, coinvolti in un meccanismo di identificazio-
ne, non solo con queste giovani vittime sacrificali, ma anche con i due ma-
levoli spiriti erranti, a indicare che l’armonia di un tempo arcadico è andata 
perduta e che a breve, sui cieli dell’Europa avrebbero soffiato i venti di 
quelle guerre mondiali che ancora squassano le nostre vite. Piccole prove 
di un’apocalisse a venire? Il giro di vite iniziato sotto il segno di una lettera 
di espulsione dalla scuola del piccolo Miles, ma di cui mai conosceremo il 
vero contenuto, solo alluso nel romanzo, termina con un’altra lettera, una 
richiesta di aiuto vergata dall’istitutrice, ormai messa alle strette dal preci-
pitare degli eventi, e rivolta allo zio dei bambini: una lettera che sarà rubata 
dallo stesso Miles e mai arriverà a destinazione. La reticenza di James nel 
chiarire il contenuto di questi e altri elementi del racconto fa parte di una 
sua precisa strategia drammaturgica che prevedeva di non parlare mai di-
rettamente del male, ma lasciare che il lettore, grazie all’ausilio della tecni-
ca narrativa dell’adombramento63, lo immaginasse da sé. Sui contenuti di 

feels as lonely and as deserted as in this metropolitan crush of persons’, describing an urban culture ‘which 
has outgrown every personal element’, such that ‘the personality can […] scarcely maintain itself in the 
face of it’. This modern sense of psychic instability, dissolution, and fragmentation finds expression through 
the urban Gothic, but… there are also manifestations in rural Gothic texts of the period.” Cfr. S. Wiseman, 
Locating the Gothic in British Modernity, Clemson University Press, Clemson 2019, pp. 51-52. L’autore fa 
qui riferimento a due tesi fondamentali per il tema affrontato nel presente volume, rispettivamente: A. 
Vidler, The Architectural Uncanny: Essays in the Modern Unhomely, MIT Press, Cambridge 1994 (tr. it., Il 
perturbante in architettura, Einaudi, Torino 2006; G. Simmel, The Metropolis and Mental Life, in D. Levine 
(a cura di), “Georg Simmel on Individuality and Social Forms”, Chicago University Press, Chicago 1971 (ed. 
or., Die Großstädte und das Geistesleben, in “Die Grossstadt. Vorträge und Aufsätze zur Städteausstellung”, 
a cura di T. Petermann, Vol. 9, Jahrbuch der Gehe-Stiftung Dresden, Dresda 1903, pp. 185-206; tr. it. La 
metropoli e la vita dello spirito, a cura di P. Jedlowski, Armando Editore, Roma 1995).

61 La prima mondiale dell’opera lirica The Turn of the Screw ebbe luogo a Venezia, e segnatamente 
presso il Teatro La Fenice il 14 settembre 1954. Sul palco c’era il tenore Peter Pears nella parte 
sia del malefico Peter Quint sia del Prologo, e Jennifer Vyvyan nel ruolo dell’istitutrice. Il 
compositore stesso la diresse, con l’orchestra da camera The English Opera Group, nell’ambito 
del XVII Festival Internazionale di Musica Contemporanea della Biennale di Venezia. Come si 
intuisce, i destini di James e Venezia si erano già incrociati più volte. In quella messa in scena 
veneziana, si registrò anche la presenza di un giovanissimo David Hemmings (1941-2003) 
nel ruolo di Miles, su cui pure molto ci sarebbe da dire, se si tiene conto della carriera weird 
dell’attore britannico, presente in alcuni capolavori del genere: Blow-Up di Michelangelo 
Antonioni (1966), Barbarella di Roger Vadim (1968), Profondo rosso di Dario Argento (1975) e il 
postumo Blessed - Il seme del male (Blessed) di Simon Fellows (2004).

62 Il poema fu pubblicato inizialmente nella rivista statunitense The Dial, novembre 1920, e poi nella 
raccolta intitolata Michael Robartes and the Dancer, Cuala Press edition, 1921.

63 J. Briggs, Visitatori notturni, cit., p. 175. Come osserva Gero Bauer, “His employment of language, 
with an excessive use of innuendo, ambiguity, and constant references to epistemological 
processes, shows a significant and deliberate affinity to the language of the ‘closet’.” Cfr. G. Bauer, 
Houses, Secrets, and the Closet, Locating Masculinities from the Gothic Novel to Henry James, 
transcript Verlag, Bielefeld 2016, p. 27.
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quelle due missive si è molto speculato in sede critica, nel tentativo di com-
prendere, nello spazio di quei fogli, cosa potesse esservi scritto di così terribile 
al punto da produrre le reazioni di paura e di morte descritte nel romanzo. È 
proprio in questo iato, in questo spazio bianco lasciato da James a noi lettori, 
nello spazio dialettico tra heimlich e unheimlich64, tra familiare e non familiare, 
che si può intravedere l’immenso potenziale di questo racconto senza tempo e 
senza luogo: aver delineato un repositorio perturbante pronto a contenere e 
proiettare tutte le paure dei pochi individui, protagonisti della storia, su una 
scala esistenziale più ampia, quella dell’intera umanità65. 

Lo strano caso dell’architettura obliqua di Hill House

“Nascentes morimur, 
finisque ab origine pendet.”66

Marco Manilio (29 a.C.–14 d.C.), Astronomicon, 30-40 d.C., IV, 16

A differenza del Bly Manor di The Turn of the Screw, la sinistra e inquietan-
te dimora dove è ambientato il celebre romanzo che Shirley Jackson (1913-
1965) pubblicò nel 1959, per i tipi di Viking press, col titolo The Haunting of 
Hill House67, non era originariamente un luogo neutro in cui, nel corso del 
tempo, si erano installate potenze maligne o anime vendicatrici, bensì una 
casa (house, e non manor, appunto, con tutto il carico di domesticità che il 
termine inglese contiene) che era stata eretta secondo principi costruttivi 
e strategie distributive che attecchivano direttamente nel male: una casa 
stregata dunque. A lasciarcelo intendere è la voce narrante all’inizio del 
racconto, attraverso un incipit dagli inaspettati toni comparativi: 

Nessun organismo vivente può mantenersi a lungo sano di mente in 
condizioni di assoluta realtà; perfino le allodole e le cavallette sogna-
no, a detta di alcuni. Hill House, che sana non era, si ergeva sola con-
tro le sue colline, chiusa intorno al buio; si ergeva così da ottant’anni 
e avrebbe potuto continuare per altri ottanta. Dentro, i muri salivano 
dritti, i mattoni si univano con precisione, i pavimenti erano solidi, e le 
porte diligentemente chiuse; il silenzio si stendeva uniforme contro il 
legno e la pietra di Hill House, e qualunque cosa si muovesse lì dentro, 
si muoveva sola68.

64 Cfr. S. Freud, Il perturbante, in Id., “Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio”, Bollati Boringhieri, 
Torino 1991 (ed. or. Das Unheimliche, 1919). Si veda anche la recente traduzione del testo 
(Mimesis 2023), curata da Silvia Capodivacca, in cui il termine “perturbante” è sostituito, sin dal 
titolo, con Lo spaesante. 

65 Per un’analisi non convenzionale dell’opera di James, si veda J. Perrot, Henry James’s Enigmas. 
Turning the Screw of Eternity?, Peter Lang, Bruxelles 2014.

66 “Nascendo moriamo, e la fine dipende dal principio”. Cfr. Manilius, Astronomica, Harvard 
University Press, Cambridge, MA, 1992.

67 S. Jackson, L’incubo di Hill House, Adelphi, Milano 2004. Il romanzo ha subito varie titolazioni nel 
mercato editoriale italiano, prima di assumere quella definitiva: in particolare, segnaliamo La 
casa degli invasati (SIAD, Milano 1979; A. Mondadori, Milano 1989, 1993). La titolazione attuale 
appare per la prima volta con l’edizione Mondolibri, Milano 2004.

68 S. Jackson, L’incubo di Hill House, cit., p. 5. Lo scrittore Stephen King, grande ammiratore della 
Jackson, ha sempre espresso parole di apprezzamento per questo incipit, dichiarando: “È il tipo 
di epifania silenziosa a cui ogni scrittore aspira: parole che in qualche modo trascendono la 
somma delle parti.” Cfr. S. King, Danse macabre, Theoria (Riflessi 23), Roma 1991.
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Sin da subito, appare evidente come gli elementi architettonici, minu-
ziosamente elencati dalla Jackson, siano tutti dotati di vita autonoma a Hill 
House, secondo una figura retorica spesso impiegata dall’autrice in altri rac-
conti e romanzi, talvolta con finalità umoristiche, tal altra con risvolti per-
turbanti e orrorifici inattesi. Se ne ha conferma, ad esempio, in una lettera 
indirizzata al marito Stanley, risalente al dicembre 1938, in cui Jackson os-
serva che:

[…] il Natale è incredibilmente orribile se visto dall’angolazione jack-
soniana del trasalire-per-una-paura-improvvisa. Per esempio, men-
tre vagavo felicemente, in uno stato di beata pace terrena, mi sono 
ritrovata faccia a faccia con una finestra piena di campane mostruose 
che suonavano orribilmente proprio davanti al mio naso. Per me c’è 
qualcosa di spaventoso nei grandi oggetti che si muovono silenziosa-
mente e per certi versi in modo sinistro, in particolare quando, come 
questi, oscillavano lentamente avanti e indietro […]69.

 Questo shift dal biologico al minerale, dall’animato all’inanimato, dal na-
turale all’artificiale, potrebbe denunciare, al lettore attento, un implicito 
omaggio della Jackson a un altro caposaldo della letteratura horror: inten-
diamo riferirci a Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde70 (1886) di 
Robert Louis Stevenson (1850-1894) in cui una analoga metamorfosi riguar-
da invece il protagonista del romanzo. Jackson ha sempre mostrato uno 
spiccato interesse verso l’ambientazione architettonica e urbana dei suoi 
racconti e romanzi: si pensi, ad esempio, a un altro suo chef d’œuvre, come 
We Have Always Lived in the Castle71 (New York 1962), o a The Sundial72 
(1958), ma in generale a tutta la sua produzione narrativa, compreso il breve, 
ma esiziale esordio letterario, The Lottery73 (1948), nel quale già si delineava 
il suo immaginario spaziale, attento alle dinamiche urbane e sociali della 
sua epoca. Un interesse, il suo, forse motivato carsicamente dal fatto che 
apparteneva a una stirpe di architetti: il bis-bisnonno era Samuel Charles 
Bugbee74 (1812-1877), eclettico progettista americano le cui opere includo-
no le case di Leland Stanford e di Charles Crocker e la chiesa presbite-
riana di Mendocino, ma soprattutto i celeberrimi robber baron palaces75, 
edificati per i magnati delle ferrovie di San Francisco negli anni Settanta 

69 L. Jackson Hyman (a cura di), The Letters of Shirley Jackson, Random House USA Inc, New York 
2022, p. 19. Le lettere di ciascun capoverso in minuscolo sono nella lettera originale.

70 Cfr. R.L. Stevenson, Strange Case of Doctor Jekyll and Mister Hide, Longman, Grees and Co., Londra 
1886. Tra le traduzioni italiane, a partire dalla prima del 1905 (per i tipi di Libreria Lombarda 
Editrice T. Antongini & C.), ci piace ricordare la più recente, Lo strano caso del Dottor Jekyll e del 
Signor Hyde, con la traduzione di Michele Mari (Rizzoli, Milano 2020).

71 Cfr. S. Jackson, Abbiamo sempre vissuto nel castello, Adelphi, Milano 2009.
72 Cfr. S. Jackson, The Sundial, Farrar, Straus & Cuddahy, New York 1958 (tr. it., La Meridiana, tr. it. S. 

Pareschi, Adelphi, Milano 2021).
73 Cfr. S. Jackson, La lotteria, tr. it. F. Salvatorelli, Adelphi, Milano 2007.
74 Anche il nonno di Shirley, Maxwell Bugbee (1865-1927), fu uno dei tanti architetti famosi della sua 

famiglia. Progettò alcune delle più eleganti gingerbread houses di San Francisco. Cfr. L. Jackson 
Hyman (a cura di), The Letters of Shirley Jackson, cit., p. 330.

75 Un articolo del 5 ottobre 1891 apparso sul Morning Call, pubblicato a San Francisco descriveva tali 
abitazioni come “[…] lifeless and forlorn; they tell no story but of pride ungratified and happiness 
that could not be purchased. So the shadows seem to rest on Nob Hill.”
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dell’Ottocento. A una delle sue dimore in stile vittoriano, Crocker House ap-
punto, si sarebbe ispirata inconsapevolmente Jackson per delineare l’archi-
tettura “vivente” di Hill House: tutto sarebbe accaduto attraverso l’esame di 
alcune immagini contenute in cartoline ritraenti dimore vittoriane e geor-
giane; quella scelta dall’autrice, come le venne poi comunicato dalla madre 
Geraldine in una lettera, era proprio una delle case progettate dal suo avo, 
così disturbante che gli abitanti della cittadina limitrofa una sera si riuni-
rono per darle fuoco e distruggerla76. Hill House appare dunque lo scenario 
perfetto nel quale ambientare un esperimento scientifico, a metà strada tra 
il parapsicologico e il sociologico, voluto dal professor John Montague77, 
un antropologo in crisi che, attraverso un annuncio pubblicitario, cerca di 
reclutare tre individui – due donne (l’introversa Eleanor Vance, detta Nell, 
e la disinibita Theodora) e un uomo (Luke Sanderson, ultimo erede indegno 
della famiglia proprietaria di Hill House) – al fine di trascorrere con loro 
alcuni giorni estivi nella casa stregata, per studiarne gli anomali fenomeni 
di poltergeist. Se assecondassimo l’incipit del romanzo, verrebbe da pensa-
re che la casa fosse dotata di vita propria, indipendente da chi l’avesse un 
tempo abitata78, e che i personaggi in visita alle sue stanze fossero i veri 
agenti infestanti, a cui la casa reagisce con eventi drammatici e infestanti a 
loro volta (violenti colpi sui muri e sulle porte ogni notte; disorientamento 
continuo all’interno della casa; porte che si chiudono da sole; voci spet-
trali; spifferi di aria gelida, ecc.). Secondo questa prospettiva esegetica, si 
ribalterebbe l’antico schema retorico della casa pestilens, delineandosi uno 
spazio in cui gli oggetti inanimati in realtà avrebbero un’anima ab origine79 
e faticherebbero non poco a essere occupati e usati da estranei80. Resta 
inoltre da esaminare un altro aspetto non trascurabile, ovvero la scelta 
da parte della Jackson di una dimora in stile vittoriano e non, come sta-
va accadendo ad altri romanzi weird a lei coevi, un’ambientazione più 
contemporanea81. 

76 In realtà la casa non sopravvisse al terremoto del 1898. Cfr. S. Jackson, Experience and Fiction, in 
Id., “Come Along with Me: Part of a Novel, Sixteen Stories, and Three Lectures”, Viking press, 
New York 1968, p. 203.

77 Il personaggio fu modellato da Jackson sulla figura dell’antropologo Ashley Montagu (1905–1999), 
uno dei docenti più stimati nel mondo accademico di Bennington, di cui faceva parte anche suo 
marito. Paradossalmente, oggi la fama di Montagu è legata non tanto alle sue dotte pubblicazioni 
scientifiche, ma alla biografia di Joseph Merrick, un uomo britannico deforme del XIX secolo, 
intitolata The Elephant Man: A Study in Human Dignity (Outerbridge and Dienstfrey, New York 1971), 
e che costituì il soggetto dell’omonimo film del 1980 diretto da David Lynch. Cfr. D. Hattenhauer, 
Shirley Jackson’s American Gothic, State University of New York Press, New York 2003, p. 155.

78 Cfr. E. Coccia, Filosofia della casa. Lo spazio domestico e la felicità, Einaudi, Torino 2021.
79 “E uno scrittore, come una casalinga, crea anche il suo mondo e lo riempie di oggetti belli e 

affascinanti. In una delle sue lezioni sulla scrittura, Jackson ha parlato del modo in cui gli oggetti 
nella sua casa diventavano personaggi di storie in cui poteva immaginare, ad esempio, che ‘la piastra 
per waffle, se non sorvegliata, strangolerà il tostapane’”. Cfr. R. Franklin, Shirley Jackson. A Rather 
Haunted Life, Liveright Publishing Corporation, New York e Londra 2016, p. 377. Si veda anche: S. 
Jackson, I fantasmi di Loiret, in Id., “Paranoia”, tr. it. S. Pareschi, Adelphi, Milano 2018, p. 82.

80 Cfr. M. Dalvi, The Art of Solitude: How Shirley Jackson’s “The Haunting of Hill House” speaks to an 
architect, in “Scroll.in”, 23/04/2021: https://scroll.in/article/959850/the-art-of-solitude-how-
shirley-jacksons-the-haunting-of-hill-house-speaks-to-an-architect (ultima consultazione 
settembre 2024).

81 Cfr. J. Lanzendorfer, Haunted by Houses: On the California Victorian in Fiction. Why have so few 
novels explored the darker side of the California Victorian mansion?, in “Los Angeles Review of 
Books”, October 2, 2021: https://lareviewofbooks.org/article/haunted-by-houses-on-the-
california-victorian-in-fiction/ (ultima consultazione settembre 2024).

https://scroll.in/article/959850/the-art-of-solitude-how-shirley-jacksons-the-haunting-of-hill-house-speaks-to-an-architect
https://scroll.in/article/959850/the-art-of-solitude-how-shirley-jacksons-the-haunting-of-hill-house-speaks-to-an-architect
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La preferenza per questo stile eclettico, così ridondante ed esornativo, 
secondo Sarah Burns, sarebbe riconducibile a 

[…] un simbolo della corruzione passata che ancora perseguita il pre-
sente. Come il periodo che l’ha generata, la casa era impura. Nelle pa-
role di un certo Wesley Sherwood Bessell, le case vittoriane erano “es-
crementi” sparsi per la campagna, escrementi a loro volta carichi delle 
loro vili “escrescenze”… La casa Vittoriana era infestata perché – con 
le sue fessure buie e la soffitta piene di ragnatele – ospitava le ombre 
di vite passate, ricordi che si rifiutavano di morire82.

 Questo stesso stile però consentiva a Jackson, grazie alle sue irregola-
rità, di creare dei labirinti visivi in cui parti dell’edificio si nascondevano 
reciprocamente, rivelandosi, come epifanie, solo da privilegiati punti di vi-
sta: lo ammette lo stesso professor Montague quando sentenzia che Hill 
House “è un capolavoro di depistaggio architettonico. La doppia scalinata a 
Chambord […]”83. Il meccanismo scopico a cui Jackson sembra far aderire la 
sua Hill House è quello di una scatola prospettica olandese del XVII secolo, 
in cui immagini anamorfiche di interni domestici ne tappezzavano le pareti 
interne, generando un puzzle visivo di difficile risoluzione se osservato me-
sotticamente. Ma se le immagini interne fossero state viste da piccoli fori 
stenopeici, posti sulle pareti laterali e scelti con accuratezza dall’artista, 
la sciarada percettiva si sarebbe risolta magicamente, restituendo scorci 
di vita privata ambientati tra elementi architettonici e di arredo regolari. 
Basandosi su un semplice postulato euclideo, e sfruttando alcuni meccani-
smi psicologici, oltre che proiettivi, gli autori di queste opere (ne sono so-
pravvissute fino ai nostri giorni solo sei), inducevano nell’osservatore, che 
si appressava allo spioncino, un sorta di processo di vicarizzazione rispetto 
all’opera, questi sentendosi ridotto alla scala delle immagini anamorfiche 
(“all’altezza di un pollice” avrebbe detto Samuel Van Hoogstraten, uno degli 
artisti olandesi coinvolti) e trasformato, con tutto il proprio ingombro fisi-
co, solo in un organo veggente: un corpo dunque che si fa solo occhio ci-
clopico. Questa è l’impressione che si riceve leggendo il testo della Jackson, 
la quale non redasse mai, in modo programmatico, una descrizione della 
sua poetica, a differenza di Henry James: questa può solo desumersi dalla 
lettura dei suoi romanzi, dei suoi racconti e della sua corrispondenza. Da 
questa operazione di spoglio si può intuire che la teoria jamesiana del punto 
di vista, presente anche in The Turn of the Screw, nel caso della Jackson si 
frammenta e si disperde, mossa da una forza narrativa centripeta diretta 
all’esterno dello spazio retorico che narra. Laddove in James la coscienza 

82 S. Burns, “Better for Haunts”: Victorian Houses and the Modern Imagination, in “American Art”, Vol. 
26, n. 3 (Fall 2012), pp. 9-10.

83 S. Jackson, L’incubo di Hill House, cit., p. 72. Qui il professor Montague fa diretto riferimento alla 
doppia scala elicoidale che adorna il più grande dei castelli della Valle della Loira. Costruito 
per volontà del re Francesco I a partire dal 1519 lungo un’ansa del fiume Cosson, sorge nel 
dipartimento del Loir-et-Cher. La scala, forse ispirata a studi e modelli leonardeschi, si basava 
su quella del castello di Blois. Cfr. M. Di Salvo, La scala a doppia elica del castello di Chambord. Le 
scale a elica e a doppia elica in Italia e in Francia tra XV e XVII secolo, tesi di laurea, relatori: proff. 
Francesco Paolo Di Teodoro, Ursula Zich, Politecnico di Torino, corso di laurea magistrale in 
Architettura per il progetto sostenibile, 2015.
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della protagonista (l’istitutrice) emergeva progressivamente nel racconto, 
lasciando comunque il lettore nel dubbio che ciò che lei vedeva potesse 
rispondere anche a forme di percezione allucinatoria, la confessione della 
trentaduenne Eleanor Vance appare rapsodica e interrotta, non sorretta 
da una consapevolezza “finzionale”, quanto piuttosto alla casualità emotiva 
di un diario registrato in presa diretta. Rapsodico sembra l’aggettivo più 
idoneo per descrivere il flusso narrativo del romanzo, con una singolare 
deriva, in esergo e in chiusura, dal classico espediente del narratore inter-
no. Comunque, a differenza della premessa inziale, ben presto gli inquilini 
temporanei di Hill House scoprono che gli spigoli dell’edificio non sono 
poi così verticali e le superfici murarie non sono esattamente ortogonali 
al pavimento, e così i gradini delle scale, volutamente obliqui: è per questo 
forse che le porte della casa, una volta aperte, tendono sempre a chiudersi 
spontaneamente? 

Tutti gli angoli sono leggermente imperfetti. È probabile che Hugh 
Crain (il fondatore di Hill House) detestasse gli altri e le loro case squa-
drate e razionali, visto che ha costruito una casa in sintonia con la sua 
mente. Gli angoli che date per scontato siano retti – e avete tutto il 
diritto di immaginarveli così – in realtà variano di una frazione di grado 
in una direzione o nell’altra. Per esempio, voi sarete convinti che gli 
scalini su cui siete seduti siano orizzontali, perché non concepite nem-
meno che non lo siano […] in realtà, in modo quasi impercettibile, sono 
inclinati verso l’asse centrale. I vani delle porte sono tutti un po’ scen-
trati […] potrebbe essere questo, fra l’altro, il motivo per cui le porte si 
richiudono se uno non le tiene; stamattina mi chiedevo appunto se non 
bastassero i passi delle due signore in arrivo a turbare il delicato equili-
brio delle porte. È chiaro che la somma di tutte queste lievi irregolarità 
distorce notevolmente le proporzioni della casa nel suo insieme84.

Anche il gruppo scultoreo di famiglia, disposto nel salone, è stato scolpi-
to ad hoc per mantenersi in equilibrio provvisorio in questa dimora obliqua, 
mentre la stessa circumambulazione della casa è sottoposta a un forzato per-
corso concentrico e labirintico, fatto di stretti corridoi e stanze intercomuni-
canti, che si potrebbe avvicinare a quello di una spirale logaritmica, una sorta 
di trappola geometrica, ordita dal progettista e proprietario dell’immobile, il 
ricco ma sfortunato Mr Hugh Crain, capace di delineare, in fase progettua-
le, un impianto distributivo che escludesse de iure la luce naturale dalle aree 
più intere della casa. Questa complessità distributiva fu pianificata con rigore 
studiato da Jackson durante la stesura del romanzo: lo testimoniano, oltre al 
carteggio con i genitori, con il marito Stanley e con la sua agente letteraria 
Bernice Baumgarten, anche una serie di rappresentazioni planimetriche di Hill 
House redatte dall’autrice su carta, con penna, e matita, oggi conservate presso 
il fondo a suo nome nella Library of Congress85. Accanto a queste immagini in 

84 S. Jackson, L’incubo di Hill House, cit., p. 71.
85 Cfr. Shirley Jackson papers, Manuscript Division, Library of Congress, Washington (USA): https://

www.loc.gov/item/mm78052522/ (ultima consultazione settembre 2024).
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proiezioni ortogonali (secondo alcuni critici dal taglio animistico86, in cui l’autri-
ce offre soluzioni distributive alla collocazione degli spazi interni dei due livelli, 
non sempre compatibili con quelli descritti nella versione finale del romanzo), 
si segnala la presenza di una sorta di prospetto in scorcio della facciata di Hill 
House dove, in evidenza, appaiono sia il portico che la torre della biblioteca 
come elementi connotativi del suo design vittoriano/rococò complessivo.

 Una parte del corpo postico dell’edificio è inoltre parzialmente occulta-
ta nel disegno dai volumi anteriori, quasi a sottolineare iconograficamente 
come a Hill House gli elementi architettonici tendessero a nascondersi re-
ciprocamente. Non si tratta ovviamente di disegni esecutivi né di immagini 
tecniche, quanto piuttosto di appunti visivi che sicuramente furono cor-
roborati da altre suggestioni, questa volta derivanti dalla configurazione 
architettonica di case realmente infestate. Nel gennaio 1958, Shirley scrive 
infatti ai suoi genitori per chiedere loro se avessero qualche informazione 
sulla temuta Winchester House87 (San Jose, California, USA):

Il motivo è il mio nuovo libro; dovrebbe riguardare una casa infestata, 
e non riesco a trovare niente qui in giro; tutte le vecchie case del New 
England sono di quel tipo squadrato, classico, che non verrebbe infe-
stato neanche in un milione di anni. Ho una mezza dozzina di schizzi 
di case della California che sembrano giuste, ma ricordo la Winchester 
House come un buon tipo di casa per infestare88.

E la sua ricerca non si limitò solo a questo caso studio: nella prefazio-
ne al racconto, Jackson confessò che l’idea per la sua storia di fantasmi le 
era stata suggerita anche da un’indagine svolta dalla Society for Psychical 
Research89 di Londra, svoltasi nel 1897. Questa istituzione, attraverso il suo 
spin-off operativo, lo Haunted House Committee, incaricò la medium Ada 
Goodrich-Freer90 (1857-1931) di controllare la veridicità dell’infestazione 
spettrale che pareva affliggesse anche Ballechin House91 in Scozia. Proprio al 
report di questa indagine92, poi divenuto un libro di successo, Jackson fece 
riferimento per delineare il profilo architettonico di Hill House93. Jackson 
ne parla esplicitamente anche in un saggio redatto nel 1958, Experience and 
Fiction94, dove annotava, riferendosi agli studiosi psichici coinvolti nella ri-

86 Cfr. D. Hattenhauer, Shirley Jackson’s American Gothic, cit., p. 165.
87 Cfr. M.J. Ignoffo, Captive of the Labyrinth Sarah L. Winchester, Heiress to the Rifle Fortune, 

University of Missouri Press, Columbia 2022.
88 L. Jackson Hyman (a cura di), The Letters of Shirley Jackson, cit., p. 23.
89 Cfr. R. Haynes, The Society for Psychical Research, 1882-1982: A History, MacDonald and Co, Londra 1982.
90 Cfr. J.L. Campbell, T.H. Hall, Strange Things: the Story of Fr Allan McDonald, Ada Goodrich Freer, and 

the Society for Psychical Research’s Enquiry into Highland Second Sight, Birlinn, Edimburgo 1968.
91 Cfr. H. Grimes, The Late Victorian Gothic: Mental Science, the Uncanny, and Scenes of Writing, 

Ashgate Publishing, Londra 2011.
92 Nel 1899, The Alleged Haunting of Ballechin House di John Crichton-Stuart e Ada Goodrich Freer 

fu pubblicato a puntate su The Times. Cfr. Ballechin House, in “The Element Encyclopedia of the 
Psychic World”, Harper Element, Londra 2006, p. 59.

93 S. Jackson, L’incubo di Hill House, cit., p. 10. Altrove (id., p. 93), il prof. Montague fa riferimento ad altre case 
infestate, tra cui la canonica di Borley (Essex , Inghilterra 1863) e il castello di Glamis (Angus, Scozia).

94 Cfr. S. Jackson, Experience and Fiction, cit. Si tratta dell’ultima fatica letteraria della Jackson prima 
di morire (1965), e consta di sole 75 pagine dattiloscritte dall’autrice. A esse l’editore aggiunse tre 
saggi della stessa Jackson.
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cerca: “Loro pensavano di essere terribilmente scientifici e di fornire prove 
su ogni genere di fenomeni, e tuttavia la storia che continuava a emergere 
dai loro aridi resoconti non era affatto quella di una casa infestata, bensì la 
storia di diverse persone serie, credo fuorviate, certamente determinate, 
con le loro diverse motivazioni e background. Lo trovavo così eccitante 
che desiderai più di ogni altra cosa di creare la mia casa infestata, met-
terci dentro i miei personaggi e vedere cosa potevo ricavarne”95. Così la 
scrittrice descriveva due esperienze personali di incontro con fenomeni 
pseudospettrali: 

[…] la prima accadde a New York; io e mio marito eravamo sul tre-
no che si ferma brevemente nella stazione della 12th Avenue, e appe-
na fuori dalla stazione, oscuro e orribile nella luce del crepuscolo, 
vedemmo ergersi un edificio così sgradevole che non riuscivamo a 
smettere di guardarlo; era alto e nero e mentre ci scherzavo sopra, 
quando il treno ha ricominciato a muoversi, svanì e scomparve. Quella 
notte, nella nostra stanza d’albergo, mi svegliai con degli incubi, del 
tipo per i quali devi alzarti e accendere la luce e camminare per qual-
che minuto, solo per assicurarti che ci sia un mondo reale e che sia 
proprio questo, e non quello che hai sognato96.

 Tormentata da quella visione fuggevole e fantasmatica, la coppia decise, 
una volta finito il loro soggiorno in città, di prendere lo stesso treno, ma 
nel verso opposto, per tornare a casa, a Bennington nel Vermont97, anche 
nella speranza di vedere apparire di nuovo il lugubre profilo del palazzo 
in questione. Tuttavia, esso sembrava scomparso definitivamente dal pa-
esaggio urbano della città. Solo dopo qualche tempo, la Jackson venne a 
sapere da un amico, docente presso la Columbia University, che l’edificio 
fantasma era in realtà un’architettura reale, ma di essa rimaneva solo una 
parte della facciata, essendo andato pressoché tutto distrutto durante un 
terribile incendio alcuni anni prima: dunque l’edificio “appariva” solo da un 
preciso punto di vista, per poi sparire al di fuori di quel cono visivo, esatta-
mente come accade a una parte di Hill House. Questo aspetto è sottoline-
ato più avanti dalla stessa scrittrice, non solo come esperienza personale, 
ma come parte di un vissuto collettivo: la maggior parte delle persone dice 
di non aver mai visto un fantasma, ma allo stesso tempo ammette che la 
cosa sarebbe potuta accadere se solo, per un istante fatale, “[…] avessero 
svoltato un angolo troppo improvvisamente, oppure se avessero aperto i 
loro occhi troppo velocemente durante un imprevisto risveglio notturno, 
o se fossero entrati in una stanza buia senza esitare un po’ […]”98. Ma è il 
secondo episodio biografico pseudospettrale che affascina ancora di più 

95 S. Jackson, Experience and Fiction, cit., p. 201.
96 S. Jackson, Experience and Fiction, cit., p. 201.
97 Shirley Jackson visse in due case a North Bennington (VT, USA): la prima, in stile neoclassico, era 

collocata in Prospect Street; la seconda, sita in Main Street, è dove morì la scrittrice, colpita 
nel sonno da insufficienza cardiaca, l’8 agosto del 1965. Probabilmente la morte della Jackosn fu 
l’effetto di una serie di concause, tra cui gli effetti anche del cosiddetto Mother’s Little Helper, 
una micidiale mistura di anfetamine, antidepressivi e barbiturici, diffusasi a partire degli anni 
Cinquanta negli USA. Cfr. R. Franklin, Shirley Jackson. A Rather Haunted Life, cit., p. 279.

98 R. Franklin, Shirley Jackson. A Rather Haunted Life, cit., p. 202.
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il lettore contemporaneo, soprattutto se riferito ai ben noti procedimenti 
errabondi di stesura dei testi da parte della stessa Jackson, e agli episodi 
di mural chalk and blood writing presenti nel romanzo. Infatti, dopo aver 
identificato con l’aiuto della madre, come abbiamo già detto, la sorgente 
ispirativa della sua Hill House in un edificio progettato da un suo antenato, 
le era ormai chiaro che non avesse più scelta: 

[…] i fantasmi mi davano la caccia. Nel caso avessi avuto ancora dei 
dubbi, tuttavia, qualche mattina dopo scesi in soggiorno e trovai un 
foglio di carta per fotocopie spostato al centro della mia scrivania, ab-
bastanza lontano dal disordine generale che in genere vi regnava. Sul 
foglio di carta c’era scritto «MORTA MORTA» con la mia grafia. Sono 
abituata a prendere appunti per i libri, ma non durante il sonno; solo 
allora decisi che era meglio scrivere il libro da sveglia, e così mi misi 
al lavoro e lo scrissi99. 

Secondo Ruth Franklin, autrice di un dettagliato studio monografico sul-
la Jackson, questo foglio non è stato mai trovato tra le sue carte, conservate 
negli archivi di cui abbiamo già detto: piuttosto è presente, nel faldone de-
dicato a The Haunting of Hill House, un foglio simile ma recante la scritta 
«FAMIGLIA FAMIGLIA»100. Lo stesso episodio di scrittura automatica è an-
cora narrato dalla stessa Jackson, ma in una versione alternativa ancora più 
inquietante, contenuta nel volume postumo Let Me Tell You101 (2015): 

Due settimane fa avevo scritto parte dell’inizio di un libro, ma stavo 
incontrando grosse difficoltà a farlo funzionare e a trovare un nome 
adatto al personaggio femminile secondario. Una sera, dopo aver tra-
scorso un paio d’ore a scrivere a macchina, brontolando e buttando 
via pagine su pagine, ho deciso di arrendermi: ho detto a mio marito 
che avrei dovuto mettere da parte quel libro, magari addirittura co-
minciarne un altro, magari non riprenderlo mai più, e sono salita furi-
bonda al piano di sopra. Il mattino dopo ho trovato un foglio sulla scri-
vania; era stato preso dalla risma lì accanto e posato al centro. Sopra 
c’era la frase: “oh no oh no Shirley non morta Theodora Theodora”. 
Era la mia calligrafia, ma sembrava che fosse stato scritto al buio. Ho 
sempre camminato nel sonno, però credo di non essermi mai spa-
ventata tanto. Ho pensato che forse dovessi mettermi a scrivere quel 
libro da sveglia, perché altrimenti mi sarei ritrovata a scriverlo mentre 
dormivo; così ho tirato fuori la macchina da scrivere e ho cominciato 
a lavorare come se qualcosa mi stesse inseguendo, un’ipotesi che non 
escluderei del tutto. Da quel momento il libro è andato avanti senza 
intoppi, grazie, e il mio personaggio femminile si chiama Theodora e 
mi sembra piuttosto riuscito102. 

99 R. Franklin, Shirley Jackson. A Rather Haunted Life, cit.,  p. 203
100 Cfr. R. Franklin, Shirley Jackson. A Rather Haunted Life, cit., p. 401.
101 Cfr. S. Jackson, Let Me Tell You, a cura di L. Jackson Hyman, S. Hyman DeWit, Random House, 

New York 2015 (Paranoia, tr. it. S. Pareschi, Adelphi, Milano 2018).
102 S. Jackson, Paranoia, cit., p. 136.



42 GEOMETRIE DEL TERRORE

Come si evince da questo e altri frammenti autobiografici, Jackson aveva 
sviluppato un vero e proprio metodo spaziale di redazione dei suoi libri, spar-
pagliando appunti e annotazioni (nel suo “personale gergo stenografico”) in 
ogni angolo della sua casa, ciascuno dotato di taccuino e matita, redatti men-
tre era intenta nelle faccende domestiche più disparate: questa costellazione 
di abbozzi era già una dislocazione tridimensionale dei suoi ambienti retorici 
che, con tutta probabilità, la aiutava a immaginare lo spazio del racconto e il 
racconto nello spazio. E la stessa protagonista del libro, Eleanor, in fuga dal-
la famiglia ostile e dalla sua vita precedente di figlia-badante di una madre 
ossessiva e colpevolizzante, segue uno schema analogo, coprendo in auto la 
distanza di 300 chilometri che la separa da Hill House: in una sorta di stato 
di progressiva trance, a cui si adegua anche il lettore, la protagonista com-
pie una sorta di pellegrinaggio architettonico che la porta di casa in casa 
(quelle che intravede dal finestrino dell’auto), immaginando che in ciascuna 
di esse lei sia “sempre vissuta”, e favoleggiando routine e abitudini familiari 
consolidate da anni di intimità domestica, ahimè solo immaginari. Si tratta 
di un lento, ma inesorabile shifting verso un’area di coscienza alterata in 
cui Eleanor precipita, e che culmina con l’arrivo nella casa stregata posta 
sulla collina. Le architetture finora incontrate sono solo sfondi e scenogra-
fie della sua ègira dal mondo fenomenico per giungere dove è sempre stata 
attesa, in quella casa che dapprima appare affascinante, per poi divenire 
abominevole: “Rabbrividì e pensò, mentre le parole si affacciavano libere 
alla sua mente, Hill House è abominevole, è infetta; vattene subito di qui”103. 
A differenza di tutti i paradigmi canonici sullo spazio domestico come rifu-
gio, Hill House non protegge i suoi abitanti, ma intrappola per sempre co-
loro che entrano in risonanza con lei. Secondo Ruth Franklin104 la casa stre-
gata è presumibilmente l’immagine simbolica del matrimonio fallimentare 
di Jackson con Stanley Hyman, e che, proprio durante il periodo di stesura 
del romanzo (1958-59), aveva raggiunto il suo momento più critico: così 
come lei non riusciva a sciogliere il rapporto sbilenco con un marito ego-
centrico e autoriferito, allo stesso modo Eleanor (che, in una prima stesura 
del romanzo, si sarebbe dovuta chiamare Erica) non riesce a sottrarsi al po-
tere ammaliante della casa. Entrambe, Shirley ed Eleanor, saranno destina-
te a soccombere ai loro carnefici, rispettivamente fisico e sovrannaturale 
(o solo psichico), in un estremo atto di sacrifico che condurrà entrambe a 
una morte suicida. Ma al contempo, il testo di Jackson echeggia anche dei 
fermenti femministi degli anni Cinquanta negli USA, relativi al nuovo ruolo 
che si proponeva alle donne nella società civile e in politica, così ben deli-
neati nel celebre testo di Betty Friedan, The Feminine Mystique105, apparso 
per i tipi di W.W. Norton nel 1963: leggerne l’indice è come scorrere trame 
e personaggi dei racconti e dei romanzi di Jackson. Leggendo il romanzo, 
si capisce molto presto, attraverso manifestazioni plurime di poltergeist, 
che la casa si stia concentrando solo su Eleanor, mentre tutti i personag-
gi presenti a Hill House (compresi la moglie del Dott. Montague e il suo 
rude assistente) scivolano inesorabilmente sullo sfondo, esprimendosi 

103 S. Jackson, L’incubo di Hill House, cit., p. 25.
104 R. Franklin, Shirley Jackson. A Rather Haunted Life, cit., p. 396.
105 Cfr. B. Friedan, The Feminine Mystique, W.W. Norton 1963 (tr. it., La mistica della femminilità, tr. 

it. L. Valtz Mannucci, Edizione Comunità, Milano, 1970).
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scenicamente solo in relazione a Eleanor. Solo gli occhi di Eleanor, dunque, 
sono in grado di sciogliere l’enigma dell’architettura obliqua di questa casa 
stregata: viene subito in mente il progetto culturale e mistico del mate-
matico e teologo cistercense Juan Caramuel de Lobkowitz106. L’interesse 
di Caramuel per l’architettura seguì una lunga gestazione che, attraverso 
le sue opere matematiche107, lo condusse alla redazione del testo intito-
lato Architectura Civil Recta y Obliqua…, pubblicato in tre volumi – due di 
testo e uno di illustrazioni definite “lamine” – a Vigevano nel 1678108. Nel 
Tratado IV l’autore affronta l’argomento più originale della sua teoria ar-
chitettonica, dedicando trentanove pagine all’arte nuova della Architectura 
obliqua. Come hanno osservato Pérez-Gómez e Pelletier, “[…] dal momento 
che Caramuel credeva che Dio avesse costruito il mondo obliquamente, gli 
architetti avrebbero dovuto emulare l’ordine dato mantenendo l’obliquità 
della struttura tattile (e in definitiva matematica) del mondo, sebbene ri-
velando il perfetto ordine celeste da un dato punto centrale”109: quell’unico 
punto dal quale un universo sghembo e perturbante assume improvvisa-
mente senso e regolarità, per gli occhi usi a vedere oltre il velo di Maja, 
potremmo dire. Un ruolo titanico, che nel romanzo di Jackson è assunto 
dalla fragile Eleanor, che sembra accettarlo, nonostante il suo carattere 
apertamente bisognoso di continue conferme e, in fin dei conti, l’unica dei 
presenti a Hill House, dotata di vere (o presunte) capacità medianiche110. 
L’obliquità di Hill House viene azzerata dallo sguardo atterrito della prota-
gonista che ammette, in un momento di intima confessione tra i presenti 
su cosa sia per loro la paura: restare sola111. È questa stessa paura che la 
atterrisce, in un altro momento del racconto, quando si sveglia di sopras-
salto di notte, credendo di aver dormito fino a quel momento stringendo la 
mano di Theodora, che invece scopre essere seduta sul bordo del letto112. 
Si è molto discusso in sede critica sulle alterazioni percettive – visive, acu-
stiche e aptiche – di cui Eleanor è vittima nel romanzo, domandandosi se 
fossero tutte riconducibili ad allucinazioni o vere esperienze medianiche di 
contatto con il sovrannaturale. 

106 Cfr. A. De Rosa, G. D’Acunto, La vertigine dello sguardo, cit. Si veda anche: F. Gasperuzzo, 
Mostruose architetture: le obliquazioni di Juan Caramuel de Lobkowitz, tesi di dottorato, Scuola di 
Dottorato Università Iuav di Venezia, Venezia 2020.

107 Si veda in particolare: Mathesis audax rationalem, naturalem, supernaturalem, divinamque 
sapientiam arithmeticis, geometricis, catoptricis, staticis, dioptricis, astronomicis, musicis, chronicis, 
et architectonicis fundamentis substruens exponensque, Lovanio 1642. Cfr. J. Velarde Lombraña (a 
cura di), Juan Caramuel, Filosofía de la matemática, Meditatio proemialis, Barcellona 1989.

108 Una parziale ristampa anastatica del testo e di alcune delle lamine presenti nel trattato del 
Lobkowitz – segnatamente del tomo III – sono reperibili nel volume curato dalla Società Storica 
Vigevanese, intitolato Por Don Ivan Caramuel. De la architectura civil recta y obliqua, Vigevano 
1997. Si veda anche P. Pissavino (a cura di), Le meraviglie del probabile: Juan Caramuel 1606-1682, 
Comune di Vigevano, Assessorato alla Cultura, Vigevano 1990.

109 A. Pérez-Gómez e L. Pelletier, Architectural Representation and the perspective Hinge, Cambridge 
(Mass.) e Londra 1997, p. 151.

110 Anche Theodora sembra possedere capacità telepatiche non slatentizzate.
111 “‘Io credo che abbiamo solo paura di noi stessi’ disse lentamente il professore. ‘No’, disse Luke. 

‘Di vederci per quello che siamo e senza maschera’. ‘Di sapere quello che vogliamo davvero’ disse 
Theodora. Premette la guancia contro la mano di Eleanor e Eleanor, inorridita da quel contatto, 
sottrasse in fretta la mano. ‘Ho sempre paura di stare sola’ disse Eleanor”. Cfr. S. Jackson, 
L’incubo di Hill House, cit., p. 106.

112 “‘Dio Dio’, disse Eleanor, buttandosi giù dal letto e attraversando di corsa la stanza, per fermarsi 
tremante in un angolo ‘Dio Dio… ma di chi era la mano?’.” Cfr. S. Jackson, L’incubo di Hill House, 
cit., p. 107. 



44 GEOMETRIE DEL TERRORE

Jackson non scioglie mai questo nodo critico, come già Henry James ne 
Il giro di vite, lasciando il lettore nel dubbio: forse Eleanor stringeva la sua 
stessa mano, in un atto di solitudine estrema e inconsolabile, o era un de-
mone/fantasma che cercava un contatto con lei? Il rapporto fra Eleanor 
e l’architettura diventa sempre così simbiotico, al punto da sfuggire dalle 
pur abili mani di Jackson, facendole dire nelle note di accompagnamento al 
romanzo: “La casa è l’infestazione (non potrà mai essere liberata dall’infe-
stazione)”, ma anche che “La casa è Eleanor”113. Le case si delineano come 
lo starting point dei protagonisti del romanzo, in particolare per Eleanor 
che ha vissuto finora in una casa con la madre malata negli ultimi undici 
anni, prima che questa spirasse: una vita spesa nell’accudimento e nella 
depressione, all’ombra di una sorella emancipata e viziata e di una madre 
carceriera. In quella casa si è anche manifestato forse il primo (e unico) 
fenomeno di poltergeist che l’ha riguardata: una inspiegabile pioggia di 
pietre sul tetto della sua abitazione. Dunque, una casa colpita dall’ele-
mento tettonico con il quale in genere le case stesse si costruiscono: la 
pietra che distrugge la pietra, l’architettura che distrugge sé stessa con i 
suoi materiali più preziosi. Forse si trattava di un segnale premonitore che 
riassumeva in nuce il destino futuro della protagonista: già a quell’epoca, 
Hill House aspettava Eleanor e la pioggia lapidea sarà stato un suggeri-
mento sovrannaturale affinché lei si affrancasse rapidamente da quella 
situazione familiare, morbosa e opprimente, e raggiungesse la casa stre-
gata nel minor tempo possibile. Nonostante il romanzo sia stato tradotto 
in film e serie televisive114, nessuna è stata in grado di raggiungere il senso 
di spaesamento interiore e cosmico dell’opera letteraria. Il regista Robert 
Wise (1914-2005), il cui West Side Story (1961) aveva già vinto numerosi 
premi Oscar, ne trasse un lungometraggio in bianco e nero, The Haunting 
(Gli Invasati, 1963) dove Julie Harris interpretava il ruolo di Eleanor Lance 
(e non più Vance), mentre a Claire Bloom fu affidato quello (reso esplici-
tamente lesbico) di Theodora: si tratta forse della trascrizione cinemato-
grafica esteticamente più coerente (ma non fedele), grazie al lavoro dello 
sceneggiatore Nelson Gidding115, con L’incubo di Hill House, poiché fu in-
terpellata, in fase di stesura del progetto, la stessa Jackson116 che però non 
si oppose ai vari cambiamenti proposti. Wise fu abile nel creare un’atmo-
sfera perturbante grazie all’impiego di inquadrature oblique, di un obiet-
tivo grandangolare capace di generare inquietanti effetti anamorfici e di 
una colonna sonora che implementava i suoni con gli scricchiolii reali di 
un’antica dimora inglese. Gli interni furono girati presso gli MGM Studios 
di Londra, mentre per gli esterni Wise optò per un maniero neogotico 

113 R. Franklin, Shirley Jackson. A Rather Haunted Life, cit., p. 401.
114 Tra i vari remake, segnaliamo qui il pessimo The Haunting (Presenze in italiano) del 1999, diretto 

da Jan de Bont, con Liam Neeson e Catherine Zeta Jones; mentre al 2018 risale la serie horror, 
trasmessa da Netflix e diretta da Mike Flanagan, The Haunting of Hill House, ispirata molto 
liberamente al romanzo di Jackson.

115 Consulente in sede di stesura della sceneggiatura fu Nandor Fodor (1895–1964), il parapsicologo 
il cui libro sui poltergeist Shirley Jackson aveva ampiamente consultato per completare il proprio 
romanzo. Cfr. N. Fodor e H. Carrington, Haunted People: The Story of the Poltergeist Down the 
Centuries, Dutton, New York 1951.

116 Cfr. S. Jackson, [To Geraldine and Leslie Jackson], friday [May 1961], in L. Jackson Hyman (a cura 
di), “The Letters of Shirley Jackson”, cit., p. 389.
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realmente infestato, noto come Ettington Hall (ora Ettington Park Hotel, 
Stratford-upon-Avon), abbandonando così l’originario sito statunitense. 
Ma sia nel romanzo che negli adattamenti cinematografici, radiofonici117 
e teatrali118 emerge sempre la stessa sensazione: il senso di cupa atmosfe-
ra che domina gli ambienti domestici di Hill House e dalla quale Eleanor 
non riesce a emanciparsi, così come Shirley Jackson non riusciva ad ab-
bandonare il marito fedifrago: “Essere sposata, Shirley aveva sempre te-
muto, significava perdere il senso di sé, disintegrarsi, esattamente ciò che 
accade a Eleanor nella morsa della casa”119. Il romanzo si conclude così 
con la stessa descrizione di Hill House, presentata da Jackson nell’incipit: 
tuttavia, ora il lettore sa fornire un senso compiuto all’espressione “[…] 
e qualunque cosa si muovesse lì dentro, si muoveva sola”120. È Eleanor 
che ora popola con sua presenza spettrale Hill House, trasformata così da 
casa stregata in casa di fantasmi, e tuttavia destinata ancora a una eterna 
solitudine. E noi lettori, empaticamente con lei, percepiamo quella stessa 
paura che la attanaglia, così ben descritta dall’autrice: 

[…] abbiamo paura di essere qualcun altro e di fare le cose che qual-
cun altro vuole che facciamo e di essere presi e usati da qualcun al-
tro, da qualche altra coscienza tormentata dal senso di colpa che vive 
all’infinito nelle nostre menti, da qualcosa che costruiamo noi stessi e 
non riconosciamo mai, ma questa è paura, non un cosiddetto peccato. 
Allora è proprio la paura, la paura di sé, di cui sto scrivendo… paura, 
senso di colpa e distruzione della propria identità… perché ho così 
paura?121

117 Una versione radiofonica di The Haunting of Hill House fu ridotta da Alison Joseph e trasmessa su 
BBC Radio 4 in otto episodi da 15 minuti, con la lettura di Emma Fielding. Segnaliamo l’audiolibro 
in italiano letto da Loredana Lipperini e prodotto da emons edizioni nel 2012.

118 Il primo adattamento teatrale del romanzo risale al 1964 per la regia di F.A. Leslie. Nel 2015, A. 
Neilson è stato il responsabile di un nuovo adattamento teatrale per la Liverpool Playhouse.

119 R. Franklin, Shirley Jackson. A Rather Haunted Life, cit., p. 395. Si segnala in merito il film del 2020 
in cui Elisabeth Moss interpreta una versione romanzata della scrittrice nel film Shirley. A Novel 
(Penguin), basato sul romanzo del 2014 di Susan Scarf Merrell. Alcuni critici hanno riscontrato 
anche un’assonanza fra la trama de L’incubo di Hill House e il racconto di Charlotte Gilman 
(1860–1935) dal titolo The Yellow Wallpaper (1892). Cfr. C. Gilman, La carta da parati gialla, 
Mondadori, Milano 2023.

120 S. Jackson, L’incubo di Hill House, cit., p. 166. Jackson ha scritto nei suoi appunti relativi alla 
lettura delle prime bozze del romanzo sia che “Eleanor È casa”, ma anche che Eleanor è “TUTTA 
DISTORTA COME UNA CASA”. “L’identificazione di Eleanor e della casa è chiara. Si scopre che 
le fondamenta e la costruzione della casa sono un’allegoria delle fondamenta psicologiche di 
Eleanor.” Cfr. D. Hattenhauer, Shirley Jackson’s American Gothic, cit., p. 159.

121 S. Jackson, documento inedito (1960), presumibilmente redatto in relazione alla stesura di The 
Haunting of Hill House (1958-1959). Cit. in R. Franklin, Shirley Jackson, cit., p. 394.
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Nonostante fosse molto pragmatica, la civiltà romana ha comunque subito 
la suggestione del soprannaturale. Questo contributo descriverà la perce-
zione che nell’antica Roma si aveva di due entità non dotate di concretezza, 
ma che influenzavano il luogo in cui si stabilivano: si parlerà infatti di fan-
tasmi, entità risalenti già alle culture dell’Estremo Oriente, di cui il kha egi-
ziano è l’esempio più suggestivo1, e di Genius loci, concetto fortunatissimo 
in architettura, ma che ha subito uno slittamento semantico. 

La terminologia
Conoscere i termini latini per i fantasmi ci permette di capire più da vici-

no la percezione che si aveva a Roma del fenomeno. Questa ricca termino-
logia (secondo Lavater, c’erano 48 termini diversi2) è in buona parte mutua-
ta dal greco antico e perciò si proporrà una comparazione tra le due lingue. 
Si ricordano ψυχή (psiché), in latino animus o anima per alludere al fatto 
che il fantasma coincida solo con l’anima del defunto; εἴδωλον (èidolon), in 
latino umbra, visio, idŏlon, accomunati dal riferimento alla vista; φάντασμα 
(phàntasma), così come i termini latini corrispondenti effigies, species e si-
mulacrum, che richiamano sia l’ambito visivo che il concetto di “apparenza”. 

1 Definibile come la parte dell’anima più vicina al corpo, il kha era simboleggiato da due braccia 
alzate, talvolta poste su uno stendardo: indica quella qualità che distingue un essere vivente 
dal cadavere ed è tracciato spesso sul capo di una figura identica al defunto. L’immagine di un 
faraone può sdoppiarsi in due disegni identici, di cui uno recante sul capo il kha. In quanto forza 
vitale, questo ente abbandonava il corpo al momento della morte. Visto che nella nuova vita 
l’anima si sarebbe ricongiunta al corpo, venivano costruiti appositi simulacri, in tutto identici al 
defunto, in modo tale che il kha potesse alloggiarvi durante la separazione. Qualora il simulacro 
fosse stato distrutto, il kha avrebbe infestato il mondo dei vivi e questo spiega perché ne 
venissero realizzate più copie. M. Scotti, Storia degli spettri. Fantasmi, medium e case infestate 
fra letteratura e scienza, Feltrinelli, Milano 2013, pp. 32-35. 

2 L. Lavater, De spectris, lemuribus et magnis atque insolitis fragoribus, variisque praesagitionibus, quae 
plerunque obitum hominum, magnas clades, mutationesque imperiorum praecedunt, Jordanum 
Luchtamans, Leida 1687, pp. 1-9.
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Εἰκών (etimologicamente “quel che è simile a”), così come in latino imago, 
indica invece la perfetta somiglianza fra il fantasma e il suo possessore. Si 
ricordano poi δαίμων (dàimon), che designa un’entità in bilico tra mondo 
umano e mondo divino (proprio questa sua ambiguità ha fatto sì che venis-
se assimilato al fantasma, anch’esso in bilico tra regno dei vivi e quello dei 
morti); alcuni termini (solitamente al plurale) indicanti paura e terrore (es. 
bustorum formidina in Apul, Apol. 64, 2), ma anche legati al “portento, cosa 
mostruosa”, come monstrum o monstellum. Ultime, ma non meno impor-
tanti, sono le espressioni neutre e generiche come “soggetto di incontro” 
o “qualcuno” e i termini che alludono a entità semidivine simili3. Il mondo 
antico non conosce quindi un termine univoco, ma si avvale di vocaboli che 
alludono a una delle caratteristiche dello spettro (il suo aspetto fuori dal 
comune, capace di spaventare oppure la sua forte somiglianza al reale) o 
che lo citano in maniera generica e indefinita. Questa scelta potrebbe es-
sere un tabù linguistico4: quando il parlante teme di nominare direttamente 
qualcosa o qualcuno che lo spaventa, ricorre a espressioni vaghe o che allu-
dono a concetti linguisticamente affini5. Al tempo stesso è possibile anche 
spiegare questo fenomeno con il fatto che il fantasma sia “evanescente”, 
così come le credenze nell’antichità sul destino dell’anima dopo la morte6.

Fenomenologia del fantasma
Anche le caratteristiche visive del fantasma del mondo antico sono di-

versificate. Esso ha infatti assunto apparenze differenti, a tratti addirittura 
antitetiche. Tra le più frequenti, ricordiamo7 gli spettri leggermente diffe-
renziati rispetto all’individuo in vita8, spettri in forma di scheletro o cadavere 
(ma solo nelle scene infere), retaggio di un’epoca che credeva nell’aspetto 
consustanziale di spettro e cadavere. Essi potevano poi essere neri (colore 
associato alla morte e di conseguenza anche alle creature che con lei hanno 
a che fare) o bianchi (soprattutto a Roma: il fantasma, essendo morto, doveva 
essere pallido). Il fantasma poteva poi assumere una forma quasi impalpabi-
le, come nel vaso di Medea (München, Antikensammlungen, inv. 3296), dove 
Eeta, defunto, appare alla figlia avvolto da volute di fumo. A volte il defunto 
non si manifestava nella propria interezza, ma solo attraverso la voce, avva-
lendosi del supporto di un medium o della propria testa recisa. Sono rari, ma 
comunque attestati, i casi in cui il defunto si insediava nel corpo di un altro 
individuo. In virtù della dottrina della metempsicosi, poteva anche assumere 
forma animale, come quella di uccello o di serpente. Le molteplici apparenze 

3 A. Stramaglia, Res inauditae, incredulae. Storie di fantasmi nel mondo greco-latino, Levante Editori, 
Bari 1999, pp. 29-32.

4 A. Stramaglia, Res inauditae, incredulae. Storie di fantasmi nel mondo greco-latino, cit., p. 34.
5 Qualcosa di simile si è osservato all’interno di alcune lingue indoeuropee con l’orso: questo animale 

generava talmente tanto rispetto e timore che si ricorreva ad alcune perifrasi per nominarlo, 
come “mangiatore di miele”. F. Villar, Gli Indoeuropei e le origini dell’Europa, Il Mulino, Bologna 
2008, p. 58.

6 A. Stramaglia, Res inauditae, incredulae. Storie di fantasmi nel mondo greco-latino, cit., p. 5.
7 A. Stramaglia, Res inauditae, incredulae. Storie di fantasmi nel mondo greco-latino, cit., pp. 36-39.
8 In età arcaica spesso presentavano ad esempio una forma miniaturizzata e talvolta avevano ali; con 

il tempo la differenza consiste in dettagli nel panneggio che potessero indicare l’incorporeità 
dello spettro. Talvolta lo spettro ha gli stessi connotati di quando è morto (quali medicazioni, 
ferite, segni di rogo…). 
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previste per il fantasma confermano come l’evolversi della concezione di ani-
ma nel mondo antico abbia influenzato quella di fantasma9: in base a come gli 
uomini immaginavano il destino dell’anima dopo la morte, variava di volta in 
volta anche il destino del suo antico proprietario. 

Le sottocategorie del fantasma
Solo rientrare in tre categorie permetteva al morto di diventare fanta-

sma: la prima era quella degli insepulti, detti in greco ἄταφοι (àtafoi). Non 
avendo ricevuto sepoltura dopo la morte, questi defunti ritornavano al re-
gno dei vivi per chiederne una. Un esempio di questa categoria di fantasmi 
è in Plinio il Giovane in Epistole, VII, 27, 5-7,9-11:

C’era ad Atene una casa spaziosa e capace, ma malfamata e fune-
sta. Nel silenzio della notte si levavano un rumore di ferraglia e, se 
si ascoltava più attentamente, uno stridore di catene dapprima più 
lontani, poi vicinissimi: ecco apparire allora uno spettro (idolon), un 
vecchio tutto macilento e trasandato, dalla barba incolta ed i capelli 
irti, ai piedi portava ceppi, alle mani catene, e li scuoteva. Per questo 
motivo gli inquilini passavano notti tetre e spaventose, senza chiudere 
occhio, in preda alla paura; all’insonnia seguiva la malattia, e alla ma-
lattia – aumentando il terrore – la morte. Talvolta infatti, addirittura, 
benché il fantasma (imago) se ne fosse andato, il ricordo della sua im-
magine restava impresso negli occhi, e la paura durava più a lungo di 
ciò che la causava. Così la casa restò deserta e condannata a rimanere 
vuota, tutta abbandonata a quell’essere mostruoso; tuttavia si lasciava 
esposto il cartello, nell’eventualità che qualcuno, ignaro di una tale 
iattura, volesse comprarla o affittarla. […] Arriva ad Atene il filosofo 
Atenodoro, legge il cartello e si fa dire il prezzo; poiché tanta conve-
nienza gli pare sospetta, s’informa e viene a sapere ogni cosa, ma non-
dimeno, anzi a maggior ragione, prende la casa in affitto. Sul far della 
sera, dà ordine che gli si prepari un letto nella parte dell’abitazione 
vicina all’ingresso e si fa portare tavolette, stilo e lampada; fa ritirare 
tutta la servitù nelle stanze interne, e per parte sua concentra nello 
scrivere l’intelletto, gli occhi e la mano, affinché una mente priva di 
occupazione non desse corpo agli spettri di cui gli avevano parlato e a 
paure inconsistenti. […] Stava ritta (sott. effigies) e faceva segno con il 
dito, come a invitare qualcuno; ma il filosofo le fa cenno con la mano, 
come per dirle di attendere un poco, e si rimette alle tavolette e allo 
stilo. Essa agitava le catene sopra il capo di lui che scriveva; si volta di 
nuovo, vede che gli fa cenno come prima, senza esitare, prende il lume 
e la segue. Essa avanzava con lento passo, quasi la gravassero le catene; 
dopo essere svoltata nel cortile della casa, improvvisamente svanisce, 

9 Anche la percezione tattile fu soggetta a variazioni, per un motivo diverso: a Roma il fantasma 
ha un corpo solo a partire dall’età imperiale (come in Apuleio, Metamorfosi, IX, 31 e Senofonte 
Efesio, Ephesiaka, V, 7, 4-9), periodo storico caratterizzato da un cambiamento nei riti funebri 
(dall’incinerazione si passa alla sepoltura). Grande incertezza si registra anche nel dato uditivo: 
Cicerone in Tusculanae disputationes, I, 16, 17 fa notare che il fantasma, essendo privo di corpo, 
non può nemmeno avere la voce (il fantasma di Plinio è effettivamente muto), ma in alcuni casi 
produce uno squittio (i Proci in Odissea, XXIV, 1ss, la misteriosa Empusa in Filostrato, Vita di 
Apollonio di Tiana, II, 4) o è dotato di fiato potente (Svetonio, Vita Caesaris, 32).
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abbandonando chi la segue. Una volta rimasto solo, Atenodoro con-
trassegna il posto con delle erbe e delle foglie spiccate. Il giorno dopo 
va dai magistrati, e chiede loro che ordinino di far scavare in quel 
posto. Vi trovano, frammiste e avvolte dalle catene, delle ossa, che il 
cadavere putrefatto dall’azione del tempo e del terreno aveva lasciate 
scarnificate e scavate dalle catene, raccolte, vengono sepolte a spese 
della città. La città non fu più visitata dai Mani sepolti secondo i riti10.

Il racconto di Plinio è un esempio perfetto di ghost story nel mondo 
antico: è quindi interessante notare alcuni suoi tratti meritevoli di atten-
zione. Sul piano linguistico, l’assenza di elaborazione stilistica e di ipotassi, 
sostituite da un continuo cambio di tempi verbali11, accresce la suspense; 
l’alternanza di tempi del passato (utilizzati per il fantasma) e del presen-
te (per Atenodoro) e la presenza di infiniti storici (tipici delle descrizioni 
di battaglie) evocano invece quella contrapposizione conflittuale tra vivi e 
morti12 che, a differenza di altre ghost stories, non sfocia mai nello scon-
tro. Sul piano spaziale, l’edificio può essere paragonato sotto certi aspet-
ti alla dimora con vitia occulta descritta da Cicerone in De officiis, III, 
13, 54, essendo in entrambi presente l’aggettivo pestilens, usato di solito 
per fondi con erbe dannose: è impossibile dire se questo significa che la 
casa descritta da Plinio sarebbe rientrata nello stesso regime giuridico 
delle terre che producevano erbe malsane, ma il riscontro è forte. Dagli 
spostamenti fatti da Atenodoro durante l’infestazione, pare che l’abita-
zione, in quanto edificio greco, presenti il thalamos padronale affacciato 
sul cortile principale e sia separato attraverso un passaggio dagli allog-
giamenti dei servi e dal cortile interno13. Queste indicazioni vanno però 
prese con cautela, perché la vaghezza è tipica del genere novellistico e 
non c’era quindi in Plinio l’intenzione di descrivere in maniera precisa 
l’ambiente. Nella descrizione dello spettro, che presenta lo stesso aspet-
to del momento della morte e presenta caratteristiche topiche quali lo 
squalor e chioma e barba incolte, il dettaglio delle catene lo fa sembrare 
un criminale, anche se è strano che un detenuto possa essere stato rin-
chiuso all’interno di un’abitazione privata14: le catene potrebbero quindi 
essere state aggiunte perché tipiche di altre apparizioni fantasmatiche 
(ad esempio nel Tieste di Seneca), ma potrebbero anche essere dovute a 
reminiscenze filosofiche (in Platone, Repubblica, II, 361e viene detto che i 
morti nell’aldilà vengono imprigionati). La scelta ha delle ricadute anche 
a livello narratologico (le catene scandiscono le varie fasi della tensione 
crescente) e probatorio (le catene sono di fatto l’unica prova tangibile 

10 La traduzione è tratta da A. Stramaglia, Res inauditae, incredulae. Storie di fantasmi nel mondo 
greco-latino, cit., pp. 145ss.

11 H. Rosén, «Exposition und Mitteilung» – The Imperfect as a Thematic Tense-Form in the Letters of 
Pliny, in H.B. Rosén e H. Rosén, “On Moods and Tenses of Latin Verb. Two essays dedicated to H.J. 
Polotsky on the Occasion of His Seventy-fifth Birthday”, Wilhelm Fink Verlag, Monaco 1980, p. 27s.

12 G. Calboli, A Struggle with a Ghost and the Contrast between Theme and Rheme (Pliny, epist.7.27.5-10), 
in Id. (a cusa di), “Papers on Grammar”, II, Edizioni CLUEB, Bologna 1986, pp. 185-187.

13 A.N. Sherwin-White, The Letters of Pliny. A Historical and Social Commentary, Oxford University 
Press, Oxford 1966, p. 437.

14 D. Felton, The Ghost Story in Classical Antiquity, Dissertations of University of North Carolina, Chapel 
Hill 1995, p. 85.
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dell’esistenza dello spettro, oltre al ritrovamento delle ossa15), che Plinio 
potrebbe aver tenuto presenti. 

A poter tornare tra i vivi erano anche coloro che avevano sperimentato 
una mors ante diem, detti ἄωροι in greco (àoroi), vale a dire i morti in modo 
prematuro: le circostanze del loro decesso spesso li spingevano a essere invi-
diosi o comunque insoddisfatti. Flegonte di Tralle (II secolo d.C.) in De mira-
bilibus liber propone un caso del genere: l’opera apparteneva al genere della 
paradossografia ed era un raccoglitore di weird stories. I genitori di Filinnio, 
fanciulla morta prematuramente, decidono di ospitare il giovane Macate, in 
quella che un tempo fu la camera da letto della ragazza. Filinnio allora, ogni 
notte, si reca lì per unirsi all’ospite, per poi scomparire prima dell’alba. I ge-
nitori, insospettiti dai rumori, una notte irrompono nella stanza:

Allora Filinnio disse loro: «Madre e padre, come siete stati ingiusti a ne-
garmi di stare per tre giorni con l’ospite nella casa paterna, senza che fa-
cessi nulla di male! Per questo, voi sconterete la vostra invadenza con un 
nuovo lutto, ed io tornerò al luogo che mi è stato assegnato, giacché non 
sono giunta qua senza la volontà degli dei». Detto questo, divenne cada-
vere all’istante, ed il corpo giaceva steso sul letto sotto gli occhi di tutti16.

Accorsi sulla tomba della figlia, i genitori scoprono non solo che è vuota, 
ma che sulla sua superficie sono depositati tutti i doni che la ragazza aveva 
ricevuto dall’amante. 

Ultima categoria è quella dei violenter perempti, chiamati in greco 
βιαιοθάνατοι (biaiotànatoi): si tratta di persone morte in modo violento. La 
brutalità con cui gli è stata strappata la vita li spinge a cercare prima di 
tutto vendetta. Per questo vengono spesso coinvolti in rituali magici che li 
riportano in vita, in modo da poter essere usati come “armi”. Un esempio 
di questa categoria è il famoso Eroe di Temesa: il termine era usato nel IV 
secolo a.C. per alludere a una figura assimilabile al moderno concetto di 
fantasma. La sua storia è in Pausania, Perigesi della Grecia, VI, 6, 7, 11:

Dicono che Ulisse, quando andava errando dopo la conquista di Ilio fu 
trasportato dai venti verso diverse città dell’Italia e della Sicilia e che 
giunse a Temesa con le navi; lì uno dei marinai, essendosi ubriacato, 
violentò una vergine, e fu lapidato per questo motivo dalle persone 
del posto: Ulisse, non tenendo in alcuna considerazione la sua per-
dita, andò via navigando, mentre il fantasma (nel testo greco dàim-
on) dell’uomo lapidato non tralasciava alcun momento propizio per 
uccidere gli abitanti di Temesa di qualsiasi età, fino al punto che la 
Pizia, essendo questi in procinto di fuggire dall’Italia, non permise loro 
di abbandonare Temesa ma ordinò loro di placare il fantasma, e che 
tagliando un recinto, gli edificassero un tempio, e a lui dessero ogni 
anno la più bella delle fanciulle di Temesa, una volta assoggettatisi alle 
cose stabilite dal Dio non ebbero più timore del fantasma.

15 D. Felton, The Ghost Story in Classical Antiquity, cit., p. 89.
16 Traduzione presente in A. Stramaglia, Res inauditae, incredulae. Storie di fantasmi nel mondo greco-latino, 

cit., p. 235.
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Lo spettro venne poi sconfitto dall’atleta Euthymos. 
Tra le categorie elencate, a Roma sembra esserci stata una maggiore 

sensibilità per gli insepulti17, come si vede in una commedia di età arcai-
ca, la Mostellaria di Plauto. Il servo Tranione, per aiutare il padroncino 
Filolachete a nascondere al padre, di rientro a casa dopo un viaggio, di 
aver sperperato molte ricchezze in sua assenza, finge che la casa sia infe-
stata dal fantasma Diaponzio. Per rendere più credibile la beffa, Tranione 
decide poi di impersonare lo spettro: in quell’occasione il “falso fantasma”, 
oltre a dichiarare di essere morto prematuramente per un atto di violen-
za, ha cura di aggiungere che giace insepultus. Se la morte violenta era già 
presente nel modello greco, phasma, la mancata sepoltura è un’aggiunta 
del poeta latino: essa è molto probabilmente frutto di un tentativo da 
parte di Plauto di rendere più comprensibile per lo spettatore romano le 
ragioni della presenza di Diaponzio nel regno dei vivi. L’esclusione degli 
insepulti dagli inferi nasce da una mentalità che separa in modo forte vivi 
e morti attraverso un articolato sistema di riti (tra cui i Lemuria)18. Una 
maggiore attenzione alle altre due categorie a Roma si osserverà soprat-
tutto a partire dall’età neroniana, quando l’influenza del mondo orienta-
le diventò più forte e la filosofia si sviluppa in senso trascendentalista e 
irrazionalista19. Tipicamente romani e di natura completamente diversa 
erano invece i Manes, ovvero spiriti divini che nella morte avevano perso 
la loro individualità, ma che mantenevano un legame forte con la familia 
e con la patria: avevano il potere di vendicare violazioni nell’ordine fami-
liare, ma non venivano mai invocati per contingenze quotidiane20. Il lega-
me etimologico con manus, buono, ne sottolinea la natura benevola e la 
funzione protettrice. Invece i Lemures (termine etimologicamente legato 
a Remo o lamia) erano creature che entravano in relazione coi vivi per 
spaventarli e tormentarli: essi diventavano dunque fantasmi, dando vita 
ad apparizioni angoscianti. Data la natura potenzialmente pericolosa di 
queste ultime entità, a Roma, oltre ai Parentalia, in cui venivano per nove 
giorni ricordati i morti della famiglia, e ai Feralia (da fero, “porto”), perio-
do dedicato alle offerte sulle tombe dei morti, per onorare defunti c’erano 
anche i Lemuria celebrati a maggio, il cui svolgimento ci è noto grazie 
a Ovidio, che ne ha fornito una particolareggiata descrizione all’interno 
dei Fasti, V, 431-44421. La pratica serviva a tenere lontana dalla propria 

17 U. Lugli, Umbrae. La rappresentazione dei fantasmi nella Roma antica, CIG, Genova 2008, p. 119.
18 Anche il trasferimento dal regno dei vivi a quello dei morti era complesso, tanto da durare 

ben nove giorni: sette per l’esposizione, uno per la cremazione, uno per la sepoltura. 
Inoltre, per fissare efficacemente il defunto nella sua estrema dimora, era fondamentale 
che il corpo fosse ricoperto almeno parzialmente di terra: quando si passò all’incinerazione, 
quest’obbligo riguardò solo l’os resectum (solitamente un dito, che veniva tagliato). Era infine 
previsto il sacrificio della porca praesentanea e consumato il banchetto funebre. Cfr. U. 
Lugli, L’orrore sotto la casa. La dimora pestilens da Plauto a H.P. Lovecraft, in “FuturAntico”, n. 
11, Erredì Grafiche, Genova 2016, p. 94.

19 U. Lugli, L’orrore sotto la casa. La dimora pestilens da Plauto a H.P. Lovecraft, cit., p. 95.
20 G. Dumézil, La religione romana arcaica, BUR, Milano 2017, p. 320.
21 “Il pater familias, memore dell’antico rito e rispettoso degli dei,/si alza (i piedi non hanno impacci) 

e dà segnali con le dita unite, pollice con il medio,/perché nessun leggero fantasma si imbatta 
in lui, silenzioso./Quando l’acqua dalla fontana ha lavato le mani pure,/si gira e prima prende le 
nere fave,/e le getta alle spalle, ma mentre le getta dice: «io vi mando queste fave,/con queste 
fave riscatto me e i miei»/Dice questa formula nove volte e non guarda indietro: si crede che 
il fantasma/le raccolga e lo segua alle spalle mentre nessuno vede/Di nuovo tocca l’acqua, fa 
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abitazione i defunti, per evitare la contaminazione: il termine funestus, 
usato per le famiglie in lutto, aveva come ulteriore significato anche quel-
lo di “contaminato, contagioso”22. Anche la festa delle Exverriae aveva uno 
scopo simile, perché era destinata a purificare l’edificio da colui che lo 
aveva in precedenza abitato. L’erede era infatti tenuto a spazzare via (ex-
verrere) con scope apposite lo spirito del defunto quando prendeva pos-
sesso dell’abitazione, per evitare di subire ripercussioni23.

Non solo case: i luoghi soggetti a infestazione nel mondo antico
Al di fuori delle mura casalinghe, era possibile imbattersi in un fan-

tasma anche alle terme. Nell’antichità le acque e i bagni termali erano 
visti come ricettacolo di “presenze” non solo spettrali, ma anche demo-
niache. La credenza nasce dal fatto che i corpi sembrano incorporei tra i 
vapori dei bagni termali, ma anche per il rilassamento, a tratti addirittura 
stordimento che avvolge il visitatore: inoltre, secondo la mentalità antica, 
l’anima dell’annegato restava intrappolata nell’acqua24. Per questo motivo 
i proprietari proteggevano le strutture con scritte malevole per allonta-
nare la presenza di queste entità25. Esistevano26 poi delle strutture adibite 
alla rievocazione dei morti (come santuari incubatori e oracoli dei morti) 
mediante riti specifici per finalità mantiche, come raccontato in Lucano, 
Pharsalia, VI, 720-72327. Un luogo di questo tipo è il Necromanteion di 
Efira, in funzione fino al 167 a.C. e identificato dall’archeologo Sotirios 
Dakaris: secondo reperti e testi letterari28, i visitatori, rimasti nella strut-
tura per ventinove giorni, cibandosi di molluschi, fave e carne di maia-
le (cibi legati ai culti oltretombali), assistevano al ritorno del defunto, il 
quale, interpretato da un sacerdote, era calato all’interno di un calderone 
attraverso argani e carrucole29 e accompagnato da vapori e fumi.

Il Genius loci
Con questa locuzione si allude a un’entità al tempo stesso naturale e 

soprannaturale, legata a un luogo ed è oggetto di culto nella religione ro-
mana. Il Genius loci, rappresentato spesso nell’iconografia religiosa come 
una figura che regge cornucopie e ciotole per la libagione (patera) o come 
un serpente, è infatti il nume tutelare del luogo e lo pervade con intensità, 

risuonare il rame di Temessa/e chiede che il fantasma esca da casa sua./Quando ha detto nove 
volte «Mani dei padri, uscite»,/guarda indietro e considera compiuto il rito piamente.”

22 G. Dumézil, La religione romana arcaica, cit., p. 320.
23 A. Stramaglia, Res inauditae, incredulae. Storie di fantasmi nel mondo greco-latino, cit., p. 122.
24 M. Scotti, Storia degli spettri. Fantasmi, medium e case infestate fra scienza e letteratura, cit., pp. 

42-45.
25 In Plutarco, Vita di Conone, 1, 1-9, si racconta del giovane Damone, che fu assassinato dai suoi 

concittadini mentre si ungeva in un bagno caldo e infestò a lungo l’ambiente, tanto da costringere 
a murare le mura del bagno. 

26 M. Scotti, Storia degli spettri. Fantasmi, medium e case infestate fra scienza e letteratura, cit., pp. 45-48.
27 Pompeo richiede una profezia alla maga Eritto per prevedere la conclusione della guerra civile: 

“Vede (sogg. Eritto) stare in piedi l’ombra del cadavere disteso,/che teme le membra esanimi e 
le odiate catene/dell’antico carcere: ha paura di ritornare nel petto squarciato,/nelle viscere e 
nelle fibre spezzate dalla ferita letale”.

28 Lucano, Pharsalia, VI, 720-723.
29 Il calderone, gli ingranaggi e la carrucola sono stati ritrovati nella struttura, mentre gli altri 

oggetti erano nascosti sotto la chiesa bizantina nel villaggio di Mesopòtamon.
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tanto da ammantarlo di un’aura di sacralità30. Il Genius, tra l’altro, non è 
collegato solo ai luoghi, ma anche alle persone, dal momento che entrambi 
avevano un’anima. I geni assegnati a protezione degli uomini al momento 
della nascita li accompagnavano invece nel corso della loro vita e infine 
conducevano la loro anima nell’Ade. Secondo i Romani ogni uomo, alla na-
scita, riceveva un proprio genio che egli venerava come sanctus et sanctis-
simus deus, specialmente nel giorno del suo compleanno31, con libazioni di 
vino e incenso e con ghirlande di fiori e focacce32; il legame con la nascita e 
la generazione è di certo confermato dalla radice gen-, ma non è chiaro se 
essa vada intesa in senso attivo o passivo (generare/nascere)33. In tal senso 
il concetto di Genius appare molto vicino a quello greco di dàimon e a quel-
lo cristiano di angelo, proprio per via delle sue funzioni di protettore. La 
visione di una natura umanizzata, sottesa al concetto di Genius loci, emer-
ge con molta chiarezza anche all’interno delle Bucoliche e delle Georgiche 
di Virgilio34. La prima opera fu realizzata nel 39 d.C.: oltre alle turbolente 
vicende che avevano già caratterizzato gli ultimi anni della Repubblica (la 
congiura di Catilina, la morte di Cesare), in quegli anni i proprietari terrieri 
come Virgilio si ritrovarono a dover affrontare l’esproprio delle terre, che 
Ottaviano progettava di donare ai veterani come ricompensa per averlo so-
stenuto militarmente contro i cesaricidi. Il dramma della separazione viene 
mirabilmente descritto attraverso le parole del pastore Melibeo all’interno 
della prima egloga: la natura partecipa alla sua sofferenza, diventando deso-
lante e malinconica35. Anche le Georgiche, in modo del tutto diverso, ripro-
pongono una simile convinzione: quest’opera, scritta tra il 37 e il 31 a.C., nac-
que in seno al circolo di Mecenate, che cercava di riportare l’amore per la vita 
in campagna, per superare la crisi della piccola agricoltura sviluppatasi in 
quel periodo. Per raggiungere questo scopo, Virgilio attribuiva all’agricoltura 

30 F. Bevilacqua, Genius Loci, il dio dei luoghi perduti, Rubbettino, Soveria Mannelli 2010, pp. 10-11.
31 In tal senso, è molto chiarificatrice la seguente citazione, tratta dal De die natali del retore 

Censorino (238 d.C.), scritta in occasione del compleanno del suo patronus: “Genius è il dio 
sotto la protezione (tutela) del quale ciascuno vive dalla nascita. Deriva sicuramente il proprio 
nome, Genius, da geno (“generare”), o perché veglia sul fatto che noi siamo generati, o perché 
lui stesso generato con noi, o, ancora, perché si impossessa di noi una volta che siamo generati 
e ci protegge. Molti autori antichi hanno sostenuto che Genius e i lari sono identici […]. Si è 
creduto che questa divinità avesse su di noi il potere più grande, la totalità del potere. Alcuni 
eruditi hanno difeso l’opinione secondo la quale bisogna venerare due geni, ma solo nella casa 
in cui vivessero coppie sposate. D’altra parte, Euclide, discepolo di Socrate, afferma che è stato 
attribuito a ciascuno un doppio genio […]. Generalmente, dedichiamo ogni anno la nostra vita 
come se la dedicassimo al genio […]. Ma il genio è stato aggiunto a noi quale protettore vigilante 
(adsiduus observator) così che non si allontani neanche per un istante da noi, ma ci accompagni 
dall’istante in cui usciamo dall’utero fino all’ultimo giorno della nostra vita”. C.A. Rapisarda, 
Censorini De die natali liber ad Q. Caerellium, Pàtron, Bologna 1991, p. 11.

32 P. La Page Renouf, Lectures on the Origin and Growth of Religion as Illustrated by the Religion of 
Ancient Egypt, Williams and Norgate, Londra 1880, p. 147.

33 G. Dumézil, La religione romana arcaica, cit., p. 315.
34 G. Di Mari, E.M. Garda, A. Renzulli e D. Vitale, Conceiving the Genius Loci, in H. Varum, A. Furtado 

e J. Melo (a cura di), “Proceedings of the 10th edition of the ReUSO - Documentation, Restoration 
and Reuse of Heritage”, Porto, 2-4 novembre 2022. Instituto da Construção Campus da FEUP, 
Porto 2022, pp. 79-90.

35 “Non ho invidia, credimi, meraviglia piuttosto, tale è il subbuglio che regna dovunque tra i campi. 
Io stesso, a fatica, spingo le mie caprette, e questa la porto a stento con me: qui tra i folti 
noccioli ha lasciato, sulla nuda pietra, due piccoli, appena sgravati, speranza del gregge. Questa 
sventura, del resto, se fossimo stati più accorti, ci era stata predetta, ricordo, dalle querce 
colpite dal fulmine. Ma chi è questo Dio: Titiro, dillo anche a noi”. Traduzione contenuta in A. 
Natucci (a cura di), Bucoliche, Aracne, Aprilia 2010, pp. 10-23.
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e al paesaggio campestre valori e sentimenti che erano tipici della mentalità 
arcaica, come se fossero intimamente connessi al paesaggio, che li infondeva 
poi in chi vi si avvicinava: la laboriosità, la concordia e la sobrietà. 

Affinché il luogo rimanesse integro e protetto dai nemici, il Genius loci 
doveva quindi continuare ad abitarvi. La quiete del dio, conseguentemente, 
non doveva venire turbata. Egli aveva una particolare relazione con l’armo-
nia del posto e presiedeva alla buona relazione tra i diversi elementi: acque, 
venti, vegetazione, costruzioni e si irritava se le caratteristiche e specificità 
del luogo venivano alterate da azioni e gesti non in accordo con la sua natu-
ra. Con il tempo il concetto si è ampliato sempre di più, così i culti imperiali 
romani dell’imperatore e della casa imperiale si svilupparono poi in parte in 
connessione con i sacrifici fatti dagli abitanti dei vici al genio locale. I vici 
avevano infatti il loro culto organizzato intorno ai Lares Compitales (spiriti 
guardiani o lari degli incroci), che l’imperatore Augusto trasformò in Lares 
Augusti insieme al Genius Augusti36, considerato il Genius loci dell’intero 
Impero Romano. Si può dire per distinguere il Genius da Lares e Penates 
che il Genius nasce insieme all’individuo, fungendo da protettore e deposi-
tario della sua personalità, mentre i Penates proteggono soprattutto il pater 
familias e i suoi parenti e i Lares sono deputati alla familia nel senso più 
ampio e al luogo in cui vive.

Le rappresentazioni del Genius
Il Genius ha rapporti con il mondo sotterraneo, oltre ad avere la fun-

zione di protettore e generatore, tanto che spesso viene sovrapposto ai 
Lari che, nella loro concezione più antica, rimandano all’anima dei morti 
temuti per l’eventualità che ritornassero al mondo dei vivi. Gli antichi Geni 
erano alati, come immagine non corporea, per la loro capacità di sottrarsi 
alle rigide categorie umane del tempo e dello spazio. Con il tempo esso 
poteva apparire come umano (di solito nelle vesti di un uomo togato che 
reggeva le già citate cornucopia e patera) o come animale: le forme più 
frequenti erano il cervo, attributo di Diana, la civetta, sacra a Minerva, la 
colomba, sacra a Venere, o serpente. In particolare, sotto quest’ultima for-
ma, il Genius si identifica come spirito preposto ai cicli vitali di nascita, 
morte e rigenerazione, oltre che simbolo della Madre Terra: raffigurazioni 
di questo tipo sono attestate sia a Ercolano che a Pompei. La rappresenta-
zione poteva talvolta essere anche duplice, perché il Genius loci, come ogni 
entità geniale, era considerata come una divinità a tutti gli effetti e come 
tale, secondo la concezione romana, poteva essere di genere femminile o 
maschile. Il fatto che venissero rappresentate due serpi con tratti fisici e 
cromatici ben distinti dimostra appunto il dubbio in merito al sesso della 
divinità geniale del luogo. Questa scelta veniva adottata o per precauzione 
o per richiedere assistenza e protezione a entrambi. La formula precau-
zionale “sive deus sive dea” (“o dio o dea che tu sia”) del carmen evocationis 
(canto di evocazione) dimostra la prudenza e lo scrupolo con cui i Romani si 
accostavano al divino ed evitavano di pronunciarsi sull’identità di un essere 

36 G. Woolf, Divinity and Power in Ancient Rome, in N. Brisch, “Religion and Power: Divine Kingship 
in the Ancient World and Beyond”, The Oriental Institute of the University of Chicago, Chicago 
2008, p. 251.
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sovrumano in merito al quale non possedevano sufficienti informazioni. 
In Macrobio, all’interno della sua opera Saturnalia del 430 d.C., è possibile 
trovare espressioni precauzionali simili, quali “sive mas sive femina” (“che 
sia maschio o che sia femmina”), “sive quo alio nomine fas est nominare” (“o 
con qualsiasi altro nome sia lecito nominarvi”), “quisquis es” (“chiunque egli 
sia”), ecc. Il sive (o, oppure) serve proprio a non escludere nessuna possibile 
alternativa, eliminando il rischio di errori rituali: in Catone, ad esempio, 
questa congiunzione è impiegata non solo per rivolgersi al Genius loci, ma 
anche per pregare il dio di essere propizio sia che il rito sia celebrato da 
chi lo invoca, sia da chi sia stato da lui delegato a farlo. Questo scrupolo 
era necessario per allontanare qualsiasi errore o imprecisione da parte dei 
Romani nel loro rapporto con il divino. Commettere errori nella formula-
zione delle preghiere durante riti importanti come i sacrifici poteva essere 
deleterio, perché comportava l’annullamento del rito e implicava la neces-
sità di ripeterlo.

Conclusioni
Sia nel caso del Genius che in quello dei fantasmi, si parla di entità non 

dotate di una corporeità percepibile attraverso i cinque sensi: nel caso dei 
fantasmi, sono esistiti però momenti storici in cui è stata riconosciuta una 
corporeità, una vocalità o un’apparenza visiva, ma si è trattato sempre di 
una percezione quantomeno fallace e incompleta. A differenza degli spettri 
finora analizzati, il Genius loci non ha dunque nulla di umano ed esiste e 
opera in funzione del luogo a cui è deputato, da cui non può essere allon-
tanato in nessun modo, mentre il fantasma, se accontentato o sconfitto, 
è disposto ad abbandonare il luogo in cui si è stabilito. A differenza di un 
fantasma il Genius non è oggetto di timore, ma di venerazione da parte di 
chi vive in quel luogo, perché sa che la presenza del Genius lo protegge. Del 
fantasma invece si cercava di sbarazzarsi a tutti i costi, spesso anche at-
traverso complicati rituali che lo sigillavano fuori dal regno dei vivi: un suo 
rientro infatti avrebbe rappresentato una vera e propria contaminazione 
del luogo in questione.
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L’ascolto ha da sempre un ruolo fondamentale nella fenomenologia, nei 
processi e nelle pratiche del paranormale: una dimensione sonora emerge 
preponderatamente nella maggior parte delle narrazioni di finzione, delle 
testimonianze di esperienze e in ogni zona intermedia tra questi due poli 
del soprannaturale. In particolare, il suono sembra entrare in gioco soprat-
tutto in ciò che precede e prepara l’apparizione, spesso appunto visiva: non 
tanto come fenomeno soprannaturale in sé, quanto piuttosto come ciò che 
getta le basi, materiali e discorsive, per la potenzialità del soprannaturale, 
attraverso soprattutto particolari dialettiche ecologiche tra soggetto espe-
rente e spazio. 

Il presente saggio intende proporre un approccio acustico all’analisi di 
storie di spazi infestati, dimostrando come tracciare il ruolo del sonoro 
permetta di evidenziare processi potenzialmente trascurati nel caso di 
un’analisi incentrata interamente su strumenti visivi. Se osservato dal pun-
to di vista (o di ascolto) del suono, infatti, il paranormale tende a manife-
starsi meno come una rottura assoluta della realtà costituita, ma come una 
proprietà di spazi, situazioni ed eventi in continua relazione col mondo di 
tutti i giorni, un processo in divenire che arriva a sfidare posizioni epi-
stemologiche dualistiche, attraverso una “attività congiunta, coordinata e 
relazionale in cui affetto e discorso si intrecciano”12. 

Per questo tipo di analisi, ci si concentrerà su un singolo caso di studio, 
il film televisivo The Stone Tape, diretto da Peter Sasdy e prodotto nel 1972 
dalla BBC. La sceneggiatura porta la firma di Nigel Kneale, uno dei maggio-
ri scrittori televisivi inglesi nel campo dell’horror e della fantascienza del 

1 M. Wetherell, Affect and discourse–What’s the problem? From affect as excess to affective/discursive 
practice, in “Subjectivity”, n. 6(4), 2013, p. 363.

2 Tutte le traduzioni dall’inglese sono a opera dell’autore.

Matteo Polato  
Riverberi infestati.
Processi risonanti ed ecologie 
dell’ascolto in The Stone Tape
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secondo dopoguerra, reso celebre negli anni Cinquanta grazie all’invenzio-
ne, tra gli altri, del personaggio di Bernard Quatermass. La rilevanza ana-
litica del film, però, non si limita al contesto storico del cinema di genere 
horror. Infatti, The Stone Tape rappresenta in forma di finzione alcune delle 
più importanti teorie sui fenomeni di infestazione prodotte dalla ricerca 
psichica e paranormale nel Novecento, permettendo di analizzare, attra-
verso il film, il modo in cui il fenomeno spettrale venga teorizzato, imma-
ginato e rappresentato nel contemporaneo. Per questo motivo, The Stone 
Tape verrà trattato quasi come un’opera di theory-fiction: rappresentando 
scienziati fittizi nel processo di sperimentare, ipotizzare e teorizzare su un 
caso di infestazione, il film raccoglie in forma di finzione numerose teorie 
legate alla psicometria3 e a un approccio “energetico” ai fenomeni sopran-
naturali4, producendo allo stesso tempo nuova teoria5, divenuta celebre 
ancora oggi come “Stone Tape Theory”6. 

The Stone Tape si apre mentre il team di ricerca e sviluppo della Ryan 
Electrics, azienda tecnologica britannica, sta ultimando il trasloco nella nuo-
va sede: un palazzo tardo vittoriano, precedentemente in rovina, completa-
mente ristrutturato per ospitare la ricerca scientifica del team guidato da 
Peter Brock (Michael Bryant), rivolta alla scoperta di nuovi metodi di archi-
viazione dati, oltre il tradizionale nastro magnetico. Appena insediati nell’e-
dificio, però, la programmatrice e (inconsapevole) sensitiva Jill (Jane Ascher) 
diviene vittima di fenomeni di infestazione localizzati in una specifica stanza 
del palazzo, un grande magazzino abbandonato che, per ragioni misteriose, 
non ha ricevuto alcun lavoro di ristrutturazione. Interessati al fenomeno, gli 
scienziati del team cominciano a effettuare analisi ed esperimenti nella stan-
za infestata. Scoprono così che il fantasma è in realtà una traccia psichica di 
un tragico evento passato, impressa nella composizione fisica stessa delle 
mura di granito della stanza: una “registrazione” che continuamente ripete 
la medesima scena, captata telepaticamente dai personaggi come testine su 
un nastro magnetico. Il fenomeno diviene di grande interesse per il team, 
potenzialmente la chiave per sviluppare il nuovo medium così faticosamente 
ricercato. Iniziano quindi una serie di esperimenti scientifici nella stanza, nel 
tentativo di svelarne i processi fisici e le possibilità di controllarne e ripro-
durne i processi. Questi esperimenti, tuttavia, hanno un effetto inaspettato 
e drammatico: la “registrazione” spettrale viene inavvertitamente cancellata, 
aprendo la strada per il riemergere di malvagie entità cosmiche imprigionate 
da tempi immemori all’interno delle pietre. Alla fine, ciò porterà alla tragica 
morte della protagonista Jill, costretta da queste forze malevole a rievocare 
lo stesso evento spettrale inizialmente impresso nelle pietre. 

The Stone Tape tratta il rapporto tra scienza e soprannaturale, ipotizzando 
interazioni inedite tra mente e materia attraverso misteriose forme ener-
getiche vibratorie. In questo senso, il suono assume un’importanza cruciale 
nei processi rappresentati nel film, ben oltre il mero aspetto espressivo della 

3 T.C. Lethbridge, Ghost and Ghoul, Routledge, London 1961.
4 H.H. Price, Presidential Address: Haunting and the ‘‘Psychic Ether’’ Hypothesis, in “Proceedings of 

the Society for Psychical Research”, n. 45(160), 1938.
5 M. Fisher, Flatline Constructs: Gothic Materialitysm and Cybernetic Theory-Fiction, exmilitari, 

London 2018, p. xv.
6 S. Hill, The “Stone Tape Theory” of hauntings: a geological perspective, “sharonahill.com”, 2017.
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colonna sonora7, diventando invece parte integrante della dimensione narra-
tiva e concettuale del film. È infatti attraverso specifiche interazioni sonore 
con l’architettura del luogo che l’apparizione viene percepita dai personaggi. 
Inoltre, il suono è al centro della teoria del soprannaturale che viene forma-
lizzata all’interno del film, il concetto di “nastro di pietra”, che associa i fe-
nomeni di infestazione a processi propri della registrazione audio su nastro 
magnetico.

Approccio teorico
Questo articolo intende tracciare il rapporto tra spazio, mediazione 

sonora e spettralità rappresentato in The Stone Tape, con particolare in-
teresse verso la dialettica che si instaura tra mondo ordinario e possibilità 
del soprannaturale. Per questo, ci si concentrerà sulle battute iniziali del 
film fino al primo episodio di apparizione, per analizzare come venga-
no messe in scena processi e interazioni tra i personaggi e gli ambienti. 
Cruciale, in questo senso, è il concetto di eerie proposto da Fisher8, quella 
condizione transitoria che emerge da un “fallimento”9 di ogni chiara se-
parazione ontologica tra presenza e assenza, o tra intenzione e casualità, 
che provoca una domanda irrisolta riguardo all’esistenza di una agency10 
invisibile a monte di eventi apparentemente inspiegabili. Il fantasma, in 
questo senso, sarà concepito non come entità, statica e definita sebbene 
razionalmente impossibile, quanto una agency costantemente messa in 
discussione: una capacità di agire e di influire su azioni umane ed eventi 
materiali, un processo, una proprietà (forse fisica, forse soprannaturale, 
forse intermedia) di ambienti e spazi architettonici. L’approccio teorico 
utilizzato si focalizzerà soprattutto sulla dimensione materiale, corporea 
e prerappresentativa del fenomeno di infestazione, la sua atmosfera. Per 
atmosfera si intende qui come termine filosofico che “sembra esprimere 
qualcosa di vago […] che supera spiegazioni razionali e chiare figurazioni, 
qualcosa che esita al limite dell’indicibile”11. Per Böhme, le atmosfere sono 
quasi oggettive: possono essere concepite come sensazioni soggettive 
che sono tuttavia vissute come “qualcosa di “là fuori, […] che si impos-
sessa di noi come un potere alieno”12. Michiels spiega come le atmosfere 
affettive non siano “né unicamente localizzate nell’ambiente materiale né 
unicamente nel corpo umano, ma emergano dalle risonanze tra le sue va-
rie componenti”13. L’eerie viene qui inteso come specifica atmosfera affet-
tiva, nei cui processi di generazione il suono assume un ruolo cruciale, in 

7 A opera di Desmond Briscoe e Glynis Jones del leggendario BBC Radiophonic Workshop, centro 
di produzione e ricerca sonora che contribuì enormemente allo sviluppo della musica concreta 
ed elettroacustica degli anni Sessanta, in particolare nella sua applicazione in contesti narrativi 
horror e fantascientifici.

8 M. Fisher, The Weird and the Eerie, Repeater Books, London 2017.
9 M. Fisher, The Weird and the Eerie, cit., p. 61.
10 Si è scelto di mantenere il concetto di agency in inglese, difficilmente traducibile in italiano se 

non come “agenzialità”. Viene definita come la “capacità di agire” (B. Latour, Facing Gaia. Eight 
lectures on the new climatic regime, Polity, London 2017), appartenente tanto a soggetti umani 
quanto a oggetti materiali e immateriali. 

11 B. Anderson, Affective Atmospheres, in “Emotion, space and society”, n. 2(2), Elsevier, 2009, p. 78. 
12 G. Böhme, The Aesthetics of Atmospheres, Taylor & Francis, Abingdon 2016, p. 38.
13 C. Michiels, Researching Affective Atmospheres, in “Geographica Helvetica”, n. 70(4), 2015, p. 257.
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particolare rispetto alla dimensione ecologica, spaziale e intrinsecamente 
relazionale dell’ascolto14.

Il percorso dal quotidiano al soprannaturale 
All’inizio del film, vediamo i personaggi entrare per la prima volta nel nuovo 

laboratorio, luogo allo stato dell’arte della ricerca tecnologica nonché fulcro 
operativo dell’edificio ristrutturato. È un momento enfatico, l’atmosfera è ec-
citata e allegra: il capo Brock tiene un discorso motivazionale ai suoi colleghi, 
promettendo straordinari sviluppi scientifici ed economici. Tutto sembra sot-
to controllo, ordinato e stabile. Sfortunatamente però, questa sicurezza viene 
minata al solo menzionare il magazzino, un luogo apparentemente anonimo 
ma che scopriremo presto essere il centro della presenza spettrale. Brock sta 
elencando orgoglioso le diverse strutture presenti nell’edificio, arrivando a no-
minare la sala-magazzino adibita a ospitare le apparecchiature di archiviazio-
ne dei dati digitali della ricerca. Collinson (estate manager, interpretato da Iain 
Cuthbertson) però  aggiorna Brock sullo stato dei lavori in quella stanza: nessu-
na ristrutturazione è stata ancora iniziata, lasciando il luogo misteriosamente 
in stato di abbandono. Il solo menzionare del magazzino trasforma drastica-
mente l’atmosfera generale della scena. Brock è furioso, esce velocemente di 
scena per accertarsi della portata dell’imprevisto, seguito da Collinson e Jill. 
Vediamo quindi i tre percorrere il lungo corridoio che collega il laboratorio con 
il magazzino, fermarsi di fronte alla grande porta di legno, aprirla con forza e fi-
nalmente entrare nella stanza incriminata, la quale appare tetra, polverosa e in 
rovina. Brock inizia a gridare, sbattere oggetti e spezzare vecchie assi di legno, 
per poi uscire dopo una discussione insieme a Collinson. Jill rimane sola nel-
la stanza. Sentiamo i passi dei due uomini svanire in lontananza e riverberare 
tra le pareti del magazzino. Improvvisamente, Jill si stringe le braccia al petto, 
tremando. Sentiamo ancora l’eco dei passi, ma questa volta Jill si gira frenetica-
mente, come se cercasse di individuarne la fonte nella stanza15: 

As the men’s footsteps fade they seem to echo inside the room. Curiously 
changed, though — this is a rapid pattering. 
The effect is so startling that Jill spins round expecting to see another 
person. And finds nobody16.

Kneale qui descrive un fenomeno acustico che viene percepito come mi-
sterioso e inspigabile, sebbene nessun riferimento diretto venga fatto sulla 
sua natura soprannaturale. Infatti, i passi dei due sembrano riecheggiare 
nella stanza. Tutto, ancora, si basa su sensazioni periferiche ed ambigue: 

She forces calm on herself and makes for the door. As she reaches it the 
sense of another presence behind her is overwhelming17.

14 Si vedano, ad esempio, gli studi di ecologia dell’ascolto proposti da, tra gli altri, Voegelin (2014), Di 
Scipio (2015), Berrens (2016).

15 Si è preferito mantenere in lingua originale le citazioni tratte dalla sceneggiatura originale del 
film, per mantenere alcune connotazioni linguistiche difficilmente traducibili. 

16 N. Kneale, The Stone Tape, in “HorrorLair.com”, 1972.
17 N. Kneale, The Stone Tape, cit. 
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Osservandone lo sviluppo temporale, la scena è composta da una suc-
cessione di fenomeni che, a partire da una situazione totalmente ordinaria, 
gradualmente amplificano la potenzialità di una presenza invisibile nella 
stanza. Kneale pone Jill – e gli spettatori – in una condizione liminale, la cui 
risoluzione ancora non trova risposta: è la “question of agency”18 alla base 
della sensazione dell’eerie. Tuttavia, la domanda trova presto una risposta 
definitiva con l’apparizione dello spettro: 

She halts and steadies herself against the doorpost. Quite deliberately, 
she turns to look. 
And sees a figure. 
It is standing high up on the peg-like steps. The figure of a woman in 
black, its face hidden by arms raised in front of it. It looks as if it is on 
the point of falling. Still and rigid19.

L’apparizione si dissolve in un istante, segnata da un nuovo, terribile 
evento sonoro: 

In the same moment that the vision lasts – and it is only a moment – 
there is a shrill rasp in the air. A human scream that has lost its huma-
nity, denatured and dead20.

Questo urlo è però fondamentalmente diverso dai precedenti fenomeni 
acustici: viene infatti presentato come una totale trasgressione della realtà 
naturale. Dura solo un attimo e il magazzino è di nuovo silenzioso e spoglio, 
sembra che tutto sia tornato alla normalità. Nonostante ciò, qualcosa è dra-
sticamente e inesorabilmente cambiato: nel mondo possibile di The Stone 
Tape, ora, il soprannaturale è presente. L’apparizione visiva del fantasma ha 
provocato un cambiamento fondamentale: dall’ambiguità dell’eerie, all’irru-
zione di una presenza sbagliata. O, per dirla con Fisher, l’irruzione del weird: 

Un’entità o un oggetto weird è così strano che ci fa pensare che non 
dovrebbe esistere, o almeno non dovrebbe esistere qui. Tuttavia, se 
l’entità o l’oggetto è qui, allora le categorie che abbiamo usato finora per 
dare un senso al mondo non possono essere valide21.

Il primo evento soprannaturale è quindi orchestrato da Kneale come un 
processo in cui gli eventi rappresentati pongono progressivamente le con-
dizioni ambientali per l’emergere del weird, un classico dispositivo narra-
tivo del genere fantastico. Penzoldt, nel suo seminale studio sulla narrativa 
soprannaturale, definisce infatti la formula archetipica della storia di fan-
tasmi come una “linea ascendente”22 che, grazie a “un’atmosfera abilmente 

18 M. Fisher, The Weird and the Eerie, cit., p. 11.
19 M. Fisher, The Weird and the Eerie, cit., p. 11.
20 M. Fisher, The Weird and the Eerie, cit., p. 11.
21 M. Fisher, The Weird and the Eerie, cit., p. 11.
22 P. Penzoldt, The Supernatural in Fiction, Peter Nevill, London 1952, p. 16.
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creata”23, conduce al climax, rappresentato dall’apparizione spettrale: 

La maggior parte degli scrittori cerca di ottenere una certa grada-
zione, accennando, prima vagamente e poi sempre più direttamente, 
al momento culminante. Per esempio, in una tipica storia di fantasmi 
c’è prima qualche avvenimento che indica la presenza di un fantasma, 
poi lo spettro appare ma non viene riconosciuto come tale; infine la 
presenza del soprannaturale non può più essere negata […]24. 

Agli estremi di questo continuum ci sono da un lato il mondo ordina-
rio e razionale di ogni giorno e dall’altro territorio del weird. L’eerie di 
Fisher, in questo senso, non si tratta tanto di uno statico stato intermedio, 
quanto del processo stesso di movimento attraverso questo continuum, 
il vettore direzionale che si instaura attraverso tensioni allo stesso tempo 
discorsive e materiali. 

Una drammaturgia di riverberi 
La graduale trasformazione dell’atmosfera che si verifica tra il laborato-

rio e il magazzino prepara gli spettatori alla potenzialità che in quest’ultimo 
si possano verificare eventi anomali, la cui natura però rimane ambigua 
fino al momento dell’apparizione vera e propria. Prima di ciò, l’alterità del 
magazzino viene espressa da un gioco di contrasti che contrappone ma-
gazzino e laboratorio, su molteplici livelli. Il laboratorio è stato completa-
mente ristrutturato, il magazzino è ancora in rovina. Il laboratorio è chiaro 
e luminoso, mentre il magazzino è tetro, buio. Il laboratorio si mostra vi-
tale, popolato da scienziati e strumentazione, mentre il magazzino è vuoto 
se non per una serie di oggetti che appaiono fuori contesto. Il laboratorio è 
ordinato, funzionale, mentre il magazzino è caotico, inutilizzabile. 

In questa contrapposizione apparente, la dimensione sonora ha un ruolo 
particolare. È proprio tramite dinamiche acustiche, infatti, che la diversità 
ontologica tra i due luoghi cessa di essere espressa come opposizione dua-
lista per divenire un continuum tra il mondo ordinario e il mondo weird, 
all’interno del quale il film oscilla senza soluzione di continuità. Questo 
movimento è ottenuto, in The Stone Tape, attraverso una continua varia-
zione della qualità acustica degli ambienti rappresentati, che viene resa 
percepibile attraverso il montaggio della scena in cui i personaggi, per la 
prima volta, escono dal laboratorio per raggiungere il magazzino, attraver-
so il corridoio che separa le due stanze. 

Dal punto di vista del sound design, ogni ambiente rappresentato nel film 
è, infatti, fortemente caratterizzato acusticamente: ogni stanza presenta una 
distinta identità sonora. Ciò si manifesta ogni qual volta un evento sonoro si 
verifica all’interno del luogo: azioni dei personaggi come camminare, sposta-
re oggetti o parlare producono suoni che attivano l’acustica del luogo, la qua-
le estende e trasforma il suono originale attraverso fenomeni di riverbero ed 
eco. Grazie a questa attenzione per la rappresentazione della dimensione 
acustica di ogni stanza, la scena di transizione dal laboratorio al magazzino 

23 P. Penzoldt, The Supernatural in Fiction, cit., p. 16.
24 P. Penzoldt, The Supernatural in Fiction, cit., p. 23.
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infestato viene articolata, attraverso il montaggio, in una complessa dram-
maturgia espressiva del riverbero, mettendo in scena una graduale crescita 
della sua quantità, fondante del fenomeno di apparizione. 

Come si è visto, è proprio la ricchezza acustica del magazzino infestato ad 
avere un ruolo centrale nell’emergere del fenomeno soprannaturale, quando 
l’eco dei passi dei personaggi gradualmente si trasfigura fino a diventare, 
effettivamente, il suono dei passi spettrali che introducono l’apparizione. In 
altre parole, il fantasma letteralmente emerge dal riverbero del magazzino 
infestato, attivato fisicamente da rumori prodotti dai personaggi. Nel film, 
quindi, il graduale passaggio dalla stanza più povera di riverbero a quella più 
acusticamente ricca diventa l’effettivo processo di avvicinamento verso l’am-
biente più adatto all’accadere del fenomeno soprannaturale. 

Il laboratorio, la prima stanza che incontriamo, è quasi privo di riverbe-
ro. Quando Brock, Collinson e Jill escono dal laboratorio, entrano nel lungo 
corridoio, uno spazio più riverberante in cui i loro passi riecheggiano chia-
ramente. Raggiungono poi la grande porta di legno del magazzino che, una 
volta aperta, produce un forte rumore. Questo riecheggia immediatamente 
dall’interno del magazzino, manifestando il riverbero più forte ed esteso fi-
nora incontrato nel film, ad annunciare le inedite dimensioni architettoniche 
dell’enorme stanza al di là della porta. Il film, in altre parole, permette di fare 
esperienza dell’acustica del luogo ancor prima di vederlo. È infatti solo dopo 
questo evento che la macchina da presa supera i personaggi per entrare nella 
porta e, per la prima volta, rendere visibile l’interno del magazzino. 

Una volta entrati i personaggi, sembra che ogni loro azione abbia la fun-
zione di ribadire costantemente la dimensione acustica del luogo, una sorta 
di continuo innesco della “risposta all’impulso” dell’ambiente, tramite i forti e 
improvvisi rumori prodotti con rabbia dal furioso Brock. Tutto ciò ha l’effetto 
di abituarci alla dinamica sonora del magazzino, rendendoci preparati per 
interpretare, inizialmente, i passi spettrali come un altro dei peculiari effetti 
sonori dell’ambiente, massimizzando così il contrasto emotivo col momento 
dell’apparizione. 

L’agency del riverbero e l’eerie come capacità di agire 
Abbiamo definito l’articolazione delle diverse qualità acustiche degli spazi 

nel film come una “drammaturgia”: il riverbero25 non è trattato in The Stone 
Tape come un effetto passivo e inerte, ma come un “attore” in grado di in-
fluenzare il comportamento stesso dei personaggi. Ancor prima di vedere 
lo spettro, Jill è mossa dal riverbero, il quale la spinge ad abitare la stanza in 
modo diverso, anomalo: è costretta ad affidarsi all’udito piuttosto che alla 
vista, a concentrare la sua attenzione verso eventi periferici solitamente tra-
scurati, girandosi di scatto verso un rumore la cui fonte rimane invisibile, 
correndo, fermandosi di colpo, terrorizzandosi per qualcosa la cui esisten-
za stessa è ancora in discussione. Il riverbero è un attore non umano la cui 
capacità di agire, la cui agency, interagisce e interferisce attivamente con 
quella umana, in una concatenazione di relazioni che arrivano a minare la 
separazione ontologica tra naturale e soprannaturale.

25 Conseguenza fisica di come le dimensioni, le proporzioni e i materiali che compongono i diversi 
ambienti influenzino il modo in cui le onde sonore vengono riflesse, rifratte o assorbite.
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Una volta concepite le relazioni in gioco in termini di agency, altri proces-
si emergono, strettamente legati, questa volta, alla dimensione temporale 
e costruttiva del luogo. Nel ristrutturare la villa abbandonata, i personag-
gi hanno esercitato il loro potere ordinante su un luogo privo di funzio-
ne, rendendolo un laboratorio funzionale e utilizzabile da attori umani. In 
questo processo, nella stanza del laboratorio sono stati introdotti oggetti, 
mobilio, macchinari: lo spazio vuoto è stato ripopolato di nuove forme e 
materiali, cambiando dimensioni e proporzioni della stanza. Tutto ciò ha 
necessariamente modificato la diffusione e rifrazione delle onde sonore, 
smorzando le risonanze naturali della stanza e riducendone il riverbero. 
In altre parole, le ristrutturazioni hanno trasformato l’organizzazione e la 
morfologia dello spazio, influenzando direttamente le sue proprietà acusti-
che26. Nel laboratorio, l’acustica non è che un effetto collaterale dell’agency 
umana ordinatrice: ciò che conta nel laboratorio è ciò che si può vedere, gli 
oggetti che definiscono ed esprimono chiare affordances. 

Il laboratorio è fondamentalmente quindi uno spazio visivo, e uno spazio 
definito visivamente. McLuhan afferma che in questi spazi “sono gli oggetti 
a concentrare la nostra attenzione e a orientare il nostro comportamento; lo 
spazio diventa solo ciò che deve essere attraversato per andare o tornare da 
essi. […] Senza di essi si ha uno spazio vuoto”27. Il concetto di spazio vuoto 
è quindi un concetto fondamentalmente visivo, una conseguenza delle pos-
sibilità spaziali che gli oggetti materiali forniscono visivamente: “Nel nostro 
mondo quotidiano, lo spazio è concepito in termini di ciò che separa gli og-
getti visibili. Lo ‘spazio vuoto’ suggerisce un campo in cui non c’è nulla da ve-
dere”28. Il magazzino, infatti, è uno spazio vuoto per definizione, che sarebbe 
dovuto essere riempito di oggetti umani – i macchinari adibiti all’archiviazio-
ne dei dati digitali – e di suoni umani. Come si sa, però, ciò non è avvenuto. 
Pertanto, seguendo il movimento dei personaggi attraverso i diversi spazi, si 
assiste a una deterritorializzazione del mondo sociale e semiotico del labora-
torio: da un luogo “in cui gli autori sono riconoscibili e lasciano segni sonori 
che contribuiscono all’identità di un luogo”29, a un “milieu sonoro anonimo 
[…] un luogo in cui i suoni non sono assegnati a un autore specifico”30. In 
questo processo, “il ruolo dei timbri, della propagazione e soprattutto del 
riverbero acquistano tutta la loro importanza”31. 

Il silenzio che pervade il magazzino infestato esprime come la stanza ab-
bia resistito alle agencies umane e ai loro tentativi ordinatori. Tuttavia, pur 
apparendo vuoto, il magazzino è tutt’altro che immobile e inerte. Lo spazio 
spoglio della stanza permette la piena manifestazione delle agencies inuma-
ne del magazzino stesso, fatte di risonanze, riverberi ed echi non smorzati 
dagli oggetti e dalle macchine degli scienziati. Continuando con McLuhan, 
lo spazio acustico non è uno “spazio pittorico, chiuso in una scatola, ma è 

26 J. Augoyard e H. Torgue, Sonic experience: a guide to everyday sounds, McGill-Queen’s University Press, 
Montreal 2006, p. 8.

27 M. McLuhan, Acoustic Space, in E. Carpenter e M. McLuhan (a cura di), “Explorations in 
Communication: An Anthology”, Beacon Press, Boston 1960, p. 67.

28 M. McLuhan, Acoustic Space, cit., p. 67. 
29 J. Augoyard e H. Torgue, Sonic experience: a guide to everyday sounds, cit., p. 35.
30 J. Augoyard e H. Torgue, Sonic experience: a guide to everyday sounds, cit., p. 35.
31 J. Augoyard e H. Torgue, Sonic experience: a guide to everyday sounds, cit., p. 35.
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dinamico, sempre in movimento, che crea le proprie dimensioni momen-
to per momento. Non ha confini fissi”32. Questo costante divenire, tuttavia, 
rimane potenziale finché non accade qualcosa di sonoro all’interno del ma-
gazzino. Il riverbero è, in fondo, diretta conseguenza della generazione di 
onde sonore che si propagano nell’ambiente e iniziano complessi tragitti ri-
flettendosi tra le superfici. Solo quando un evento sonoro accade, allora, la 
stanza reagisce attivamente, vibrando con un’energia non umana inedita in 
ogni altro luogo dell’edificio. È una vitalità che sconvolge le aspettative dei 
personaggi su ciò che potrebbe accadere in quel luogo, producendo confu-
sione, illusione, angoscia. Prima che un evento sonoro accada all’interno del-
la stanza, però, tali agencies rimangono irrivelate, potenziali e virtuali. Una 
virtualità fatta di frequenze di risonanza, un’energia potenziale in cui si anni-
dano non solo agencies non-umane ma anche non-naturali (o sovranaturali): 

Se un fantasma è qualcosa che aspetta di accadere, allora potreb-
be essere qualcosa che esiste nel virtuale, una fonte di energie e 
possibilità33. 

In altre parole, mentre il laboratorio è definito da azioni possibili, il ma-
gazzino è definito da agencies potenziali: 

C’è una differenza tra il possibile e il potenziale […] [Le] possibili-
tà delineano una regione di variazione nominalmente definita, cioè 
normativa. Il potenziale invece non è prescritto. […] Il potenziale è 
l’immanenza di una cosa alla sua variazione ancora indeterminata, in 
divenire […]34. 

Il laboratorio è il regno del possibile visivo, il magazzino è il regno del 
potenziale uditivo, dove materialità non umane definiscono interazioni 
invisibili fatte di riverberi e risonanze, così imprevedibili e inaspettate da 
consentire addirittura l’emergere di eventi soprannaturali. 

Conclusioni: una “hauntologia” dell’acustica
Nel percorso intrapreso in questo articolo, tracciato seguendo i movi-

menti provocati da interazioni sonore verso la prima apparizione spettrale 
in The Stone Tape, si è arrivati a concepire il luogo infestato come capace di 
esercitare un’agency autonoma, espressa attraverso il suo carattere acusti-
co. Ciò porta a una speculazione finale, un ultimo collegamento sonoro tra 
l’ambiente e la sua potenziale spettralità. Come sottolineato in precedenza, 
il riverbero è una diretta conseguenza del concatenamento di materialità che 
costituisce la stanza stessa: le sue dimensioni e proporzioni architettoniche, 
i materiali di cui è composta, la disposizione spaziale di oggetti al suo inter-
no, le sue aperture come porte e finestre. In un luogo antico e abbandonato 
come il magazzino infestato in questione, tutte queste caratteristiche sono 

32 M. McLuhan, Acoustic Space, cit., p. 67.
33 J. Holloway e J. Kneale, Locating Haunting: a Ghost-Hunter’s Guide, in “Cultural Geographies”, n. 

15(3), 2008, p. 300.
34 B. Massumi, Parables for the virtual: Movement, affect, sensation, Duke University Press, Durham 

2021, p. 9.
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reminiscenze delle originali scelte costruttive e dell’uso del luogo attraverso 
i secoli35. In altre parole, quindi, il riverbero, che così sorprendentemente 
influenza le azioni dei personaggi al punto da generare la sensazione dell’e-
erie, rimanda materialmente al tempo della costruzione del luogo. Si tratta 
di una traccia, una riverberazione sia fisica che metaforica, della funzione 
originale della stanza, del suo modo di essere usata e abitata nel passato. Le 
agencies degli abitanti originari, e di chiunque si sia susseguito attraverso 
i secoli fino all’arrivo di Ryan Electrics, influiscono ancora sul presente del 
luogo, condizionando le azioni dei personaggi, modulando i suoni da loro 
prodotti con fenomeni acustici che vengono percepiti dai personaggi come 
estranei e anomali. La stanza, quindi, non solo resiste a qualsiasi tentativo di 
ristrutturazione, ma continuamente ci ricorda della vastità della sua storia, 
attraverso il riverbero. C’è quindi una dimensione “hauntologica” nel river-
bero del magazzino, che esprime una “agency of the no longer”36, “ciò che non 
è più (nella sua attualità), ma che ancora ha un’influenza come virtualità (una 
traumatica ‘compulsione a ripetersi’, una struttura che si ripete, un pattern 
fatale)”37 che ancora influenza il presente del luogo e la presenza degli umani 
al suo interno. 

Questa “hauntologia” del riverbero risuona, è il caso di dirlo, con la teoria 
sui fenomeni di infestazione che i personaggi formalizzano durante il film. 
Secondo la “teoria del nastro di pietra”, le pareti della stanza continuano a 
irradiare nel presente gli echi psichici di tragici eventi passati. Allo stesso 
tempo, però, le pareti del luogo infestato riflettono le onde sonore prodot-
te nel presente, modulandole secondo geometrie e materialità reminiscenti 
del passato originario del luogo. 

In conclusione, tracciando il riverbero e la risonanza dei diversi spazi del 
film, ci rendiamo conto di come il magazzino non sia solo il luogo più pro-
babile in cui possa apparire un fantasma, ma sia di fatto l’unico luogo in cui 
possa verificarsi un’infestazione come quella rappresentata in The Stone Tape, 
fatta di echi fisici e psichici che si alimentano a vicenda. Riflettendo su questa 
dinamica tra il passato del luogo e la sua reminiscenza sul presente, sembra 
quindi che The Stone Tape, attraverso la sua narrazione di finzione, non faccia 
altro che dare una forma visibile a spettri che potenzialmente abitano ogni 
luogo con una storia, con un passato attraversato da vite umane e presenze 
non umane. Il famoso investigatore del soprannaturale Harry Price sosteneva 
che il motivo per cui le apparizioni spettrali sono così rare e così marginali è 
perché i luoghi sono “troppo” infestati, saturando psichicamente gli ambienti 
al punto da rendere impossibile percepire spettri e spiriti38. Forse, però, la 
ragione dell’apparente mancanza di fantasmi sta solamente nella nostra inca-
pacità, spesso, di ascoltare con attenzione il suono dei nostri passi. 

35 Durante il film si apprende infatti da Collinson che le pareti del magazzino infestato sono le più 
antiche del palazzo, di origini addirittura sassoni.

36 M. Fisher, What is hauntology?, in “Film Quarterly”, n. 66(1) 2012, p. 19.
37 Ibidem.
38 H.H. Price, Presidential Address: Haunting and the ‘‘Psychic Ether’’ Hypothesis, cit., p. 338.
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Il soprannaturale letterario, soprattutto nel campo della weird fiction, im-
plica una riflessione sul nostro modo di stare al mondo, sulla limitatezza 
degli strumenti cognitivi che la specie umana usa per distinguere tra ciò 
che è possibile e ciò che non è possibile. Questo vale soprattutto per l’or-
rore soprannaturale, come scrive S.T. Joshi:

[…] supernatural horror is a distinctively metaphysical mode of wri-
ting, because it allows writers – whether they are aware of it or not – to 
confront directly the very nature of entity. No other mode of writing 
appears to embody this possibility. The universe can, in essence, be re-
fashioned – at least as regards the specific supernatural phenomenon 
utilised – in consonance with an author’s philosophical conceptions1. 

Al mutare della realtà e di ciò che è ritenuto naturale in un certo conte-
sto storico e sociale, muta conseguentemente la rappresentazione lette-
raria dell’impossibile e delle sue angosce. A ciò si associa un cambiamento 
nella spazialità dell’irreale, e cioè quali luoghi risultino più associabili al so-
prannaturale e al senso di inquietudine che lo accompagna. 

In questo intervento prenderò in esame lo spostamento della localizza-
zione del soprannaturale all’interno della weird fiction, uno slittamento che 
dagli spazi esotici del gotico conduce sempre più vicino al cuore cittadi-
no del lettore borghese e, infine, alla sua stessa concezione del rapporto 
tra spazio e tempo. Evidenzierò inoltre gli stretti rapporti tra la spazialità 
weird e i temi tipici del modernismo. 

1 S.T. Joshi, Unutterable Horror. A History of Supernatural Fiction, PS Publishing, Hornsea 2012, p. 38.

Francesco Corigliano  
La localizzazione 
del soprannaturale 
tra weird e modernismo



76 GEOMETRIE DEL TERRORE

Dal gotico al weird
La localizzazione del soprannaturale in letteratura è mutata molto nel 

corso del tempo. Dal Settecento in poi si può individuare uno spostamento 
centripeto, che dalle regioni geografiche e mentali più lontane rispetto al 
lettore – e all’autore – spinge sempre più verso il centro d’osservazione. Si 
va dal “periferico” al “centrale”, fino a raggiungere una sfumatura “nucleare”.

La localizzazione più “periferica” è quella del gotico. Il romanzo gotico ten-
de a localizzare il soprannaturale in tempi e spazi considerati esterni, estra-
nei alla norma di un dato contesto sociale e culturale percepito come razio-
nale (o addirittura “classico”), ambienti sostanzialmente barbari e selvaggi2. 
In area anglosassone i luoghi gotici per eccellenza sono quelli percepiti come 
esotici rispetto al dominio britannico in espansione, aree relativamente co-
nosciute come l’Oriente del Vathek. An Arabian Tale (1786) di William Beckford 
e di Melmoth the Wanderer (1820) di Charles Robert Maturin, ma anche l’Eu-
ropa meridionale e mediterranea e nello specifico l’Italia3, a cominciare da 
The Castle of Otranto (1764) di Horace Walpole e The Italian (1797) di Ann 
Radcliffe. Sono luoghi adatti al soprannaturale perché lontani dai centri di 
potere, là dove la civiltà non ha del tutto messo radici, osservati da una pro-
spettiva coloniale che trova però ragione anche in un’ottica temporale: nel 
gotico l’origine del soprannaturale è quasi sempre legata a un passato più o 
meno lontano, perlopiù quel Medioevo posticcio e ricostruito come momen-
to d’oscurantismo, ma comunque sempre lontano dalla luce del progresso. 
Ne consegue che anche la localizzazione più minuta si concentra sui castelli 
e sui monasteri, luoghi associabili al Medioevo che vanno perdendo di signi-
ficato nella contemporaneità settecentesca, simboli dell’ancien régime che si 
spopolano nel mondo reale affollandosi però di spettri.

Sebbene il gotico abbia seguito un percorso proprio nel rapporto tra 
rappresentazione del soprannaturale e inquietudini borghesi4, la localizza-
zione “periferica” del soprannaturale vede, con il fantastico ottocentesco, 
uno spostamento deciso dei terrori paranormali, diretti verso spazi meno 
esotici e più antropizzati5. 

Il centro della ghost story ottocentesca diventa la casa infestata, uno spa-
zio a metà tra il “periferico” e il “centrale”, isolato ma spesso assorbito all’in-
terno del contesto urbano, un luogo dal quale la civiltà se ne è andata solo 
di recente. Non è più la rovina isolata di un castello, relitto inquietante di 
un’epoca di soprusi aristocratici, che si vuole morta e sepolta: ora l’impos-
sibile è in città, raggiungibile, e la sua carica destabilizzante è a portata di 
mano, anche e soprattutto quando implica inquietudini sulla lotta di classe6. 
Le strade della città e i mezzi che l’attraversano divengono il luogo dell’ap-
parizione, l’occasione del manifestarsi del caos che sovverte le regole e di-
strugge le prospettive razionali.

2 D. Punter, Storia della letteratura del terrore, Editori Riuniti, Roma 2006, pp. 9, 11-12.
3 F. Camilletti, Gothic Beginnings: 1764–1827, in M. Malvestio e S. Serafini, Italian Gothic. An Edinburgh 

Companion, Edinburgh University Press, Edinburgh 2023, p. 19. Sulla “novità” dell’ambientazione 
italiana cfr. F. Orlando, Il soprannaturale letterario, Einaudi, Torino 2017, p. 65.

4 Nello specifico riguardo allo sviluppo di tecniche stilistiche compatibili con il razionalismo 
settecentesco; cfr. D. Punter, Storia della letteratura del terrore, cit., p. 52.

5 F. Orlando, Il soprannaturale letterario, cit., pp. 71-72.
6 D. Punter, Storia della letteratura del terrore, cit., pp. 197-198.
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Patricia García ha sostenuto che il fantastico urbano abbia dei propri 
caratteri specifici influenzati dai grandi processi di “metropolizzazione” 
dell’Ottocento, come si sono manifestati a Parigi, a Madrid e nella stessa 
Londra7, le quali, nel proprio trasformarsi in città attraversate da un nuovo 
modo razionale e tecnologico di vivere, sono state costrette a fare i conti 
con la propria identità e con le proprie ombre. Il soprannaturale appare nelle 
case abbandonate8, retaggio di un passato che non riesce del tutto a passare, 
o magari per mediazione delle botteghe di oggetti esotici che portano l’alte-
rità dell’estero direttamente nel negozio dietro l’angolo9. L’esemplificazione 
di questa fase fantastica del movimento del soprannaturale, sempre più spin-
to verso la dimensione borghese, è incarnata da Dracula (1897): nella prima 
parte del romanzo è il protagonista che va nel castello in Transilvania, terra 
lontana e misteriosa, mentre la narrazione prende il proprio ritmo quando è 
Dracula in persona a raggiungere Londra10.

Il moto centripeto raggiunge infine una fase particolare nella weird fi-
ction. Da “centrale”, sostanzialmente attiguo alla posizione di chi la narra-
tiva la produce e la fruisce, il soprannaturale si fa sempre più “nucleare”, 
connaturato all’idea stessa di spazio – e questo perché il weird stesso, an-
cora più del fantastico, mette in discussione i fondamenti gnoseologici del 
lettore. Il weird è stato individuato di volta in volta come “philosophical 
mode” (S.T. Joshi)11, una modalità estetica (Mark Fisher)12, un genere basa-
to sulla rielaborazione dei concetti del soprannaturale, del bizzarro e del 
destino (Michael Cisco)13. Le costanti, al di là delle differenze tecniche dei 
diversi atteggiamenti critici14, sono una delimitazione cronologica a caval-
lo tra Ottocento e Novecento e una certa insistenza sull’incomprensibi-
lità del soprannaturale, presentato come un elemento amorale, estraneo 
alla prospettiva umana e sempre sul punto di ribaltarla. In questo il weird 
si affianca alla corrente culturale modernista, la quale mette in secondo 
piano la rilevanza e l’attendibilità dell’Io dipingendo il mondo – e la sua 
fruizione – come un’esperienza frammentaria e relativa, con una dissocia-
zione tra l’individuo e lo spazio che lo circonda, soprattutto in poesia15.  
A differenza del ribaltamento totale del reale che viene accettato dal letto-
re e dal narrato, proprio del surrealismo kafkiano, la weird fiction mantiene 
però l’attenzione alla verosimiglianza tipica del fantastico, nonché alcu-
ni dei topoi di quest’ultimo. Troviamo ancora spettri, mostri e fenomeni 

7 P. García, The Urban Fantastic in Nineteenth-Century European Literature: City Fissures, Palgrave 
MacMillan, London 2021, pp. 2-4.

8 P. García, The Urban Fantastic, cit., pp. 69-70.
9 P. García, The Urban Fantastic, cit., pp. 44-45.
10 La contrapposizione è anche negli spazi simbolici: alla “casata” nobile di Dracula si contrapporrà la 

famiglia borghese londinese. Cfr. D. Punter, Storia della letteratura del terrore, cit., p. 232
11 S.T. Joshi, The Weird Tale, Wildside Press, Holicong 1990, p. 111.
12 M. Fisher, The Weird and the Eerie. Lo strano e l’inquietante nel mondo contemporaneo, Minimum Fax, 

Roma 2018, pp. 8-9.
13 M. Cisco, Weird Fiction. A genre study, Palgrave MacMillan, London 2022, p. 24.
14 Ho tentato di comparare diversi approcci critici in F. Corigliano, La letteratura weird. Narrare 

l’impensabile, Mimesis, Milano 2020.
15 J. Longenbach, Modern Poetry, in M. Levenson (a cura di), The Cambridge Companion to 

Modernism, Cambridge University Press, Cambridge 2011, pp. 118-120. Per l’aspetto di casualità 
nel rapporto con lo spazio urbano si pensi anche alla figura del flâneur nell’interpretazione di 
Walter Benjamin.
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inspiegabili: ma in un mondo in cui tutto sembra sempre più incompren-
sibile, ecco che anche il soprannaturale si carica di significati oscuri e 
impenetrabili. I fantasmi perdono i connotati a cui siamo abituati, si ma-
nifestano a casaccio e senza motivo; gli antichi retaggi familiari non sono 
oscurati da semplici omicidi o furti, ma da ascendenze aliene; le vecchie 
leggende su spiriti e fate diventano elaborate allegorie di verità inquie-
tanti su popoli semiumani nascosti sottoterra; e i castelli in rovina sono 
surclassati da rovine antidiluviane, cariche di implicazioni angoscianti. 

Quella del weird è un’angoscia totalizzante, che nelle diverse acce-
zioni critiche insiste sempre su un’umanità incapace di comprendere 
la propria posizione e di agire. Fisher ha descritto weird e eerie come 
due modalità estetiche diverse ma complementari: il weird è il modo 
del soprannaturale “sbagliato”, di “ciò che è fuori posto”16, del senso 
di errore in una data circostanza, chiaramente derivato dall’unheim-
lich freudiano, mentre l’eerie è invece il modo della sospensione, della 
percezione di una agency nascosta e invisibile, eppure non scioccante 
come il weird17.

Nei testi del weird/eerie sono rappresentati spazi in cui si intuisce un 
senso di oppressione pervasivo e latente, qualcosa che incombe e che ha 
il controllo della situazione. L’esercizio di governo dello spazio, anche su 
quelli più eminentemente umani come la città o la casa, si va perdendo 
sempre più dinanzi a un paesaggio che sembra negarci ogni possibilità di 
azione. Non c’è controllo sulle dimensioni e sull’architettura, le prospet-
tive si invertono e ogni cosa pare pensata per un diverso ordine di realtà, 
nel quale l’umanità è un accidente o semplicemente un elemento non 
contemplato. Il weird diventa il modo narrativo “dell’incollocabile”, e così 
anche i luoghi divengono contenitori dell’impossibile, oppure contenitori 
impossibili a loro volta.

Case, città, terre del weird
Questa diversa localizzazione del soprannaturale si individua chiara-

mente nel topos della casa infestata.
Nella narrativa del soprannaturale la casa infestata è, quasi sempre, una 

casa abbandonata: un posto privo della vita che l’animava un tempo e che 
si caratterizza ora per il senso dell’assenza. È un edificio dedicato al vuoto, 
al “non-più”, e in quanto tale la narrativa del fantastico lo ha riempito di 
presenze-assenze come quelle dei fantasmi. 

Tuttavia il weird, pur partendo dagli stilemi del fantastico, tende a met-
terli in discussione e a stravolgere il senso di familiarità del soprannaturale: 
la casa abbandonata avrà ancora un suo fantasma, ma esso non sarà più 
lo spettro tradizionale, legato a una propria vicenda specifica. Si tratterà 
piuttosto di una manifestazione strana e bizzarra, certo anche pericolosa, 
ma la cui origine e il cui significato ci sfuggono, un’entità irriducibile a sto-
rie di cui possiamo conoscere i dettagli. Lo spettro si incarna soprattutto 
nella sua incomprensibilità, nel suo senso di straniamento, e di conseguen-
za verrà meno il suo collegamento con un certo luogo, esattamente come 

16 M. Fisher, The Weird and the Eerie, cit., p. 10. 
17 M. Fisher, The Weird and the Eerie, cit., p. 12.
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nel modernismo la casa perde sempre più il suo ruolo di rifugio per diven-
tare spazio di incomprensione e oppressione18.

I racconti di M.R. James costituiscono un ottimo esempio di questo stra-
volgimento dei meccanismi del soprannaturale. In queste storie le case non 
sono quasi mai abbandonate, ma gli spettri vi vengono importati tramite 
oggetti apparentemente innocui, come in The Mezzotint (1914), The Diary 
of Mr. Poynter (1919), The Haunted Dolls’ House (1925). La localizzazione del 
soprannaturale, che nel fantastico prevedeva già l’insediamento urbano 
dell’impossibile tramite il commercio di antichità e stranezze, invade an-
cora di più gli spazi sicuri, minacciando anche chi acquista oggetti innocui 
come un quadro o una casa di bambole. E l’estensione del pericolo para-
normale riguarda anche luoghi pubblici e di passaggio, come la biblioteca 
in Casting the Runes (1911) e l’albergo di Number 13 (1904); in quest’ultimo 
caso il meccanismo diventa a doppio senso: non soltanto il contenuto so-
prannaturale è straniante, ma anche lo spazio-contenitore si altera, con 
una camera che appare e scompare.

Derivazioni della casa infestata si trovano anche nel weird di area non 
anglosassone, e Malpertuis (1943) di Jean Ray offre un buon esempio in 
questo senso. Malpertuis non è infestata da banali spettri, ma è sostan-
zialmente una prigione – e in parte un obitorio – per divinità ammattite 
e morenti, in alcuni casi dimentiche delle proprie qualità divine. La casa 
rispecchia questo senso di decadimento: è labirintica, scura e tenebrosa, 
e ogni lume che vi viene acceso – stia esso a rappresentare un simbolo 
di fede o di ritorno del raziocinio – viene sempre spento da qualcuno, in 
modo che regni la tenebra. Questo spazio di tenebra possiede, come nel 
caso di altre case infestate del weird, ulteriori sottospazi infestati19. Ad 
esempio la soffitta, uno spazio elevato nel quale si verifica uno dei primi 
incontri significativi con un elemento soprannaturale (e quindi una spinta 
verso la conoscenza e l’ascesi); oppure il giardino, legato alle manifesta-
zioni bestiali dei lupi mannari.

Restando nell’opera di Ray, in Storchhaus, ou la maison des cigognes 
(1961) la distorsione dello spazio infestato è ancora più estrema. L’impianto 
del racconto è piuttosto tradizionale: un criminale entra in una casa, 
che si dice sia infestata, per cercare del guadagno. La casa in effetti è 
maledetta, ma in un senso molto particolare. Siamo abituati all’idea che 
la casa infestata manifesti una propria vita indipendente, ma che que-
sto avvenga in una sorta di metonimia, e cioè attraverso la vita dei pro-
pri ex abitanti. In Storchhaus invece la casa è letteralmente viva, ha una 
stanza occupata dallo stomaco e reagisce quando il protagonista vi get-
ta dentro dei corpi. Paga con del denaro, incarnando la malvagità uma-
na, o perlomeno trasferendo su un oggetto inanimato (e familiare, come 
dovrebbe essere appunto un’abitazione) dei comportamenti umani.  

18 Questo vale soprattutto per la condizione femminile, ed è interessante notare come la causa 
femminista sia stata recepita in modo a volte intermittente dalla sensibilità modernista; cfr. 
M. Dekoven, Modernism and gender, in M. Levenson (a cura di), The Cambridge Companion to 
Modernism, cit., pp. 212-231.

19 Un esempio piuttosto classico in questo senso è The Rats in the Walls di Lovecraft, nel quale il 
maniero avito ha un serie di livelli sotterranei che corrispondono a una discesa che è spaziale, 
temporale e morale: più si cala nelle viscere della terra, più si affonda nell’antichità storica e 
nell’abiezione dei proprietari del maniero.
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La casa infestata dal weird inizia a fare a meno degli esseri umani, e si altera 
come contenitore e, nel contenuto, risente sempre più del suo rapportarsi 
con la soglia tra possibile e impossibile. Diventa essa stessa la soglia, come 
nel caso di The House on the Borderland (1908) di W.H. Hodgson.

Nonostante la parola “borderland” del titolo venga spesso tradotta in ita-
liano con “abisso”, rimandando all’abisso sotterraneo situato sotto la casa 
del protagonista, Hodgson intendeva evidentemente alludere alla natura 
liminale dell’edificio: la casa infatti è in grado di viaggiare tra uno spazio e 
l’altro, tra una dimensione e l’altra, tra l’Irlanda e una valle sorvegliata da 
divinità gigantesche, e infine tra la vita e la morte.

Il protagonista assiste attonito ai bizzarri fenomeni che si manifestano 
tra le mura della magione, assediato da entità che provengono dall’abisso 
o da altre dimensioni. La casa non è soltanto il luogo di apparizione del 
fenomeno altro, del paranormale; è essa stessa un passaggio, il passaggio, 
una manifestazione del concetto di soglia, cioè uno spazio che è contem-
poraneamente sia di qua che di là, come una porta20.

La penetrazione del soprannaturale weird nella prospettiva del lettore non si 
ferma, però, al cuore dell’ambiente domestico. Dopo aver raggiunto la comfort 
zone – la casa – essa infetta anche il resto, contagiando l’intero spazio urbano.

Patricia García individua diversi momenti della rottura del fantastico 
nella letteratura urbana dell’Ottocento, momenti che consistono tanto nel-
la manifestazione spettrale per strada, quanto nella rottura del “ritmo” so-
noro cittadino21, cioè di quel sottofondo sonoro rassicurante per la società 
borghese e capitalista, bisognosa di regolarità e precisione.

Ebbene, nelle città weird spesso il ritmo non è soltanto rotto o sospeso 
come nel fantastico, ma giunge a un blocco definitivo, lasciando spazio a 
un silenzio desolante. 

In The Nameless City (1921), in The Shadow out of Time (1936) e in At the 
Mountains of Madness (1931) Lovecraft stravolge lo spazio cittadino, rap-
presentando città solenni e solitarie come tombe, sepolcri di tutto ciò a cui 
l’umanità vorrebbe tendere con la propria frenesia e la propria energia. La 
metropoli, luogo del caos modernista per eccellenza, epitome dell’impreve-
dibilità del mondo e della riduzione dell’individuo a mero ingranaggio di un 
meccanismo che scorre troppo velocemente, in Lovecraft diviene una co-
lossale rovina preumana, la cui antichità quasi incalcolabile è emblema della 
caducità di tutte le cose e di ordini di grandezza incommensurabilmente più 
ampi del nostro. Trovata per caso sepolta sotto il deserto o sotto il ghiaccio, 
la città non è più soltanto il luogo dell’imprevisto, è l’imprevisto stesso. 

Parimenti, in The War of the Worlds (1898) – un classico della fantascien-
za con delle marcate influenze weird22 – le città inglesi distrutte dall’attac-
co marziano diventano emblemi del disastro e spazi potenzialmente ostili, 
che costringono a ripensare la funzione stessa degli spazi quotidiani e a 
immaginare, per esempio, il sottosuolo urbano come rifugio23.

20 Lovecraft fornisce esempi anche di questo tipo di spazio-soglia, su tutti The Dreams in the Witch House (1933).
21 P. García, The Urban Fantastic in Nineteenth-Century European Literature, cit., p. 160.
22 Fisher associa a Wells sia il weird con The Door in the Wall (1906) sia indirettamente l’eerie con The 

War of the Worlds; cfr. M. Fisher, The Weird and the Eerie, cit., p. 24, 69.
23 V. Benczik, The Urban Wasteland in H.G. Wells’s The War of the Worlds, in E. Godfrey (a cura di), 

Utopias and Dystopias in the Fiction of H.G. Wells and William Morris, Palgrave MacMillan, 
London 2016, p. 151.



81F. CORIGLIANO

Un simile sentore di fato tragico si trasmette alla terra stessa. Il pae-
saggio weird è una visione inquietante, uno spazio in cui si avverte una 
forza latente che ha agito, che sta agendo o che agirà. È quello che Fisher 
chiama senso dell’eerie, l’idea di un luogo apparentemente calmo in cui si 
avverte un’agency posta da qualche parte al di fuori di noi e non necessa-
riamente umana. Nel weird si presentano spesso pianure, spiagge e foreste 
nelle quali sembra che qualcosa sia sul punto di accadere, prospettive dis-
seminate di indizi dell’imminente. Paesaggi similmente infestati sono una 
costante della narrativa weird britannica di inizio XX secolo24, con evidenti 
riscontri nell’opera di M.R. James25. Nei racconti di A. Blackwood, come The 
Willows (1907) e The Wendigo (1910), la natura selvaggia si fa luogo limina-
le, le foreste immote e non esplorate dall’uomo divengono uno scenario 
di passaggio tra il nostro mondo e qualcos’altro. Qualcosa deve accadere, 
come è appunto tipico degli spazi liminali, eppure la sua rivelazione sembra 
non volersi mai palesare interamente. Lo spazio sembra essere abitato da 
un’entità permeante: il wendigo è uno spirito singolo, che pare coincidere 
con l’idea stessa della natura selvaggia; i salici invece sono singole piante, 
ma sembrano rispondere a un ordine superiore, cosmico.

Questa prospettiva “infestante” è cara a Wells, il quale la affronta nelle 
campagne inglesi abbandonate del già citato The War of the Worlds e so-
prattutto nei paesaggi di The Croquet Player (1936), un racconto che ma-
schera con uno stile ironico un esempio piuttosto disturbante di terra infe-
stata. Il ritrovamento di ossa di uomini di Neanderthal suscita l’insorgere di 
improvvisi scatti di rabbia furibonda tra le persone, mentre le paludi in cui 
è ambientata la storia paiono allora esalare un senso di selvaggia antichità, 
di furia latente. La terra è infestata, sì, ma non da un fantasma, bensì da 
“un’epoca”: è un tempo intero, la preistoria, che pare riaffacciarsi sul pre-
sente minacciando la razionalità degli uomini contemporanei. 

Anche The Terror (1917) di Arthur Machen, romanzo breve incentrato su 
una serie di eventi misteriosi e morti inspiegabili che si susseguono in tutta 
l’Inghilterra durante la Grande Guerra, dipinge uno scenario di infestazio-
ne territoriale. Persone uccise da ferite misteriose, alberi iridescenti che 
spuntano dal nulla nei giardini, stormi di uccelli che sembrano impazziti: gli 
episodi inspiegabili vengono inizialmente ricondotti a un’invasione segreta 
dei tedeschi, che si sarebbero nascosti in basi sotterranee. Tutta la terra 
inglese si carica di un senso materiale di minaccia, e sembra sul punto di 
rigurgitare nemici sulle città inermi, quasi come se i soldati fossero rivisi-
tazioni prosaiche di quel “piccolo popolo” appresentato da Machen stesso 
in The Shining Pyramid (1895) o The White People (1904). Infine si scopre 
che la responsabilità del terrore va imputata agli animali che si sono or-
ganizzati per distruggere l’umanità, in un tentativo di appropriarsi dell’a-
gency cui l’uomo sta rinunciando in luogo di un futuro fatto di macchine e 
automazione. 

24 L’interesse del weird britannico per il paesaggio potrebbe essere messo in relazione con l’impatto 
socio-culturale della Grande Guerra, tanto da arrivare a postulare un edwardian weird i cui 
confini, però, sono fin troppo difficili da distinguere rispetto al weird precedente all’anno 1900; 
cfr. J. Machin, Weird Fiction in Britain, Palgrave MacMillan, London 2018, p. 87.

25 Fisher associa M.R. James specificamente all’eerie, pur considerando weird e eerie stesso come 
due modalità complementari; cfr. M. Fisher, The Weird and the Eerie, cit., pp. 71-72.
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Nella narrativa di Machen lo spazio appartiene alla vita autentica che lo 
anima, o può addirittura possedere una vita intrinseca, propria, un incon-
scio geografico26.

Le terre infestate del weird mettono irrimediabilmente in relazione lo 
spazio con il tempo: la terra assume connotati diversi e inquietanti nel mo-
mento in cui essa vede stravolto il proprio rapporto con un passato che 
ritorna, che non si può esorcizzare e che non passa, oppure con un futuro 
imminente ma oscuro.

Il concetto di hauntology nella reinterpretazione di Fisher insiste sul 
senso di una presenza latente del passato, la sensazione di non poterci 
liberare di qualcosa che non è e che non sarà mai27. È la nostalgia per un 
futuro che avrebbe potuto esserci ma che non c’è, la percezione di un’al-
ternativa possibile che è quasi qui, quasi a un passo da noi, ma che possia-
mo percepire solo con la mente. Si manifesta soprattutto dinanzi a luoghi 
desolati e abbandonati, non necessariamente di epoca recente: fabbriche 
in disuso, centri commerciali dismessi, luoghi che incarnavano una pro-
messa di industriosità e d’avvenire e che invece non condurranno a nulla. 
È una costante per le generazioni dell’epoca contemporanea, soprattutto 
per chi vive in zone post-boom economico, ma che ha le proprie radici 
nella rivoluzione sociale e tecnologica del primo Novecento.

Nella narrativa di Stefan Grabiński ricorre parimenti il tema della ter-
ra infestata da un futuro mai nato, sviluppato tramite la riflessione sulla 
tecnologia e nello specifico su un simbolo caro al modernismo: il treno.  
Il treno significa movimento accelerato e, quindi, rivoluzione nel rap-
porto tra tempo e spazio. Significa trasformazione e discussione del 
rapporto tra uomo e paesaggio. Per Grabiński questo rapporto non si 
risolve però felicemente. Le macchine semoventi sfuggono al controllo 
e mutano le persone che vi si trovano a bordo, come in Ślepy tor (Binario 
morto, 1918); oppure appaiono come fantasmi come si vede in Engramy 
Szatery (L’engramma di Szatera, 1922) nel quale troviamo sviluppata una 
teoria sulle tracce psichiche lasciate dagli incidenti ferroviari sui luoghi 
in cui avvengono, in una sorta di The Stone Tape antelitteram.

Parimenti in Głucha przestrzeń (La zona morta, 1922) il protagonista 
Wavera, che non si dà pace per la demolizione di una stazione a cui 
era affezionato, si imbatte in apparizioni di luci di segnalazione, negli 
spettri dei vagoni, e infine nel fantasma della stazione stessa. Quella 
fermata scomparsa, che avrebbe rappresentato un destino diverso per 
l’intera regione, riesce ancora a impregnare l’aria e la terra; i suoi fischi 
di treno e le luci sfocate ammoniscono gli spettatori di un futuro che 
non sarà mai, il cui ricordo non si può però cancellare. È singolare che 
in Grabiński siano proprio le stazioni ferroviarie, luoghi liminali per ec-
cellenza, a incarnare l’ambigua angoscia di un soprannaturale incerto e 
sfumato, che castra l’essere umano della sua capacità di controllo del 
territorio e del futuro. 

26 F.G. Pagnoni Berns ed E. Aguilar, Dead Matter. Posthumanism and Stones, in A. Sanna (a cura di), 
Arthur Machen. Critical Essays, Lexington, London 2021, pp. 98-100.

27 M. Fisher, Spettri della mia vita. Scritti su depressione, hauntologia e futuri perduti, Minimum Fax, 
Roma 2019. 
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Il movimento prosegue da sé, simile a una supposizione, a un flusso. In 
Demon Ruchu (Il demone del movimento, 1919) esso si fa essere infernale, che 
costringe le persone a una corsa perenne e senza freni; mentre in Ultima 
Thule (1919) un treno velocissimo, in grado di percorrere in poche ore il 
periplo del Mediterraneo, finisce infine in una stazione che non dovrebbe 
esserci, una stazione leggendaria, appunto “Ultima Thule”, nella quale i pas-
seggeri che scendono si addormentano per poter fare un ulteriore viaggio, 
tutto spirituale, in una dimensione diversa, parallela o superiore. La stazio-
ne che non esiste è raggiungibile con la tecnologia massima, come se fosse 
anche per noi – fuori dal racconto – a portata di mano, in un immediato, ma 
irraggiungibile, futuro. 

Così, nel suo viaggio dalle periferie geografiche e culturali sino al centro 
della sensibilità occidentale, il soprannaturale finisce col contaminare ogni 
spazio, sia fisico che mentale, e corrompe infine la stessa capacità di per-
cepire e pensare gli spazi. Il weird infesta prima le abitazioni, poi le città, 
infine l’intero paesaggio e il concetto stesso di spazialità. Stravolge l’occhio, 
portandolo a dubitare di sé stesso: nessuna casa è al sicuro dall’infestazio-
ne, neanche quella in cui abita l’Io. 
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I racconti Howard Phillips Lovecraft segnano la storia della letteratura 
fantastica nordamericana all’inizio del Novecento, lasciando un’impronta 
indelebile nelle generazioni successive di scrittori e artisti. Le sue storie 
narrano di terrori cosmici provenienti dallo spazio insondabile, culti abo-
minevoli dai significati inafferrabili e pseudobiblia proibiti tramandati per 
secoli in segreto. Lovecraft è noto soprattutto per aver sviluppato una 
coerente mitologia cosmica, che potremmo dire scaturita dalla commi-
stione di due filoni della letteratura: il terrore onirico, ispirato allo scrit-
tore irlandese Lord Dunsany, e l’orrore gotico, nel solco della tradizione 
americana inaugurata da Edgar Allan Poe1.

La scoperta del romanzo gotico, del mondo del mistero e del grottesco, 
avviene in piena adolescenza e si protrae fino alla prima maturità. Lovecraft 
riconosce apertamente l’ammirazione nutrita nei confronti di Poe: entram-
bi sono nati nel New England e guardano alla cultura vittoriana come a un 
modello da emulare; entrambi dimostrano una precoce predilezione per 
la poesia, per l’uso degli arcaismi in prosa ma soprattutto per gli sviluppi 
scientifici e pseudoscientifici del loro tempo2.

Ma se è vero che Lovecraft in alcuni suoi racconti sfrutta tematiche care 
a Poe, come la degenerazione ereditaria dovuta all’isolamento o l’orrore su-
scitato dal deterioramento dei corpi, i due autori si discostano nel modo di 
affrontare il racconto. Lovecraft concentra la propria attenzione sui fattori 
esterni: architettura, paesaggio urbano e naturale, odori, colori, agenti at-
mosferici, riti ancestrali e sconfinati spazi siderali, lasciando ai protagonisti 
il ruolo di semplici spettatori inermi3. 

1 R.H. Waugh, Lovecraft and Influence: His Predecessors and Successors, Scarecrow Press, Lanham 2013.
2 L. Jamneck, Tekeli-Li! Disturbing Language in Edgar Allan Poe and H.P. Lovecraft, in “Lovecraft 

Annual”, n. 6, 2012, pp. 126-151.
3 D.R. Burleson, H.P. Lovecraft. A critical Study, Bloomsbury Academic, London 1983.
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Poe invece basa i propri racconti sulla ricerca introspettiva dei personag-
gi, delineando i contorni di un orrore interiore, in cui l’individuo è scaturi-
gine diretta della ripugnanza, del mistero e del grottesco4. Lo stile letterario 
“essoterico” di Lovecraft non deve però far pensare che egli abbia trascurato 
le profonde debolezze psicologiche dell’uomo, anzi, da erudito conoscitore 
della storia e acuto osservatore della società, matura la consapevolezza che 
l’umanità da sempre è accomunata dalla paura per ciò che non conosce. Uno 
degli aforismi più conosciuti a lui attribuiti recita: “Il sentimento più for-
te e più antico dell’animo umano è la paura, e la paura più grande è quella 
dell’ignoto”. La paura dell’ignoto scaturisce dall’inconsueto e inaspettato e si 
può manifestare in ogni luogo, persino nei sogni. Le biografie di Lovecraft ci 
restituiscono un’immagine di Lovecraft chino a scrivere di getto nelle prime 
ore del mattino le immagini evocate durante la notte5. Non è forse vero che 
un sogno può manifestarsi con una nitidezza tale da generare in noi visioni 
altrettanto tangibili? Poiché la linea di demarcazione che separa la realtà dal 
sogno ha contorni così indistinti, l’uomo che si avvia lungo la strada della ve-
rità non può affidare i propri giudizi alle deboli e ingannevoli facoltà cogni-
tive. In uno dei suoi racconti giovanili, The Tomb, Lovecraft affida alle parole 
del protagonista Jervas Dudley la sua opinione riguardo ai sogni:

Gli uomini di più ampio intelletto sanno che non c’è netta distinzione 
tra il reale e l’irreale, che le cose appaiono come sembrano solo in vir-
tù dei delicati strumenti fisici e mentali attraverso cui le percepiamo, 
ma il prosaico materialismo della maggioranza condanna come follia i 
lampi di visione che a volte squarciano il velo dell’ottica comune e del 
più ovvio empirismo6.

Maurice Lévy, uno degli esegeti di Lovecraft, sostiene che in Lovecraft il 
fantastico (l’orrore) nasce dal divorzio che si installa tra la perfetta lucidità 
dei personaggi (la consuetudine) e le immagini da sogno che essi attra-
versano (l’inaspettato)7. Nei racconti di Lovecraft questo concetto è esteso 
anche alle ambientazioni e, più in generale, alle atmosfere che rivestono 
un ruolo predominante nell’accompagnare il lettore verso l’acme letterario. 
Analizzeremo The Tomb alla ricerca di architetture e paesaggi in grado di 
evocare l’ignoto, l’arcano e l’inaspettato.

Il manicomio
Gli studiosi considerano The Tomb il primo lavoro maturo di Lovecraft8. 

Si tratta di un racconto scritto nel 1917 all’età di 27 anni, anno in cui ripren-
de una passione giovanile. Infatti, dall’ultimo sforzo narrativo del 1908 (The 
Alchemist) sono passati ott anni di completa inattività letteraria, durante la 
quale egli cerca di arruolarsi nella Guardia Nazionale del Rhode Island ma, 

4 S. Peeples, The Afterlife of Edgar Allan Poe, Boydell & Brewer, Rochester 2004, pp. 29–62. 
5 C. De Nardi (a cura di), Vita privata di H.P. Lovecraft: documenti e testimonianze per una biografia, 

Reverdito Editore, Trento 1987, p. 123.
6 G. Lippi (a cura di), H.P. Lovecraft. Opere complete, SugarCo, Milano 1978, p. 5.
7 M. Lévi, Lovecraft ou du Fantastique, Christian Bourgois Éditeur, Paris 1972, p. 67.
8 G. Lippi (a cura di), H.P. Lovecraft. Opere complete, cit., p. 3.
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per intromissione della madre, viene considerato inidoneo9. Poiché desi-
dera affermarsi in quanto individuo e trovare un posto nella società ameri-
cana, la delusione cocente per il rifiuto dell’esercito condiziona la sua vita. 
Non trovando un ruolo nel mondo della veglia, egli decide di presentarsi 
come membro di una realtà alternativa, quella della notte:

Sono il più notturno dei mortali, anche se deve esserci una certa dif-
ferenza tra l’uscire alle ore piccole e lo stare semplicemente alzati. 
Adoro consultare antichi volumi, scribacchiar lettere e pessimi versi 
quando il mondo è avviluppato dal silenzio e dall’oscurità10.

Queste parole avrebbe potuto pronunciarle anche il protagonista di 
The Tomb, Jervas Dudley, così come molti altri personaggi dei racconti 
lovecraftiani dal profilo autobiografico. Dudley apre The Tomb narrando 
le sue vicissitudini in prima persona, rimarcando di essere ben consape-
vole del rischio di non essere creduto, dato che al momento è internato 
in un manicomio. 

Poche istituzioni nella storia americana evocano più terrore dei manico-
mi di inizio Novecento; i così detti lunatic asylum sono luoghi noti per quei 
trattamenti sanitari, che spesso assomigliano più a torture che a terapie 
mediche11. In pratica i manicomi statali per malati mentali sono bastioni di 
paura e diffidenza, lungi dall’essere un luogo di guarigione. Al tempo deve 
aver suscitato non poco stupore il contrasto tra la vita disumana alla quale 
i pazienti sono costretti e l’architettura manicomiale. Le direttive sanita-
rie dell’epoca impongono che pace, bellezza e tranquillità siano elementi 
necessari per il successo del trattamento della malattia mentale12. Queste 
disposizioni portano all’allestimento di elaborati giardini intorno ai luna-
tic asylum statali. L’architettura stessa dei manicomi è grandiosa e armo-
nica, nella speranza che spazi ordinati facilitino il trattamento sanitario. 
Tuttavia, questa attenzione alla bellezza degli edifici e dei giardini annes-
si porta a uno strano fenomeno collettivo: il turismo manicomiale. Negli 
Stati Uniti (e non solo) uno dei passatempi preferiti all’inizio del XX secolo 
è quello di visitare i manicomi statali, anche passeggiando tra i pazienti per 
apprezzare il contrasto tra la bellezza architettonica e naturale con l’aspet-
to grottesco dei malati di mente13.

Molti visitatori del tempo hanno descritto condizioni e suoni dei mani-
comi statali: urla improvvise e disperate, preghiere che invocano la morte, 
parole ripetute all’infinito come pietosi mantra14. È davvero difficile imma-
ginare scene più orribili di centinaia di persone internate, intrappolate in 

9 C. De Nardi (a cura di), Vita privata di H.P. Lovecraft, cit., p. 18.
10 S.T. Yoshi e D.E. Schultz (a cura di), Letters to Rheinhart Kleiner and Others, Hippocampus Press, 

New York 2020, lettera a Kleiner del 7 marzo 1920, p. 73.
11 T. Knowles e S. Trowbridge (a cura di), Insanity and the Lunatic Asylum in the Nineteenth Century, 

Routledge, London 2015.
12 C. Yanni, The Architecture of Madness. Insane Asylum in the United States, University of Minnesota 

Press, Minneapolis 2007.
13 J. Miron, Prisons, Asylums, and the Public. Institutional Visiting in the Nineteenth Century, 

University of Toronto Press, Toronto 2011.
14 M. Stevens, Life in the Victorian Asylum. The World of Nineteenth Century Mental Health Care, Pen 

and Sword Books, Barnsley 2014.
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un ambiente da incubo, soprattutto se si tiene presente che molte delle pa-
zienti erano donne, per la maggior parte sane di mente, che i mariti hanno 
fatto rinchiudere per liberarsene. 

Tra i frequentatori dei manicomi dobbiamo contare anche Lovecraft, poi-
ché entrambi i suoi genitori muoiono nel Butler Hospital di Providence15. In 
ogni caso deve aver acquisito una certa familiarità con questo tipo di edifici 
anche da ragazzo, dato che la casa dei nonni, il 454 di Angell Street, dista 
solo 250 metri da un altro famoso manicomio di Providence (ora distrutto): 
il Dexter Asylum.

Al principio, nei racconti di Lovecraft come nel caso di The Tomb, il ma-
nicomio americano di inizio Novecento assume solo un compito secon-
dario nella ricerca della perfetta ambientazione da incubo. L’architettura 
serve esclusivamente a giustificare l’insensatezza delle esperienze descrit-
te dai protagonisti, lasciando agli scettici una via d’uscita. Insomma, il let-
tore può attribuire alla pazzia del narratore la spiegazione degli incredibili 
abomini descritti nel racconto. Con la maturità i manicomi diventano per 
Lovecraft il luogo per confinare il male, l’abominio, come nel caso delle 
creature rianimate di Herbert West (1921-1922) e, infine, luoghi di misteriosi 
fenomeni, come l’inspiegabile sparizione del protagonista di The Case of 
Charles Dexter Ward (1927).

Potrebbe sembrare incredibile ma, al tempo, i malati di mente vengono 
dimenticati nei manicomi sia da vivi che da morti. Per questa ragione i corpi 
non reclamati dai parenti subiscono un processo di cremazione. Le ceneri 
sono conservate all’interno di lattine dotate di etichetta di riconoscimento 
e poste in stanze ammobiliate con appositi scaffali16. Nel racconto intito-
lato The Case of Charles Dexter Ward lo spirito di Joseph Curwen, stregone 
e negromante del XVII secolo reincarnatosi nel corpo del giovane Charles, 
allestisce uno studio dell’occulto nella fattoria di Pawtuxet con i “sali es-
senziali” dei defunti da evocare. Alla luce della familiarità di Lovecraft con 
i manicomi, non deve stupire quindi se Curwen raccoglie i “sali essenziali” 
in lattine contrassegnate da un foglietto che riporta nome e cognome di 
celebri cabalisti, alchimisti e negromanti del passato, le cui macabre urne 
appaiono ordinatamente stipate su apposite mensole.

La tomba
Nel racconto The Tomb, Jervas Dudley si misura con la morte, segnata-

mente con la tomba abbandonata e nascosta nell’oscurità dei boschi che 
appartiene alla famiglia Hyde. L’architettura del sepolcro rispetta materiali 
e fogge della tradizione ottocentesca americana: è interamente di grani-
to con una formidabile lastra di pietra che poggia sui cardini di ferro in 
modo da restare orribilmente socchiusa nonostante l’abbondanza di ca-
tene e lucchetti. Questa, infatti, è la macabra usanza nel XIX secolo per 
segnare il passaggio del defunto al mondo dei morti. L’architettura della 
tomba nell’Ottocento non è solo il riflesso della memoria privata e familiare 
in cui giacciono le spoglie mortali di cui si vuole conservare il ricordo, ma 
raccoglie nelle decorazioni e nei simboli un condensato di significati, un 

15 C. De Nardi (a cura di), Vita privata di H.P. Lovecraft, cit., p. 149.
16 C. Yanni, The Architecture of Madness, cit., p. 203.
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contenitore grazie al quale il defunto continua paradossalmente ad ave-
re una vita sociale attraverso il ricordo17. Nell’Ottocento la tomba riflet-
te la cultura non solo dell’individuo sepolto, ma anche della famiglia e più 
in generale della collettività; di conseguenza i cimiteri racchiudono una 
fitta vegetazione di segni, di varietà epigrafiche e morfologiche che rac-
contano e che danno voce ai defunti. Come già notava Jean-Didier Urbain, 
sociologo, linguista ed etnologo francese, i cimiteri costituiscono una sorta 
di enorme biblioteca di architetture, dove si possono consultare le biogra-
fie di migliaia  di persone, i loro alberi genealogici, cercare informazioni 
sulla storia economica, politica e culturale di una città o di una nazione, e 
sfogliare i volumi della loro storia dell’arte e del costume18.

La tomba degli Hyde, scoperta per caso a soli 10 anni nel bosco, è uno di 
questi macabri volumi di pietra che Jervas Dudley si impone di consultare 
a ogni costo. Le sculture funebri sull’arco non risvegliano ricordi terribili o 
luttuosi e, per questa ragione, decide di entrare nell’invitante cavità che la 
porta lascia intravedere nonostante l’ostacolo rappresentato dalle catene. 
Nel racconto è l’architettura della tomba a incarnare l’ignoto, in particolare 
la discesa verso il buio insondabile per mezzo di scalini. Le scale costituisco-
no un luogo di passaggio particolarmente interessante, perché la psicologia 
insegna che tutto ciò che è ignoto e vacuo è riempito da proiezioni psicolo-
giche19. In questa fase del racconto siamo noi lettori, quindi, a proiettare le 
nostre paure negli ambienti a cui i gradini conducono. Timori e orrori simili a 
quelli rievocati dagli antichi cimiteri del New England, tanto cari a Lovecraft. 
Luoghi da brividi in cui regna un odore indefinibile di putrefazione, un’or-
ribile sfilata di antiche lapidi, urne, cenotafi e facciate di mausolei, tutti in 
rovina, coperti di muschio e in parte nascosti dalla vegetazione.

In The Outsider la tomba del protagonista è addirittura un castello su cui 
grava un odore disgustoso di cadaveri putrescenti. L’uomo non è consape-
vole della sua situazione, si rende però conto che nel luogo in cui si trova 
non c’è mai luce naturale perché il sole non riesce a penetrare attraverso 
gli alberi che superano in altezza le torri. Preso dal desiderio di scoprire il 
mondo esterno intraprende un percorso di ascesa che lo porta a scalare 
l’unica torre che supera la fitta vegetazione. Una volta giunto alla sommità 
scorge davanti a sé una scena stupefacente, invece delle cime degli alberi 
si ritrova ad attraversare un cimitero, un suolo cosparso di colonne e lastre 
di marmo, finché non raggiunge una dimora dalle cui finestre si riversa-
no all’esterno le luci e i suoni di una piacevole festa. Non appena entrato 
la compagnia si disperde terrorizzata e urlante. Rimasto da solo l’uomo si 
chiede quale minaccia terribile abbia interrotto il convivio e, muovendosi 
nella stanza, gli pare di scorgere una presenza, un movimento furtivo die-
tro un arco dai fregi d’oro che immette in una sala del tutto simile a quella 
in cui si trova. Nel momento in cui allunga una mano per tenere a bada la 
creatura si rende conto di aver toccato la fredda e dura superficie di uno 
specchio. Tutto a questo punto diventa chiaro. 

17 J. Smith, The Rural Cemetery Movement. Places of Paradox in Nineteenth-Century America, 
Lexington Books, New York 2017.

18 J.-D. Urbain, La Societé de conservation: étude sémiologique des cimetières d’Occident, Payot, Paris 
1978.

19 H. Read, I simboli dell’ignoto, Dedalo, Bari 1977, p. 110.
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È il protagonista del racconto, l’inconcepibile mostruosità che ha trasforma-
to un’allegra compagnia in un branco di fuggiaschi impazziti. La sua degenera-
zione è il risultato della vecchiezza, della solitudine, della corruzione. Un essere 
che non appartiene a questo mondo, o meglio che non vi appartiene più.

In questo racconto sembra che Lovecraft abbia ribaltato gli effetti posi-
tivi del percorso psicologico che porta alla consapevolezza dell’io deline-
ato da Carl Gustav Jung20. Il processo di individuazione corrisponde a una 
graduale emersione della persona da uno stato di incoscienza a uno di co-
scienza. Per Jung nell’animo umano alberga una naturale pulsione a realiz-
zarsi, una spinta verso la piena personalità21. Lo stato iniziale corrisponde 
al caos e alle tenebre, lo stadio finale è un processo d’autoconoscenza. La 
creatura sepolcrale di Lovecraft, riconoscendo la propria immagine corrot-
ta dal tempo nello specchio, rappacifica finalmente gli opposti ricordando 
di essere morta e raggiungendo la consapevolezza che l’unico luogo che 
ormai le appartiene è la tomba. 

Il bosco
Leggendo le pagine di The Tomb scopriamo che Jervas Dudley abita nei 

pressi di un bosco di querce dai tronchi grotteschi e contorti, un luogo pe-
rennemente ammantato dall’ombra a causa della fitta vegetazione. È questo il 
luogo in cui trascorre la maggior parte del suo tempo immerso nella lettura, 
meditando, sognando e fantasticando.

Nei pomeriggi d’estate, il rigoglio delle piante e la pesante umidità dell’a-
ria trasformano il paesaggio del bosco in una vivida e quasi omogenea mas-
sa di verde. I sensi vengono intossicati da una moltitudine di sottili e inde-
finibili sollecitazioni di odori e colori.

In un paesaggio come questo la realtà abbandona le coordinate abituali, 
il tempo e lo spazio si dilatano al punto da perdere il significato che attri-
buiamo loro normalmente, mentre echi di un passato preistorico e dimen-
ticato affiorano con insistenza alla coscienza stregata22. In particolare la 
contorsione dei tronchi e dei rami degli alberi risvegliano le nostre paure 
primordiali. Così i boschi diventano ambientazioni dell’ignoto in cui è facile 
perdersi, spazi liminali dove il mondo non sembra del tutto reale, luoghi 
in cui si nascondono e dimorano creature abominevoli pronte a divorare 
avventurieri ignari23.

Lovecraft è così affascinato dalle immagini di sofferenza e dannazione 
che tronchi e rami contorti richiamano nella mente umana al punto da 
affidare a un ulivo il compito di suscitare nel lettore la paura dell’ignoto. 
La storia, intitolata emblematicamente The Tree, è ambientata sul monte 
Menalo in Arcadia intorno alle rovine di una villa circondata da ulivi. Non 
lontano sorgono una tomba e una villa ora in rovina; si tratta della casa di 
Kalos e Musides, entrambi bravissimi scultori. A un’estremità della tomba 

20 C.G. Jung, Coscienza, inconscio e individuazione, Bollati Boringhieri, Torino 2013.
21 G. Zuanazzi, La concezione del negativo in C.G. Jung, in “Rivista di Filosofia Neo-Scolastica”, vol. 79, 

n. 3, 1987, pp. 420-444.
22 T.H. Evans, A Last Defense against the Dark: Folklore, Horror and the Uses of Tradition in the Works 

of H.P. Lovecraft, in “Journal of Folklore Research”, vol. 42, n. 1, 2005, pp. 99-135.
23 J. Kneale, From beyond: H.P. Lovecraft and the Place of Horror, in “Cultural Geographies”, vol. 13, n. 1, 

2006, pp. 106-126. 
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cresce un ulivo di grandezza insolita e dalla forma stranamente repellente 
che dà l’idea di un uomo grottesco o meglio di un corpo umano contratto 
dal dolore. È la reincarnazione di Kalos, tornato sotto altra forma dal mon-
do dei morti, spinto dalla gelosia. La crescita dell’ulivo è stata straordina-
riamente veloce, dando vita a una forma grottesca. Una notte il vento forte 
rompe il grosso ramo d’ulivo e distrugge la villa; la cosa strana è che da 
allora di Musides non si seppe più nulla. Ancora oggi, scrive Lovecraft, se ci 
si aggira tra le rovine della villa e della tomba in una giornata ventosa si ha 
l’impressione che le fronde del grande e contorto albero di ulivo sussurrino 
“Oida! Oida!” che in greco vuol dire “Io so! Io so!”.

I boschi o la descrizione di singoli alberi consentono a Lovecraft di 
creare atmosfere inquietanti e sinistre, aumentando la tensione nel let-
tore. Nel caso di The Color Out of Space, uno dei racconti più maturi, 
l’autore adotta uno stratagemma narrativo opposto: l’orrore si manifesta 
addirittura in absentia. L’impatto di un meteorite assetato di energia vi-
tale ammorba gli alberi che deperiscono e si animano di fiammelle dal 
colore indescrivibile24. L’erba ingrigisce, tutto si disgrega col tempo sotto 
l’influsso della potenza aliena, lasciando dietro di sé un segno inquietante 
e indelebile nel paesaggio. Per quanto vasta, sulla distesa non c’è traccia 
alcuna di vegetazione: solo polvere grigia o ceneri che il vento sembra 
incapace di disperdere nei dintorni.

Il cielo
Talvolta, per rafforzare l’inquietante presagio della narrazione, Lovecraft 

descrive dettagliatamente le condizioni atmosferiche. Più in generale lam-
pi, tuoni e tempeste, preannunciano la comparsa di un personaggio o l’i-
nizio di un evento significativo, misterioso, orrorifico che non possiamo 
controllare25. Al contrario, nel caso di The Tomb il fulmine sembra incarna-
re l’atto pietoso di una divinità desiderosa di liberare la terra da una casa 
avvolta dal mistero e implicata in riti abominevoli: la dimora degli Hyde. 
Il fatto che nel punto in cui sorge la casa distrutta da un fulmine sia sta-
ta costruita la tomba di famiglia riecheggia un cerimoniale riparatorio dei 
romani. Nell’antichità un fulmine che colpisce la terra nel pieno della notte 
viene interpretato come un segno nefasto, opera di Summano, una divinità 
infernale. Si ritiene che tali eventi aprano un canale di comunicazione tra il 
mondo dei vivi e quello dei morti. Per porre rimedio a questo sconvolgimen-
to delle regole e ripristinare l’ordine naturale, i sacerdoti compiono una ce-
rimonia di riparazione che prevede il sotterramento delle tracce del fulmine 
caduto con tutto ciò che esso ha colpito. I sacerdoti delimitano l’area con un 
recinto sacro e nello spazio in cui il fulmine si è scaricato a terra viene scava-
ta una fossa che si riempie con tutto ciò che è stato colpito. Infine vi si adagia 
sopra un’epigrafe, quasi si tratti di una comune sepoltura26.

24 S.J. Mariconda, Atmosphere and the Qualitative Analysis of “The Colour out of Space”, in “Lovecraft 
Annual”, n. 14, 2020, pp. 14–25. 

25 S.T. Joshi, Time, Space, and Natural Law: Science and Pseudo-Science in Lovecraft, in “Lovecraft 
Annual”, n. 4, 2010, pp. 171–201.

26 A. Margiotta, La Scoperta dell’Ercole Mastai Righetti fra archeologia e fotografia, in “Bollettino 
dei Musei Comunali di Roma”, n. 23, 2009, pp. 21-34. In particolare per il rito relativo al dio 
Summano p. 26. 

https://www.roma.com/la-necropoli-romana-sotto-lantico-colle-vaticano/
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A un rito simile, ma compiuto da mani invisibili, assiste Jervas Dudley 
una notte che, arrivato alla tomba, trova al suo posto la dimora degli Hyde. 
Sul lungo viale d’ingresso si affollano le carrozze dei gentiluomini di Boston, 
tutti debitamente incipriati e imparruccati. Il protagonista si avvicina alla 
dimora dalla quale provengono fiumi di bestemmie a discapito delle leggi 
di dio o della natura. All’improvviso un tuono sovrasta il bailamme dell’em-
pio convivio e il fuoco circonda e distrugge la casa. Proprio come in una 
sepoltura del dio Summano, un cerchio nerastro rivela il punto in cui si è 
abbattuto il fulmine che ha distrutto la casa e lì, con i resti di tutto ciò che 
è stato colpito, Jervas Dudley trova una scatola di fattura antica. La scatola 
contiene vecchie carte e oggetti di valore ma il protagonista ha occhi solo 
per un oggetto: una miniatura in porcellana di un giovanotto con una par-
rucca del Settecento che reca le iniziali J.H. (evidentemente Jervas Hyde, 
a conferma che il protagonista è parte dell’empia progenie). Il viso è così 
somigliante al suo che può credere di trovarsi davanti a uno specchio. 

Conclusioni
In The Tomb il manicomio, la tomba, il bosco e il cielo rivestono un ruolo 

predominante nel racconto. Gli spazi – naturali o architettonici – mate-
rializzano la presenza allucinata del passato, mentre reminiscenze e cre-
denze oscure del lettore riemergono operando le sublimazioni necessarie 
affinché l’orrore irrompa nella storia. Nel saggio intitolato Supernatural 
Horror in Literature27 Lovecraft delinea molto chiaramente il legame che si 
instaura tra il lettore e l’ignoto: “I bambini avranno sempre paura del buio e 
gli uomini dalle menti sensibili a recepirne i segnali tremeranno sempre al 
pensiero di mondi nascosti”28. 

In The Tomb appaiono tutti i τόποι che ritroviamo sviluppati nei racconti 
successivi di Lovecraft: l’amore per la storia coloniale americana, il gusto 
per la rievocazione del passato, lo stupore per il mistero dietro l’angolo del-
la strada, l’estremo realismo delle ambientazioni. I luoghi contribuiscono 
a suscitare nel lettore una sensazione di angoscia ma anche una morbosa 
curiosità. Magiche e sinistre vestigia, boschi e architetture coloniali diven-
gono nel dispiegarsi del racconto la manifestazione dell’orrore e dell’abo-
minio. Le ambientazioni individuano una zona ombra, un’area misteriosa 
che si ramifica nella regione e contamina lo spazio diurno. In questi luoghi 
convergono tutti gli orrori blasfemi, eventi sconvolgenti la logica e il buon 
senso. Non dobbiamo stupirci quindi se l’orrore in Lovecraft è inscindibil-
mente legato allo spazio in cui esso si manifesta, perché la paura si annida 
nella stanza di un manicomio, nella contemplazione delle querce in un bo-
sco, nel superamento di una soglia sepolcrale, nei fulmini. Nessun aspetto 
della quotidianità sfugge alla legge che lega la paura all’ignoto, neppure i 
sogni possono offrire rifugio.

27 H.P. Lovecraft, Supernatural Horror in Literature, Ben Abramson, New York 1945.
28 G. Lippi (a cura di), H.P. Lovecraft. Opere complete, cit., p. 369.
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Per tutti c’è, da qualche parte nel tempo e nello spazio, un’altra casa. 
Non è detto che abbia muri, intonaco, tetto, e finestre. Può trattarsi 
dell’ombra di un edificio invisibile che si disegna sul prato soltanto a 
una certa ora del giorno. Se in quell’ora lo attraversi, puoi scorgere il 
profilo di una torre che è stata sognata da una donna, progettata da 
un’altra, ma che non è mai stata edificata e proprio per questo resiste 
più solida della pietra e più longeva del cemento1.			 

Addentrarsi tra le anime umane e vegetali messe in scena dal romanzo 
L’altra casa di Simona Vinci chiede, a chi legge, non solo di sospendere l’in-
credulità ma, cosa ben più impegnativa, anche quella di accettare di per-
dersi nei molteplici rimandi delle pagine. Spesso un romanzo è equiparabile 
all’architettura di un edificio labirintico e infestato, in cui si intuiscono altre 
presenze, fantasmatiche; in questo caso quelle delle scrittrici che hanno 
stravolto, ribaltato e travalicato i topoi del genere gotico, lasciando di sé, 
ombre su ombra2, le tracce (Derrida) sedimentate delle loro opere. Questo 
affiorare multiplo di scritture, un vero e proprio dialogo intertestuale, è 
l’oggetto del presente saggio e cercherò di metterlo a fuoco attraverso la 
lente diffratta3 presa in prestito dalla teoria femminista di Karen Barad.

Scrivo “edificio labirintico” perché è la stessa Vinci a esplicitare come 

1 S. Vinci, L’altra casa, Einaudi, Milano 2021, p. 332.
2 Ho trovato forte la suggestione di un’architettura “basata sull’immagine di ciò che non è là dove 

esso possa venire distinto chiaramente (l’ombra appunto), dove appaia come un riflesso opaco, 
privo di lineamenti interni. La sua architettura è simulacro del corpo sepolto, (orizzontale), 
prefigurazione e messaggero dell’inesorabile fine”. D. Manti, Ca(u)se perturbanti. Architetture 
horror dentro e fuori lo schermo. Fonti, figure, temi, Lindau, Torino, 2003, p. 74. Così appare la 
torre d’ombra messa in scena da Simona Vinci. 

3 Cfr. https://newmaterialism.eu/almanac/d/diffraction.html. Nella teoria femminista 
contemporanea, la diffrazione è spesso impiegata in senso figurato, per denotare una modalità 
di coscienza e di pensiero più critica e attenta alle differenze. Per Karen Barad, nella lettura 
diffrattiva coesistono critica intellettuale e impegno testuale. Piuttosto che impiegare una 
metodologia gerarchica che metterebbe diversi testi, teorie e filoni di pensiero l’uno contro 
l’altro, Barad propone di impegnarci diffrattivamente con testi e tradizioni intellettuali lette 
dialogicamente le une attraverso le altre e interferenti con le nostre vite materiali, al fine di 
generare risultati creativi e inaspettati. Cfr. anche L. Borghi, Percorso per diffrazione, in EcoPol (a 
cura di), Bodymetrics. La misura dei corpi, IAPh Italia, 2018, pp. 31-37. Si può leggere in http://www.
iaphitalia.org/wp-content/uploads/2019/02/Quaderno1_NaturaCulturaArtificio_DEF.pdf.

Giuliana Misserville  
Eversioni gotiche. 
Intrecci intertestuali di scrittrici 
in cerca di guai

http://www.leswiki.it/repository/testi/2018borghi-percorso-per-diffrazione.pdf
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la casa del romanzo, una villa del Settecento immersa nella pianura emi-
liana, ultima dimora della cantante lirica Giuseppina Pasqua, rimandi a un 
labirinto la cui funzione è imprigionare, per sempre o per poco, chi si av-
venturi nelle sue stanze. Funzione labirintica che vediamo all’opera anche 
in un lavoro “minore” di Shirley Jackson, The Lovely House4, un racconto 
scritto nel 1950. 

Ruoli di genere e soprannaturale
Come riporta Patrycja Antoszek, una studiosa dell’Università di Lublino, 

il racconto è emblematico della sua “poetics of architectural haunting” ov-
vero della tendenza a esporre realtà orribili negli ambienti più sicuri e or-
dinari per concentrarsi sui momenti in cui “the Symbolic suddenly begins to 
crack”. È sempre Antoszek a suggerire che Jackson, casalinga a tempo pieno 
e madre di quattro figli, travasi nella sua narrativa un senso di intrappola-
mento e ansia per la limitazione dei ruoli sociali riservati alle donne nell’era 
della Guerra fredda, esprimendo così le tensioni ideologiche riguardanti i 
ruoli delle donne negli anni Cinquanta e Sessanta e anticipando con ciò le 
tesi di Betty Friedan5 nel saggio che costituisce la pietra miliare della se-
conda ondata del femminismo. Nel racconto di Jackson, il senso di prigione 
e ingabbiamento è amplificato dalle molteplici scene in cui specchi e arazzi 
riflettono la vita che si svolge nelle stanze, una ripetizione infinita dello 
stesso modello di femminilità priva di agency e trasmessa di generazione in 
generazione che arriva a distorcere le relazioni spazio-temporali e infonde 
a chi legge un senso di confinamento ed esclusione. Ed è proprio questo 
strano tempo fuori dal tempo che distorce la realtà e consente l’intrusione 
del soprannaturale:

On the one hand, the feelings of immobility and entrapment are inevi-
tably linked to the middle-class idea of domesticity, constructed by the 
repetition of the same pattern of womanhood devoid of agency and pas-
sed from generation to generation. On the other, this strange time out 
of time defamiliarizes the known reality and allows for the intrusion of 
the supernatural. Consequently, the lovely house as a “space of endless 
repetition” becomes the source of the uncanny6.

Nel romanzo di Vinci, siamo a sessant’anni di distanza dal saggio di Betty 
Friedan e per le donne – occidentali – si sono aperte quasi tutte le strade, 
anche se la società patriarcale persiste nelle sue leggi economiche e nel-
le sue putrefatte consuetudini, che vediamo sopravvivere nei personaggi, 
spregevoli, del romanzo. La funzione labirintica – le stanze che si schiu-
dono/rinchiudono e le personagge che vanno e vengono sempre riper-
correndo i medesimi passi con alterazioni infinitesimali – si lega qui a un 
passaggio particolare della vita, un momento di stasi, quasi di latenza. Si 

4 S. Jackson, The Lovely House, American Gothic Tales, ed. Joyce Carol Oates, Plume, New York, 1996, 
204-225. (S. Jackson, La bella casa, racconti scelti e presentati da Seon Manley e Gogo Lewis, tr. it. L. 
Morpurgo, in AA.VV., “Le signore dell’orrore”, Longanesi & C., Milano, 1973, pp. 212-235).

5 B. Friedan, La mistica della femminilità, Edizioni di Comunità, Ivrea, [1963] 1975.
6 P. Antoszek, The Uncanny Tapestry of Shirley Jackson’s “The Lovely House”, Kultura Popularna, 4(58), 

dicembre 2018, pp. 80-89.
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rimane ferme in attesa che una qualche decisione venga presa circa la dire-
zione da intraprendere, lasciandosi alle spalle la vita come la si è costruita 
con quei compagni spregevoli. Una direzione divenuta evanescente – come 
la luce in The Lovely House7 – mentre le personagge restano intrappolate in 
un passaggio che è metafora dei loro labirinti mentali. 

Anche a Villa Giacomelli infatti il tempo si frantuma e si sfrangia, e Maura 
indugia ammaliata dalle presenze che intuisce essersi alternate nella dimora; 
al tempo stesso è tentata dalle infinite possibilità che la non-decisione le 
apre. Se Simona Vinci afferma che nessun essere umano può essere più reale 
di un personaggio – è Maura a descrivere il desiderio di vivere unicamente 
attraverso le personagge della scena lirica –, si potrebbe parafrasarla dicen-
do che nessuna vita è più tangibile di quella di un fantasma, chiuso com’è nel 
suo arco temporale reiterato ma definito. Mentre le vite reali, apparente-
mente ancora aperte sul futuro, sono solo vaghe e crudeli parvenze. 

Una inversione di valore notevole quella così evocata da Maura, tra vita e 
rappresentazione, tra reale e fantastico o fantasmatico. Più volte il pensiero 
femminista ha ribaltato miti e mostri, risemantizzandone il senso e ribal-
tandone la funzione. Lo ha ben messo a fuoco Lidia Curti a proposito della 
figura di Medusa la cui struttura simbolica è stata rovesciata da Hélène 
Cixous8: “è sufficiente che si guardi Medusa dritta in faccia per vederla: ed 
ella non è mortale. È bella e sta ridendo”9. E altre figure come quella della 
vampira e della strega sono state estratte dall’oscurità e utilizzate da una 
narrativa che smascherava le strutture patriarcali della società.

D’altra parte l’indugiare di Maura rivela un’ansia che senza parere la guida 
verso l’itinerario misterico che porta all’apprendimento di sé, una strada che 
ben conosce chi nutre la passione per la narrativa gotica, cui appartengono 
di diritto le ghost stories. Un itinerario che si dipana nella complessa archi-
tettura di Villa Giacomelli sulla quale veglia una figura singolare, una sorta di 
medium tra mondo reale e mondo fantastico, anche se in realtà noi che leg-
giamo ignoriamo se sia dotata di qualche potere soprannaturale: l’architetta 
Mia Misgur. Il romanzo ce la mostra in giro per la villa mentre ne controlla 
il lento inabissarsi, cosa che richiama Poe e Casa Usher. L’architettrice pos-
siede una doppia consapevolezza, sia riguardo all’aspetto fantasmatico della 
villa, sia rispetto ai risvolti misteriosi che le case in generale, reali e fanta-
smatiche che siano, celano, come leggiamo nel Diario del plastico,che occupa 
la parte quarta del romanzo, una parte che nell’indice non viene numerata, 
quasi fosse a sua volta una intrusione fantomatica.

La suggestione del termine “architettrice” mi arriva da Melania Mazzucco. 
Nel romanzo L’architettrice10, Mazzucco ricostruisce liberamente la vita di 
Plautilla, un’artista del Seicento che nella Roma di Bernini e Borromini osò 
immaginare nel 1663 una villa vascello, posta sull’alto di un colle a guardare la 

7 S. Jackson, The Lovely House, apparso come A Visit, in “New World Wrinting”, n. 2, 1952, (S. Jackson, 
La bella casa, in AA.VV., “Le signore dell’orrore. Tredici racconti scelti e presentati da Seon 
Manley e Gogo Lewis”, tr. it. L. Morpurgo, Longanesi & C., Milano, 1973, pp. 212-235).

8 Le Rire de la Méduse (1975) di Hélène Cixous è considerato uno dei testi di riferimento della seconda 
ondata del femminismo francese e, tradotto in inglese nel 1976 sulla rivista Signs, ha costituito la 
pietra angolare della ricezione americana del “French Feminism”.

9 L. Curti, Convivenza tentacolare, in “Leggendaria/Pensare il futuro”, n. 124, pp. 13-16.
10 M. Mazzucco, L’architettrice, Einaudi, Torino, 2019.
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città distesa in basso. “Una villa stranissima, – scrive Mazzucco – dissimile 
da ogni altra. Alta e stretta, costruita su una specie di scogliera. Aveva la for-
ma di una nave. Anzi, di un vascello.” Una villa divenuta fantasma essa stes-
sa dopo le devastazioni dei combattimenti del 1849 durante l’assedio della 
Repubblica romana messo in atto dalle truppe francesi. Quell’architettura 
bizzarra, firmata da una donna, mi fa da ingresso nelle architetture gotiche 
immaginate dalle scrittrici convocate in queste righe. 

Una genealogia che, è la mia tesi, disegna un’eversione rispetto al clas-
sico iter narrativo delle case infestate come luoghi di paure e terrori, ali-
mentate e abitate dal male e di cui il racconto di Henry James, The Turn of 
the Screw del 1898, rappresenta una sorta di narrazione seminale. Una ge-
nealogia che comprende Jane Austen, Karen Blixen, Virginia Woolf, Shirley 
Jackson, Sarah Waters, Silvia Moreno-Garcia, e María Fernanda Ampuero. 

Tutte loro hanno in comune con le architette la visionarietà, qualità 
indispensabile all’ideazione di spazi, reali o finzionali; e occorre che tutte 
sappiano quali regole narratologiche seguire, quando e se e come infran-
gerle senza che ciò che si viene edificando, un racconto o un palazzo, 
venga giù tutto d’un tratto per un deficit di coerenza interna. Dunque 
architettrici.

Countenance e affetti 
Come le architette anche le scrittrici devono rimboccarsi le maniche e 

partire dal progetto di quello che vogliono edificare. Il world building è un 
lavoro ben conosciuto da chi scrive narrativa fantastica, poiché ogni vi-
cenda è inserita in un mondo che, per piccolo o grande che sia, deve esse-
re inventato nei particolari. Lo ha fatto Tolkien con la sua Terra di mezzo, 
lo ha fatto Ursula K. Le Guin con Earthsea o la lega dell’Ecumene. Anche 
i fantasmi hanno bisogno di avere un mondo attorno e questo mondo nei 
romanzi che qui interessano sono le case. Non semplici stanze quindi ma 
grandi abitazioni, spesso case vittoriane, il più delle volte signorili anche 
se in decadenza o quasi, composte da saloni, camere da letto, salottini, 
corridoi, terrazze, giardini, soffitte. Progettare questi ambienti è di ca-
pitale importanza, perché devono attrarci, devono convincerci a entrare 
e credere ai fenomeni soprannaturali che vi avvengono. Dico sopranna-
turali, o forse no, perché il restare sul filo che separa reale da irreale è 
obbligatorio da Il giro di vite in poi. 

Con la sua Hill House11, Shirley Jackson ha costruito un modello per 
ogni casa infestata che dal 1959 in poi sarà replicato e variato o alterato 
e innovato. Il romanzo di Jackson inizia con un’affermazione perentoria 
circa la relazione che intercorre tra salute mentale e realtà12 e questo 
legame si riversa nella casa: “Hill House, che sana non era, si ergeva sola 

11 S. Jackson,The Haunting of Hill House, Penguin Books, New York, 2006, edizione elettronica. S. 
Jackson, L’incubo di Hill House, tr. it. M. Pareschi, Adelphi, Milano, 2016, edizione elettronica. 

12 “Nessun organismo vivente può mantenersi a lungo sano di mente in condizioni di assoluta 
realtà; perfino le allodole e le cavallette sognano, a detta di alcuni. Hill House, che sana non 
era, si ergeva sola contro le sue colline, chiusa intorno al buio; si ergeva così da ottant’anni e 
avrebbe potuto continuare per altri ottanta. Dentro, i muri salivano dritti, i mattoni si univano 
con precisione, i pavimenti erano solidi, e le porte diligentemente chiuse; il silenzio si stendeva 
uniforme contro il legno e la pietra di Hill House, e qualunque cosa si muovesse lì dentro, si 
muoveva sola” (S. Jackson, L’Incubo di Hill House, cit.). 
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contro le sue colline, chiusa intorno al buio” scrive Jackson; e Hill House 
sembra scaturire dall’intreccio inestricabile tra materia e psiche. Una casa 
da cui emana una “stridente disarmonia” e che così viene presentata:

L’occhio umano non può isolare l’infelice combinazione di linee e spa-
zi che evoca il male sulla facciata di una casa, e tuttavia per qualche 
ragione un accostamento folle, un angolo sghembo, un convergere 
accidentale di tetto e cielo, facevano di Hill House un luogo di dispe-
razione, tanto più spaventoso perché la facciata sembrava sveglia, con 
le finestre vuote vigili a un tempo e un tocco di esultanza nel soprac-
ciglio di un cornicione13.

Una casa che resta in agguato per sorprendere i propri ospiti, che li stu-
dia, li opprime, li odia. Jackson utilizza il termine countenance, tradotto con 
contegno, o aspetto, a proposito della malvagità della casa, qualcosa che ne-
anche un esorcismo poteva alterare. E countenance ci aiuta a intuire subito la 
capacità di agency da parte della casa, che passa a essere, non più un oggetto 
inanimato, ma una personaggia a pieno titolo.

It was a house without kindness, never meant to be lived in, not a 
fit place for people or for love or for hope. Exorcism cannot alter the 
countenance of a house; Hill House would stay as it was until it was 
destroyed14.

È possibile indagare meglio il rapporto tra countenance e agency at-
traverso la teoria degli affetti15. Tale teoria sposta l’attenzione sulle rela-
zioni e sulla loro performatività emozionale, facendo emergere come sia 
proprio quest’ultima a strutturare l’esperienza individuale in relazione e 
gli spazi che l’accolgono, la consentono, la reprimono, la ghettizzano. I 
rapporti che la protagonista di Hill House intrattiene con le altre donne 
alimentano l’ossessività degli ambienti e ne distorcono la spazialità.

Ancora sono le emozioni, anche se di segno opposto, che, in due rac-
conti di Jackson antecedenti il 1959, piegano le case per renderle luoghi 
che accolgono la cura reciproca di morti e viventi. 

Virginia Woolf lega emozioni e apparizioni straordinarie in Una casa 
stregata, un racconto inserito nella raccolta Monday or Tuesday del 1921. 
Woolf conosce bene il mondo dei fantasmi letterari e a proposito di quelli 
di Henry James ne ha individuato la novità con un articolo pubblicato sul 
Times Litterary Supplement del 22 dicembre 1921:

I fantasmi di Henry James non hanno nulla in comune con i vecchi 
spettri violenti: i feroci pirati grondanti sangue, i cavalli bianchi, le 
signore senza testa che vagano per oscuri sentieri e lande battute dal 
vento. Hanno le loro origini dentro di noi. Sono presenti ogni qual 

13 S. Jackson, L’incubo di Hill House, cit.
14 S. Jackson, L’incubo di Hill House, cit.
15 Per una ricostruzione critica di tale teoria rimando al saggio di Roberta Langhi, Un’introduzione 

critica sugli affect studies, “Enthymema”, n. XXIV, 2019, pp. 171-188. Si può leggere in https://
riviste.unimi.it/index.php/enthymema/article/view/11980/11901.
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volta l’emozione supera le nostre capacità espressive; ogni qual volta 
nell’ordinario emerge l’alone dello straordinario16.

Un terrore che ci arriva quindi non dal mondo esterno ma dalle profon-
dità di noi stessə, dove appunto nascono le emozioni. Il racconto di Woolf, 
nel suo essere ondivago e nel lasciarci incertə sulla voce di chi narra, segna 
anche, forse per la prima volta, un cambio del punto di vista: sono i fantasmi 
a guardarci. È un rovesciamento interessante che sarà poi messo a frutto da 
alcune pellicole cinematografiche come Fantasmi a Roma, girata nel 1961 da 
Antonio Pietrangeli, fino a Sesto senso di M. Night Shyamalan (1999) e a The 
Others di Alejandro Amenábar (2001). Perché i fantasmi di Virginia Woolf ci 
guardano e lo fanno con una tenerezza e cura che altera i confini gotici del 
racconto al punto che verrebbe da chiedersi che ne sia stato del perturbante. 

La casa messa in scena da Karen  Christentze Dinesen, baronessa 
von Blixen-Finecke (1885-1962) invece ha una countenance sentimentale 
che l’avvicina a quella di Woolf. Tornata da tre anni in Danimarca dalla sua 
Africa, dopo il divorzio e il fallimento della piantagione di caffè vicino a 
Nairobi, La cena a Elsinore (1934) segna il suo esordio letterario a quasi 
cinquant’anni. Il racconto, scritto in inglese e successivamente tradotto 
in danese, viene firmato con lo pseudonimo maschile Isaac Dinesen, una 
scelta comune ad altre scrittrici. A Elsinore “I fantasmi entrano in scena 
come la cosa più naturale del mondo”, annota Mario Praz17. Il racconto di 
Blixen sovverte il significato di “casa infestata” perché, come scrive l’au-
trice: “I loro rapporti con il mondo erano strani e deformati, come se ad 
esso avessero mostrato soltanto la propria immagine riflessa in uno spec-
chio, mentre sullo sfondo e nell’ombra rimaneva, spettatrice, la donna re-
ale”. Blixen sembra riferirsi sì alle due sorelle protagoniste del racconto 
ma anche alla casa che solo nei momenti fantasmatici sembra acquistare 
realtà. Troviamo qui la stessa inversione tra reale e fantasmatico rinve-
nuta già nelle opere di cui si è detto e che in Blixen raggiunge l’apice con 
l’apparizione che squarcia e cancella la morte: “Forse perché la casa in cui 
avevano trascorso l’infanzia e la giovinezza era parsa loro un poco vuota e 
fredda, un poco sepolcrale, fino a quando non v’era entrato un fantasma?”

Infatti con l’ingresso del fantasma del fratello, le tonalità del racconto 
si attenuano, si fanno pastello, come se fossimo entratə in una comfort 
zone e non fossimo più in una ghost story. Il dialogo tra i tre è pacato, no-
stalgico, affettuoso ed esprime una countenance18 che la casa incarna fin 

16 V. Woolf, I fantasmi di Henry James, in H. James, Racconti di fantasmi, a cura di Castellani Agosti, 
M.L. e Edel L., tr. it. Castellani Agosti, M.L., Cialente, F. e Izzo, C., Einaudi, Milano, 2015, edizione 
elettronica. Il saggio di Virginia Woolf fu pubblicato per la prima volta sul Times Literary 
Supplement del 22 dicembre 1921. 

17 Mario Praz è stato uno dei maggiori anglisti del secolo scorso; ricordiamo solo La carne, la morte e 
il diavolo nella letteratura romantica del 1930. Praz conobbe personalmente la scrittrice a Roma 
nell’ultimo periodo della vita di lei ma già negli anni precedenti aveva dedicato un saggio (che 
non sono riuscita a rintracciare, per cui sono qui per eventuali suggerimenti) ai suoi racconti, da 
cui presumo sia tratta la citazione.

18 Una countenance espressa già dall’inizio del racconto: “All’angolo d’una via di Elsinore, nei pressi 
del porto, c’è una antica e dignitosa casa grigia, costruita agli albori del XVIII secolo, la quale 
guarda con reticenza i tempi nuovi sorti tutt’intorno. In tanti anni, tra quelle vecchie mura si è 
stabilita una specie di solidarietà; e quando, nelle giornate in cui il vento spira da nord–nordest, 
si apre il portone di casa, ecco che per simpatia si spalanca anche la porta del corridoio al piano 
di sopra. E così, se vi accade di mettere il piede su un certo gradino della scala, una tavola del 
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dalle sue fondamenta, ossia la solidarietà e la cura reciproca degli esseri 
che vi si incrociano.

Un passaggio cruciale che si pone in assonanza con la domanda posta da 
Cristina Bianchetti19, docente di Urbanistica al Politecnico di Torino, su chi 
proteggono le case: gli uomini, le donne che le abitano in carne e ossa, o gli 
spiriti che vi albergano o che cosa altro? Perché, spesso, le case proteggono 
e nascondono segreti.

Gotico e queer
L’enfasi che le ghost stories pongono sui segreti familiari, quelli ritenuti 

illeciti in particolar modo, si lega fortemente alle tematiche relative alla 
sessualità e all’esperienza queer. È Paulina Palmer ad affermarlo, una stu-
diosa inglese che, nel suo Queering Contemporary Gothic Narrative 1970-
2012, prosegue affermando che i testi prodotti nel XIX secolo (come Giro 
di vite) tendono a concentrare l’attenzione sugli effetti dirompenti che la 
sessualità queer ha sui membri eterosessuali della famiglia, mentre roman-
zi più recenti affrontano l’argomento direttamente dal punto di vista della 
persona queer. Se in Giro di vite possiamo ritenere che siano i desideri ses-
suali repressi a innervare il perturbante, in Hill House di Jakson il rimosso è 
evocato dalla impossibilità del rapporto tra donne sia materno sia erotico. 
E se spesso nella narrativa gotica le presenze spettrali rappresentano even-
ti traumatici del passato e la sofferenza umana che è stata rimossa e che 
torna a perseguitare il presente (pensiamo solo allo schiavismo e a un ro-
manzo come Amatissima di Toni Morrison, del 1987), in anni più vicini sono 
a volte le differenze sociali ed economiche a costituire materia incendiaria.

Sarah Waters è una scrittrice gallese famosa per l’ambientazione vittoria-
na dei suoi romanzi e per le trame lesbiche. In Affinity, del 1999, Waters si 
concentra sul movimento spiritista fiorente all’epoca. Sempre Palmer sotto-
linea che Waters utilizza anche metaforicamente la spettralità per descrivere 
le diverse forme di invisibilità sociale che le donne in generale, ma soprattut-
to la lesbica, la zitella e la domestica sperimentano nella società patriarcale. 
E secondo alcune studiose20 la popolarità del gotico tra le scrittrici vittoriane 
era da ricondursi sì al fatto che questo tipo di storie vendeva bene ma anche 
perché “forniva uno spazio trasgressivo che permetteva alle donne di scri-
vere in termini politicamente codificati sul loro ruolo spettrale nella società”. 
Cosa che fa anche Waters.

Il romanzo però che qui particolarmente interessa è L’ospite (The Little 
Stranger21) del 2009, in cui non è il sesso, non sono le relazioni non con-
formi a innervare l’esperienza perturbante ma sono le differenze di classe, 
apparentemente rimosse, che tornano a infestare le menti. 

Hundreds Hall, dove si svolge il romanzo, è – come precisa Massimo 
Scotti – la rappresentazione visiva del declino di una classe sociale che non 
ha saputo rinnovarsi. Romanzo e film giocano magistralmente con la luce 

pavimento in salotto vi risponde con un’eco affievolita, come un canto”. K. Blixen, La cena a Elsinore, 
in Sette storie gotiche, tr. it.  Scalero, A., Adelphi, Milano 1978, edizione elettronica. 

19 C. Bianchetti, Corpi tra spazio e progetto, Mim Edizioni SRL, Sesto San Giovanni (MI) 2020.
20 Cfr. H. Grimes, The Late Victorian Gothic: Mental Science, the Uncanny, and Scenes of Writing, 

Routledge, London 2011. 
21 Dal romanzo è stato tratto il film L’ospite (The Little Stranger) di Lenny Abrahamson del 2018.
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che si diffonde sulle pareti di Hundreds Hall, esaltandone appunto la bel-
lezza svanita. È una luce che cade dall’alto e si propaga dalle grandi finestre 
e soprattutto dallo scalone al centro della dimora e che consente (nel film) 
la visione finale: una epifania del male.

Fuori dal gotico?
Al contrario sono stata colpita dalla funzione della luce e dalla spazialità 

verticale mentre guardavo il film di Guillermo Del Toro, Crimson Peak del 
2015. Nella scena dell’ingresso dei due sposi nella casa di lui, lo sguardo è 
catturato dall’apertura al centro dell’altissimo soffitto. Non siamo distanti 
da quanto fatto a Parigi per la ristrutturazione del Musée d’Orsay (1980-86) 
da Gae Aulenti, che in un’intervista dice:

[…] per il Museo d’Orsay, che è un museo prevalentemente di impres-
sionisti, abbiamo discusso e deciso con i curatori che fosse ammis-
sibile introdurre una variabilità luminosa legata alla meteorologia; 
questo perché gli impressionisti sono in gran parte dei pittori “open 
air”all’aria aperta, pittori di paesaggi. Così i quadri cambiano a secon-
da di come è il cielo di Parigi che è un cielo di nuvole in movimento, 
di luci abbaglianti. Abbiamo cioè privilegiato un progetto di luce “na-
turale”, poi però, per il resto del museo, è stato richiesto che la luce 
artificiale “coincidesse” con quella naturale22.

La meteorologia entra prepotentemente a Crimson Peak attraverso il sof-
fitto aperto che lascia irrompere pioggia, foglie, neve, e assieme presenze folli 
e dolorose. Soprattutto l’ascensore che collega i piani superiori al sottosuolo 
mi sembra renda ancora più evidente la rilevanza della spazialità verticale; un 
ascensore fuori contesto in una struttura come quella rappresentata, antica e 
fatiscente, e incongruo data la mancanza di risorse economiche dei proprie-
tari. Ma sarà proprio questo ascensore a favorire la fuga della protagonista. 

Alla verticalità degli spazi, la costruzione degli ambienti nei racconti di cui 
ci occupiamo presta un’attenzione estrema. E con verticalità intendo sia quella 
verso il basso, che porta chi legge a sprofondare verso cantine, seminterrati, 
fondamenta, burroni, voragini; sia quella che porta ad alzare lo sguardo e andare 
verso gli abbaini, le mansarde, le aperture dei tetti verso il cielo. Una verticalità 
che mette in contatto luce e tenebre non come due facce della stessa moneta 
ma come due estremi che, posti su una stessa linea, rivelino parentele e vicinan-
ze inaspettate23. Luce e tenebre che nella narrativa gotica siamo forse abituati 
a pensare come contrassegni del bene e del male, bene e male intesi sia come 
soprannaturali sia come umani. 

La questione è se questa ricerca della luce (ricerca del bene?), non sia 

22 G. Aulenti, Architettura e luce mediata. Colloquio tra Gae Aulenti e Franco Raggi sulla luce in 
architettura, il neoliberty, i musei, il minimalismo, il teatro e le persiane, 23 maggio 1991. Si può 
leggere in https://www.studocu.com/it/document/politecnico-di-bari/storia-dellarte/intervista-
gae-aulenti/54069422.

23 Sulla tensione oscurità/luce, in grado di creare una verticalità materiale e simbolica, e sulle 
percezioni da queste indotte e che richiamano fortemente la possibilità di percezioni 
fantasmatiche reali o non reali, ho trovato seminale il lavoro di Agostino De Rosa su James 
Turrell. Crf. A. De Rosa (a cura di), James Turrell. Geometrie di luce. Roden Crater Project, 
Mondadori Electa, Milano 2007.
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qualcosa che fuoriesce radicalmente dal genere gotico e, più che modi-
ficarlo, innovarlo, non se ne distacchi irrimediabilmente. Magari in dire-
zione del fantasy. Detto molto sommariamente, le case infestate posso-
no essere abitate da presenze angeliche ancorché mostruose? E nel caso 
di queste presenze benigne, potremmo ancora parlare di case infesta-
te? Questa contaminazione tra gotico e fantasy è una modalità sempre 
più frequente nella narrativa fantastica dei nostri giorni dove si possono 
leggere storie in cui fantascienza e fantastico si mischiano piegando gli 
strumenti dell’una in trame dell’altra e viceversa, dal momento che oggi 
i confini tra un genere e l’altro sono divenuti così porosi, evanescenti. 
Piuttosto, forse, la ricerca della luce è anch’essa un topos del gotico e si 
colloca all’interno di una serie di eversioni che movimentano la mappatu-
ra delle case infestate, allargando i confini del genere. 

In fuga… insieme
Questo sembrerebbe il significato di opere come quelle di Silvia 

Moreno-Garcia e María Fernanda Ampuero. Gli atti di violenza domestica 
che la narrativa gotica delle scrittrici mette in scena sono generalmente 
originati dalle mancanze e dalle imposture tiranniche della figura pater-
na. La sottolineatura è di Paulina Palmer e quanto scrive vale sia per i ro-
manzi classici (un esempio per tutti è Northanger Abbey di Jane Austen24) 
sia per romanzi a noi contemporanei. Come è il padre padrone, oscuro 
ex machina di Mexican Gothic di Silvia Moreno-Garcia. Anche in Mexican 
Gothic, la dimora infestata viene presentata in maniera che ricorda forte-
mente Hill House:

E poi, all’improvviso, eccoli arrivati a destinazione: si trovavano in 
una radura e la casa sembrava sbucata dalla nebbia per accoglierli a 
braccia aperte. Quanto era strana! Costruita secondo un inconfon-
dibile stile vittoriano, aveva scandole rotte, decorazioni elaborate, 
e bovindi con i vetri sporchi. […] La casa si stagliava davanti a loro 
come un enorme e silenzioso gargoyle. Avrebbe potuto suscitare in-
quietudine, evocare immagini di spettri e luoghi infestati da fantasmi, 
se non fosse apparsa così stanca e trasandata, con qualche listello 
mancante alle persiane, il pavimento in legno d’ebano della veranda 
che scricchiolava sotto i loro passi mentre salivano verso la porta 
d’ingresso, munita di un battente d’argento a forma di pugno appeso 
a un cerchio. “È il guscio abbandonato di una lumaca” si disse Noemí. 
[…] [Noemi] varcò la soglia e fu subito nell’atrio, da cui era imme-
diatamente visibile una maestosa scala in mogano e quercia con una 
finestra in vetro colorato sul secondo pianerottolo. I luminosi riflessi 
di rosso, azzurro e giallo ricadevano su un tappeto verde sbiadito, 
mentre due ninfe intagliate nel legno – una alla base delle scale, ac-
canto al pilastro centrale, l’altra vicino alla finestra – si atteggiavano 
a silenziose guardiane della casa. Sulla parete dell’ingresso doveva 

24 Northanger Abbey, è un romanzo scritto da Jane Austen nel 1803 ma pubblicato solo nel 1818, 
dopo la morte della scrittrice. J. Austen, Northanger Abbey, Penguin, London, 2003, edizione 
elettronica. J. Austen, Northanger Abbey, tr. it. A. Banti, Bompiani, Milano 2018.
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essere stato appeso un dipinto o uno specchio, il cui contorno ovale 
era ancora visibile sulla carta da parati25 come un’impronta solitaria 
sulla scena di un crimine. Sopra le loro teste pendeva un lampadario 
a nove bracci, il cristallo ormai reso opaco dagli anni26.

O le case degli orrori messe in scena dalla scrittrice e giornalista le-
sbica ecuadoregna María Fernanda Ampuero, una voce rilevante nella 
letteratura latinoamericana. In Biografia, il racconto che apre la raccolta 
Sacrifici umani, lo sguardo di Ampuero illumina di luce bianchissima zone 
in ombra di una via che è già morta, già “carne per il macinato”. Guardatele 
– ci ingiunge Ampuero – anche loro hanno il diritto di essere celebrate. 
Vite migranti, vite di donne che cercano un po’ di luce. E che si muovo-
no nelle ombre di interni scuri, case serrate come tombe in cui si agita-
no ancora o si risvegliano le esistenze evocate dalla scrittrice, esistenze 
mostruose che cercano di sfuggire al dolore, all’abuso, all’abbandono. Gli 
spazi interni sono i grandi coprotagonisti dei racconti di Ampuero. Come 
precisa in un’intervista, la casa:

[…] è il luogo in cui si soffre di una sindrome di Stoccolma molto 
brutale poiché vuoi che i tuoi rapitori ti amino e tu ami loro. Tutti 
dicono che è un peccato non amare i propri rapitori, qualunque cosa 
facciano o qualunque cosa dicano, anche se esercitano su di voi tutti 
i poteri di distruzione che i genitori possono esercitare. Le storie si 
svolgono dentro gli spazi della casa, dentro le quattro mura proprio 
perché mi sembra una rocca diventata sacra. Detesto sacralizzare le 
cose. Penso che il sacro possa facilmente, in uno o due passi, diven-
tare totalitarismo e degenerare. […] Non ho mai conosciuto in vita 
mia una famiglia non colpita da questa putrefazione e anche così, ci 
perdoniamo, ci sediamo a mangiare insieme a Natale, ridiamo e ci 
facciamo regali a vicenda27.

È violentissimo l’attacco portato al cuore della famiglia patriarcale da 
Ampuero: “L’istituzione più grassa, omofoba, razzista, classista, xenofoba 
è la famiglia”28.

Tuttavia, sia Mexican Gothic che Biografia terminano con un’alleanza so-
vrumana tra vive e morte, tra personagge e lettrici, una sorta di sguardo 
riparativo che restituisce giustizia alle vittime. Guardami – dicono gli spet-
tri delle donne ammazzate nei racconti di Ampuero – perché solo così io 

25 Forse un riferimento al racconto di Charlotte Perkins Gillman, The Yellow Wallpaper del 1892, in 
cui l’autrice rappresenta una giovane donna alle prese con una clausura forzata volta a curare la 
depressione di cui è affetta; la figura che vede affiorare a poco a poco nella carta da parati della 
stanza dove è reclusa, specchio della sua stessa reclusione e dell’obbligo di restare nei confini 
del ruolo riservato alle donne dalla società dell’epoca. Il racconto si può leggere in Le signore 
dell’orrore, cit.

26 S. Moreno-García, Mexican Gothic, tr. it. G. Scocchera, Mondadori, Milano 2021, pp. 28-29.
27 M.F. Ampuero, The Existence of the Strangest Happiness: An Interview with María Fernanda 

Ampuero, a cura di Claudia Cavallin; si può leggere in http://www.latinamericanliteraturetoday.
org/en/2019/november/existence-strangest-happiness-interview-mar%C3%ADa-fernanda-
ampuero.

28 M.F. Ampuero, Sacrificios humanos, Editorial Páginas de Espuma, Madrid 2021. (M.F. Ampuero, 
Sacrifici umani, tr. it. F. Lazzarato, gran via, Narni (TR) 2022). 



105G. MISSERVILLE

arrivo, finalmente, a esistere. Quell’io è un soggetto plurale ripreso mentre 
emerge dalla storia della violenza patriarcale che ogni cosa travolge. 

Mentre Moreno-Garcia inventa una storia che, arricchita probabil-
mente dalla lettura di Anna Tsing e dei suoi funghi postumani29, porta la 
protagonista a cercare luce e salvezza nel sottosuolo, in una inversione 
tra luce e tenebra, bene e male, già vista in precedenza e che rimanda 
all’itinerario misterico di Maura ne L’altra casa di Simona Vinci.

Libere di essere 
La grazia stregata di Villa Giacomelli si apprende per chi è eletta – gli 

uomini sembrano respinti da uno stigma che li condanna per gli abusi 
commessi – dopo un percorso sotterraneo che allude al ricongiungimen-
to con la parte più intima del sé. Un percorso intuito vagamente da Maura:

Maura pensò al sotto della casa, alle fondamenta poco profonde e 
alla terra viva, scura, brulicante di vermi. Pensò a ciò che giaceva in 
fondo, e ancora di più. Immaginò che da qualche parte potesse es-
serci l’ingresso di un tunnel segreto che conduceva alle viscere della 
terra, in una caverna scura che conteneva il cuore grasso e pulsante 
della casa. Un cuore enorme, o forse più cuori cresciuti l’uno attac-
cato all’altro, un cuore tripartito come quello dei rettili e collegato 
alle vene e ai capillari vegetali che percorrevano muri e tetto. Una 
caldaia organica che pompava il sangue su per le pareti e lungo i 
pavimenti e teneva in vita la casa30.

Il cordone ombelicale emanato e costituito dalle radici arboree della 
casa che risalgono le pareti dell’edificio e si immergono nelle sue fonda-
menta più profonde costituisce la via. Ripercorrerla, come fosse un gro-
viglio di radici personali, restituisce le due protagoniste, Maura e Ursula, 
alla luce e a una possibile rinascita. Radici materiali e al tempo stesso me-
taforiche dunque che rimandano a un diverso equilibrio con la natura che 
trova il suo farsi corpo in una fontana posta al centro di tutto, al centro 
del giardino e al centro di ciò che il giardino simboleggia. Centrale la fon-
tana e il suo ruolo nel circuito che l’acqua si crea, quell’acqua che circola 
come linfa che collega l’interno e l’esterno, l’intimo e la superficie. Questo 
il senso di quello sprofondare al di sotto delle radici, che assume un si-
gnificato numinoso, del tutto opposto a quello della ricerca del cadavere 
nascosto nelle fondamenta di un’altra casa emblematica nella narrativa 
horror e cioè Casa Usher di Edgar Allan Poe.

Dunque è questa la funzione di Villa Giacomelli, imprigionare per resti-
tuire ciascuna creatura a ciò che permane intatto nel suo intimo, al di là di 
crepe e fallimenti, insomma a sé stessa. L’esoterismo da cui sembrerebbe 
scaturire questo meccanismo costituisce la parte terza del romanzo in cui 
viene ripresa ed esaltata la percezione di un altro giardino preesistente 
a quello attuale recante ancora tuttavia l’impronta del progetto originale: 

29 A.L. Tsing, Il fungo alla fine del mondo. La possibilità di vivere nelle rovine del capitalismo, Keller, 
Rovereto 2021.

30 S. Vinci, L’altra casa, cit., p. 128.
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una suggestione che richiama la cicogna notturna di Karen Blixen31 e di-
segna a ritroso nella mente di chi legge l’albero della vita.

Possiamo dunque piegare a nostro uso la domanda formulata da Cristina 
Bianchetti: che cosa proteggono le case infestate? Anche se Davide Manti 
individua tutto il carico di ambiguità emanato dal rovesciamento di pro-
spettiva tra vivi e morti e quindi tra reale e fantasmatico:

L’heimlich e l’unheimlich troverebbero così un luogo di riconcilia-
zione finale in un ordine spaziale – la casa – capace di fornire final-
mente sicurezza per i vivi e per i morti. I problemi appaiono però 
non nelle relazioni tra i primi verso i secondi (relazioni certe) ma nei 
secondi verso i primi (presunte, misteriose e perciò, a prescindere 
dalla verità, sicuramente perturbanti)32.

Tuttavia, la possibile risposta ulteriore è quella che le case infestate 
proteggono la nostra libertà di essere ciò che desideriamo, in quanto ce 
la mostrano con tutti gli esiti possibili, al di là delle scelte sessuali, senti-
mentali e artistiche delle personagge e di noi che leggiamo.

31 K. Blixen, La mia Africa, tr. it L. Drudi Demby, Feltrinelli, Milano 2015, edizione elettronica. 
32 D. Manti, Ca(u)se perturbanti, cit., p. 117.



107G. MISSERVILLE

Ampuero, M.F., Sacrificios humanos, Editorial Páginas 
de Espuma, Madrid, 2021, (Ampuero, M.F., Sacrifici 
umani, tr. it. F. Lazzarato, gran via, Narni (TR) 2022). 

Ampuero, M.F., The Existence of the Strangest Happiness: 
An Interview with María Fernanda Ampuero, a 
cura di C. Cavallin; si può leggere su http://
www.latinamericanliteraturetoday.org/en/2019/
november/existence-strangest-happiness-inter-
view-mar%C3%ADa-fernanda-ampuero (ultima 
consultazione settembre 2024).

Antoszek, P., The Uncanny Tapestry of Shirley Jackson’s 
“The Lovely House”, KulturaPopularna, 4(58), 
dicembre 2018, pp. 80-89.

Aulenti, G., Architettura e luce mediata. Colloquio tra 
Gae Aulenti e Franco Raggi sulla luce in architettura, 
il neoliberty, i musei, il minimalismo, il teatro e le 
persiane, 23 maggio 1991.

Austen, J., Northanger Abbey, Penguin, London 2003, 
edizione elettronica. (Austen, J., Northanger 
Abbey, tr. it. A. Banti, Bompiani, Milano 2018).

Bianchetti, C., Corpi traspazio e progetto, Mim Edizioni, 
Sesto San Giovanni (MI) 2020

Blixen, K., La cena a Elsinore, in “Sette storie gotiche”, 
tr. it. A. Scalero, Adelphi, Milano 1978, edizione 
elettronica. 

Blixen, K., La mia Africa, tr. it. L. Drudi Demby, Feltrinelli, 
Milano 2015, edizione elettronica.

Borghi, L., Percorso per diffrazione, in EcoPol (a cura 
di), “Bodymetrics. La misura dei corpi”, IAPh Italia 
2018, pp. 31-37.

Cixous, H., Le Rire de la Méduse et autre sironies, editions 
Galilée, Paris 2010. 

Curti, L., Convivenza tentacolare, in “Leggendaria/
Pensare il futuro”, n. 124, pp. 13-16.

De Rosa, A. (a cura di), James Turrell. Geometrie di luce. 
Roden Crater Project, Mondadori Electa, Milano 
2007.

Friedan, B., La mistica della femminilità, Edizioni di 
Comunità, Ivrea [1963] 1975.

Grimes, H., The Late Victorian Gothic: Mental Science, the 
Uncanny, and Scenes of Writing, Routledge, London 
2011.

Jackson, S., The Lovely House, American Gothic Tales, 
ed. Joyce Carol Oates, Plume, New York 1996, pp. 
204-225 (Jackson, S., La bella casa, racconti scelti 
e presentati da Seon Manley e Gogo Lewis, tr. it. L. 
Morpurgo, in “Le signore dell’orrore”, Longanesi & 
C., Milano 1973, pp. 212-235).

Jackson, S., The Haunting of Hill House, Penguin Books, 
New York, 2006, edizione elettronica (Jackson, S., 
L’incubo di Hill House, tr. it. M. Pareschi, Adelphi, 
Milano 2016, edizione elettronica). 

Langhi, R., Un’introduzione critica sugli affect studies, 
“Enthymema”, n. XXIV, 2019, pp. 171-188.

Manti, D., Ca(u)se perturbanti. Architetture horror 
dentro e fuori lo schermo. Fonti, figure, temi, 
Lindau, Torino 2003.

Mazzucco, M., L’architettrice, Einaudi, Torino 2019.

Moreno-Garcia, S., Mexican Gothic, tr. it. G. Scocchera, 
Mondadori, Milano 2021.

Palmer, P., Queering Contemporary Gothic Narrative 
1970-2012, Palgrave, London 2016.

Perkins Gillman, C., The Yellow Wallpaper, 1892, in 
AA.VV., “Le signore dell’orrore. Tredici racconti scelti 
e presentati da Seon Manley e Gogo Lewis”, tr. it. L. 
Morpurgo, Longanesi & C., Milano 1973. 

Tsing, A.L., Il fungo alla fine del mondo. La possibilità di 
vivere nelle rovine del capitalismo, Keller, Rovereto 
2021.

Vinci, S., L’altra casa, Einaudi, Milano 2021.

Woolf, V., I fantasmi di Henry James, in H. James, 
“Racconti di fantasmi”, a cura di M.L. Castellani 
Agosti e L. Edel, tr. it. M.L. Castellani Agosti, F. 
Cialente e C. Izzo, Einaudi, Milano 2015.

Bibliografia

http://www.leswiki.it/repository/testi/2018borghi-percorso-per-diffrazione.pdf




109S. MARINI

Case inospitali, terre incerte propone un ragionamento fondato su mate-
riali e spazi dell’architettura tratti dalla realtà, dalla letteratura, dal cine-
ma; è strutturato su tre atti di configurazione del rapporto tra spazio e 
terrore, che ricalcano anche una sequenza temporale. Il sodalizio tra pau-
ra e luoghi prende le mosse da una condizione famigliare e claustrofobica 
rintracciata soprattutto in thriller e horror prodotti nella seconda metà 
del Novecento. Dentro case, palazzi, interni urbani intimi e inospitali stri-
scia il terrore che è incomprensibile a causa di un problema di cecità: 
le narrazioni cinematografiche permettono di vedere tutto, o quasi; ma 
non si riesce a “vedere bene”. Spettatori ma anche personaggi delle storie 
raccontate non riescono a mettere a fuoco scene e paesaggi famigliari 
scontatamente innocenti, a leggere oltre schemi predefiniti e convenzio-
ni date. Il secondo atto, di questo incedere dalle case inospitali alle terre 
incerte, coincide con una saldatura tra quanto scritto in alcuni passaggi 
della critica dell’architettura e quanto accade nei territori reali. Negli anni 
Novanta del Novecento Anthony Vidler legge la produzione progettuale 
di alcuni autori che segnano la fine del secolo sotto la lente del “pertur-
bante” freudiano: corpi smembrati e facciate che ricalcano radiografie di 
organi decretano la caduta della barriera tra conscio e inconscio, danno 
forma alla commistione tra famigliare e inospitale. Nel frattempo, i ter-
ritori occidentali vanno in frantumi: abbandoni e dimenticanze produco-
no zone d’ombra, fallimenti e falle della corsa verso la modernità. Infine, 
nel terzo atto, ancora cercando nella narrazione cinematografica discorsi 
tra spazi e corpi, l’interno non è più protagonista, così come la città: lo 
sfondo prende la scena e coinvolge tutto. Pandemoni e ambienti infiniti 
ricordano che tutto è natura, i confini e le certezze sono cadute, la paura 
permea e si sprigiona dall’ambiente che tutto coinvolge.

Case inospitali, terre incerte procede quindi dall’orrore come progetto 
puntuale, organizzato e ideato dentro ambienti urbani e pregni di civiltà, al 
delirio dettato dal ritorno dell’orrore naturale senza meta: questo ritorno di 
un tutto coinvolto è un invito a una nuova rifondazione della cultura.

Sara Marini  
Case inospitali, terre incerte
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I. Puntuale, claustrofobico, urbano e progettante. L’orrore è “solo” un 
problema di cecità

La cecità è uno strumento di verifica dell’estensione dell’orrore e dei suoi 
spazi nella declinante modernità dell’architettura della città del Novecento. 
Lo dimostra una serie di narrazioni cinematografiche, in particolare quelle 
proposte da Dario Argento all’apice della sua produzione, opere che pro-
seguono ed evolvono alcuni ragionamenti impostati da Sir Alfred Joseph 
Hitchcock, considerato un “maestro” dal regista romano. Prima di entrare 
quindi nella cecità dell’orrore nostrano serve un’incursione nell’opera del ci-
neasta inglese. Innanzitutto, sul piano metodologico, quest’ultimo propone 
una chiara distinzione tra sorpresa e suspence: la prima è un accadimento 
che prende corpo senza che i protagonisti del film e gli spettatori sappiano 
qualcosa in merito; la seconda è costruita dando informazioni sostanziali a 
chi guarda, lasciando all’oscuro alcuni personaggi della storia. Lo spettatore 
è promosso “testimone”, ma è inerte, non può agire, non può interferire con 
quanto accade. La suspense crea quindi un coinvolgimento e una tensione 
dettati dal fatto di vedere e sapere, ma al contempo una frustrazione impo-
sta dal non poter cambiare la narrazione. Nel film Rope, del 1948, Hitchcock 
in un lungo piano sequenza attraversa parte di una strada a New York, poi 
sale in alto fino a inquadrare le tende rosa chiuse di un attico (ma è pieno 
giorno!); poi, ancora, ci conduce dentro quell’abitazione dove due giovani 
eleganti uomini stanno strozzando (con mani guantate) un terzo uomo. La 
telecamera non uscirà più dall’appartamento; dentro, a seguito dell’omicidio, 
si svolge un party intorno a un baule nel quale è deposto il malcapitato. Gli 
spettatori hanno visto tutto (sono i testimoni), ma hanno visto bene? Troppo 
celermente condotti dalle scene ordinarie che si svolgono in città, fin dentro 
un attico dalle tende chiuse, hanno visto quei guanti nelle mani degli as-
sassini? L’omicidio in Rope è un progetto urbano, quasi perfetto, pianificato, 
fondato sulla massima estensione della cultura: al party partecipa il più bril-
lante dei professori che i tre giovani uomini hanno conosciuto durante i loro 
studi a Harvard. Il docente, interpretato da James Stewart, aveva tenuto loro 
lezioni inneggianti l’amoralità e l’omicidio premeditato come dimostrazioni 
di superiorità intellettuale. Nell’opera teatrale di Patrick Hamilton, da cui è 
tratto il racconto cinematografico, il professore è più colpevole di quanto 
emerge nel film dove, con la sua arguzia, scopre l’accaduto; ma nel dialogo 
finale, con cui finalmente si capisce il movente (la cultura!), balbetta e il suo 
ragionamento non brilla per logica. Ancora, in Psyco (1960) lo spettatore è 
messo nella condizione del giudice: Marion Crane, che sembra essere ini-
zialmente la protagonista della storia, ruba un’importante somma di denaro 
nell’ufficio in cui lavora come segretaria, è una ladra, scappa con il bottino 
dalla città. Fino a questo punto il film sembra un giallo, poi Marion si ferma 
al Bates Motel, un edificio in legno definito da una serie di stanze in linea, 
sovrastato da una collina dove sorge una vecchia e minacciosa casa. Qui in-
contra la follia. Ancora un lungo piano sequenza racconta il salto architet-
tonico dal giallo al film dell’orrore: ha inizio dalla nota scena della doccia, 
la telecamera esce dal bagno, entra nella camera, inquadra la rassicurante 
carta da parati giustapposta alle pareti e poi si sofferma sul giornale, posto 
sopra un comodino, nel quale sono avvolti i soldi rubati, si muove verso la 
finestra e inquadra infine la perturbante casa. Il furto, le vicende urbane 
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sono senza senso nel motel; in questo luogo apparentemente anonimo e di 
passaggio e nella lugubre casa di famiglia vigono altre regole, altre logiche 
oltre la logica. Infine, nel film The Birds (1963) la città è lontana, di nuo-
vo abbandonata dalla protagonista, questa volta per inseguire un giovane 
avvocato conosciuto in un negozio di uccelli; le vicende si svolgono in un 
piccolo borgo affacciato sull’oceano, in una comunità chiusa, claustrofobi-
ca, dove tutti si conoscono e sanno; ma l’imprevedibile, “lo strano”1 prende 
il sopravvento. Gli uccelli incomprensibilmente attaccano le persone con 
violenza e determinazione. La natura insorge, forse a metafora della rot-
tura dell’equilibrio dettato dall’arrivo della cittadina, forse a denunciare, di 
nuovo, che nei nostri occhi si annidano false certezze come il considerare 
gli uccelli una parte passiva dello sfondo.

Guardando all’insegnamento del maestro inglese, Dario Argento si cimen-
ta nell’insistere sui limiti della vista, sullo strumento della suspense, ma sen-
za promuovere lo spettatore come testimone fino in fondo, mettendogli in 
testa dubbi, giocando con le sue certezze, offrendo altri appunti su spazi 
perturbanti e claustrofobici. Nel film L’uccello dalle piume di cristallo (1970) 
il protagonista, uno scrittore italo-americano in crisi creativa, vaga per le 
strade buie di Roma e vede attraverso il vetro di una galleria d’arte illuminata 
una donna vestita di bianco aggredita da un uomo vestito da assassino: con 
trench e cappello nero a falda larga. Vorrebbe aiutarla, ma lo spazio è inac-
cessibile, lo fa vedendo e facendosi vedere attraverso la vetrina, così l’uomo 
scappa e la donna resta a terra sanguinante, ma viva. La vicenda procede, ci 
sono diversi delitti e c’è un quadro: Argento usa nei suoi capolavori disegni 
e dipinti come strumenti per “spiegare” la storia, sono indizi fondamentali 
spesso celati o guardati con codici scorretti che non permettono di capire il 
significato; la cultura e i suoi media hanno un ruolo determinante. Alla fine, è 
chiaro che quella scena iniziale è stata letta male: la donna vestita di bianco 
stava aggredendo l’uomo vestito di nero, e non il contrario. Il femminile nel 
lavoro di Argento è spesso l’agente della trasformazione, porta l’orrore per 
ristabilire equilibri un tempo spezzati; è già, in modo sotterraneo, la gran-
de madre natura che insorge contro le certezze delle logiche in campo e 
del controllo dell’assetto urbano. Questo tema dell’improbabile violenza al 
femminile torna in Profondo rosso (1975). Anche in questo film, ambienta-
to a Torino, poco dopo l’inizio, il protagonista, un pianista jazz (sempre un 
uomo di cultura) vede qualcosa, ma la visione è veloce e dovrà impegnarsi, 
cercare, studiare per capire cosa ha visto. In quest’opera però i dipinti e di-
segni chiave sono tre: quello incomprensibile che il pianista deve mettere 
a fuoco, Nighthawks di Edward Hopper, e un’illustrazione errata e infantile 
di un omicidio, avvenuto decenni prima, sepolta sotto una coltre di intona-
co in una villa liberty abbandonata. Nell’opera di Hopper è presente un bar 
che Argento fa costruire su un lato di Piazza C.L.N. che affianca quello in 
cui sono presenti (realmente) le due fontane con le allegorie dei fiumi Po e 

1 “Ci ripenso, e mi giustifico. L’inspiegabile non è l’ignoto, e non è il misterioso, dai quali siamo 
attratti (forse perché hanno il merito di risiedere a debita distanza da noi). È una cosa diversa, 
che disorganizza, quando assume una certa estensione e stabilità, i nostri schemi vitali. Io mi 
sarei adattato al meraviglioso. All’assurdo ho risposto fisiologicamente; non potendo negarlo, lo 
sentivo come un’aggressione, nella sua impotenza e immediatezza, e mi rifugiavo nell’immobilità. 
Cedevo ad un avatismo. Sotto la minaccia, una bestia inerme si comporta così, si immobilizza”. G. 
Morselli, Dissipatio H.G., Adelphi, Milano 2022, p. 17.
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Dora Riparia. Il dipinto diventa spazio, la cultura entra come citazione tri-
dimensionale nel film a definire un luogo surreale: dentro il bar si svolgono 
scene morte, pause rispetto allo scorrere degli eventi, mentre nelle due 
fontane scorre l’acqua: Argento sembra suggerirci che la città non sa, non 
conosce, non partecipa alla storia. Il protagonista, dopo molte visite alla 
villa, scopre e progressivamente libera dall’intonaco il disegno del bambino, 
figlio dell’assassina, il “documento” si rivela poi fallace: racconta l’omicidio 
del padre ma il coltello è in mano al figlio; di nuovo la rappresentazione 
confonde invece di chiarire. Infine, il primo dipinto, quello che il protago-
nista deve mettere a fuoco, è posto all’incrocio di due corridoi, affollati di 
quadri, che distribuiscono l’appartamento in cui avviene il primo omicidio. 
Il protagonista torna alla fine nell’appartamento, con calma e concentra-
zione, e capisce che la sua visione precedente e confusa era dettata da uno 
specchio che rifletteva un quadro pieno di volti ma anche il volto dell’as-
sassina giustapposto a esso. Non solo in questo film il vedere disorienta 
(e solo alla fine precisa) ma anche l’articolazione dello spazio domestico, i 
suoi oggetti e le rappresentazioni specchiano e complicano i messaggi (fig. 
01). La complicità dello spazio con l’evolversi dei fatti prosegue e si inten-
sifica nell’opera di Argento in particolare in Suspiria (1977). In quest’opera 
lo scenografo Giuseppe Bassan allestisce ambienti liberty magistralmente 
impregnati di linguaggi pop per dare corpo a una scuola di ballo infestata 
da streghe, immaginata in una città della Germania. La protagonista del 
film è avvolta e immersa in un’architettura e, a tratti, in ambienti urbani 
claustrofobici e fuori scala, come denuncia chiaramente l’impropria altezza 
delle maniglie delle porte nella scuola: Argento sembra così voler riscrivere 
la storia di Alice non più in viaggio “nel paese delle meraviglie” ma nei luo-
ghi accidentati del perturbante. 

Il regista romano prosegue poi, come Hitchcock, con l’abbandonare la 
città e l’architettura a favore del paesaggio naturale che domina le scene 
nel film Phenomena (1985). Qui, a differenza di quanto accade in The Birds, 
la grande madre non è assassina, ma alleata della giovane protagonista 
che parla con ragni e insetti; il film anticipa di diversi decenni la ricerca 
di una forma di alleanza tra le diverse forme della bios dominante nella 
letteratura contemporanea della filosofia e del progetto dello spazio2.

II. Scissioni: mentre il perturbante entra nei corpi dell’architettura la 
realtà dei territori va in frantumi

Così come è stato articolato teoricamente da Freud, il perturbante o 
unheimlich si radica, per etimologia e utilizzo, nella sfera domestica 
(dello heimlich), sollevando dunque problemi di identità legati al sé, 
all’altro, al corpo e alla sua assenza: da qui nasce la sua forza nell’in-
terpretare i rapporti tra psiche e dimora, corpo e casa, individuo e 
metropoli. Collegato da Freud al desiderio di morte, al fantasma della 
castrazione, al desiderio impossibile di fare ritorno all’utero materno, 

2 Si vedano ad esempio: T. Morton, Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of the World, 
University of Minnesota Press, Minneapolis 2013; T. Morton, Dark Ecology: For a Logic Future 
Coexistence, Columbia University Press, New York 2016.
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il perturbante è stato interpretato come un elemento dominante della 
nostalgia moderna, i cui elementi spaziali toccano ogni aspetto della 
vita sociale3.

Corpi, case, città ondeggiano tra ostile e ospitale. Anthony Vidler 
nel suo testo del 1992 The Architectural Uncanny: Essays in the Modern 
Unhomely, affronta il perturbante come concetto in ciclica riemersione, 
trasversale ad altre categorie, utile per leggere la nostalgia del ritorno 
che aleggia nella modernità.

Doppio, ripetizione, simbolico, sublime sono concetti e strumenti – 
presenti in nuce o alla luce del sole nelle narrazioni cinematografiche 
precedentemente attraversate – scacciati dalla terra dell’architettura che 
riemergono per sollevare questioni di genere, di razza, per avvalorare 
linguaggi di minoranze e illuminare spazi per senzatetto. Inseguendo la 
salubrità e il funzionalismo, la città moderna ha sposato il parco, si è pro-
posta come macchina perfetta da abitare scevra da oscure strade, dise-
gnata con case senza tetti, senza cantine e senza soffitte: sostanzialmen-
te pensava di evitare il rimosso, la polvere, le nostalgie. Ma appunto, come 
scrive Vidler, il perturbante torna, e nella sua interpretazione diventa 
strumento di lettura dell’opera di alcuni autori di fine Novecento. La cri-
tica dello storico dell’architettura inglese trova un doppio, un riflesso nei 
territori reali dove la macchia nera dell’abbandono copre brani di città e 
case facendo diventare l’unheimlich materiale concreto ed evidente. Ma è 
utile proseguire prima cogliendo come l’ingresso del concetto freudiano 
nel campo del progetto ne intacchi le fondamenta, per poi rilevarne il 
controcampo nella realtà. 

Il corpo torna come metafora fondativa dell’architettura però infranto 
nell’opera di Coop Himmelb(l)au, Bernard Tschumi e Daniel Libeskind; 
e anche la città torna a essere un corpo, non più ideale, ma vivo4, sep-
pure malato: l’architettura deve adoperarsi per curarne il respiro con 
cupole geodetiche ossigenanti e architetture pneumatiche come quelle 
proposte da Haus-Rucker-Co. Il prospetto degli edifici non è più mo-
dernamente trasparente e limpido, propone radiografie sfocate di in-
terni, come nel progetto di concorso per la Bibliothèque nationale de 
France a Parigi di Oma (1989). Le case sono vuote, come le rosse folies 
che Bernard Tschumi dissemina quali sentinelle nel Parc de La Villette 
(1983), sempre a Parigi, che riecheggiano esili ed esodi di popoli in fuga 
da terre lontane e dalle banlieues5.

3 A. Vidler, Il perturbante dell’architettura. Saggi sul disagio nell’età contemporanea, Einaudi, Torino 
2006, pp. VII-VIII.

4 “Questo corpo scomodo si estende poi fino a includere l’intera città, una città ‘pulsante come un 
cuore’ e ‘volatile come il respiro’”. The Skin of This City (Berlino, 1982) – Coop Himmelb(l)au – 
proponeva una forma la cui “struttura orizzontale è una parete di nervi a cui sono stati tolti gli 
strati di epidermide urbana”. A. Vidler, Il perturbante dell’architettura, cit., p. 86.

5 “Le cases di Tschumi sono vides, necessariamente svuotate della nostalgia per lasciare spazio 
a un altro genere di occupante, non previsto dalla taylorizzazione funzionalista né dagli 
accoglienti miti familisti. Per questo Tschumi costruisce cases e non maisons […]. Le cases vides 
di Tschumi riecheggiano, anche se lontanamente e con scarso desiderio di ritorno, le baracche 
di innumerevoli popoli esuli a causa di guerre, carestie o depressioni agrarie. Le loro strutture 
rosse non significano un romantico cottage cadente, ma strutture aperte per la banlieue 
nomade”. A. Vidler, Il perturbante dell’architettura, cit., p. 114.
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Oltre la nozione di città e quella di campagna prende forma l’idea di 
paesaggio come superficie continua, come impasto di cose concrete e 
tracce mentali. Ad esempio, la proposta di Oma sempre per il Parc de 
La Villette è raccontata con fotografie di modelli dall’atmosfera straluna-
ta: oggetti precisamente identificabili sono immersi in una luce e un’aura 
surreali a rimarcare la progettazione di un luogo vero e del subconscio. La 
città persiste, invece, nelle visioni di John Hejduk che immagina, nei suoi 
disegni, l’assedio degli ultimi, dei senza casa e degli stranieri schierati mi-
nacciosamente sui tetti (piani) delle case prima dell’attacco6.

Gli strumenti di scrittura e registrazione del rimosso nelle rappresen-
tazioni e nelle proposte degli architetti letti da Vidler, ma non solo, sono 
molteplici. Il contromonumentale, il grottesco, il perturbante, il mostruo-
so sono materiali che entrano nel testo, nel disegno, nel modello, nel pro-
cesso di ideazione e di costruzione di terre in frantumi, edifici finiti ma 
divelti, oggetti nomadi e minacciosi, case-tomba. Il rovesciamento del 
rapporto tra vittima e vincitore – già in parte annunciato nelle narrazioni 
cinematografiche precedentemente citate – diventa il cuore del discorso. 
Un capovolgimento che coinvolge il territorio non più associato a un’idil-
liaca campagna ma a coltri di detriti: è l’idea della città non più macchina 
perfetta ma sconvolta, stravolta; dell’architettura incerta nella sua statica 
e nella sua conformazione e densa di rimandi, simboli, messaggi; e infine 
degli oggetti che si aggrappano all’esistente come parassiti, lo perforano 
come proiettili, lo addizionano come protesi. La fabbrica come modello 
ideale di organizzazione e perfetta costruzione, in perenne produzione 
e propositiva evoluzione, lascia il passo al patologico; il normale e il nor-
mato abbandonano la scena a favore del contaminato. La tecnologia, un 
tempo salvifica, e poi ancora festante nell’opera degli architetti radicali, 
diventa, nell’opera degli autori di fine secolo che scrivono le sorti dell’ar-
chitettura internazionale, una presenza infestante che entra nei corpi, li 
addiziona, abbatte confini certi.

Oggi i confini che separano l’organico dall’inorganico, resi indistinti 
dalla cibernetica e dalle biotecnologie, appaiono meno netti: il cor-
po, esso stesso contagiato e rimodellato dalla tecnologia, invade e 
permea lo spazio esterno, anche quando questo spazio assume de-
terminate dimensioni che già di per sé confondono l’interno e l’e-
sterno da un punto di vista visuale, mentale e fisico7.

Ma la vera regina della scena, della città e della casa, è la polvere che, 
scappata dal Grande vetro di Duchamp, contamina tutto per ricordare 
l’obsolescenza del nuovo e del tecnologico. I detriti sottili del tutto rimet-
tono al centro di immaginari e costruzioni un’archeologia non chiarifica-
trice, che non porta a un punto iniziale, a un’origine, ma che disegna un 

6 “L’orda di Hejduk ha in sé la propria minaccia: emulando migranti, vagabondi, e stranieri che tanto 
turbavano l’ordine sociale dell’Ottocento, essa invade la città che la ospitano come una banda 
di teppisti. Non arrivano per rimanere un solo giorno (come lo “straniero” di Georg Simmel), 
ma per rimanere anche domani, e proprio il rifiuto a farsi mandar via è la fonte della loro voluta 
inaccettabilità”. A. Vidler, Il perturbante dell’architettura, cit., p. 229.

7 A. Vidler, Il perturbante dell’architettura, cit., p. 163.
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cominciamento perenne. L’oscuro entra nel luminoso, gli homeless non 
sono fuori, non sono “gli altri”, sono dentro, non ci sono antieroi solita-
ri. Se Le Corbusier invitava a dimenticare e a cancellare la vecchia città 
per far risorgere una natura salvifica, in questa stagione dell’architettura 
sono i ricordi a prendere forma e spazio dalle macerie, sono inevitabili e 
ubiqui, crescono come piante (fig. 02).

L’architettura dell’esodo evocata da Tschumi a Parigi; le case inabitabili 
incise idealmente da Eisenman nel tessuto urbano di una Venezia dove 
pesano e prendono spazio solo nuove e vecchie storie8; il paesaggio nero 
costruito da Nouvel nel suo progetto Onyx dove un nuovo volume prende 
corpo dall’asfalto, perché incapace di dialogare con il vicino e idilliaco pa-
esaggio lacustre sono testimonianze di come il vuoto è diventato materia 
del progetto, oggetto del discorso: la città e il territorio sono in disarmo.

Heidegger descrive l’abbandono di fronte alle cose e l’apertura al mi-
stero come facce di un Giano bifronte9. Cacciari sottolinea nessi tra par-
ticolare, miracolo, tremendo – trittico che fa da fondamento alle ricerche 
architettoniche precedentemente citate – e insignificante, abbandonato, 
gettato, e di come queste due triangolazioni non siano afferrabili, cat-
turabili concettualmente10. Il nuovo millennio si apre con il crollo delle 
Torri gemelle e da lì in poi il backstage della modernità, l’abbandono, il 
dimenticato, il divelto non sono più, nella realtà e negli studi urbani e 
architettonici, delle eccezioni, ma diventano una delle principali sostanze 
della scena.

III. Tutto è natura. Pandemoni e ambienti infiniti, ovvero nella rifonda-
zione della cultura

Nel 2018 Luca Guadagnino si cimenta nella replica del film Suspiria, 
non si tratta però di un remake: l’opera propone una modifica signifi-
cativa dell’atmosfera e degli elementi dominanti rispetto al racconto di 
Dario Argento. La giovane protagonista americana, Susie Bannion, que-
sta volta non arriva nella scuola di ballo dalla città, ma da una sperduta 
campagna di cui lo spettatore ha progressivamente notizie grazie a una 
serie di flashback. La narrazione, come nel film originale da cui prende 
le mosse, accompagna il viaggio di Susie, è dalla sua parte: questo sarà 

8 “Non hanno l’aspetto di case, o almeno non sembrano abitabili, il loro vuoto pare suggerire che 
la civiltà che un tempo abitava quelle stanze dalla forma bizzarra è sparita da tempo. Così 
abbandonate, queste strutture assomigliano a tombe ready-made, proprio come le case di 
Pompei o Ercolano: la casa trasformata in tomba solo in virtù di un evento catastrofico per il 
quale, paradossalmente, sembrava pronta”. A. Vidler, Il perturbante dell’architettura, cit., p. 134.

9 “L’abbandono di fronte alle cose e l’apertura al mistero si appartengono l’uno all’altra. Essi ci 
offrono la possibilità di soggiornare nel mondo in modo completamente diverso, ci promettono 
un nuovo fondamento, un nuovo terreno su cui poterci stabilire, su cui poter sostare senza 
pericolo all’interno del mondo della tecnica. L’abbandono di fronte alle cose e l’apertura al 
mistero ci permettono di intravedere la possibilità di un nuovo modo di radicarsi dell’uomo 
nel proprio terreno. Questo nuovo modo potrebbe addirittura un giorno risultare adatto 
per richiamare a noi, seppure in forma mutata, il vecchio modo che oggi sta velocemente 
scomparendo”. M. Heidegger, L’abbandono, il melangolo, Genova 2004, p. 40.

10 “‘Particolare’ significherebbe, allora, ‘miracolo’ – qualcosa di eccezionale, meraviglioso o 
‘tremendo’ (il deinòn greco), qualcosa che eccede qualsiasi forma, positiva o negativa, di 
dialettica. Ma lo stesso vale anche per l’assolutamente insignificante, la mera, ‘assoluta’ 
Einzelheit – qualcosa di così ‘abbandonato’ o ‘gettato’ da non poter essere colto in nessuna ‘rete’, 
da non poter essere afferrato da alcun concetto”. M. Cacciari, I frantumi del tutto, in “Casabella”, 
nn. 684-685, 2001, p. 7.
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il maggiore inganno architettato. Il film non usa la suspense, non c’è più 
un problema di messa a fuoco, l’architettura non è più partecipe con i 
propri spazi dell’orrore perché questo è la sostanza stessa del discorso. 
Gli ambienti surrealisti e pop dell’opera degli anni Settanta sono sosti-
tuiti da grigi iperrealistici esterni e interni: le barriere sono cadute, non 
servono distinzioni o simboli, l’orrore è quella grigia coltre che avvolge 
il cielo di Berlino fino ai più intimi spazi. Il femminile, già dominante nel 
racconto di Argento, qui è dilagante, distruttivo, inventivo; pochi uomini 
e malcapitati calcano la scena, sono la nuova minoranza e per loro non 
c’è scampo. Il corpo è centrale sia perché danza, e facendolo confonde lo 
spettacolo con il sabba, sia perché è instabile e ridotto a brandelli, me-
scola il sublime delle sue pose con il martirio della sua disintegrazione. La 
modifica sostanziale al racconto di Argento, l’unico inganno che introdu-
ce Guadagnino – fondato sui luoghi comuni che possono marchiare una 
giovane ragazza arrivata dalla campagna (sempre Alice) e sulle certezze di 
chi conosce il film originale – è il rovesciamento a cui assistiamo durante 
lo scorrere della storia, non alla fine: Susie è la madre dei sospiri, non la 
vittima. Il suo viaggio iniziale verso Berlino è dettato dal suo destino, dal 
fatto di essere colei che deve succedere alla vecchia madre. È difficile non 
essere con lei perché l’abbiamo accompagnata nel suo viaggio, è difficile 
non partecipare al suo ballo, alla sua affermazione; eppure nulla ci impe-
diva di vedere che tra il soggetto e lo sfondo erano caduti tutti i confini.

Nel 2019 Pupi Avati – per chiudere il nostro ragionamento tornando 
all’orrore nostrano, sempre più famigliare, sempre più incomprensibile – 
dirige il film Il signor diavolo. Già l’autore aveva reso la felice campagna 
italiana un luogo estremamente perturbante in La casa dalle finestre che 
ridono (1979) giocando sull’inganno della vista che non permetteva di rico-
noscere il femminile nel maschile e quindi di non saper leggere la storia. Il 
signor diavolo torna a insistere sul territorio disperso, è ambientato (solo 
in parte girato) a Lio Piccolo, poche case e una chiesa immerse nella laguna 
nord di Venezia, guarda al passato recente, retrocede di qualche decennio 
per raccontare un’Italia retrograda e povera. I personaggi sono da manua-
le: ragazzini di campagna, genitori gretti, due preti, un sacrestano, alcu-
ne suore, una nobildonna e il suo figlio deforme, un medico e un giovane 
uomo. Quest’ultimo è un funzionario del Ministero di Grazia e Giustizia 
spedito da Roma a Venezia dal suo partito, la Democrazia Cristiana, per 
“gestire” un fastidioso caso di omicidio: uno dei ragazzini ha ucciso il figlio 
della signora sostenendo di aver ammazzato il diavolo (fig. 03). 

Tutto è estremamente da manuale, fondato su mille cliché, i personag-
gi sono quasi caricaturali; eppure, la narrazione è coinvolgente proprio 
perché quelle figure sono molto famigliari e al contempo estremamente 
perturbanti, così come la natura non salvifica ma cupa, le grigie stanze 
romane e i vecchi palazzi veneziani. L’acqua e il cielo sono perennemente 
confusi, accomunati da colori incerti, tutto è apparentemente ingenuo e 
torbido. Se precedentemente si è citato Alice nel paese delle meraviglie, 
qui va ricordato Le avventure di Pinocchio scritto da Collodi, pure per la 
povertà nella quale la storia è immersa. Ma nel film di Avati anche i ra-
gazzini sono coinvolti: noi spettatori siamo costretti dalla narrazione a 
prendere le parti di Carlo, accusato dell’omicidio del coetaneo deforme 
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Diavolo, Venezia 2023. 
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e forse pazzo; poi però stando al suo fianco siamo assaliti da continui 
dubbi e progressivamente le superstizioni che muovono la storia sem-
brano sempre più concrete verità. Il Pinocchio di Avati non evolve, ma 
involve o meglio si trasfigura, si trasforma nello sfondo che coinvolge con 
i suoi paesaggi senza ombre. Il giovane uomo arrivato dalla capitale è il 
più ingenuo di tutti: crede con la propria cultura e i propri sani principi 
di risolvere il caso e salvare Carlo da un’accusa ingiusta, ma si perde, non 
capisce i codici non di un disegno ma del territorio, della natura, della re-
altà oltre la città. Il contesto, l’aria e l’acqua sono pregni di storie malate, 
non c’è alcuna possibilità di espiazione, solo la figura tragica della madre 
del ragazzo deforme è consapevole: sa, conosce, è il diverso rifiutato, è 
l’agente di un cambiamento che non ha corso, di una contemporaneità 
negata, rimossa, sepolta dalla coltre “dell’ambiente”. 

Il film termina inquadrando una casa isolata immersa nella laguna, 
rimarca moti e modifiche di terre e luoghi nei quali ormai è indistinto 
l’oggetto in primo piano e lo sfondo, l’animato e l’inanimato, il giovane 
e il vecchio. Per leggere questo amalgama serve una nuova cultura, un 
rivolgimento della vecchia, servono nuove strade o nuovi sguardi per at-
traversare, oltre le case inospitali, le terre incerte. 
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Nella letteratura e nel cinema, l’efficacia dell’ambientazione di una storia 
dipende dalla sua capacità di riflettere e accogliere le nostre proiezioni 
mentali. Il nostro sguardo e la nostra immaginazione non sono mai passivi, 
ma penetrano nell’immagine e la riempiono, la popolano con una parte di 
noi, la incrostano di aspettative, la “infestano”; e nel processo la trasforma-
no in simbolo. 

Prendiamo a esempio Christina’s world (1948) di Andrew Wyeth: il di-
pinto ritrae una giovane donna in un vasta prateria, accasciata o seduta a 
terra, nell’atto di voltarsi a guardare una fattoria lontana. La composizione 
posiziona la donna e la fattoria ai due estremi di una diagonale, lasciando 
uno spazio vuoto nel mezzo.

La nostra lettura simbolica ed emotiva dell’immagine dipende dal con-
testo nel quale viene presentata. Se la ragazza fosse in fuga dalla fattoria, 
dove vive qualcuno che vuole farle del male, ecco che guarderemmo l’edificio 
come a un’incarnazione della morte e del dolore e saremmo inquietati dalla 
sua prossimità alla ragazza. Se invece la ragazza stesse fuggendo da qualcosa 
che non vediamo, fuoricampo, e stesse “cercando rifugio” nella fattoria, ecco 
allora che la fattoria diverrebbe un araldo di speranza, e la tensione narrativa 
scaturirebbe dalla sua lontananza rispetto alla ragazza. E ancora, l’impor-
tanza della casa e della sua distanza dalla ragazza cambierebbe se la ragazza 
fosse una giovane madre esausta che cerca di riprendere fiato, e avesse udito 
a distanza il proprio bambino ricominciare a piangere. 

Se si risale all’intento originario di Wyeth, si scopre che Christina era una 
ragazza paraplegica, che esplorava i dintorni della sua fattoria trascinando-
si a forza di braccia: il paesaggio ritratto rappresenta quindi il suo intero 
mondo, o in ogni caso l’unico angolo di mondo a cui lei ha accesso. Quando 
ne apprendiamo i retroscena, il respiro dell’opera viene mozzato di colpo, 
la vastità del panorama diventa una prigione, la casa il punto di partenza e 
di arrivo di un’orbita che non si può interrompere.

Lucio Besana  
Aree di passaggio:
dalle case infestate all’orrore 
liminale
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Come il dipinto di Wyeth, le case infestate di film e romanzi sono infe-
state anzitutto dalle aspettative di chi le visita, di chi ne legge o le guarda 
su uno schermo. Spesso è un contesto preciso, come un delitto o una ma-
ledizione, a determinare quali spettri le occupino, e sono sempre spettri 
prodotti, in prima istanza, dalla nostra mente di lettori e osservatori. 

L’archetipo della casa infestata funziona al meglio quando non ci è pos-
sibile proiettare su di esso una sensazione definita, quando l’aspettativa 
su ciò che può apparire o avvenire al suo interno rimane sospesa, quando 
i dubbi sulla sua natura non vengono risolti. Casa Usher di Edgar Allan Poe 
è un luogo che sorge al confine tra il razionale e l’irrazionale, tra la psi-
che e il mondo empirico, ma non assume mai tratti determinanti dell’una 
o dell’altra dimensione; la Hill House di Shirley Jackson, allo stesso modo, 
è un luogo dove la psiche dei suoi occupanti sembra sconfinare nel mondo 
materiale, e non possiamo dire con certezza se gli eventi soprannaturali 
di cui è teatro dipendano dalla sua natura obliqua, forse maligna, o dalle 
nevrosi della sensitiva Eleanor; ne Il Giro di vite (1898) di Henry James non 
riusciamo a concludere se Bly sia infestata da spiriti maligni, o se questi 
siano il prodotto della mente della narratrice, la giustificazione postuma di 
un crimine terribile. 

Persino la dimora dei Pyncheon, ne La casa dei sette abbaini (1851) di 
Nathaniel Hawthorne, un romanzo che sembra fare del suo meglio per 
escludere l’ipotesi soprannaturale, oscilla nell’ambiguità: Hawthorne fa dire 
a uno dei suoi personaggi che le morti improvvise e inspiegabili avvenu-
te nella casa sono apparentemente naturali, dovute a una malformazione 
ereditaria e non alla maledizione dei Maule come vuole il folklore; ma nel-
la scena più memorabile, amatissima da Lovecraft1, il narratore in terza 
persona onnisciente entra nella casa, in quel momento vuota, e la popola 
di spettri austeri e vendicativi, che si muovono lontani dall’occhio ignaro 
dei protagonisti. È una contraddizione ricercata che rimette in questione il 
materialismo che domina il resto del romanzo. 

La casa infestata ha dunque una natura multipla e la parte di noi che 
proiettiamo in essa viene distorta e rifratta in modo tale da disorientarci: 
in una casa stregata è difficile dire chi siamo, se siamo responsabili delle 
nostre azioni, dove siamo, in che tempo ci troviamo. È un’aderenza, o una 
fistola, tra mondi e dimensioni incompatibili, un abisso spalancato su un 
dubbio, e quando la visitiamo, nella vita reale o nell’esperienza vicaria del 
racconto letterario e cinematografico, entriamo in una dimensione sospe-
sa dove il nostro essere, privo di coordinate, perde consistenza. 

Se spogliamo la casa infestata dai paramenti che le sono stati imposti 
dalla letteratura classica e dal folklore, se strappiamo la tappezzeria, ri-
vendiamo il mobilio, muriamo i passaggi segreti e demoliamo i frontoni, 
rimanendo solo con la sua ossatura concettuale, quello che troviamo è uno 
spazio eterotopico. 

1 Dal saggio di H.P. Lovecraft, L’orrore soprannaturale in letteratura, Theoria, Milano 1992, p. 77: 
“Quanto poi alla notturna veglia funebre del vecchio giudice Pyncheon nell’antico salone, con 
l’orologio che batte rintocchi terrificanti, essa è puro orrore del genere più classico e genuino. 
Il modo in cui la morte del giudice è dapprima preannunziata dai movimenti e dall’annusare di 
un misterioso gatto fuori dalla finestra, molto prima che il fatto sia sospettato dal lettore o dai 
personaggi, è un tocco di genio che lo stesso Poe non sarebbe riuscito a superare”.
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In una sua lezione del 1967 intitolata Des espaces autres, il filosofo Michel 
Foucault teorizzò l’esistenza di spazi anomali, interruzioni nel circuito 
stampato dell’architettura e dell’urbanistica contemporanea, dove la no-
stra esistenza viene temporaneamente privata delle maschere e dei ruoli 
che indossiamo e viene ridotta a uno stadio più crudo e indefinito. Queste 
“eterotopie” sono luoghi reali, dove tuttavia le regole del mondo per come 
lo conosciamo smettono di valere. Possono essere corridoi, ascensori, sca-
le, luoghi di passaggio o di transito, oppure cinema, teatri, biblioteche, o 
ancora cimiteri, monumenti, chiese.

Se volessimo assegnare dei simboli di punteggiatura a un corridoio con 
una serie di porte che annettono a stanze laterali, potremmo vedere le 
stanze come dei punti fermi, essendo la destinazione dei nostri sposta-
menti, le porte come virgole, che mettono in comunicazione spazi adiacen-
ti, mentre possiamo considerare il corridoio, le scale che abbiamo salito o 
sceso per arrivarci, l’ascensore che abbiamo preso per raggiungerlo come 
punti di domanda. Le eterotopie sono i punti di domanda: sono zone nelle 
quali siamo in transito, ospiti effimeri, e in quanto tali non ci siamo davve-
ro, la nostra identità e il nostro ruolo sfoca, non riesce a cristallizzarsi in 
una quantità finita. Le eterotopie non sono fatte per accoglierci e conser-
vano in esse un sospetto o una minaccia di rifiuto, isolamento, alienazione 
e abbandono. 

La casa infestata riflette la maggior parte dei principi che secondo 
Foucault definiscono le eterotopie2: è presente sotto diverse forme in tutte 
le culture, antiche e moderne; può cambiare funzione nel tempo (si pensi 
alle case infestate di cinema e letteratura che erano un tempo ospedali, 
lazzaretti o cimiteri); può giustapporre nello stesso luogo degli spazi diver-
si, che sarebbero incompatibili nel mondo reale (per esempio, mondo dei 
vivi e aldilà, realtà e sogno, o dimensioni aliene alla nostra); comporta una 
rottura del tempo reale, mettendo in comunicazione passato e presente (o 
presente e futuro); può essere aperta e chiusa, mantenendosi allo stesso 
tempo accessibile e impenetrabile. 

Come si possono spogliare le case infestate per trovare lo spazio etero-
topico sottostante, si può rivestire l’eterotopia di simboli differenti creando 
nuovi archetipi. 

Nel romanzo Alle montagne della follia (1931), Lovecraft descrive l’esplo-
razione di una città ciclopica costruita da creature aliene all’alba dei tempi 
e ora in rovina. Anche se la presenza umana è testimoniata dalla voce nar-
rante e dalla presenza di un secondo esploratore, essa viene schiacciata e 
annullata dalla disumanità del complesso, dai suoi corridoi e saloni dalla 
forma inumana; questi, tuttavia, sebbene non siano stati costruiti per acco-
glierci, ci rimandano inevitabilmente alle rovine di templi e megalopoli ab-
bandonate che possiamo tutt’ora visitare, e alla consapevolezza latente di 
come apparirà il nostro mondo dopo la nostra scomparsa. Questi elementi, 
uniti al legame di parentela tra gli architetti alieni e la nostra razza suggeri-
to dal romanzo, producono sensazioni opposte di alienità e riconoscimento 
che non si amalgamano in un insight riconoscibile, verbalizzabile, ma si 

2 M. Foucault, Des Espaces Autres, Conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967, 
in “Architecture, Mouvement, Continuité”, n. 5, Parigi 1984, pp. 46-49.
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aggregano in una sensazione ibrida e deforme, indicibile, un riflesso in uno 
specchio distorto rivelatore della mostruosità a cui ci apparentiamo, che 
le nostre sensibilità non sono preparate ad accettare. L’assenza dei Grandi 
Antichi dalle sale della città si riempie con le frange più inconfessabili della 
nostra natura, con un effetto che lo scrittore di Providence avrebbe pro-
babilmente definito osceno. Tale mostruosità potenziale si incarna in una 
minaccia esterna solo nel finale, quando uno degli orrori superstiti nella 
città si rivela agli esploratori e al lettore, e non a caso è un orrore liquido e 
proteiforme. Dopo averlo incontrato – dopo essercisi specchiati – ai prota-
gonisti non resta che la follia. 

Nel racconto Report on an unidentified space station (1982) di James G. 
Ballard, un’astronave in difficoltà attracca a quello che sembra il modulo 
abbandonato di una stazione spaziale. Mentre le riparazioni procedono, gli 
astronauti decidono di esplorare il modulo e si rendono conto che para-
dossalmente le dimensioni dell’habitat interno sono di molto superiori a 
quelle dello scafo esterno.

Questo ampio ponte è arredato con migliaia di tavoli e sedie. Ma ar-
rivando alle alte porte divisorie 200 metri più in là, abbiamo scoperto 
che il ponte ristorante è solo un piccolo annesso a un atrio molto più 
largo. Un tetto immenso, alto tre piani, si estende attraverso una di-
stesa aperta di salotti e passerelle. Abbiamo esplorato qualcuna delle 
imponenti scalinate, ciascuna dotata di un pianerottolo di notevoli di-
mensioni, e abbiamo scoperto che conducono ad atri identici, sopra e 
sotto. […] Gli stessi atri per passeggeri, gli stessi pianerottoli attaccati 
alle scale, e le stesse sale d’attesa si estendono per miglia sotto una 
luce sempre identica3.

Gli ambienti sono in perfetto stato di manutenzione: questo stato di ope-
ratività, unito alla sua insensata estensione, circondano la stazione spaziale 
di un soverchiante senso di inquietudine, nonostante la totale mancanza di 
minacce esterne. L’inquietudine deriva da suggestioni contrastanti. Quale 
moltitudine è destinata a riempire questi ambienti? E se questi ambienti 
non fossero destinati a essere abitati, ma si moltiplicassero per una com-
pulsione gratuita e priva di senso? 

La stazione spaziale è infestata dalla sua stessa inspiegabilità, dalla sua 
stessa impossibilità ad accogliere e a lasciarsi contenere da una mente uma-
na e razionale sia dei protagonisti che del lettore. Così ecco che un ambiente 
familiare e accogliente, manifestando le sue dimensioni sovrumane, la sua 
volontà di eccedere alla nostra capacità di comprensione, diventa di colpo 
alieno. Quando la narrazione si conclude, l’esplorazione è ancora in corso, 
la stazione spaziale sembra non avere fine e il racconto rimane volutamente 
sospeso su una sensazione; lo scopo del racconto rimane un punto di do-
manda, un dubbio abissale che suona più inquietante di qualsiasi rivelazione.

Il paradosso architettonico, il luogo che sembra non avere fine, l’involu-
zione di una narrazione che non arriva mai a un centro e a un fine narrativo 

3 J.G. Ballard, Report on an Unidentified Space Station dalla raccolta “War Fever”, Farrar, Straus and 
Giroux, New York 2012; traduzione dell’autore.
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preciso sono al centro del romanzo Casa di Foglie di Mark Z. Danielewski 
(2000). Il romanzo si presenta come un apparato critico di note redatte 
dall’ermarginato Johnny Truant sul saggio scritto da un vecchio cieco su 
un film che non esiste. Il film in questione è un documentario girato da un 
fotografo di successo nella propria casa, dove avvengono strani fenomeni: 
dal nulla, sui muri appaiono porte che annettono a un labirinto ciclopico di 
camere e corridoi. Le esplorazioni del fotografo e di una crew improvvisata 
non portano a nulla, se non a una serie di morti tragiche causate dalla na-
tura imprevedibile del labirinto e a dubbi sempre più profondi sulla natura 
della casa, sull’identità dei protagonisti e sulla realtà stessa. 

La storia, tuttavia, non è che una parte dell’esperienza di lettura del 
romanzo. Il testo si scompone e si riorganizza di continuo, la pagina per-
de la sua opacità e diventa trasparente, comunicando con le pagine suc-
cessive, una frase si diluisce in decine di pagine; il libro stesso diventa 
uno spazio paradossale. Inoltre, ogni elemento del documentario viene 
analizzato e scomposto in centinaia di pagine di note e riferimenti filmici 
e bibliografici che tentano di interpretarlo e iscriverlo in questa o quella 
interpretazione simbolica, senza successo. È questa l’energia narrativa di 
Casa di Foglie: il tentativo disperato di dare un senso a ciò che racconta; 
di concretizzare le assenze che infestano uno spazio inspiegabile e di tro-
vare il nostro posto in esso. 

Se nel finale la narrazione sbiadisce in un canone narrativo più classico, 
dando a Navidson la possibilità di un calvario e di una redenzione sacrifi-
cale, ciò che al lettore resta del romanzo è il nodo irrisolto che riempie le 
centinaia di pagine precedenti, il labirinto di rimandi, spettri e riflessi in cui 
l’ha chiamato a perdersi. 

Casa Usher di Poe, la magione dei Pyncheon, Hill House e Bly sono reci-
pienti di metafore e simmetrie precise, simboli di tematiche che emergono 
nitide dal sottotesto: l’ereditarietà e il destino, la nevrosi e la follia, la me-
lancolia dell’uomo di fronte alla vastità dell’universo, il conflitto genera-
zionale; sono permutazioni dell’archetipo del Brutto Posto, teorizzato da 
Stephen King nel suo saggio Danse Macabre (1978), e si inseriscono in una 
precisa visione scientifica e morale dell’universo e dell’uomo. Nelle stanze 
vuote di questi edifici l’attesa viene rotta e una presenza, vaga o manifesta 
che sia, infine si esplicita affinché i personaggi possano andare incontro 
alla loro crescita o alla loro rovina.

La Casa di Foglie di Danielewski, come la Stazione Spaziale di Ballard e 
la città aliena di Lovecraft sono luoghi che rifiutano di essere riflessi nitidi 
di noi stessi, delle nostre interiorità, delle nostre nevrosi e abitano in una 
regione dell’immaginario del tutto priva di morale. Sono luoghi che ci de-
personalizzano, che con i loro silenzi e i loro vuoti sterminati rifiutano di 
fornirci elementi o prove per consolidare la nostra identità o per distrug-
gerla una volta per tutte; ci contaminano con il sospetto di una mancanza 
di senso, di una ricorsività priva di scopo, di un’assenza di un posto nel 
grande ordine delle cose, o nel caos che l’universo si rivela essere. 

“Questo non è per te”, scrive Danielewski in epigrafe al suo libro. 
“Questo mondo non è il tuo mondo. Questa casa non è più casa tua”. 
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Immaginiamo ora un aeroporto deserto. I rulli di trasporto bagagli sgombri, 
i ristoranti, i duty free shop, i chioschi degli autonoleggio aperti ma disabitati, 
i cestini dell’immondizia vuoti. Un aeroporto – come un supermercato, una 
scuola, una banale casa di residenza – non è un deserto e non è un bosco, o 
un qualsiasi paesaggio naturale che esista e si giustifichi indipendentemente 
dalla presenza umana. È stato creato dall’uomo e per l’uomo, e l’assenza di una 
presenza umana che lo abiti ci riempie di una strana inquietudine. 

Se analizziamo questa inquietudine, che ci coglie fulminea ed enigmati-
ca in una stanza deserta, riconosciamo in essa tre sensazioni distinte e in 
qualche modo simultanee. 

Una è un’aspettativa tradita: l’attesa che compaia una presenza umana, la 
quale tuttavia, nell’immobilità di una fotografia o nei limiti spazio-tempo-
rali di un’inquadratura cinematografica, ma anche nell’intervallo di tempo 
che trascorriamo in un corridoio, una strada o una stanza vuota, non si 
manifesta. La stessa sensazione, è importante ribadire, non ci coglie con la 
stessa intensità, né con le stesse implicazioni spettrali, se fossimo in mezzo 
a un prato assolato o nel fitto di un bosco. Nel prolungarsi di questa attesa 
prende forma la sensazione che John Koenig, nel suo Dictionary of Obscure 
Sorrows, definisce come “kenopsia”: 

L’atmosfera sinistra e desolata di un posto che di solito brulica di per-
sone, ma che ora è disabitato e silenzioso – il corridoio di una scuo-
la la sera, un ufficio in penombra nel weekend, luna park deserti – 
un’immagine emotiva postuma che lo fa sembrare non solo vuoto ma 
iper-vuoto, con una popolazione totale in negativo, così visibilmente 
assente da brillare come un’insegna al neon4.

Questo fallimento di presenza, come l’ha definito Mark Fisher5, si ac-
compagna a una seconda suggestione, ossia quella di guardare in un futuro 
dove il mondo sarà senza di noi. Nello spazio vuoto vediamo un’inevitabili-
tà: quella della nostra uscita di scena. 

La terza sensazione, strettamente legata alla seconda e forse la più di-
sturbante, è quella di una sommessa nostalgia. Questi ambienti domestici o 
pubblici, queste aule e stanze disabitate hanno qualcosa di familiare, anche 
se è la prima volta che le vediamo, anche se non le abbiamo mai visitate; 
e risultano remote, in qualche modo perdute. È come se in questi luoghi, 
spesso archetipici e legati a momenti specifici della nostra crescita e della 
nostra vita, ci fossimo già stati; o, per citare il signor Delbert Grady dal film 
Shining (1980) di Stanley Kubrick, è come se vi abitassimo da sempre.

Dal 2019, sul web si è diffusa in modo virale l’estetica liminal spaces6, 
che potrebbe indicare una nuova sensibilità nell’immaginario fantastico 
e orrorifico letterario e cinematografico contemporaneo (l’immaginario 

4 “[…] the eerie, forlorn atmosphere of a place that’s usually bustling with people but is now abandoned 
and quiet – a school hallway in the evening, an unlit office on a weekend, vacant fairgrounds – an 
emotional afterimage that makes it seem not just empty but hyper-empty, with a total population 
in the negative, who are so conspicuously absent they glow like neon signs”. J. Koenig, Dictionary of 
Obscure Sorrows, Simon & Schuster, New York 2021, p. 143, traduzione dell’autore.

5 M. Fisher, The Weird and the Eerie: lo strano e l’inquietante nel mondo contemporaneo, Minimum 
Fax, Roma 2018, p. 61.

6 V. Tanni, Exit Reality, NERO Editions, Roma 2023, pp. 88-89. 
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videoludico ne è già stato colonizzato, e si può vedere come un precursore 
o un iniziatore di questa tendenza)7. Sotto questa etichetta compaiono im-
magini che producono un’acuta sensazione di “kenopsia”. Gli spazi liminali 
possono essere visti come una sottocategoria delle eterotopie di Michel 
Foucault e dei non-luoghi di Marc Augé: spesso si identificano in aree di 
passaggio (corridoi, scale, strade), o ancora, come citato sopra, in luoghi 
riconoscibili osservati quando sono completamente deserti (scuole, super-
mercati, aeroporti, quartieri suburbani). 

L’antropologo Victor Turner, nella sua opera The ritual process (1969) ri-
prende dal collega Van Gennep il concetto di liminalità, ossia la fase inter-
media di un rito di passaggio, nella quale l’iniziato ha ormai abbandonato il 
suo stato iniziale ma nella quale la sua identità non si è ancora solidificata 
nello stato successivo8. Immaginate di trovarvi in un’aula scolastica deserta: 
quando è finita l’ultima lezione? Quando ne inizierà una nuova? Non lo sa-
pete: vi restano le chiostre di sedie inerti, la cattedra abbandonata, la pol-
vere di gesso ormai sedimentata sul pavimento e sui banchi, la sensazione 
opprimente di un’assenza che infesta il silenzio, e il sospetto che questo 
attimo di stasi non debba mai finire. 

La suggestione di un passato lontano è uno dei tratti comuni a queste 
immagini: in ciascuna c’è un rimando chiaro all’infanzia e ai tempi spen-
sierati della prima adolescenza. L’estetica dei liminal spaces è fatta di giar-
dini, parchi giochi, interni scolastici e domestici. L’apparente alienità delle 
immagini ci rimanda, forse, al disorientamento con il quale guardavamo il 
mondo da bambini; e forse, è proprio la parte innocente di noi stessi che 
sentiamo mancare: i fantasmi che infestano queste immagini sono quelli di 
noi stessi, di nostre precedenti incarnazioni che abbiamo seppellito. 

Il liminal horror usa le suggestioni dei liminal spaces con l’intento di in-
quietare e spaventare. L’esempio più esauriente sono le Backrooms, una 
creepypasta comparsa sul sito 4chan il 12 maggio del 20199. Un utente ano-
nimo ha postato nel thread “Post disquieting images that just feel ‘off’” lo 
scorcio dell’interno di un edificio vuoto o abbandonato, probabilmente un 
palazzo di uffici, i muri coperti da un’assillante tappezzeria giallognola, in-
travisto dalla fessura in mezzo a due divisori. Il giorno seguente un altro 
utente anonimo ha associato alla fotografia una didascalia: 

Se non stai attento ed esci dalla realtà in modalità noclip nei posti sba-
gliati finirai nelle Backrooms, dove non c’è altro che il tanfo di vecchia 
moquette umida, la follia del giallo monocromo, l’incessante rumore 
di sottofondo dei neon al massimo del ronzio, e approssimativamente 
sei milioni di miglia quadrate di stanze vuote e disposte a caso in cui 
ritrovarsi in trappola.
Che Dio ti salvi se odi qualcosa aggirarsi nei dintorni perché, sicuro 
come l’inferno, lei ha udito te10.

7 The Quiet Horror of Procedural Generation, Mark Frauenfelder, dal sito “BoingBoing”, dicembre 
2020. Disponibile su: https://boingboing.net/2020/12/15/the-quiet-horror-of-procedural-
generation.html.

8 V. Turner, The Ritual Process, Aldine Transaction, New Jersey, 1996, pp. 94-131.
9 V. Tanni, Exit Reality, cit., pp. 75-76. 
10 Traduzione dell’autore. 

https://boingboing.net/2020/12/15/the-quiet-horror-of-procedural-generation.html
https://boingboing.net/2020/12/15/the-quiet-horror-of-procedural-generation.html
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Da questi due post, in modo simile a come avvenne per Slender Man nel 
2009, è scaturita la prima scintilla di una creazione collettiva che ha attribu-
ito alle Backrooms un lore, tramutandole da suggestione fugace in un vero 
e proprio universo. Nel 2022 Kane Parsons ha realizzato il cortometraggio 
Backrooms per il web, che restituisce abilmente le suggestioni della creepypa-
sta, e un lungometraggio è stato annunciato dalla casa di produzione cine-
matografica A24. Ma ciò che spaventa nelle Backrooms rimane la sua prima, 
minimale formulazione: un luogo alienante in cui rimanere intrappolati per 
sempre. Ed è esattamente questo, più che di tutti i Minotauri che potremmo 
inventare per popolare questo labirinto senza fine, a spaventare: il dubbio e poi 
il terrore che il corridoio e le scale non portino da nessuna parte, che l’unica 
destinazione possibile siano una serie di stanze vuote ripetute all’infinito. 

Una declinazione cinematografica più matura del liminal horror è il film 
Skinamarink (2022) del canadese Kyle Edward Ball. Girato con un budget mi-
nuscolo, il film parla di due bambini che si svegliano per scoprire di essere 
rimasti soli in casa, e che porte e finestre sono sparite. Il film immerge lo spet-
tatore nell’esperienza di una prigionia che dura più di un anno e che al termine 
del film non è ancora finita. 

Ball crea un linguaggio del tutto nuovo per il film: invece di inquadrare l’azio-
ne, la lascia spesso fuori campo insieme ai protagonisti, concentrandosi sugli 
angoli vuoti, le porte aperte sui corridoi bui, le scale che sprofondano in oscurità 
brulicanti; le inquadrature sono fisse e lunghe; la fotografia riprende la bassa 
qualità del formato VHS e dei family movies degli anni Novanta; i sottotitoli sono 
parte integrante dell’immagine, non possono essere rimossi, rimandando all’e-
stetica dei meme di internet. Le “assenze” nella messa in scena del film creano 
per lo spettatore uno spazio ampio e poco confortevole: la quantità di paure 
che proiettiamo negli spazi negativi dell’inquadratura ci rifluisce addosso con la 
potenza di un incubo infantile; la staticità della trama inceppa il nostro senso del 
tempo e il terrore che la prigionia sia eterna diventa anche il nostro. 

In quanto autore, mi chiedo cosa queste nuove tendenze stiano aggiungen-
do alla conversazione e quali altri contributi potrebbero dare in futuro. A titolo 
di osservazione, per un cinema e una narrativa come quella italiana, che fatica 
a trovare il proprio posto nelle narrazioni horror e weird internazionali, po-
trebbero rappresentare un’occasione: se girato in Italia, Skinamarink avrebbe 
funzionato allo stesso modo. Ma a un livello più profondo, a mia sensazione, 
la rivoluzione più evidente che l’estetica liminal spaces e il liminal horror in-
troducono nell’immaginario collettivo è quella di liberare l’archetipo della casa 
infestata da una collocazione geografica e storica precisa. L’infestazione non è 
più contenuta nel vecchio edificio in fondo alla strada: è in casa nostra, e nel-
la casa accanto, nei bar e nei negozi dove andiamo ogni giorno, nelle distese 
di scrivanie dei nostri uffici: in ogni ambiente che possa contenere la nostra 
assenza. Non posso fare a meno di pensare al lockdown durante la pandemia 
di Covid 19, un’esperienza collettiva recente, accaduta curiosamente a ridosso 
della diffusione virale di queste forme espressive, che ha rivelato a tutti l’infer-
no liminale nascosto sotto il mondo che conosciamo, svuotando per diversi 
mesi gli scenari della nostra vita quotidiana e riducendo il mondo a un fondale 
di cartapesta, in cui ci siamo ritrovati a galleggiare in sacche di tempo inerte, 
con il sospetto che la paralisi ci fosse sempre stata, nascosta sotto la frenesia 
delle nostre vite.
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Breve storia idiosincratica del fantasma
Di fantasmi è piena la letteratura di ogni Paese. Per tracciare una storia 
esauriente delle loro apparizioni sulla pagina scritta non basterebbe uno 
scaffale di monografie1. Eppure, per affrontare il tema dei fantasmi e degli 
spazi che abitano, da una storia – per quanto breve e necessariamente idio-
sincratica – bisogna partire. Con due avvertimenti.

Per esigenze di spazio oltreché per inclinazioni tutte personali di fa-
miliarità, questa sintetica storia introduttiva, e così le riflessioni che se-
guono, si snoderà attraverso il limitato campo di indagine delle lettera-
ture occidentali; nel farlo, tuttavia, non presterà attenzione alle frontiere 
– per nostra fortuna sempre più porose, se non già del tutto abolite – fra 
la cosiddetta letteratura istituzionale e la letteratura di genere, fra tutte le 
distinzioni possibili della critica (e del mercato) la più dannosa e miope; i 
generi letterari evolvono con il tempo, come la ricezione che ne facciamo, e 
nel decidere che cosa è letteratura è più efficace concentrarsi soltanto sul 
potere che la parola ha di infestare la nostra immaginazione.

Ora. Voltiamo le spalle a queste premesse e, così pure, al conforto della luce 
e al calore del giorno. Fa buio. Siamo ad Atene, nel I secolo a.C. In città c’è:

[…] una casa spaziosa e capace, ma malfamata e funesta. Nel silen-
zio della notte si levavano un rumore di ferraglia e, se si ascoltava più 

1 I seguenti volumi sono un buon punto di partenza: M. Scotti, Storia degli spettri. Fantasmi, medium 
e case infestate fra scienza e letteratura, Feltrinelli, Milano 2013; S.G. Bruce (a cura di), The 
Penguin Book of the Undead. Fifteen Hundred Years of Supernatural Encounters, Penguin Classics, 
New York 2016; M. Newton (a cura di), The Penguin Book of Ghost Stories. From Elizabeth Gaskell 
to Ambrose Bierce, Penguin Classics, London 2010; M. Cox e R.A. Gilbert (a cura di), The Oxford 
Book of Victorian Ghost Stories, Oxford University Press, Oxford 2003.

Andrea Morstabilini  
La parola e il vuoto.
Spazi spettrali nella letteratura 
occidentale
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attentamente, uno stridore di catene dapprima più lontani, poi vici-
nissimi: ecco apparire allora uno spettro, un vecchio tutto macilento 
e trasandato, dalla barba incolta ed i capelli irti. Ai piedi portava ceppi, 
alle mani catene, e li scuoteva. Per questo motivo gli inquilini passavano 
notti tetre e spaventose, senza chiudere occhio, in preda alla paura2.

Il fantasma ateniese, che nel racconto di Plinio il Giovane appare al filosofo 
Atenodoro, non è il primo spettro della letteratura occidentale, ma a colpire 
è la descrizione – l’aspetto dimesso, il clangore di catene che ne accompagna 
l’incedere –, così familiare a chiunque abbia mai letto un racconto di fantasmi.

Per complessione e inclinazione, lo spettro ateniese è strettamente im-
parentato con quello del padre di Amleto, quando compare a notte fon-
da sugli spalti del castello di Elsinore per esigere vendetta, e di tanti altri 
fantasmi, shakespeariani e non, che sulla pagina come sulla scena teatrale 
hanno corpo, voce, mire, profezie da impartire.

Come gli spiriti dei morti che Odisseo consulta nella sua lunga ricerca 
di una via per casa. Siamo nel libro XI dell’Odissea, mentre Odisseo narra 
ad Alcinoo le molte e strane vicissitudini che l’hanno condotto alla corte 
dei Feaci; l’aria nel grande salone deve essere diventata gelida al macabro 
racconto della catabasi, la discesa nell’oltretomba:

[…] e io la spada acuta dalla coscia sguainando
scavai una fossa d’un cubito, per lungo e per largo,
e intorno ad essa libai la libagione dei morti,
prima di miele e latte, poi di vino soave,
la terza d’acqua: e spargevo bianca farina,
e supplicavo molto le teste esangui dei morti […]
E quando con voti e con suppliche le stirpi dei morti
ebbi invocato, prendendo le bestie tagliai loro la gola
sopra la fossa: scorreva sangue nero fumante. S’affollarono
fuori dall’Erebo l’anime dei travolti da morte […]
Essi in folla attorno alla fossa, di qua, di là, si pigiavano 
con grida raccapriccianti: verde orrore mi prese3.

L’assembramento, la ressa, la fisicità selvaggia – che torneranno anche 
in Virgilio, ancorché stemperate da due delicate metafore tratte dal mondo 
naturale4 – sono caratteristiche che ritroviamo fra le anime dannate dell’In-
ferno di Dante, per esempio quando, nel canto XXX, appare l’ombra fame-
lica e rabbiosa di Gianni Schicchi, che si azzuffa e addenta Buoso Donati:

Ma né di Tebe furie né troiane
si vider mäi in alcun tanto crude,

2 Plinio il Giovane, Lettere, VII, 27, tr. it. A. Stramaglia, in “Res inauditae, incredulae. Storie di fantasmi 
nel mondo greco-latino”, Dedalo, Bari 1999.

3 Omero, Odissea, libro XI, vv. 24-29, 34-37, 42-43, tr. it. R. Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino 2010, pp. 
293-295.

4 “[…] tante così nei boschi, al primo freddo d’autunno, / volteggiano e cadono foglie, o a terra dal 
cielo profondo / tanti uccelli s’addensano, quando, freddo ormai, l’anno / di là del mare li spinge 
verso le terre del sole”, in Virgilio, Eneide, libro VI, vv. 309-312, tr. it. R. Calzecchi Onesti, Einaudi, 
Torino 2014, p. 223.
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non punger bestie, nonché membra umane,
quant’io vidi in due ombre smorte e nude,
che mordendo correvan di quel modo
che ’l porco quando del porcil si schiude.
L’una giunse a Capocchio, e in sul nodo 
del collo l’assannò, sì che, tirando,
grattar li fece il ventre al fondo sodo5.

Nell’immaginazione antica e medievale l’aldilà è uno spazio pieno, affol-
lato. Come lo strano, impenetrabile pianeta alieno dell’Eden di Stanisław 
Lem, segue regole proprie, talvolta imperscrutabili per gli osservatori uma-
ni, ma è a tutti gli effetti un “mondo”, con abitanti e città, centri nevralgici, 
strutture di potere, gerarchie e leggi – le stesse che i suoi cittadini, quando 
si infiltrano nel nostro piano di realtà, devono a loro volta seguire.

All’avvicinarsi però dell’epoca contemporanea, con i suoi radicati sospetti e 
i suoi dubbi, già anticipati nell’Ottocento dal grande bardo dell’altrove, Edgar 
Allan Poe, gli spazi spettrali di raffigurazione letteraria si diradano, e anche le 
infestazioni assumono un carattere diverso: i fantasmi non si qualificano più 
come “presenze” che competono coi vivi per uno spazio, bensì come “assenze”, 
buchi neri squarciati nel tessuto della pagina e delle nostre certezze – come 
Peter Quint e Miss Jessel, i fantasmi, se così ancora possono essere chiamati, 
del Giro di vite di Henry James, di tutte le storie di infestazione fantasmatica la 
più fondamentalmente ingiudicabile, e dunque la più terrorizzante.

La natura del fantasma
Fino a questo punto, abbiamo discusso di fantasmi sottoscrivendo un 

tacito accordo fra le parti: fatte salve le inaggirabili differenze individuali, 
ciascuno di noi ha in mente un’idea ben chiara di che cosa sia uno spettro, 
con tutta probabilità influenzata dalle rappresentazioni iconografiche – 
come quella del fantasma ateniese di Plinio –, teatrali o cinematografiche a 
cui siamo esposti fin da bambini. Ma se guardiamo con più attenzione alle 
diverse definizioni che del fantasma sono state date nel corso dei secoli, 
possiamo affinare quest’idea, e avvicinarci a una fragile, temporanea verità 
su che cosa sia davvero l’oggetto della nostra indagine letteraria.

L’Encyclopédie française spiega che “diamo il nome di fantasma a tutte le im-
magini che ci fanno supporre l’esistenza di esseri corporei al di fuori di noi, che 
invece non ci sono affatto”6. In Stanze, Giorgio Agamben analizza la teoria me-
dievale della conoscenza, e nel commentare un passo di Averroè in merito alla 
vista scrive che “il processo conoscitivo è qui concepito come una speculazione 
in senso stretto, un riflettersi di fantasmi di specchio in specchio: specchio e 
acqua sono gli occhi e il senso, che riflettono la forma dell’oggetto, ma specu-
lazione è anche la fantasia, che ‘immagina’ i fantasmi in assenza dell’oggetto”7.

Similmente, la prima definizione di fantasma offerta dal vocabolario della 
lingua italiana Treccani è quella di “immagine non corrispondente a realtà, 

5 Dante Alighieri, Inferno, XXX, vv. 22-30. L’edizione citata è quella a cura di A.M. Chiavacci Leonardi, 
Mondadori, Milano 2016 [prima edizione 1991], pp. 889-890.

6 Encyclopédie française, 1751-1780, vol. VI, p. 404, citato in M. Scotti, Storia degli spettri, cit., p. 25.
7 G. Agamben, Stanze, Einaudi, Torino 2011, p. 95.
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cosa inesistente, illusoria, puro prodotto di fantasia”, ed è solo scorrendo la 
voce che troviamo l’uso comune della parola, quello di “apparizione notturna, 
ombra, spettro (spesso rappresentato come figura evanescente, biancovesti-
ta)”. Sinonimi possibili diventano dunque: apparenza, fantasia, illusione, allu-
cinazione, visione; e dall’altro canto: larva, lemure, ombra, spettro, spirito.

Il fantasma allora è un’apparizione e un’apparenza, un’ombra e una fan-
tasia. Il fantasma, potremmo dire, è una finzione, l’immagine stessa della 
letteratura, che ci fa supporre l’esistenza di esseri corporei al di fuori di 
noi, che invece non ci sono affatto. Il fantasma, come la parola che lo evoca, 
c’è e non c’è; è una contraddizione con cui ogni lettore deve fare i conti, un 
ossimoro – ossa quasi morte, ossa che scricchiolano, che frusciano, pagine 
antiche che minacciano di sbriciolarsi al minimo tocco.

Spazi pieni
Conserviamo questa verità fra le dita, come una fiamma minacciata dal ven-

to. L’aria è gelida dove dobbiamo andare – di nuovo al principio. Come abbia-
mo detto, non c’è forse spazio spettrale in letteratura che sia più pieno, denso, 
compatto dell’aldilà greco-romano, e per estensione di quello cristiano come 
tramandatoci dalle visioni oltremondane dei poeti e pensatori medievali. In 
questo spazio, le anime dei defunti riproducono la realtà mondana cui erano 
abituati in forme concrete e spesso riconoscibili, anche se invertite di senso; 
inoltre, per accedere a questo spazio secondo occorrono riti altrettanto con-
creti e riconoscibili, come la libagione dei morti che abbiamo visto offrire in sa-
crificio da Odisseo, miele, latte, vino, farina, sangue. Gli spiriti antichi appaiono 
spesso sulla pagina in grandi scene d’insieme, esercito o corteo, come in una 
delle più memorabili, e spettrali, visioni dantesche:

La luna, quasi a mezza notte tarda,
facea le stelle a noi parer più rade,
fatta com’un secchion che tuttor arda;
e correa contra ’l ciel per quelle strade
che ’l sole infiamma allor che quel da Roma
tra ’ Sardi e ’ Corsi il vede quando cade. […]
E quale Ismeno già vide e Asopo
lungo di sé di notte furia e calca,
pur che i Teban di Bacco avesser uopo,
cotal per quel giron suo passa falca,
per quel ch’io vidi di color, venendo,
cui buon volere e giusto amor cavalca.
Tosto fur sovr’a noi, perché correndo
si movea tutta quella turba magna8.

In simile processione appaiono anche gli spettri di quanti Riccardo ha assas-
sinato o fatto assassinare nel Riccardo III di Shakespeare; gli spiriti, le valchirie, 
gli elfi che accompagnano Odino nelle sue cacce selvagge attraverso i gelidi cieli 
del Nord; i fantasmi di Dunharrow nel Signore degli Anelli di J.R.R. Tolkien:

8 Dante Alighieri, Purgatorio, XVIII, vv. 76-81, 91-98. Cito dall’edizione a cura di A.M. Chiavacci 
Leonardi, Mondadori, Milano 2016 [prima edizione 1994], pp. 533-534, 536-537.
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“I Morti ci seguono”, disse Legolas. “Vedo figure di Uomini e di cavalli, 
e pallidi stendardi come nuvole lacerate, e delle lance simili a cespugli 
invernali in una notte di nebbia. I Morti ci seguono”9. 

Allo stesso modo di queste forme spettrali, sono ingombranti anche al-
cuni spiriti borghesi, che dalla Rivoluzione industriale in avanti eleggono 
a spazi per eccellenza delle proprie infestazioni, declinate in questo caso 
nel segno dell’effrazione sovrannaturale, le abitazioni private che la nuova 
classe abbiente ha ereditato o fatto costruire, dietro alte mura e chiavi-
stelli, per sentirsi al sicuro. E nessuna casa è forse più infestata di quella 
in G–Street, No.–, in The Haunted and the Haunters: or, The House and the 
Brain di Edward Bulwer-Lytton.

Il racconto, pubblicato per la prima volta nell’agosto del 1859 su Blackwood’s 
Magazine, è emblematico sia come archetipo del genere della haunted house 
sia come sterminato deposito di trucchi narrativi per suscitare paura o ter-
rore nel lettore. Fra i vari stratagemmi impiegati da Bulwer-Lytton nelle poco 
meno di trenta pagine del racconto10, alcuni dei quali diventati poi veri e pro-
pri topoi del genere, troviamo: impronte di piedi invisibili che appaiono sulle 
pietre bagnate di un cortile; rumori di passi in corridoi vuoti; sedie e altri 
mobili che si spostano spontaneamente e porte la cui serratura sembra avere 
una volontà propria; vapori spettrali che salgono dalle assi del pavimento; 
una nebbia azzurra che assume effimere sembianze umane; sfere arroven-
tate di luce che salgono le scale; forme di tenebra in cui lampeggiano occhi 
malevoli; continue sovversioni delle leggi fisiche che governano il mondo; 
“larve esangui e così tremende che non riesco a descriverle”11.

Pieni, anzi pienissimi, soffocanti, sono anche gli spazi di H.P. Lovecraft, 
fitti non più di fantasmi, bensì di raccapriccianti creature precipitate sul 
nostro mondo dagli abissi cosmici, mostri di occhi e tentacoli e proboscidi 
che fanno il verso ad animali terrestri, sfigurati però da leggi cosmiche che 
non contemplano in alcun modo l’essere umano – leggi, anzi, di fronte alle 
quali l’essere umano è un errore da correggere. 

Con Lovecraft entriamo in una fase nuova della letteratura dell’orrore, 
ma seguire la sua traiettoria ci porterebbe lontano, oltre la nube di Oort, 
dove brillano stelle che sono dèi antichi, spietati. Eppure anche il suo, come 
in tanta letteratura americana, è un demone contraddittorio dei luoghi, un 
demone delle praterie, delle foreste, delle paludi, e allo stesso tempo un 
demone delle case senza pace. Una in particolare ci aspetta.

Spazi vuoti
Se è vero che la teoria medievale della conoscenza era “una speculazione 

in senso stretto, un riflettersi di fantasmi di specchio in specchio”, lo spec-
chio, in epoca moderna, si incrina.

Nella tragedia più cupa di Shakespeare, Macbeth, che il critico polacco Jan 
Kott ha acutamente definito il dramma dei “contagiati dalla morte”, quando 

9 J.R.R. Tolkien, Il Signore degli Anelli, vol. III, Il ritorno del re, tr. it. V. Alliata di Villafranca, Rusconi, 
Milano 1997, p. 948.

10 Faccio riferimento all’edizione pubblicata in The Penguin Book of Ghost Stories, cit., pp. 39-66.
11 “Larvae so bloodless and hideous I can in no way describe them”, The Penguin Book of Ghost Stories, 

cit., p. 55. Traduzione dell’autore.
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appare in scena lo spettro di Banquo, che Macbeth ha fatto uccidere, nessu-
no si accorge della sua comparsa, se non Macbeth stesso, che esclama:

Vattene, lascia la mia vista! Ti nasconda
la terra! Le tue ossa sono senza midollo,
il tuo sangue è freddo, tu non hai sguardo
negli occhi con cui mi fissi12.

Nella traduzione italiana, Agostino Lombardo rende con “non hai sguardo” il 
“thou hast no speculation in those eyes” shakespeariano, e il tema della no spe-
culation, del riflesso mancato, centrale in ogni rappresentazione scenica del-
la tragedia – memorabile la versione cinematografica (1948) di Orson Welles, 
nella quale gli invitati al castello di Inverness scompaiono quando appare lo 
spettro, e viceversa –, si dimostrerà particolarmente fecondo in grossa parte 
della letteratura dell’orrore sovrannaturale moderna e contemporanea.

Pensiamo all’ossessione di Edgar Allan Poe per l’atto del guardare, che 
tuttavia è spesso futile, vano, privo di reciprocità: “Ma sebbene io, Oinos, 
sentissi che gli occhi del morto mi fissavano, mi costringevo a non avvertire 
quell’espressione rancorosa, e guardando con sguardo saldo nelle profon-
dità dello specchio di ebano, cantavo con voce fragorosa e stentorea”13; a 
un racconto inafferrabile come Gli occhi di Edith Wharton; o ancora, tor-
nando per un istante al cinema, al primissimo piano dell’occhio di Laura 
Palmer in Twin Peaks di David Lynch, o agli infiniti sguardi – curiosi, vitrei, 
predatori – filmati da Alfred Hitchcock.

La stessa preoccupazione per lo sguardo sghembo, per lo specchio che 
non riflette, sta al centro de Il giro di vite di Henry James. Non possiamo 
aspettare oltre; è ora di entrare a Bly.

Da quando è apparso per la prima volta a puntate su Collier’s Weekly nel 
1898, Il giro di vite è stato studiato, analizzato, anatomizzato, smontato, 
adattato, tradotto, tradito, illustrato, eppure nessuno è ancora riuscito a 
scioglierne il mistero chiuso al centro. 

La vicenda segue un canovaccio ben noto: una giovane istitutrice accet-
ta di trasferirsi nella magione di campagna di Bly per badare a due orfani, 
Miles e Flora, per conto dello zio, uno scapolo danaroso e affascinante; 
presto, però, la giovane, che rimarrà sempre senza nome, si convince che 
gli spettri della vecchia istitutrice e del valletto del padrone, Miss Jessel e 
Peter Quint, esercitino una sinistra influenza ultraterrena sui due bambini 
e che qualcosa di tremendo stia per accadere.

Nel suo saggio dedicato alla Letteratura fantastica, il filosofo bulgaro 
Cvetan Todorov sostiene che il fantastico sia un genere letterario “evane-
scente”, caratterizzato dall’incertezza – dei personaggi e dunque dei lettori 
– fra due possibili interpretazioni di un evento inspiegabile: l’una che tenta 
di ricondurre l’evento alle leggi naturali (si parlerà allora di “strano”, come 
nel caso del Frankenstein di Mary Shelley) e l’altra che, invece, lo accetta 

12 W. Shakespeare, Macbeth, III, iv, vv. 92-95, tr. it. A. Lombardo, Feltrinelli, Milano 2014 [prima 
edizione 1997], p. 109.

13 La citazione è tratta da Ombra. Parabola (Shadow. A Parable) nella traduzione di G. Manganelli, in 
E.A. Poe, I racconti. 1831-1849, Einaudi, Torino 2017.
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come sovrannaturale (e si parlerà dunque di “meraviglioso”, come nel caso 
dell’epica classica o norrena, o in tempi più recenti del fantasy).

Il fantastico vive in questo dubbio, nel sospetto fugace che qualcosa sia 
come non dovrebbe essere: “Arrivai quasi a credere: ecco la formula che ri-
assume lo spirito del fantastico. La fede assoluta, come l’incredulità totale, 
ci condurrebbero fuori dal fantastico; è l’esitazione a dargli vita”14. Di solito, 
l’esitazione dura il tempo frettoloso di un battito di cuore; nel Il giro di vite, 
invece, si gonfia, si allarga, si dilata: l’intera novella vive nel suo incantesimo 
di sospensione. La conoscenza – la speculazione – è impossibile.

Voglio soffermarmi su una scena all’inizio del racconto, nel quarto capi-
tolo. Il crepuscolo si avvicina, ma la luce del pomeriggio indugia ancora. La 
pioggia che è caduta fin dal mattino smette. Preparandosi per andare in chie-
sa, l’istitutrice entra in sala da pranzo per recuperare i guanti. Le basta fare 
un passo; si ferma. Peter Quint la osserva dal giardino, attraverso la finestra.

Il suo volto era premuto contro il vetro […] Si trattenne solo per pochi 
secondi, ma abbastanza per convincermi che anche lui mi aveva vista 
e riconosciuta; e fu come se lo avessi guardato per anni e lo conosces-
si da sempre.

Animata da “una vibrazione improvvisa di dovere e di coraggio”, perché già 
teme l’ascendente nefasto di Quint sul giovane Miles, l’istitutrice si precipita in 
giardino… ma non c’è nessuno davanti alla finestra. Quint è scomparso. Allora:

Avvertii confusamente che dovevo mettermi nello stesso luogo nel 
quale [Quint] si trovava. E così feci: premetti il viso contro il vetro e 
guardai nella stanza come lui aveva fatto.

In quel momento, la governante di Bly entra a sua volta in sala da pranzo: 

Mi vide come io avevo visto il mio visitatore; si arrestò di colpo come 
avevo fatto io; le feci provare, in parte, la stessa scossa che io avevo 
ricevuto. Impallidì, facendomi chiedere a me stessa se anch’io fossi 
impallidita tanto15.

Sta in questa asimmetria di sguardi, in questa proliferazione di spa-
zi vuoti imperfettamente riempiti da presenze che sono assenze, l’in-
quietudine de Il giro di vite. Qualche pagina più oltre, l’istitutrice affer-
merà disperata: 

No, no… ci sono degli abissi, degli abissi! Più ci ripenso e più vedo 
a fondo, e più vedo a fondo e più ho paura. Non so più che cosa 
non vedo, che cosa non mi fa paura16.

14 C. Todorov, La letteratura fantastica, tr. it. E. Klersy Imberciadori, Garzanti, Milano 2000, p. 34.
15 Le citazioni sono tratte da H. James, Il giro di vite, tr. it. F. Cialente, in Id., “Racconti di fantasmi”, a 

cura di M.L. Castellani Agosti, Einaudi, Torino 2008 [prima edizione 1988], pp. 372-373.
16 H. James, Il giro di vite, cit., p. 385. I corsivi non sono riportati nell’edizione Einaudi, ma 

appartengono al testo di James e dunque li ho reintegrati: cfr. H. James, The Turn of the Screw, 
Penguin Classics, London 2011, p. 45.
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Che esistano o meno – intere scuole critiche interpretano Miss Jessel 
e Peter Quint come frammenti allucinatori nella mente dell’istitutrice 
– i fantasmi di Bly aprono uno squarcio nel tessuto del racconto: al di 
là non scorgiamo che un grande vuoto nero. Talvolta, alla periferia del 
nostro sguardo, sembra agitarsi qualcosa; l’inizio di un movimento, che 
forse è la ricostruzione di un ordine o forse il principio di una frana. 
Se voltiamo la testa, però, non c’è nulla – nessuno fuori dalla finestra 
che ci fissi. Come scrisse Virginia Woolf, “dobbiamo riconoscere che 
qualcosa rimane inspiegato; dobbiamo ammettere che Henry James 
ha vinto. Il raffinato, mondano, sentimentale vecchio signore riesce 
ancora a farci avere paura del buio”17.

Una conclusione (sempre idiosincratica)
Abbiamo detto che il fantasma è l’immagine stessa della letteratu-

ra. La finzione letteraria ci induce a credere “nell’esistenza di esseri 
corporei al di fuori di noi, che invece non ci sono affatto”, se non 
nella nostra fantasia. La letteratura è ombra, specchio, un palco vuoto 
quando si spengono le luci; la letteratura è fantasma. La letteratura è 
evocazione della parola dal vuoto; ed esorcismo del vuoto con la paro-
la: ci affidiamo al racconto nella speranza che, almeno per un poco, 
tenga a bada i mostri.

 

17 V. Woolf, I racconti di fantasmi di Henry James, in “Times Literary Supplement”, 22 dicembre 1921, 
tr. it. M.L. Castellani Agosti, in H. James, “Racconti di fantasmi”, cit., p. xiii.
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Nipote del romanziere Richard Marsh (autore del romanzo fantastico The 
Beetle), Robert Fordyce Aickman nasce a Londra nel 1914. Approda alla lette-
ratura tardi, nel 1951, all’età di 37 anni, quando pubblica insieme a Elizabeth 
Jane Howard l’antologia We Are for the Dark. Six Ghost Stories. Nel 1955 in The 
Third Ghost Book, una delle più importanti serie antologiche di ghost stories, 
curata da Cynthia Asquith, esce Ringing the Changes, racconto che riscuote 
un grande interesse e successo, tanto che nel 1968 la BBC ne farà un adatta-
mento per la televisione inglese. Tuttavia la sua attività di scrittore rimane 
in secondo piano rispetto alla sua principale occupazione all’interno della 
Inland Waterways Association, associazione che mirava alla conservazione 
e protezione dei canali sotterranei in Inghilterra, di cui fu cofondatore. Nel 
1964 abbandona gli impieghi attivi dell’associazione per dedicarsi a tempo 
pieno alla letteratura e nello stesso anno escono il primo dei Fontana Book of 
Great Ghost Stories, di cui è curatore, e Dark Entries: Curious and Macabre 
Ghost Stories, la sua prima antologia personale, contenente sei racconti, tra 
cui il già citato Ringing the Changes. Da questo momento l’attività di curatore 
si affianca a quella di scrittore. La maggior parte della sua produzione lette-
raria consta di racconti, novelle e tre romanzi, cui si affiancano tre roman-
zi, The Late Breakfasters (1964), unico pubblicato in vita, The Model (1980), 
pubblicato postumo nel 1987, e Go Back at Once (1975), pubblicato nel 2020. 
Alle opere di narrativa si aggiungono un’autobiografia, The Attempted Rescue 
(1966) e diversi articoli e saggi, per lo più legati alla sua attività con la Inland 
Waterways Association, come The Story of Our Inland Waterways (1955), 
Know Your Waterways (1955) e The River Runs Uphill: A Story of Success and 
Failure (postumo, 1986). Nel 1981, anno della sua morte, vince il premio della 
British Fantasy Society con il racconto The Stains1.

1 Per vita e opere di Aickman vedasi G.W. Crawford, Robert Aickman. An Introduction, Gothic Press, 
Baton Rouge 2003, e R.B. Russell, Robert Aickman: An Attempted Biography, Tartarus Press, 
Carlton-Coverdale 2022. 

Andrea Vaccaro  
L’architettura dell’inconscio: 
infestazioni, luoghi e nonluoghi 
nelle opere di Robert Aickman

http://www.isfdb.org/cgi-bin/ay.cgi?Bf1981
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La narrativa di Aickman si inserisce nella scia di ghost stories inaugurata 
da Henry James e proseguita poi in patria da autori quali Walter de la Mare 
e Oliver Onions, in cui il fantasma – laddove c’è – non è altro che un rifles-
so dello straniamento dell’uomo contemporaneo di fronte a una realtà cui 
sempre più sente di non appartenere. 

Aickman s’interessò di parapsicologia e di esoterismo (fu amico di Harry 
Price e membro del suo Ghost Club), staccandosene nel momento in cui si 
rese conto che tali pseudoscienze non erano in grado di fornirgli una valida 
alternativa per la comprensione di quel mondo nascosto di cui intuiva l’esi-
stenza. Freud fu un terreno più fertile su cui svolgere le indagini, ma fu solo 
la letteratura che gli permise di indagare la sottile linea che separa il reale 
dall’irreale, di cui il “fantasma” è appunto simbolo. Come dice Giuseppe Lippi 
nell’introduzione all’antologia Suspense: “in lui il processo di interiorizzazio-
ne della storia di fantasmi inglese è al suo culmine; il reale è un mosaico 
composto di tessere straniate e spesso paurosamente prive di senso”2.

Un mondo nascosto, sotteso, a volte minaccioso, si annida nei meandri 
dell’apparente realtà, come ci ricorda nell’incipit di Compulsory Games (1976): 

Certe persone sono capaci di provare piacere, di divertirsi, ma nes-
suna è veramente capace di provare appagamento. La convinzione di 
essere appagati può essere mantenuta soltanto attraverso una coer-
cizione costante, esterna o interna; e anche così, la realtà sottesa, il 
mistero sotteso, filtra inevitabilmente, presto o tardi, attraverso qual-
che fessura imprevedibile3.

Il disagio e lo straniamento dell’uomo contemporaneo così forte in 
Aickman richiamano alla mente i concetti e le parole di uno dei più im-
portanti antropologi del Novecento, Marc Augé, e i suoi nonluoghi. In Non-
lieux, Augé ci dice: “Se un luogo può definirsi come identitario, relazionale, 
storico, uno spazio che non può definirsi identitario, relazionale e storico 
definirà un nonluogo. L’ipotesi che qui sosteniamo è che la surmodernità è 
produttrice di nonluoghi antropologici […]”4.

I personaggi delle storie di Aickman si ritrovano persi, senza identità, 
sopraffatti dalle condizioni imposte dalla modernità, e il vero fantasma in 
Aickman è l’uomo moderno, portatore di valori e simbolo di una società 
nella quale non si riconosce più.

La narrativa di Aickman è intrisa di apparenti “luoghi”: semplici abita-
zioni, sontuosi palazzi, chiese, villaggi, si presentano a noi come scenario 
per le vicende del protagonista, palcoscenico perfetto per le “infestazio-
ni” aickmaniane. Sappiamo5 come Aickman fosse affascinato dalle case 
infestate, tanto da voler rilevare la proprietà di Borley Rectory, “la casa 
più infestata d’Inghilterra”, per poterla conservare “nell’interesse della 

2 G. Lippi, Ectoplasmi di carta, in R. Aickman, “Suspense”, Mondadori, Milano 1990, pp. 5-13.
3 R. Aickman, Giochi obbligati, in Storie d’amore e di morte, Hypnos, Milano 2023, tr. it. E. Furlan, p. 

127. 
4 M. Augé, Nonluoghi, Elèuthera, Milano 2009, tr. it. D. Rolland, p. 93.
5 R.B. Russell, Robert Aickman: An Attempted Biography, cit., pp. 62-64.
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scienza”6, e spesso nei suoi racconti è facile ritrovare luoghi reali, dalla 
cattedrale di San Bavone a Gand de I Ciceroni, alle stanze del palazzo di 
Westminster a Londra7.

Altre volte invece ci troviamo di fronte a luoghi e situazioni indefinite, 
non riconducibili a spazi noti. L’esempio più significativo in tal senso è for-
nito dal racconto The Hospice (1975), pubblicato nella forse sua più rappre-
sentativa raccolta, Cold Hand in Mine8. L’incipit è tra i più famosi di tutta la 
produzione aickmaniana:

Si trovava in un luogo ai confini del mondo. Più preciso di così, 
Maybury non avrebbe saputo essere9.

Di ritorno da un lavoro in fabbrica, il protagonista Maybury si trova, 
complice una scorciatoia suggeritagli dal suo principale, disperso “in qual-
che punto dell’immensa conurbazione delle Midlands occidentali”10. La 
vaga indicazione geografica invece che definire, tende a rendere ancor di 
più forte il senso di incertezza e indeterminatezza che pervade Maybury, 
così come le coordinate temporali: “[…] gli sembrava che fossero passate 
ore da quando aveva lasciato la fabbrica […]. Maybury guardò l’orologio. 
Erano passate veramente delle ore!”11. Questo passo è esemplificativo della 
tecnica impiegata da Aickman, un continuo gioco con le percezioni dei suoi 
personaggi, che provoca, quasi subdolamente, un senso di straniamento 
sempre più forte nel lettore. La parte razionale di Maybury gli dice che 
non possono essere passate tutte quelle ore, ma al controllo dell’orologio, 
si rende conto che la sua prima sensazione era corretta, come se il tem-
po scorresse in maniera differente. Quando Maybury raggiunge l’ingresso 
dell’ostello si trova assalito da continui dubbi sulla natura del luogo: 

Il viale d’ingresso era stato asfaltato male, e dai buchi che lo costel-
lavano si capiva che l’asfalto era vecchio e il percorso intensamente 
trafficato. I fari di Maybury illuminarono stranissime svolte e giravolte, 
ma alla fine il viale si fece un po’ più dritto e alla sua sinistra comparve 
l’ostello. Maybury si rese conto che il viale – se poi di questo si trattava 
– non era stato, un tempo, la via d’accesso principale: c’era infatti una 
strada più vecchia e più tradizionale che si snodava tra fitte chiazze di 
rododendri. Tutto questo era reso visibile da una forte lampada che 
brillava sulla facciata dell’edificio: quasi un riflettore, pensò Maybury. 
Suppose che il nuovo ingresso fosse stato aperto per permettere l’ac-
cesso ai fornitori: e questo quando la casa si era trasformata in… che 
cosa? Un albergo? Una locanda? Un club?12.

6 AA.VV., Mystery. An Anthology of the Mysterious in Fact & Fiction, Hulton Press, London 1952, p. 273.
7 Per il rapporto tra luoghi reali e luoghi letterari in Aickman vedasi R.B. Russell, R. Parker e M. 

Valentine, Literary Hauntings: A Gazetteer of Literary Ghost Storie from Britain and Ireland, 
Tartarus Press, Carlton-Coverdale 2023, pp. 1, 24, 53, 117, 151, 203, 261.

8 R. Aickman, Brividi crudeli, tr. it. G. Lippi, Edizioni Hypnos, Milano 2021.
9 R. Aickman, Brividi crudeli, cit., p. 173.
10 R. Aickman, Brividi crudeli, cit., p. 173.
11 R. Aickman, Brividi crudeli, cit., p. 173.
12 R. Aickman, Brividi crudeli, cit., pp. 177-178. 
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Le “stranissime svolte e giravolte”, il “viale”, se di viale si tratta, la lampada 
che è quasi un “riflettore”, tutti elementi che sembrano suggerire il passaggio 
a una realtà diversa, trasformata, come l’antica abitazione si era trasformata 
in…? Qui Aickman sembra quasi parlarci direttamente: cosa sarà esattamen-
te questo hospice? I dubbi che assalgono ora Maybury sembrano anticipare 
la storia: da semplici avventori, gli ospiti si riveleranno prima clienti abituali, 
poi membri stanziali di un bizzarro club esclusivo, ove non vigono le leggi del 
mondo di fuori. E non solo le leggi sociali, ma anche quelle fisiche sembrano 
essere sfidate dall’incredibile e innaturale appetito degli avventori:

Una parte dei commensali si faceva notare per la sua decrepitezza; 
non soltanto erano vecchi, ma sembravano anche rimbambiti: trema-
vano, avevano gli occhi che lacrimano, in testa nemmeno un capello, 
ma anche loro mangiavano a tutta forza. Maybury ebbe l’orrendo so-
spetto che mangiare fosse tutto ciò che facevano nella vita13.

Secondo Augé “la surmodernità è produttrice di nonluoghi antropolo-
gici e […] non integra in sé i luoghi antichi: questi, repertoriati, classificati 
e promossi a ‘luoghi della memoria’, vi occupano un luogo circoscritto e 
preciso”14. Altra caratteristica della surmodernità è l’eccesso15, di tempo, di 
spazio, dell’ego. Il mondo in cui viene in contatto Maybury è luogo dell’ec-
cesso, dell’estremo, con pasti pantagruelici, le avances esplicite e inoppor-
tune – agli occhi di Maybury – da parte di una sconosciuta: tutti gli istinti 
primari vengono sublimati all’interno delle mura dell’ostello. Così infatti 
spiega il compagno di stanza di Maybury durante la notte:

“Tutto ciò che accade qui dentro è regolato dai più semplici principi 
naturali: mangiare regolarmente buon cibo, dormire parecchie ore, 
non assillare il cervello affaticato. Il cibo è molto importante. Aspetti 
che venga ora di colazione, vecchio mio, e vedrà. È una cosa fantasti-
ca, gliel’assicuro.”
“Come fate a mangiare così tanto?” chiese Maybury. “A me la cena 
sarebbe bastata per tutta una giornata.”
“Ci limitiamo a seguire la Natura. Facciamo come essa… no, come lei 
comanda. È lei il capo, qui.”

Un altro tra i racconti più esemplificativi del rapporto tra luogo e strania-
mento è Meeting Mr Millar (1972), in cui il protagonista, un editor di storie 
pornografiche, si rifugia in un appartamento al terzo e ultimo piano in una 
palazzina londinese, palazzina che si rivelerà infestata. La presenza in realtà 
è del tutto fisica, il fantomatico Mr Millar, anzi la voce narrante del prota-
gonista ci avverte come la sua sarà “la storia di un uomo invasato e non di 
una casa”16. Anche in questo caso abbiamo, come in The Hospice, una netta 
contrapposizione tra l’esterno, il mondo comune – qui rappresentato dalla 

13 R. Aickman, Brividi crudeli, cit., p. 186.
14 M. Augé, Nonluoghi, cit., p. 93.
15 R. Aickman, Brividi crudeli, cit., pp. 52-58.
16 R. Aickman, Brividi crudeli, cit., p. 254.
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casa in campagna della madre dove il protagonista si rifugia per un breve 
periodo – e l’appartamento di Brandenburg Square (nome che viene legger-
mente alterato “perché se si afferma che una certa casa, tuttora esistente, è 
infestata, si può essere querelati”)17. Al secondo piano della palazzina all’inizio 
del racconto troviamo la redazione del giornale Libertà, che viene poi sosti-
tuita dal misterioso studio Stallabrass, Hoskins e Cram, mentre una coppia 
di giovani sposi con quattro figli al seguito occupa il primo piano. Il trasloco 
della redazione del giornale – rappresentativa del mondo della cultura, dell’i-
dentità – e l’avvento dello studio legale retto dal fantomatico principale, Mr 
Millar, – rappresentativo del mondo moderno del consumismo, simbolo della 
vacuità – segnano il momento cruciale che trasforma la palazzina in un luogo 
altro, incomprensibile e inaccessibile al protagonista. 

Esemplificativa è la frase che Maureen, la donna della coppia del primo 
piano con cui il protagonista intreccerà ben presto una relazione amorosa, 
riesce a carpire da un impiegato della ditta delle pulizie, durante il lavaggio 
dei finestroni della palazzina: “Fra loro hanno un modo di dire: dietro le fine-
stre non c’è niente. Solo il vuoto”18.

A volte si tratta di una casa di bambole (The Inner Room, 1966), altre di una 
sala d’attesa in una stazione (The Waiting Room, 1956), altre ancora a essere 
coinvolto è addirittura un intero villaggio (The Houses of the Russians, 1968), 
in ogni caso nelle storie di Aickman sono i luoghi, o meglio i nonluoghi, il pal-
coscenico dei suoi personaggi, isolati, senza identità e senza storia, intrap-
polati in quella “contrattualità solitaria”19 che Augé ha così acutamente mes-
so a nudo come inevitabile conseguenza dello sviluppo della surmodernità. 

17 R. Aickman, Brividi crudeli, cit., p. 254.
18 R. Aickman, Brividi crudeli, cit., p. 259.
19 M. Augé, Nonluoghi, cit., p. 107.
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“Cosa mai?” chiesi io incuriosito. “Chi mai? Dovresti chiedere”. Così 
parlò Dioniso, e tacque quindi nel modo che gli è proprio, e cioè in 
maniera tentatrice.

F. Nietzsche, Frammenti postumi, 2 [25]1

Anche le storie di fantasmi, di regola, si fondano su dei fatti, fatti d’al-
lucinazione, d’illusione o d’impostura che siano. Esse sono, se non al-
tro, “documenti umani”.

A. Lang, The Book of Dreams and Ghosts2

Una casa nelle Fiandre
Per anni Henri Vernes (al secolo Charles-Henri-Jean Dewisme) s’era chie-
sto dove fosse Malpertuis. Poteva essere ovunque: una delle tante case di 
“qualche porto anseatico annegato nella nebbia e nella pioviggine”, tutte 
identiche, senza che nulla, dell’aspetto esteriore, tradisse gli orrori che 
quelle mura racchiudevano3. Magari, nei suoi vagabondaggi con Jean Ray, 
gli era anche capitato di costeggiare “quella casa tremenda”, ma l’amico 
s’era sempre guardato bene dal lasciar trasparire alcunché4. Solo una vol-
ta, in un’osteria di Gand, lo scrittore aveva abbozzato qualcosa di simile 
a una confessione – “Si batté la fronte col suo dito corto e tozzo di ma-
rinaio. – Esce da qua dentro, quella stamberga maledetta, disse infine” – 
ma Vernes aveva sospettato l’ennesimo bluff5. “Tu menti, Jean Ray…”, ave-
va esclamato infine. “Ancora una volta cerchi di intorbidare le acque… Io 
lo so che Malpertuis esiste, e continuerò a cercarla…”6. E Jean Ray, a quel 

1 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1975, p. 66.
2 A. Lang, The Book of Dreams and Ghosts, Longmans, Green and Co., New York 1897, p. viii.
3 H. Vernes, Postface, in J. Ray, “Malpertuis”, Éditions Gérard, Verviers 1962, p. 173. La traduzione, qui 

come altrove, è dell’autore.
4 H. Vernes, Postface, cit.
5 H. Vernes, Postface, cit., p. 174.
6 H. Vernes, Postface, cit., p. 176.
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punto, aveva cambiato espressione, replicando senza muovere le labbra: 
“Continua a cercare Malpertuis… Va bene… Ma non dimenticare che, se 
non la trovi tu, sarà forse quella maledetta casa d’inferno a trovare te…”7.

Chissà se Henri Vernes ha mai trovato Malpertuis – difficile, in ogni caso, 
che sia stata la casa infernale a trovare lui, che è morto nell’estate del 2021 a 
centodue anni. Ma neanche Sabine Baring-Gould, l’ecclesiastico grafomane 
che nel 1907 si era imbarcato in una simile ricerca a Lilla, nelle Fiandre fran-
cesi, era riuscito a trovare la sua casa d’inferno8. Su quella minuscola piaz-
za, come spesso accade nelle città fiamminghe, le case erano indistinguibili 
l’una dall’altra, tutte abitazioni un tempo signorili e ora decadute, converti-
te in negozi o suddivise in appartamenti. Quella che a Baring-Gould pareva 
la candidata più probabile ospitava adesso una polleria, ma il proprietario 
aveva dichiarato di non aver mai sentito parlare di fantasmi. Quanto alla 
gabbia di ferro, doveva essere svanita nel nulla.

Pensavo a Baring-Gould, e a Vernes, e a Jean Ray mentre mi aggiravo 
in quella stessa piazza di Lilla in una sera di fine inverno del 2018. Nel suo 
assetto generale, Place du Lion d’Or non doveva essere troppo cambiata 
dai tempi di Baring-Gould – probabilmente, a pensarci, neanche da quelli 
dei Pennyman – ma la casa, ormai, era diventata sfuggente come certe abi-
tazioni inquietanti dei racconti di Gérard Prévot. Quell’androne, pensavo, 
poteva essere stato l’ingresso delle carrozze, ma c’erano altri tre o quattro 
candidati ugualmente plausibili. Anche i portoni, che adesso si aprivano su 
negozi d’abbigliamento, d’ottica, di arredamento non offrivano alcun appi-
glio per tentare un’identificazione. Da uno di quegli abbaini, alcuni dei quali 
erano ora illuminati, qualcuno, in un altro tempo, aveva udito passi stra-
scicati, rumori che nessun vivente avrebbe potuto produrre; dietro una di 
quelle finestre, in una delle stanze, almeno una persona aveva visto un ra-
gazzo dal volto malinconico che non poteva essere entrato in alcun modo, 
e che s’era dileguato nonostante la porta fosse rimasta sempre saldamente 
chiusa a chiave. Ma adesso quelle stanze, quegli abbaini erano tutti uguali, 
indistinti nella foschia della sera. Nonostante la gentilezza delle impiegate, 
neanche l’archivio comunale, il giorno seguente, era riuscito a darmi delle 
risposte. La maggior parte dei documenti era andata perduta durante la 
Rivoluzione, e la città del catasto napoleonico era già un’altra Lilla.

Capita spesso, a chi s’interroga su episodi così riposti del nostro passa-
to più o meno prossimo, di imboccare simili vicoli ciechi. In questo caso, 
però, l’impossibilità di identificare la casa aveva dello stupefacente. Perché 
per qualche decennio – poco più di un secolo, alla fine – la casa infesta-
ta di Place du Lion d’Or era stata quello che, in seguito, sarebbero state 
Ballechin House9, Borley Rectory10 e il 112 di Ocean Avenue ad Amityville, 

7 H. Vernes, Postface, cit., p. 176.
8 S. Baring-Gould, The Man in the Iron Cage, in “The Cornhill Magazine”, n. 37, anno XXII, 1907, pp. 606-

613 (pp. 612-13).
9 A. Goodrich-Freer, J. Chrichton-Stuart (a cura di), The Alleged Haunting of B* House, including a 

Journal Kept During the Tenancy of Colonel Lemesurier Taylor, George Redway, London 1899. Si 
veda ora H. Grimes, The Late Victorian Gothic: Mental Science, the Uncanny, and Scenes of Writing, 
Ashgate, Aklershot e Burlington 2011, pp. 87-90.

10 H. Price, “The Most Haunted House in England”: Ten Years’ Investigation of Borley Rectory, Longman, 
Green & Co., London 1940 e H. Price, The End of Borley Rectory, Harrap & Co., London 1946. Si veda ora 
P. Adams, E. Brazil e P. Underwood, The Borley Rectory Companion, The History Press, Stroud 2009.
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nello stato di New York11: case, cioè, dove per qualche tempo era parso che 
i confini tra vita e morte, reale e soprannaturale si fossero dissolti, lascian-
do intravedere la possibilità di una risposta ai più antichi e pressanti inter-
rogativi del genere umano. Una risposta, ovviamente, che non sarebbe mai 
arrivata, né a Borley né a Ballechin né ad Amityville (e tantomeno a Lilla), 
antichi orrori di cui ormai, il più delle volte, non restavano che racconti, 
parole. Letteralmente: Borley Rectory era bruciata nel 1939, in circostanze 
mai del tutto chiarite, demolita dalle fondamenta nel 1944, e gli abitanti 
della zona, ancora oggi, si rifiutavano di dare indicazioni ai turisti dell’inso-
lito; Ballechin House pure era andata a fuoco ed era stata quasi interamente 
smantellata nel 1963; quanto alla casa di Lilla, doveva ancora essere lì, ma 
non c’era alcun modo per identificarla ed era quindi come se fosse svanita 
nel nulla. Solo la villetta al 112 di Ocean Avenue ad Amityville era rimasta, 
identica, al suo posto: ma le uniche presenze che i proprietari degli ultimi 
decenni avevano avvistato erano solamente quelle dei fan del franchise ci-
nematografico ispirato alla casa.

Insomma, forse aveva ragione Jean Ray: il mistero di Malpertuis non si 
nascondeva in qualche viuzza anonima di qualche cittadina delle Fiandre, 
ma nei meandri, non meno brumosi, dell’immaginario. Per indagare la mia 
Malpertuis, insomma, non mi sarebbe stato di alcuna utilità il vecchio, 
affascinante armamentario del cacciatore di fantasmi stile Harry Price – 
taccuini, rullini fotografici, polvere di talco, fili invisibili12. La mia caccia ai 
fantasmi doveva svolgersi in un contesto assai più familiare, in biblioteca: 
cominciava così la ricerca che mi avrebbe portato, nel 2020, a pubblicare 
l’intero dossier sul caso di Lilla, in un volumetto intitolato La casa infestata 
di Place du Lion d’Or, del quale in questa sede intendo ricostruire origini, 
genesi e specificità metodologiche13.

Giochi di pazienza
Per molti cultori dell’insolito della mia generazione, una delle lettu-

re-spartiacque è stata probabilmente quella del Manuale del cacciatore di 
fantasmi di Mauro Boselli, uscito nel marzo 1992 come inserto del secondo 
Almanacco della paura di Dylan Dog14. Specie per i rimandi bibliografici. In 
quegli anni in cui internet esisteva già, ma accedervi era privilegio di pochi, 
le pubblicazioni Bonelli rappresentavano una delle poche, spesso l’unica 
opportunità di avere una piccola bibliografia di base sui temi che ci inte-
ressavano. Fra le letture consigliate di quell’almanacco, Boselli suggeriva la 
Guida ai fantasmi inglesi di Lord Halifax.

Quando ci avrei messo le mani (l’anno seguente, in una libreria dell’usato 
che non esiste più, nell’edizione tascabile pubblicata da Longanesi nel 1974), 
avrei scoperto che il titolo era fuorviante: quella di Lord Halifax non era una 
guida ma un album, una raccolta di testimonianze soprannaturali raccolte 

11 J. Anson, The Amityville Horror. A True Story, Prentice Hall, Hoboken 1977.
12 H. Price, The Alleged Haunting at B* Rectory. Instructions for Observers, University of London 

Council for Psychical Investigation, London 1937.
13 F. Camilletti (a cura di), La casa infestata di Place du Lion d’Or. Storia di una storia di fantasmi, 

ABEditore, Milano 2020.
14 M. Boselli, Ghost Hunter! Il manuale del cacciatore di fantasmi, in “Almanacco della paura”, n. 3, 

1992, pp. 127-155.
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dal nobiluomo e religioso inglese durante la sua lunghissima vita15. Uno di 
questi era la storia della casa infestata di Lilla, intitolata L’uomo nella gabbia 
di ferro16: una storia interessante, vivace ma che, ricordo, non mi fece par-
ticolare impressione.

Ma quando finalmente ci tornai, nel 2017, la storia del fantasma di Place 
du Lion d’Or si rivelò uno scrigno di sorprese. A quel punto stavo dirigendo 
un progetto di ricerca su un genere molto specifico e bistrattato: le anto-
logie del soprannaturale che erano spuntate un po’ come funghi per tutta 
Europa fra gli anni a ridosso della Rivoluzione francese e il terzo decennio 
dell’Ottocento17. Si trattava di compilazioni affrettate e spesso malamente 
piratate, in spregio a qualunque rispetto della proprietà intellettuale, che 
raccoglievano disordinatamente aneddoti paurosi pescati qua e là, dalle 
fonti greche e latine alle antologie del meraviglioso del periodo barocco 
passando per i fogli volanti del Settecento e arrivando fino alle cronache 
del presente. Una delle loro caratteristiche principali, mi era capitato di 
notare, era la loro esibita antiletterarietà: le storie raccolte in queste com-
pilazioni si pretendevano autentiche (o quantomeno plausibili) testimo-
nianze sull’esistenza del soprannaturale18.

Quel tipo di libri aveva goduto di una fortuna effimera durante l’età d’o-
ro della letteratura gotica – situata orientativamente fra il 1764 e il 183119 
– ed era stato spazzato via da una progressiva perimetrazione del fanta-
stico letterario rispetto alle istanze del cosiddetto real supernatural, og-
getto d’indagine più o meno pseudoscientifica (spazzato via, però, solo 
apparentemente: perché, riflettevo, cos’erano le moderne creepypasta se 
non riproposizioni in epoca ipermoderna di quella scrittura deautorializ-
zata e collettiva della paura?)20. Proprio in quel mercato la storia della casa 
infestata di Lilla aveva trovato la sua prima collocazione, a partire dagli anni 
Venti dell’Ottocento21: antologie come Accredited Ghost Stories, a cura di un 
tale T.M. Jarvis (1823)22, Signs before Death di Horace Welby (pseudonimo 
di John Timbs, 1825)23 o un’edizione della popolarissima miscellanea News 

15 Lord Halifax, Guida ai fantasmi inglesi, Longanesi, Milano 1974. Il libro riuniva, con qualche 
omissione, C. Lindley (a cura di), Lord Halifax’s Ghost Book. A Collection of Stories of Haunted 
Houses, Apparitions and Supernatural Occurrences, Geoffrey Bles, London 1936 e C. Lindley (a 
cura di), Further Stories from Lord Halifax’s Ghost Book, Geoffrey Bles, London 1937.

16 Lord Halifax, Guida ai fantasmi inglesi, cit., pp. 8-17.
17 F. Camilletti, Dismembered Bodies, Dismembered Texts: Supernatural Anthologies and the 

Reanimation of the Dead in Post-revolutionary France (1802-1822), in “Enthymema”, XXIV, 2019, 
pp. 18-42.

18 F. Camilletti, Storie di fantasmi, tradotte dal tedesco, in J.-B.B. Eyriès et al., Fantasmagoriana, a 
cura di F. Camilletti, Nova Delphi, Roma 2015, pp. 7-98, p. 20.

19 Si tratta del periodo che si snoda da Il castello di Otranto di Horace Walpole e la terza e definitiva 
edizione del Frankenstein di Mary Shelley, e che ho personalmente adottato in F. Camilletti, 
Guida alla letteratura gotica, Odoya, Bologna 2018.

20 S. Chess e E. Newsom, Folklore, Horror Stories, and the Slender Man: The Development of an 
Internet Mythology, Palgrave Macmillan, New York 2015.

21 Sul mercato della narrativa soprannaturale nelle isole britanniche cfr. J. Barry, News from the 
Invisible World: The Publishing History of Tales of the Supernatural c.1660-1832, in J. Barry, O. 
Davies e C. Usborne (a cura di), “Cultures of Witchcraft in Europe from the Middle Ages to the 
Present”, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2018, pp. 179-213.

22 T.M. Jarvis (a cura di), Accredited Ghost Stories, J. Andrews, London 1823, pp. 115-129.
23 H. Welby (a cura di), Signs before Death, and Authenticated Apparitions: In One Hundred 

Narratives, Simpkin and Marshall, London 1825, pp. 174-181.
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from the Invisible World stampata nel 184324. La prima pubblicazione, però, 
era avvenuta sulle pagine della stampa periodica, in un trimestrale londi-
nese chiamato The Album25. Nel primo numero della rivista, uscito nell’a-
prile del 1822, i redattori avevano invitato i lettori a inviare testimonianze 
di eventi soprannaturali26, con l’intento di creare (scrivevano nel luglio di 
quell’anno) “una raccolta di quelle storie che circolano maggiormente in 
società e i cui fatti sono in relazione a nomi distinti e di una certa im-
portanza”27. A novembre, ultimo di tre racconti, c’era quello del fantasma 
di Lilla: il più interessante ma anche, precisava il redattore, quello meno 
affidabile, del quale si potevano “solo ripetere le parole di Walter Scott: ‘io 
non potrei dire se ciò fosse vero; ma racconto le cose quali mi sono state 
narrate’”28.

Nel giro di poco tempo avevo per le mani una decina di fonti, tutte con-
centrate fra il 1822 e il 1936, anno in cui erano usciti due volumi affascinanti 
e démodé, testimonianze di un gusto vittoriano fuori tempo massimo: il già 
citato volume di Lord Halifax e True Ghost Stories di Gwladys Townshend 
di Raynham e Maude Ffoulkes, che pure includeva la storia29. C’erano an-
che testimonianze più tardive, ma l’interesse per il fantasma di Lilla restava 
sostanzialmente confinato in quel secolo abbondante30: il fatto che il ter-
minus ad quem fosse il 1936, poi, aveva anche un valore simbolico, poiché si 
trattava dello stesso anno in cui Harry Price aveva pubblicato il suo primo 
resoconto di Borley Rectory, quasi a segnare un ideale passaggio di conse-
gne tra due diverse “case d’inferno”31. I fatti, nel loro svolgersi diacronico, 
erano molto semplici, e si potevano riassumere come segue:

1.	 Poco prima della Rivoluzione francese (in alcune versioni si speci-
fica la data, il 1786), la famiglia Pennyman (il numero dei familiari 
varia a seconda della versione) affitta una casa a Lilla per un prezzo 
irrisorio.

2.	 Pochi giorni dopo, un cassiere di banca (o un fattorino) si lascia 
sfuggire con Lady Pennyman che la casa ha la reputazione di essere 
infestata.

3.	 I domestici riferiscono di rumori spaventosi provenienti da una 
stanza vuota al piano superiore, dove si scopre una gabbia di ferro di 
dimensioni tali da poter contenere un essere umano. Sono spaven-
tati e dichiarano di aver visto un fantasma. Qualcuno di essi o tutti 
insieme esprimono il desiderio di licenziarsi.

24 T. Ottway (a cura di), News from the Invisible World: A Collection of Remarkable Narratives on the 
Certainty of Supernatural visitations from the Dead to the Living. Impartially Compiled from the 
Works of Baxter, Wesley, Simpson, and Other Writers of Indisputable Veracity, Barr & Co., London 
1843, pp. 222-229.

25 Anon., Ghost Stories. – No. III, in “The Album”, n. 3, I, 1822, pp. 64-76.
26 Anon., Ghost Stories. – No. I, in “The Album”, n. 1, I, 1822, pp. 41-53.
27 Anon., Ghost Stories. – No. II, in “The Album”, n. 2, I, 1822, pp. 286-290, p. 286.
28 Anon., Ghost Stories. – No. III, cit., p. 65.
29 M. Townshend e M. Ffoulkes, True Ghost Stories, Hutchinson & Co., London 1936.
30 Ad esempio F. Usher, Ghosts of Old France, in J. Canning (a cura di), “50 Great Ghost Stories”, 

Souvenir Press, London 1971, pp. 174-185.
31 H. Price, Confessions of a Ghost-Hunter, Putnam, London 1936. Cfr. l’ed. italiana H. Price, A caccia 

degli spiriti, Hoepli, Milano 1936, pp. 20-33.
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4.	 Secondo dicerie popolari, la gabbia è stato lo strumento tramite il 
quale un malvagio tutore era solito torturare ripetutamente il suo 
protetto, che era morto di stenti proprio in quella gabbia.

5.	 I membri della famiglia vedono a turno il fantasma del ragazzo (le 
circostanze variano a seconda della versione).

6.	 Uno dei figli di Lady Pennyman (il nome varia a seconda della versio-
ne) torna in licenza dalla marina, vede il fantasma e lo scambia per 
uno dei domestici francesi.

7.	 La signora Atkyns o Atkins, una conoscente venuta in visita, è scet-
tica riguardo alle apparizioni e decide di dormire nella stanza infe-
stata con il suo cane. Il giorno dopo, è costretta ad ammettere che i 
fenomeni sono reali.

8.	 In seguito a quest’ultimo episodio, la famiglia decide di trasferirsi, 
senza essere più tormentata da fantasmi di alcun genere.

Ciò che cambiava, da una fonte all’altra, erano piccoli dettagli (i nomi 
di alcuni dei servitori, l’ordine degli episodi, la grafia Atkyns/Atkins), ma 
soprattutto la modalità della narrazione: quella di Lord Halifax, ad esem-
pio, era assai più piana e meno sensazionalistica di quella di Townshend e 
Ffoulkes, che pareva appoggiarsi direttamente alle prime versioni incluse 
nelle antologie di Jarvis e Welby e a loro volta riprese parola per parola da 
The Album. Ciò che era più interessante, però, è che le varianti risultavano 
raggruppate, presentandosi sempre tutte insieme e senza sovrapposizio-
ni da una famiglia all’altra: chi scriveva “Atkins”, ad esempio, si dilungava 
sulla backstory al punto 4 assai più di quanto facesse chi scriveva “Atkyns”, 
adottava invariabilmente il punto di vista di un narratore onnisciente e non 
faceva distinzione tra domestici francesi e domestici inglesi; e viceversa. 
Si trattava, insomma, di quelli che un filologo chiamerebbe dettagli con-
giuntivi, e che consentivano di isolare due famiglie distinte di narrazioni. 
La prima, avrei scoperto molto presto, era la versione pubblicata nel 1822 
da The Album, riprodotta nelle varie antologie degli anni Venti e approdata, 
infine, al True Ghost Stories di Townshend e Ffoulkes; l’altra il resocon-
to scritto nel 1824 da Elizabeth Pennyman, la principale testimone oculare 
della vicenda, per rettificare quanto pubblicato dalla rivista, e che era cir-
colato in forma unicamente manoscritta fino alla morte dell’autrice, nel 
1848, quando era poi stato pubblicato dalla scrittrice e occultista Catherine 
Crowe nel suo The Night Side of Nature32. Le due versioni erano così coesi-
stite per più di un secolo e coesistevano ancora nel 1936: nonostante già nel 
1907 Baring-Gould avesse tentato di fornire una contestualizzazione stori-
ca della vicenda, identificandone con sicurezza i protagonisti e cercando di 
discernere gli elementi più attendibili da quelli di invenzione33.

32 C. Crowe, The Night Side of Nature; Or, Ghosts and Ghost Seers, 2 voll., T.C. Newby, London 1848, vol. 
II, pp. 96-107. Su Crowe si veda ora R. Heholt, Catherine Crowe: Gender, Genre, and Radical Politics, 
Routledge, New York 2021.

33 S. Baring-Gould, The Man in the Iron Cage, cit. Il dattiloscritto del resoconto di Elizabeth 
Pennyman realizzato da Baring-Gould, e autenticato da Lady Caroline Barrington, rappresenta la 
fonte del testo che appare nel libro di Lord Halifax: ho avuto modo di visionare il dattiloscritto, 
postillato da commenti a penna dello stesso Lord Halifax, che è oggi conservato nei Teesside 
Archives di Middlesbrough.
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Pensieri parole opere omissioni
Restavano, è chiaro, parecchi punti morti. Quella storia non era sol-

tanto lontanissima da me che scrivevo: già fra l’epoca dei fatti (1786) e le 
prime testimonianze scritte del 1822-24 si snodavano più di trentacinque 
anni, con in mezzo una rivoluzione e un ventennio di guerre che avevano 
devastato l’Europa. Per più di vent’anni i rapporti tra Francia e Inghilterra 
erano stati troncati. Era già un miracolo, riflettevo, se quella piccola sto-
ria di fantasmi era arrivata fino a noi, dopo decenni in cui era, letteral-
mente, cambiato il mondo.

Alla fine, se a quasi duecentocinquant’anni dagli eventi potevo ritrovarmi 
in una piazzetta di Lilla a fissare gli abbaini era perché qualcuno, nel 1822, 
aveva trasmesso la storia a The Album: ma chi? I redattori non si erano 
sbottonati, ed Elizabeth Pennyman, nel suo resoconto, dichiarava in tutta 
franchezza di non poterlo immaginare: fra la Rivoluzione e vari disastri fa-
miliari, scriveva nel 1824, la famiglia non aveva più pensato al fantasma, e lei 
aveva raccontato la storia solo una volta, a un’amica di famiglia, su richiesta 
di sua madre (quindi prima del 1801, data della morte di questa). Lei stessa 
era rimasta stupita quando un’amica le aveva passato la rivista, sorpresa 
che vi fosse il suo nome. L’autore dell’articolo, ipotizzava, poteva averla udi-
ta da qualche francese, ma anche questa circostanza sembra poco pro-
babile: la circolazione della storia è, e resta, unicamente britannica, e le 
fonti francesi che l’hanno riportata, comunque recentissime, l’hanno fatto 
di ritorno, sulla base di testi inglesi34. Ci trovavamo, insomma, in un tipico 
contesto da leggenda metropolitana o contemporanea, come avrebbe no-
tato lucidamente Sofia Lincos proprio recensendo il mio libro:

Ecco, dunque, alcune caratteristiche della storia che ci permettono 
di ammetterla tra le leggende metropolitane: l’origine vaga, la prolife-
razione delle versioni, una trama in grado di toccare corde profonde 
come l’indignazione e la compassione, l’atmosfera inquietante… Ma, 
alla fine, non c’è solo questo. Se quel racconto ebbe così tanto suc-
cesso, nell’Europa dell’Ottocento, fu anche per la sua vicinanza. […] 
È questo che rende, ad esempio, la storia dell’autostoppista fantasma 
una leggenda metropolitana e non una generica ghost story. È l’illu-
sione della vicinanza, l’impressione di trovarsi sempre a un passo dal-
la verifica: quella strana esperienza è accaduta all’amico di un amico; 
basterebbe chiedere a lui per averne conferma. Se non che, quando si 
prova a risalire la catena delle fonti, ecco che il protagonista si sposta 
sempre un passo indietro: l’amico in questione l’aveva sentita dal co-
gnato; questo, dal panettiere; lui, a sua volta, dal figlio della portinaia… 
E così via. Sempre irraggiungibile, ma sempre a un passo di distanza. 
Far away, so close35.

34 Ad esempio D. Audinot, Lieux de l’au-délà. Guide des fantômes, Dames blanches et auto-stoppeuse 
évanescentes en France, Belgique et Suisse, JMG, Agnières 2007, p. 204, che probabilmente 
riprende la storia da Lord Halifax.

35 S. Lincos, La casa infestata di Place du Lion d’Or, in “Centro per la Raccolta delle Voci e Leggende 
Contemporanee”, 3 marzo 2021, online: https://www.leggendemetropolitane.eu/post/la-casa-
infestata-di-place-du-lion-d-or (ultima consultazione settembre 2024).

https://www.leggendemetropolitane.eu/post/la-casa-infestata-di-place-du-lion-d-or
https://www.leggendemetropolitane.eu/post/la-casa-infestata-di-place-du-lion-d-or
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Non è, quello del misterioso tramite, l’unico interrogativo che possiamo 
porci. Anzi, discrepanze, divergenze, scarti fra le varie versioni possono 
persino rivelare un potenziale conoscitivo su quanto la lettera del testo 
tende a occultare. Ad esempio il rapporto dei Pennyman con la popolazione 
locale, che resta la fonte, l’unica, dalla quale essi apprendono della reputa-
zione della casa – motivo, apparentemente, dei costi d’affitto sorprenden-
temente bassi – e presso la quale reclutano parte dei domestici (secondo 
Elizabeth Pennyman, gli unici tanto superstiziosi da volersi licenziare in 
seguito ai fenomeni: il caso del fantasma di Lilla è anche uno scontro fra 
razionalismo britannico e presunta creduloneria papista). O la sottesa ma 
inequivocabile disfunzionalità della famiglia, fuggita sul continente – come 
sappiamo dalle meticolose ricerche di Baring-Gould – per i debiti del padre 
James Pennyman, il quale, peraltro, se ne torna quasi subito in Inghilterra, 
lasciando la famiglia a sbrigarsela a Lilla. È interessante, da questo pun-
to di vista, gettare un occhio alla pietra tombale di sua moglie, a Dawlish, 
nel Devon – e non solo perché a realizzarla è il celebre artista neoclassico 
John Flaxman, altrimenti noto per una splendida edizione illustrata della 
Commedia dantesca. Le figlie, e solo loro, sono rappresentate in lutto ai 
piedi dell’urna funeraria, mentre dei figli maschi e del marito non c’è traccia 
(sappiamo che, dopo la morte della moglie, James si era risposato prestissi-
mo, e il tempismo può suggerirci una sua condotta non irreprensibile negli 
anni precedenti). Leggendo la storia contropelo, del resto, la casa di Lilla ci 
appare, in sostanza, un gineceo: i maschi sono o troppo piccoli o lontani, 
ed Elizabeth – che all’epoca dei fatti, preciseremo, ha ventuno anni – dor-
me con sua madre, benché ci sia (è lei stessa a ricordarcelo) una stanza da 
letto libera proprio di fronte. Non si sposerà mai, e Lord Halifax, in uno 
scritto privato, riporta il pettegolezzo familiare secondo cui da ragazza sa-
rebbe stata innamorata di suo cugino, Charles Grey, nonno dello stesso 
Lord Halifax36. Non sappiamo se sia vero, né avremo mai modo di scoprirlo: 
ma è significativo che sia proprio Elizabeth l’unica a vedere il fantasma in 
volto, “un viso giovane, allungato, sottile e pallido (con un’espressione me-
lanconica che non dimenticherò mai)”37. Se il discorso intorno a ciò che 
non esiste, elidendo qualsiasi “oggetto fisico che possa fungere da nucleo 
di condensazione”, disvela anzitutto, e con disarmante nudità, l’“essere” di 
chi parla, è eloquente che sia proprio la ventunenne Elizabeth, destinata a 
una vita senza amore, a vedere quel ragazzo triste in cui pare specchiarsi il 
proprio destino e a intrattenere con lui un dialogo silenzioso, al fianco della 
madre addormentata38.

Altre omissioni sono meno innocenti. È il caso di Catherine Crowe, che 
nell’anno della morte di Elizabeth Pennyman dà alle stampe The Night-Side 
of Nature, vero e proprio best-seller dell’occulto per tutto il XIX secolo e 
che per la prima volta include il resoconto della principale dei testimoni 

36 L’appunto si legge in calce a un albero genealogico della famiglia Grey-Pennyman, incluso nello 
stesso faldone del dattiloscritto di Baring-Gould e conservato a Middlesbrough. Charles Grey 
fu primo ministro del Regno Unito dal 1830 al 1834: diede (forse) il suo nome al tè Earl Grey, ed 
ebbe molti figli, legittimi e illegittimi.

37 E. Pennyman, Resoconto, in F. Camilletti, “La casa infestata di Place du Lion d’Or”, cit., pp. 97-105, 
p. 104.

38 F.P. de Ceglia, Vampyr. Storia naturale della resurrezione, Einaudi, Torino 2023, p. xiii.
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oculari, non senza prendersi qualche libertà. Riporterò qui due passi. Il pri-
mo riguarda la stanza nella quale i domestici hanno visto il fantasma, e dalla 
quale Crowe taglia una frase decisiva:

“Qualcuno, signora, camminava di notte per la stanza: la figura l’ab-
biamo vista entrambe, ma ci siamo coperte la testa con le lenzuola e 
siamo rimaste lì, terrorizzate, fino al mattino”. All’udire tutto questo 
non potei trattenermi dal ridere, al che Creswell scoppiò in lacrime: 
vedendola così nervosa la confortammo dicendole che avevamo sapu-
to di una bella casa e che avremmo presto lasciato la nostra abitazio-
ne. Qualche sera dopo mia madre chiese a me e a Charles di andare 
nella sua camera a prenderle il telaio […]39.

“Qualcuno, signora, camminava di notte per la stanza, la figura l’ab-
biamo vista entrambe, ma ci siamo coperte con le lenzuola e siamo 
rimaste lì, terrorizzate a morte, fino al mattino”. Non potei trattenermi 
dal ridere, cosa che fece piangere Cresswell, quando la vidi così ner-
vosa cercai di confortarla, le dissi che avevo saputo di una bellissima 
casa e che ce ne saremmo andate presto, e che nel frattempo sareb-
bero venute nella stanza di fianco a noi. La stanza in cui erano state 
tanto spaventate aveva una porta incassata che dava sul primo piane-
rottolo di un ampio scalone, e che portava a un largo corridoio su cui 
si affacciavano tutte le stanze principali. La porta della stanza di mia 
Madre era di fronte allo scalone. Nella stanza lasciata da Cresswell c’era 
un’altra porta che dava sulle scale posteriori, era dunque una stanza di 
passaggio. Qualche sera dopo che le donne avevano cambiato stanza, 
mia Madre chiese a me e a Charles di andare nella sua camera a pren-
derle il telaio […]40.

L’omissione è essenziale: nella versione di Crowe, tutto lascia pensare 
che la stanza abbia un solo ingresso, mentre il resoconto di Elizabeth, pre-
cisando che si tratta di una stanza di passaggio, non esclude la possibilità 
che qualcuno sia entrato, all’insaputa delle domestiche, dalle scale poste-
riori. Il secondo riguarda l’apparizione del fantasma sulle scale, e in questo 
caso Crowe manipola sottilmente il testo per suggerire condizioni di luce 
assai migliori di quelle indicate da Elizabeth:

Era dopocena, e mentre salivamo le scale, alla luce di una lampada che 
veniva sempre tenuta accesa, vedemmo salire davanti a noi una figura 
alta e sottile, coi capelli che le scendevano lungo la schiena e che in-
dossava un abito polveroso e penzolante41.

[…] (era un po’ dopo la cena) andammo subito, senza una candela, per-
ché c’era una lampada in fondo alle scale che ci avrebbe permesso di 
trovare il telaio lasciando aperta la porta della camera di mia Madre. 

39 C. Crowe, Case infestate, in F. Camilletti, “La casa infestata di Place du Lion d’Or”, cit., pp. 106-113, p. 
109.

40 E. Pennyman, Resoconto, cit., pp. 101-102, corsivi dell’autore.
41 C. Crowe, Case infestate, cit., p. 109, corsivi dell’autore.
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Mentre salivamo le scale vedemmo salire davanti a noi una figura alta 
e sottile con un abito polveroso e i capelli che le scendevano lungo la 
schiena […]42.

A leggere la relazione di Elizabeth Pennyman, insomma, il caso di Place du 
Lion d’Or si rivelava qualcosa di assai diverso da quel “caso perfetto” che per 
tanti decenni esso era parso rappresentare43. La stessa Elizabeth doveva es-
serne consapevole: ne è testimonianza il suo resoconto singolarmente equi-
librato, che riporta per dovere di cronaca l’enigmaticità di alcuni fatti senza 
mai escludere una spiegazione più terrena. E ne era sicuramente consapevo-
le il romanziere Walter Scott, che aveva udito la storia in società, come tutti, 
ma poi aveva avuto anche occasione di studiare il resoconto di Elizabeth: 
“Che in casa si udissero dei rumori pare assodato, ma i fatti (benché notevo-
lissimi), non mi fecero minimamente escludere che i rumori e le apparizioni 
potessero essere causati dagli abili maneggi di qualche malintenzionato”44.

Conclusione
Tutto qui? Dipende: anzitutto, credo, dalla domanda che ci si pone. 

Certo, la conoscenza di quanto è realmente accaduto in Place du Lion d’Or 
– come a Borley, a Ballechin, ad Amityville e in centinaia di altre case d’in-
ferno – ci è preclusa, a noi come a quanti se ne sono occupati nel corso de-
gli ultimi due secoli: da Jarvis a Lord Halifax, passando per Catherine Crowe 
e Baring-Gould e fino all’anonima utente di un forum paranormale francese 
che, nel 2015, chiedeva delucidazioni sulla casa infestata, senza che nessu-
no, neanche gente che abitava a Lilla da sempre, fosse in grado di rispon-
derle45. Ma la questione ontologica – condensata nella domanda che cosa? – 
non è l’unica che possiamo porre di fronte a un fenomeno apparentemente 
inesplicabile. Più promettente, utile e in fondo interessante chiedersi chi?: 
chi parla, perché ne parla, cosa dice e, soprattutto, cosa sottintende, più o 
meno consapevolmente. I fantasmi, del resto, probabilmente non esistono, 
ma di certo esistono le storie, le parole che li definiscono: architetture di 
carta, geometrie del terrore che si annidano nei vuoti di un testo, nelle sue 
omissioni, nelle sue varianti, nella sua infinita, quintessenzialmente spet-
trale produzione di senso.

42 E. Pennyman, Resoconto, cit., p. 102, corsivi dell’autore.
43 S. Lincos, La casa infestata di Place du Lion d’Or, cit.
44 W. Scott, Lettere sulla demonologia e la stregoneria, in F. Camilletti, “La casa infestata di Place du 

Lion d’Or”, cit., pp. 78-83, p. 82.
45 Compteuse, Lieu hanté, la place du lion d’or à Lille, 12 aprile 2015, online: http://www.jeuxvideo.

com/forums/42-89-39058172-1-0-1-0-lieu-hante-la-place-du-lion-d-or-a-lille.htm.

http://www.jeuxvideo.com/forums/42-89-39058172-1-0-1-0-lieu-hante-la-place-du-lion-d-or-a-lille.htm
http://www.jeuxvideo.com/forums/42-89-39058172-1-0-1-0-lieu-hante-la-place-du-lion-d-or-a-lille.htm
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