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Ciò che è | ciò che non è. Il weird e lo spazio narrativo

Giulia Lazzaretto

Architetture infestate e haunting houses costituiscono i principali temi af-
frontati dagli studenti del corso Geometrie del terrore1, e questa sezione 
del volume si propone di descrivere il loro percorso di ricerca, in particolar 
modo come essi abbiano saputo mettersi in gioco, con estrema precisione 
e sensibilità nei confronti dei complessi argomenti affrontati, così lonta-
ni dai loro interessi personali e formativi. Essendo il corso frequentato da 
studenti iscritti a un corso accademico superiore, si è ritenuto, in fase di 
programmazione, che fossero ormai in grado di padroneggiare i principali 
metodi di rappresentazione, condizione indispensabile per restituire gra-
ficamente la dimensione spaziale delle architetture descritte in pagine let-
terarie, attraverso proiezioni ortogonali, assonometriche e prospettiche. 

Di conseguenza, la maggiore difficoltà del corso risiedeva proprio nella 
trasposizione di un contenuto testuale in un sistema segnico totalmente 
differente, quello grafico appunto. Le informazioni pregresse – afferenti a 
tutti gli ambiti disciplinari delle facoltà di architettura – di ciascuno stu-
dente diventavano così tutte indispensabili nel processo creativo di traspo-
sizione figurativa di contenuti letterari, così inestricabilmente legati alla 
firma del loro autore. Molteplici e variegati i soggetti architettonici inter-
pretati dagli studenti, al punto da coprire un vasto repertorio tipologico: 
ruderi, castelli, palazzi, torri, dimore avite e case contemporanee, magioni 

1 Si tratta del titolo tematico sotto il quale sono state raggruppate tre annualità (2022-23, 2023-
24, 2024-25) del corso di Disegno (partizione A), presso la laurea magistrale in Architettura, 
Università Iuav di Venezia.
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moderne e attuali; disperse su isole remote, oppure inserite all’interno di 
fittizi contesti cittadini e rurali, o ancora collocati in riconoscibili tessu-
ti urbani. Di conseguenza, il processo di traduzione “dal racconto all’ar-
chitettura”, parafrasando un classico testo di Robin Evans2, non ha potuto 
prescindere dall’inserimento urbano e/o paesaggistico, al fine di qualifi-
care al meglio gli spazi narrativi e, in successione, dall’individuazione dei 
relativi dispositivi spaziali fino all’identificazione dei principi e delle logi-
che compositive sottese a essi (fig. 01). Infine, la componente atmosferica, 
strettamente connessa alla percezione dei fenomeni spettrali, si è rivelata 
fondamentale nel processo di trasposizione grafica e visiva del racconto 
prescelto. Tutti questi elementi si sono tradotti in una sola domanda, che 
gli studenti hanno rivolto principalmente a loro stessi, ovvero quali fos-
sero le componenti del disegno in grado di tradurre, in significativi segni 
grafici, i principali elementi di una narrazione (fig. 02). Ognuno degli stu-
denti ha risposto a questa domanda in modo originale e personale, tuttavia 
garantendo a ogni osservatore la possibilità di immergersi in quello spa-
zio finzionale. Dunque, protagonisti di queste interpretazioni grafiche non 
sono state solo le case infestate nella loro astanza, sia pure narrativa, ma 
soprattutto gli avvenimenti che in essa si sono slatentizzati: eventi spet-
trali, strane apparizioni, la comparsa di creature non umane, esperienze 
di dimensioni spaziali mutevoli e intrecciantesi e, soprattutto, un’umanità 
intenta a sopravvivere, cui potremmo aggiungere un aldilà che preme per 
farsi riconoscere nel suo statuto oltremondano. 

La letteratura weird, nei suoi più alti casi espressivi, diventa quindi me-
tafora della condizione umana, in lotta per non soccombere ai profondi 
cambiamenti che nei secoli XX e XXI hanno cambiato e stanno ancora 
cambiando completamente la scena storica dei viventi, il loro rapporto 
con la natura e la realtà, che dovrebbero apparire come ospitali. Sappiamo 
come la massiccia industrializzazione modificò interi assetti territoriali tra 
Ottocento e Novecento, e come la società si stratificò in nuove classi socia-
li, mentre la filosofia annunciava la morte di Dio. Grazie allo sviluppo della 
psicoanalisi emersero teorie strettamente connesse all’esperienza esteti-
ca del weird, come quelle del subconscio, del super io e del super uomo. 
All’universale crisi umana che ne conseguì, l’arte rispose disgregandosi e ri-
fiutando l’unità linguistica e formale con le arti e l’architettura. Se quest’ul-
tima rinunciò a edifici massivi e opachi, in favore di un carapace algido, 
trasparente e scheletrico (con l’introduzione di materiali costruttivi quali 
il vetro e il ferro), l’arte dal canto suo rispose destrutturando e sublimando 
la rappresentazione oggettiva della realtà, preferendo forme figurative che 
ne esaltassero l’aspetto soggettivo3. Emblematiche furono quelle correnti 
o opere di singoli artisti che si dedicarono alla minuziosa e profonda de-
scrizione delle angosce umane: è il caso del surrealismo di Salvador Dalí, 
o dei crudi tormenti di Oskar Kokoschka, e ancora delle rappresentazioni 
intense e introspettive di Egon Schiele e, infine, degli incubi perturbanti di 

2 Cfr. R. Evans, Translation from Drawing to Building and other essays, Architectural Association, 
Londra 2021.

3 Cfr. H. Sedlmayr, Perdita del centro, Rusconi Editore, Milano 1974.
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01. Schizzi di studio finalizzati 
all’individuazione degli spazi interni 
delle dimore.

02. Spazio reale e illusorio: 
individuazione delle deformazioni 
spaziali attraverso l’applicazione dei 
principi di prospettiva solida.

Da Casa di foglie, elaborazione 
grafica di Marco Pantarotto, Camilla 
Botturi, Francesco Finotto.
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Alfred Kubin4. In questo contesto storico e culturale, prolificò il genere let-
terario definito con il termine weird, la cui precisa collocazione narrativa 
è stata ampiamente trattata, tra gli altri, anche da Francesco Corigliano5. 
L’autore definisce il weird come “un sottotipo della letteratura del so-
prannaturale […]; fortemente derivato da alcuni atteggiamenti narrativi di 
quell’epoca, tratta il soprannaturale stesso in maniera innovativa, associan-
dolo in maniera netta al concetto di incomprensibile, ovvero l’inspiegabile 
che trascende le capacità di inquadramento da parte della ragione umana”6. 
Sebbene si possa inquadrare anche in un’accezione orrorifica e inerente 
alla ghost story, nella letteratura weird, elementi quali l’orrore, lo spavento 
e lo splatter risultano latenti in quanto insiti nell’animo umano, confluendo 
spesso nell’inquietudine. Non è un caso che tra le prime figure a sondare le 
molteplici sfumature dell’angoscia umana, si collochi Sigmund Freud in un 
saggio pubblicato nel 19197, il cui titolo originale, Das Unheimliche, è stato 
tradotto come Il perturbante8. Freud esplorava in questo suo scritto, dive-
nuto seminale, i molteplici significati dell’unheimlich, pervenendo a indivi-
duare tutte quelle cause e condizioni in grado di trasformare un comune 
stato di angoscia in quello di perturbanza. Tra questi, emersero una serie di 
elementi connessi all’infanzia umana, segnatamente l’animismo, la magia, 
l’onnipotenza di pensiero, il rapporto irrisolto con la morte, la ripetizione 
involontaria (o coazione a ripetere), il tema del sosia e il complesso di evi-
razione. Diversi aspetti scatenanti l’angoscia infantile, quali la solitudine, il 
silenzio e l’oscurità, secondo Freud restavano latenti nella mente umana, 
dimenticati ma mai rimossi, riaffiorando come fenomeni perturbanti se ri-
chiamati da eventi vissuti o raccontati. Secondo questo approccio critico, 
Freud riconduceva l’angoscia umana a eventi esclusivamente accaduti du-
rante l’infanzia, mentre il perturbante era insito in una memoria arcaica 
mai estinta, ed essendo familiare alla vita psichica dell’uomo, comprendeva 
quei timori primitivi latenti, ma sempre pronti a manifestarsi. Sebbene l’in-
terpretazione e l’uso – non esaustivo – del termine, svolti nel secolo scorso, 
riconducesse il concetto di unheimlich unicamente alla paura dell’evirazio-
ne, le teorie espresse dal saggio di Freud influenzarono profondamente i 
generi narrativi dell’horror e della fantascienza nel corso del XX secolo. Si 
devono attendere tempi più recenti, con il lavoro critico ed esegetico di 
Mark Fisher, perché venga superata questa accezione dell’unheimlich, in fa-
vore delle nuove categorie, storicizzate e interpretate in contesti filosofici, 
di weird e di eerie. L’autore stesso, nell’introduzione al volume omonimo9, 
ammetteva di aver elaborato le due categorie in una chiave interpretativa 

4 Cfr. M. De Micheli, Le avanguardie artistiche del Novecento, Feltrinelli Editore, Milano 1988.
5 F. Corigliano, La letteratura weird. Narrare l’impensabile, Mimesis, Udine-Milano 2022. 
6 F. Corigliano, La letteratura weird, cit., p. 15.
7 Si presuppone che il primo manoscritto incompleto (del quale non resta alcuna traccia), fu tenuto 

da Freud in un cassetto. Nel 1919 l’autore riprese il testo ampliandolo con nuove teorie e alcuni 
concetti teorici elaborati negli anni precedenti. 

8 Nella lingua Italia non esiste una precisa traduzione dell’aggettivo tedesco unheimlich, per questo 
possono essere individuate espressioni quali inquietante, sinistro, pauroso, ecc. Tuttavia, 
l’autore che nel 1984 tradusse l’opera di Freud preferì utilizzare il termine perturbante. Cfr. S. 
Freud, Opere, a cura di C.L. Musatti, Boringhieri, Torino 1967-1980.

9 M. Fisher, The weird and the eerie. Lo strano e l’inquietante nel mondo contemporaneo, Minimum 
Fax, Roma 2018. 
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e personale, solo dopo molti anni di studio del testo freudiano. Tuttavia, 
Fisher riteneva deludente la lettura psicanalitica del lemma, in cui poca 
importanza assumevano le esperienze del sosia e della coazione a ripetere. 
Sebbene la genesi dei concetti di weird e eerie risieda nell’opera freudiana, 
Fisher ne prese le distanze, affrontando il perturbante in modo innovativo: 
tutti e tre i concetti tenderebbero così a indicare sensazioni diverse e mo-
dalità di tipo narrativo, cinematografico, ecc., anziché costituirsi come veri 
e propri generi. A ben vedere, ciò che differenzia l’unheimlich dal weird e 
dall’eerie, risiede nel modo di trattare ciò che è anomalo, che sfugge dalle 
convenzioni umane, pubbliche o private che siano: se il primo si rivolge al 
famigliare, ovvero a ciò che è strano se osservato dal suo interno, gli altri 
due termini agiscono dalla direzione opposta, ovvero trattando l’interno da 
una prospettiva esterna. Introducendo all’interno del “famigliare” qualcosa 
che dovrebbe trovarsi al di fuori di esso, il weird si delinea come un par-
ticolare genere di perturbazione, generando un senso di non-correttezza, 
inerente a ciò che non torna e che risulta fuori posto. Coloro che speri-
mentano sensazioni weird, infatti, sono di conseguenza indotti a dubitare 
del sistema di riferimento adottato per catalogare la realtà e il mondo che li 
circonda. Qualificabile come esperienza estetica, l’eerie si fonda sull’agen-
tività e sulla contrapposizione tra presenza e assenza10. Esso si può speri-
mentare in determinati paesaggi e spazi fisici nei quali “c’è qualcosa dove 
non dovrebbe esserci niente”, oppure il suo contrario, ovvero “quando non 
c’è niente dove dovrebbe esserci qualcosa”, inducendo l’osservatore a uno 
stato di suspense.

Analizzando in profondità le storie che gli studenti hanno indagato e re-
stituito graficamente, emergono chiaramente una serie di costanti weird 
e perturbanti che le caratterizzano. Innanzitutto il concetto della dimora, 
mai ridotta solo alla sua funzione abitativa: infatti, le molte case infesta-
te oggetto di studio non si riducono a meri contenitori di eventi, propo-
nendosi come vere e proprie protagoniste delle storie, capaci di innescare 
un rapporto con i suoi sfortunati e predestinati abitanti o frequentatori, 
plasmandone la mente e seguendo un percorso che spesso conduce alla 
pazzia. Esse colpiscono gli individui fragili e le loro debolezze, pazzie e per-
versioni latenti. Emerge la questione della rovina che, costituendo testimo-
nianza inesorabile di un’armonia perduta, si ripercuote su chi la attraver-
sa, tramutandosi spesso nell’accesso agli inferi, ma anche in una prigione 
metafisica della mente umana, inducendo una fatale catabasi. Trappole per 
coloro che le abitano, esse si palesano come entità malvagie perché coa-
cervo di maledizioni plurisecolari, oppure perché edificate su siti infestanti 
o, ancora, perché luoghi dai quali le presenze spettrali non vogliono andare 
via. A causare sensazioni di spaesamento, inquietudine e malessere nei vi-
venti che frequentano questi luoghi catalizzatori del male, sono spesso le 
loro stesse sembianze architettoniche, caratterizzate fisicamente da det-
tagli o da un design da incubo, in cui lo sdoppiamento, la ripetizione e la 
decostruzione degli spazi giocano un ruolo ossessivo e lisergico (fig. 03). 
Attaccano gli esseri umani, producono vere e proprie visioni, slatentizza-
no istinti primordiali, fanno emergere ossessioni, angosce e paure infantili, 

10 Definibile anche come fallimento di assenza, o fallimento di presenza. 
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03. Perturbante. Percezione degli 
spazi della narrazione.

04. Hountedhouses. Le spettatrici 
privilegiate delle azioni dei 
personaggi.

Da Casa di foglie, elaborazione 
grafica di Marco Pantarotto, Camilla 
Botturi, Francesco Finotto.
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controllando la mente umana fino a portarla verso un lento declino psico-
logico (e spesso anche fisico). Talvolta influenzano e disorientano i prota-
gonisti dei racconti, i quali non possono far a meno che chiedersi se quanto 
vivono o quello di cui vengono a conoscenza siano eventi realmente acca-
duti, oppure frutto di un declino isterico. È suggestivo sottolineare come in 
alcuni testi weird non sussista mai il dubbio sulla veridicità dei fatti narra-
ti, per quanto essi risultino eccentrici e indefiniti; mentre in altri le storie 
narrate sembrano svolgersi solo nella mente disturbata dell’io narrante. In 
questo caos esistenziale, si differenziano alcune figure letterarie che os-
servano e affrontano gli eventi con piglio scettico e distaccato, dubitando 
della natura infestata, maligna o fantasmatica degli edifici: spesso uomini 
di scienza, essi si servono di strumenti tecnologici per sondare a fondo e 
comprendere i mutamenti e gli strani accadimenti ai quali assistono. Ma 
qui si entrerebbe in un territorio critico – quello dei detective dell’occulto 
– che richiederebbe un maggior approfondimento e che esorbita dai limiti 
di questo scritto. Questi sono solo alcuni dei dispositivi narrativi weird e 
perturbanti che sono emersi dalle analisi condotte dagli studenti del corso. 
Si tratta solo di una serie di tracce, ovviamente, approfondite nelle singole 
schede testuali e grafiche dedicate ai diversi racconti selezionati ex ante, 
o implementati dai casi studio suggeriti dagli stessi studenti. Come tutti i 
lettori, anche gli studenti hanno intrapreso un percorso che li ha condotti 
a rivalutare il modo in cui osservano e percepiscono la realtà che li circon-
da, e soprattutto, a sondare nel proprio inconscio, riemergendo alla vita 
secolare: proprio come Danny Torrance e Coraline, gli unici protagonisti 
infantili delle ghost stories selezionate, i quali, seppur ammaliati e sopraf-
fatti dalle hounted houses, alla fine scelgono con coraggio di affrontarle e 
sconfiggerle (fig. 04). 

Racconto e immagine: il processo di interpretazione figurativa

Giulia Piccinin

Il progetto Geometrie del terrore fonda le sue basi sulla capacità interpre-
tativa dell’ideale lettore dei racconti, nel caso specifico studenti, futuri ar-
chitetti, capaci di tradurre in immagini grafiche le descrizioni contenute 
all’interno delle letture esemplari a loro proposte dalla docenza. 

Si tratta di spazi che non fanno esclusivamente da sfondo alla narrazio-
ne ma sono luoghi vitali, pulsanti, vivi, protagonisti insieme ai caratteri della 
storia: influenzano le azioni (volute o inconsce) dei personaggi e contempo-
raneamente svolgono loro stessi azioni essenziali per il racconto. Sono case 
inospitali, luoghi infestati, talvolta abbandonati, che portano con loro anche il 
bagaglio di esperienze pregresse: i ricordi e i drammi, la pazzia, le morti di chi, 
quelle case, le ha già vissute. Sono dimore “traumatizzate”, potremmo azzar-
dare. Nonostante la consapevolezza dei protagonisti, questi luoghi innescano 
un senso di attrazione e di sfida. Diventano missioni personali in cui i perso-
naggi, convinti della loro capacità di controllo, vengono invece messi davanti 
ai propri traumi e paure che fanno traballare ogni loro certezza. Talvolta, oltre 
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a essere luoghi fisicamente descritti (alcuni realmente esistenti nel racconto, 
altri frutto della mente dei personaggi), allo stesso tempo sono contenitori di 
ulteriori spazi, quelli illusori, disturbanti o frutto di allucinazioni.

La capacità critica e la ricerca svolta dagli studenti hanno permesso di 
restituire un’idea di tali dimore e di tracciarla nero su bianco, come si 
suol dire ma, in questo caso, più frequentemente bianco su nero, dato il 
tema “spettrale”. Infatti, insieme alle componenti più meramente “tec-
niche”, che rispondono all’applicazione rigorosa dei dettami delle meto-
dologie della rappresentazione, si inserisce qui anche l’aspetto creativo, 
lasciato al libero arbitrio degli studenti, che ha dato loro la possibilità di 
condividere anche questioni emotive, sensazioni, impressioni e paure.

Tale restituzione è agevolmente leggibile dalla traduzione grafica for-
nita che, attraverso un percorso di interpretazione pressoché comune, 
trova espressione in una sequenza fatta di schizzi di studio (figg. 05-06), 
piante, elevati e sezioni, assonometrie, prospettive e rendering: dal con-
testo paesaggistico al dettaglio architettonico. Una valutazione globale 
di quanto presentato in questa sede permette una lettura trasversale 
delle opere letterarie analizzate, grazie al confronto dei risultati ottenu-
ti dal processo di restituzione.

Degna di nota, in primis, è la concezione dello spazio, che non è esclu-
sivamente limitata ai confini fisici della struttura, ma si dilata e si mo-
stra ai protagonisti in ulteriori scenari – a volte presenti solo nella men-
te e nell’animo dei personaggi finzionali – (fig. 07) grazie alla presenza di 
elementi architettonici fondamentali, quali: muri che contengono nuovi 
spazi (L’altra casa)11, porte che si aprono su scenari diversi e paralleli 
(figg. 08-09) (Coraline, La stanza interna, Casa di foglie)12; la trasparen-
za delle finestre che mette in comunicazione interno ed esterno e, per 
riflessione, interno e interno – non solo spaziale ma anche personale ed 
emotivo – (Il giro di vite); la presenza degli specchi (Coraline)13; il cami-
no, luogo vitale, quello intorno al quale, tendenzialmente, si sviluppa la 
casa (La casa stregata, Shining, L’incubo di Hill House). 

Attraverso tracciati e schemi, differenziati dall’uso del colore su una 
base più asciutta e astratta, gli studenti ricostruiscono i movimenti dei 
personaggi – ma anche degli animali, individuati dalla vista diretta dei 
personaggi o dai suoni che questi generano –, che permettono di de-
lineare il distributivo, interno ed esterno, dei luoghi della narrazione. 

11 “Quando la vista tornò a farsi un po’ meno appannata, notò che dall’altra parte del buco non c’era 
la stanza che avrebbe dovuto esserci, almeno se la memoria non la ingannava. In quel punto, 
oltre il muro, si sarebbe aspettata il salottino adiacente alla stanza da letto che occupava lei. […] 
Davanti a lei si apriva invece un salone vastissimo, nel quale ondeggiavano decine di candele 
accese, piccole luci arancioni che si inseguivano. Nella penombra, sagome scure muovevano 
passi di danza, congiungendosi e allontanandosi proprio come puntini luminosi”. S. Vinci, L’altra 
casa, Einaudi, Torino 2021, pp. 59-60. “Ricondusse Coraline nel corridoio, avanzando verso lo 
specchio che era in fondo. Lo specchio si aprì come una porta, rivelando uno spazio buio”. N. 
Gaiman, Coraline, Mondadori, Milano 2022, p. 101.

12 “Incastrato fra le assi del pavimento c’era un grosso anello di metallo. Si inginocchiò e afferrò il 
gelido anello con le mani, quindi lo tirò verso l’alto, con tutta la forza che aveva. Con incredibile 
lentezza, rigidità e pesantezza, una porzione quadrata di pavimento, dotata di cardini, si sollevò: 
era una botola. […] Vide dei gradini che scendevano, ma nient’altro”. N. Gaiman, Coraline, cit., p. 
133.

13 “Coraline ebbe la certezza che la scena nello specchio era solo un’illusione”. N. Gaiman, Coraline, 
cit., p. 81. “Come afferma l’Altra Madre: ‘Gli specchi - disse - non vanno mai creduti’”. N. Gaiman, 
Coraline, cit., p. 96.
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05. Schizzi di studio: fasi preliminari 
di analisi e raccolta dei dati per 
l’individuazione del distributivo 
della dimora.

06. Schizzi di studio: prospetti in 
bilico tra reale e immaginario.

07. Tightropewalker. Figura umana 
in bilico tra reale e illusorio: la fune 
come mezzo di salvezza. 

Da Casa di foglie, elaborazione 
grafica di Marco Pantarotto, Camilla 
Botturi, Francesco Finotto.
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Ciò avviene principalmente su basi renderizzate in pianta o in vista 
assonometrica, ma viene descritto anche attraverso grafici su più li-
velli: questi sono organizzati per capitoli, per tipologia e frequenza di 
apparizione. 

Parallelamente ai cinematismi, gli studenti mettono in evidenza, at-
traverso schizzi e rendering, le mutazioni ambientali, traducendo la 
sfera multisensoriale di cui le descrizioni narrative sono ricche: la pre-
senza di muffe e odori, i suoni spettrali, la vegetazione infestante. Sono 
questi elementi e “alimenti” che nutrono le dimore e le mantengono in 
vita. Ciò avviene con l’ausilio di appositi pattern e colori, tendenzial-
mente cupi (il verde scuro, il blu intenso, il bordeaux, il viola), ma an-
che di grafismi che rievocano la sensazione multilaterale e sensoriale 
a 360°. L’utilizzo di tecniche miste, agevolato dall’impiego di sovrap-
posizioni e trasparenze, così come anche l’utilizzo di colori accesi su 
base scura o monocromatica, permette di mettere in evidenza anche i 
fenomeni fisici che si susseguono nelle vicende, quali incendi o esplo-
sioni, oltre ai cambiamenti ambientali: le muffe e gli odori (La casa 
stregata)14, il vapore della caldaia in pressione (Shining), le superfici 
della casa che cambiano consistenza o mutano definendo spazi di di-
mensioni incontrollabili (L’altra casa, Casa di foglie)15.

La ricerca condotta dagli studenti rimanda anche a stili architettoni-
ci tipici dell’epoca vissuta dagli autori e dei luoghi da loro frequentati. 
Spiccano il gotico16, il vittoriano, il georgiano17, esplicitamente citati nel 
testo, in alcuni casi, in altri fatti emergere collocando le dimore nell’epo-
ca degli autori, estrapolando dalla ricerca bibliografica e documentale le 
fonti di ispirazione e gli elementi che possono aver influenzato la visio-
ne scenografica degli autori dei romanzi. Questi aspetti si manifestano 
grazie all’inserimento di elementi architettonici in stile (torri, abbaini, 
giardini, cancelli e porticati) (Il giro di vite) e dei rivestimenti (decori in 
facciata o sulle linee di colmo dei tetti), alla distribuzione interna dei 
vani (grandi saloni da ricevimento, numero di stanze, tra le quali, quelle 
per gli inservienti) e all’articolazione delle piante. L’influenza delle ori-
gini degli autori agevola quindi l’individuazione del possibile contesto in 
cui sono inserite le rappresentazioni degli studenti. 

14 “Mentre scavavo sotto il camino, la punta della vanga causò la fuoriuscita dai funghi recisi di un 
liquido giallastro. […] l’allargai di ulteriori settanta centimetri, e il fetore divenne sempre più 
forte”. H.P. Lovecraft, La casa stregata, Newton Compton Editori, Roma 2015, p. 50.

15 “Maura allungò un indice a sfiorare la parete con il polpastrello, con sua sorpresa, percepì una 
superficie viscida, calda e pulsante. Nonostante il ribrezzo, non si ritrasse, anzi allargò il palmo 
e lo fece aderire. Quello che le palpitava sotto le dita non era intonaco o pietra, ma qualcosa 
che somigliava a materia biologica viva. Rimase immobile, gli occhi chiusi, e contò i colpi simili a 
battiti cardiaci che si spingevano contro la sua mano. Al dodicesimo, attese, e un’altra pulsazione 
arrivò, più lenta e lunga”. S. Vinci, L’altra casa, Einaudi, Torino 2021, p. 198. “È già difficile 
sentire che la Grande Sala ha un soffitto alto almeno centocinquanta metri e una larghezza 
di oltre un chilometro e mezzo, ma quando Holloway comunica alla radio che hanno trovato 
una scala nel centro che misura più di sessanta metri di diametro e che s’immerge a spirale 
nel nulla, Navidson deve passare la radio a Reston, incapace di trovare una sola altra parola 
d’incoraggiamento”. M.Z. Danielewski, Casa di foglie, 66thand2nd, Roma 2019, p. 90.

16 “Adesso viviamo in una vecchia casa gotica in mezzo all’America, con una torretta e una veranda 
panoramica con tanto di scale”. N. Gaiman, Coraline, cit., p. 12.

17 “[…] nel classico stile architettonico coloniale della seconda metà dell’Ottocento che si vede nel 
New England, con il suo tipico tetto aguzzo, l’entrata georgiana […]”. H.P. Lovecraft, La casa 
stregata, cit., p. 22.
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08. Vortex. La supremazia degli 
spazi incontrollabili.

09. Secret chambers. Porte che 
nascondono scenari proibiti.

Da Casa di foglie, elaborazione 
grafica di Marco Pantarotto, Camilla 
Botturi, Francesco Finotto.
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Anche i personaggi sono rappresentati secondo uno stile specifico 
che fa riferimento allo studio delle esperienze degli autori e del con-
testo storico e geografico narrato nel racconto, traendo spunto anche 
dalle riproduzioni cinematografiche di alcuni dei casi studio selezionati. 

Un forte significato è assunto poi dall’intorno paesaggistico in cui sor-
gono tali dimore (La casa sull’abisso)18, molto spesso isolato e distante 
da centri abitati (Shining, La casa dei suoni), lontano da forme di vita e 
restituito graficamente con tecniche miste: immagini realizzate a mano e 
digitalizzate o rendering sovrapposti al disegno al tratto. Tali scene fanno 
spesso da sfondo alle tavole presentate dagli studenti, ma si mescola-
no coerentemente alla rappresentazione canonica dei luoghi infestati. In 
molti dei lavori presentati, a sottolineare il concetto di emarginazione, 
si ritrovano folte vegetazioni e condense nebbiose, accostate a contesti 
collinari o montani, ma anche lunghe strade senza alternative che colle-
gano le case infestate a centri abitati e servizi di prima necessità – tutti 
elementi che rendono difficili anche eventuali tentativi di fuga dei per-
sonaggi da quei luoghi, imprigionandoli. Tali elementi caratterizzanti il 
racconto vengono evidenziati dagli studenti con immagini ad hoc: detta-
gli in scala maggiorata estrapolati dalle rappresentazioni bidimensionali 
o planimetrie in scala paesaggistica e urbana. Molti sono risultati anche 
i riferimenti di carattere naturalistico, meteorologico e geo-astronomi-
co che hanno fornito un’immagine del contesto, quale base di lavoro per 
l’inserimento degli elementi architettonici, fino alla definizione a scala di 
dettaglio (La casa dei suoni)19.

La restituzione fornita dagli studenti ingloba e riconosce anche l’in-
fluenza che alcuni testi hanno avuto su quelli più recenti, in cui gli autori 
dei nostri giorni colgono l’eredità degli scrittori del passato riproponendo 
dinamiche similari o caratteristiche comuni; da qui viene fatta emergere 
la ricerca di dimore storiche svolta dagli autori per ambientare le scene 
dei racconti anche più recenti. Ciò che risalta è il tema dell’antico, della 
rovina: le dimore del passato rappresentano idealmente il senso dell’ab-
bandono, del vissuto e quindi luoghi in cui la memoria permane e ritorna, 
riproponendosi in forma mutata a chi la rivive attraverso l’architettura.

Inoltre, uno sguardo più diretto sui singoli casi studio, alcuni scelti e 
trattati separatamente da più di un gruppo di studenti, restituisce una 
moltitudine di immagini dello stesso racconto rappresentato con tecni-
che e stili unici; ciò consente un confronto tra i diversi punti di vista, 
riportati in questa sede sotto forma di un intreccio di scenari. La lettura 
qui proposta al lettore non vuole infatti essere una ricostruzione fedele 

18 “Quella casa, come ho detto, è circondata da un vasto appezzamento di terreno lasciato incolto. 
Dietro di essa, a circa 300 m di distanza, si apre una voragine buia - che i contadini chiamano 
‘abisso’ - all’interno della quale scorre pigro un torrente nascosto dalla vegetazione al punto, da 
risultare quasi invisibile. Va detto che questo canale prende vita da una sorgente sotterranea, 
poiché emerge improvvisamente all’estremità occidentale del crepaccio e svanisce, altrettanto 
improvvisamente, sotto il dirupo che indica la spaccatura nel terreno a Oriente”. W.H. Hodgson, 
La casa sull’abisso, Fanucci, Roma 2024, p. 35.

19 “All’interno di quella cascata normanna, rivestita da un’enorme quantità di nebbia e di spruzzi 
provenienti dai frangenti, si ergeva un edificio di bronzo. Ormai era quasi tramontato anche 
l’ultimo raggio di giorno, ma riuscii ancora a vedere attraverso la tetra foschia che l’avvolgeva 
come un velo di lacrime, che l’edificio era di basse proporzioni rispetto all’immensità della sua 
circonferenza”. M.P. Shiel, Xelucha e altri racconti, Fanucci, Roma 1989.



175G. LAZZARETTO, G. PICCININ

e univoca quanto più il risultato di interpretazioni personali e intime che 
derivano dalle esperienze e dal background formativo di chi le ha rico-
struite proponendo le proprie ipotesi: è proprio su questo concetto che 
si sviluppa Geometrie del terrore ma anche l’intero corso accademico as-
sociato al progetto, ovvero sulla ricerca, sulla valutazione e sulla capaci-
tà di tradurre le sensazioni nate dalla lettura dei testi, raccogliendo da 
questi non solo le descrizioni puntuali ma anche gli elementi alla base del 
processo di causa e effetto, indagati tra i comportamenti dei personaggi 
e i cambiamenti ambientali: questi trattati come quinte sceniche di una 
rappresentazione teatrale dove entrano in gioco misteri inspiegabili, luci 
e ombre, suoni, colori, profumi.
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La casa dei suoni
MATTHEW PHIPPS SHIEL 

“Un buon numero 
di anni fa, quando 
ero giovane ed ero 
studente a Parigi, 
conobbi il grande 
Carot e, standogli 
accanto, assistetti 
a molti di quei casi 
di malattie mentali, 
nelle cui analisi egli 
era uno specialista 
eccellente” (p. 88)

La casa dei suoni è un antico e solitario edificio collocato a sud-est dell’isola 
di Rayba, nelle Shetland del mare del Nord, al centro di forti correnti e fu-
riosi vortici. Le sue origini risalgono a un’antica leggenda che narra di due 
fratelli legati dall’amore per la stessa donna, alla maledizione che affligge 
l’edificio e che conduce alla pazzia e al tormento eterno chiunque vi dimori. 
Gli eventi, raccontati in prima persona da un narratore di cui si conosce 
solo il forte interesse verso storie di tormenti, pazzia e problemi di udito, 
hanno inizio in un appartamento parigino condiviso con Haco Halfager, ul-
timo erede della magione. Di quest’ultimo il narratore sottolinea i tormen-
ti, i problemi di udito, la tentazione e la maledizione che lo sollecita, suo 
malgrado, a tornare in quella dimora, spinto dalle preghiere della madre e 
della zia. Trascorrono dodici anni in cui il narratore non ha notizie dall’a-
mico, fino al giorno in cui riceve una sua lettera piuttosto confusa, con la 
richiesta di essere raggiunto nella sua casa avita per celebrare il funerale 
della madre. Il protagonista inizia così un lungo e difficoltoso viaggio per 
raggiungere l’isola di Rayba, in mezzo a tempeste e nebbie, tra isole deca-
denti e consunte dal mare che si infrange sui faraglioni, nella totale assenza 
di tracce umane, animali e vegetali. Arrivato sull’isola, il protagonista spe-
rimenta sensazioni di tristezza e desolazione, dovute agli incessanti vortici 
d’aria, ai tremori e ai rumori assordanti che caratterizzano il sito. 

L’edificio, descritto come un enorme labirinto concluso da una cupola e 
rivestito di ottone, è in parte ipogeo ed è sorretto da grandi catene esterne, 
risultando accessibile solamente attraverso un lungo ponte. Al suo inter-
no, l’uomo incontra Halfager, divenuto ormai un vecchio ricurvo dai capelli 
bianchi e le orecchie piccole e mozze, assillato dai problemi di udito e da 
un’infiammazione alle orecchie che potenzia i rumori di sottofondo e che 
gli fa percepire ogni singolo suono proveniente dall’interno dell’edificio. Il 
narratore conosce inoltre Aith, una sorta di maggiordomo scheletrico, e 
Lady Swertha, zia di Halfager, una figura alta, pallida e dalla corporatura 
imponente. Conclusosi il funerale della madre di Haco, il protagonista si 
trattiene nella casa per un periodo indefinito, durante il quale descrive i 
lunghi corridoi in cui si aprono stanze, le sensazioni di vertigine, la nausea, 
i capogiri e la progressiva perdita totale della percezione dello spazio e 
del tempo. Infatti, la dimora è continuamente soggetta a oscillazioni, fo-
late d’aria e rumori, che mettono a dura prova la salute mentale dei suoi 
abitanti. Il suono, in particolare, viene descritto come la sommatoria acu-
stica di una moltitudine di elementi: dal boato di migliaia di cannoni, ai 
cigolii e scricchiolii, dalle urla ai fracassi mostruosi, minacciosi e infini-
ti che si connettono intimamente agli umori e alle sensazioni dell’essere 

M.P. Shiel
Xélucha e altri orrori
Providence Press, Bologna 2018 
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umano, fino a condurlo alla pazzia. Il narratore scopre inoltre che la casa è 
un’enorme clessidra di ottone ancorata alla cupola sovrastante, dalla quale 
cadono sfere che scandiscono il passaggio del tempo indicando, in modo 
inesorabile, la fine della dinastia degli Halfager. In un momento di pazzia, il 
vecchio amico annuncia la profezia di una tempesta suprema che si sareb-
be manifestata con la caduta di tutte le sfere, l’aumento del suono di fondo 
e lo spezzarsi delle catene esterne. Gli eventi iniziano a precipitare con la 
morte di Lady Swertha, strozzata dal maggiordomo Aith, mentre la caduta 
dell’ultima sfera dalla clessidra e il suono di una campanella preannuncia-
no la fine imminente. Sulla casa si scaglia un furioso vortice che la allaga 
e che, mentre il sole si oscura, spezza le catene esterne in un alternarsi di 
momentanei silenzi e fragori sempre più repentini e intensi: così la casa 
sprofonda e, con lei, le rovine e la maledizione della casata Halfager.

L’idea di rovina fisica e psicologica costituisce la base di questo racconto: in-
fatti, se l’edificio viene consumato dal mare, a sua volta logora chi vi abita. La 
rovina non è solo materiale e tangibile, ma agisce subdolamente sulla mente 
umana, tramutandosi in tentazioni e vizi, metafora delle cause che invecchia-
no l’essere umano. La maledizione che sorregge la casa si esplicita in diversi 
modi: in primis, inducendo l’uomo nella tentazione, nella pazzia perversa e nel 
tormento osceno; in secondo luogo, attraendo e chiamando colui che vi è inti-
mamente connesso, costringendolo a tornarvi. Halfager non ha scelta, seppur 
inizialmente non voglia tornare sull’isola, ma la sua intima connessione (al limite 
della simbiosi) con la casa lo condanna al finale infausto. Lo stesso narratore 
viene inconsciamente attratto dalla casa e successivamente intrappolato in essa: 
la sua salvezza può avvenire solamente per mezzo della distruzione dell’edificio, 
che lo libera dalla maledizione e dalle tentazioni. Oltre alla sua forma materica 
di architettura in disfacimento, l’edificio trascende l’hic et nunc e assurge ad al-
tare simbolico della fragilità dell’esistenza umana, sorta di mausoleo mortifero 
che scandisce la fine di un’era. La forza implacabile del mare potrebbe alludere 
all’incedere inevitabile della fine della vita e alla necessità di accettare questo 
destino, lasciando dietro di sé solo il silenzio della morte. Il suono è l’espediente 
narrativo fondamentale, descritto in modo angosciante, talmente forte e inten-
so da obbligare i protagonisti a urlare per comunicare tra loro. Ne deriva pertan-
to un rapporto malato tra il suono e l’essere umano, al punto da slatentizzare le 
nevrosi e deteriorarne l’udito. 

M.P. Shiel utilizza a fini retorici numerosi dettagli costruttivi propri dell’ar-
chitettura classica e in generale antica, come l’impluvium romano, la cripta, il 
labirinto e le finestre normanne. Sussistono inoltre diversi riferimenti dell’ope-
ra dantesca come, per esempio, la citazione del verso conclusivo del III canto 

“E all’interno della 
curva di quella 
cataratta normanna, 
vestito dal mondo dei 
suoi fumi e dei suoi 
frangenti venuti da 
lontano, si ergeva un 
edificio di ottone. […] 
ma riuscivo ancora a 
vedere, attraverso la 
foschia che l’avvolgeva 
tetramente come 
tra le lacrime, che 
l’edificio era basso 
in proporzione 
all’immensità della 
sua circonferenza; 
che aveva un tetto a 
cupola; che intorno ad 
esso correvano due file 
di finestre normanne, 
e le superiori erano 
più piccole delle 
inferiori” 
(p. 101)
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dell’Inferno che funge da introduzione alla storia. Inoltre, l’edificio parzialmente 
sprofondato nel terreno, la scala elicoidale che dalla sala centrale conduce alla 
cripta, la porta dell’inferno e l’impluvium, sono tutti elementi che alludono chia-
ramente alla catabasi, ovvero la discesa negli inferi. Allo stesso modo, anche la 
leggenda che descrive le origini della casa è tratta da cronache norrene, a inten-
sificare l’intenso legame di Shiel con il mito. Oltre all’architettura dell’edificio, 
Shiel delinea una serie di oggetti funzionali allo svolgimento della storia, come 
la sfera di ottone che funge da clessidra, la colonna sviluppata per tutta l’altezza 
dell’edificio, le numerose tombe all’interno delle stanze e la porta dell’inferno: 
di essi, ogni dettaglio descritto è studiato alla perfezione, quasi a far parte di 
una fabbrica della morte, un meccanismo a ingranaggi nel quale anche i topi 
svolgono un ruolo fondamentale di pulizia finale. La casa dei suoni (The House 
of Sounds) è un racconto lungo a cavallo dei generi fantasy e horror, ritenuto di 
grande valore dalla critica letteraria e da colleghi scrittori. Venne pubblicato per 
la prima volta nel 1897 e, successivamente, all’interno della raccolta Xélucha and 
Others nel 1975 dalla casa editrice Arkham. Il racconto, sebbene abbia uno stile 
più ricercato, richiama diversi elementi de La caduta della casa degli Usher di E.A. 
Poe, e fu considerato da H.P. Lovecraft tra le storie più notevoli del suo genere.

Testo di: Thomas Jr Chudoba, Andrea Ferranti, Beatriz Pacheco 
Gaviao.
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Matthew Phipps Shiel nacque nel 1865 a Plymouth, sull’isola di Montserrat, 
parte delle Indie Occidentali Britanniche. Educato presso l’Harrison College 
di Barbados, nel 1881 emigrò in Inghilterra per proseguire gli studi, conclusi 
con la laurea in medicina. Durante il soggiorno inglese modificò il cogno-
me Shiell, abbreviandolo in Shiel, forma che successivamente utilizzò per 
firmare le sue opere. In seguito a un periodo in cui lavorò occasionalmente 
come insegnate e traduttore, riuscì a farsi conoscere come autore di raccon-
ti fantastici che gli valsero l’ammirazione di molti colleghi e la pubblicazio-
ne di alcune sue storie in diversi periodici, come The Strand Magazine. Subì 
l’influenza dell’ambiente intellettuale e decadente di fine secolo, stringendo 
amicizie con alcune delle più importanti figure culturali dell’epoca quali R.L. 
Stevenson, O. Wilde e P. Louӱs. Le sue prime opere trattavano argomenti 
principalmente legati alla cultura romantica, mentre l’ossessivo interesse per 
la prosa ricercata e per l’uso di artifici stilistici rimandava soprattutto al lavo-
ro di E.A. Poe che ispirò, inoltre, la famosa serie di racconti incentrata su un 
detective decadente, Il Principe Zaleski (1895). Nel 1991 Shiel pubblicò la sua 
opera più nota e acclamata dalla critica, La nube purpurea, romanzo distopi-
co e postapocalittico considerato tra i primi esempi di fantascienza britanni-
ca. Sebbene sia ricordato soprattutto per la scrittura di romanzi soprannatu-
rali e di fantascienza, scrisse una serie di storie che rappresentavano la Cina 
come una forza militare intenzionata a sottomettere l’Europa, riunite sotto il 
titolo di The Yellow Danger (1899), seguita da The Dragon (1913). La sua vena 
fantastica e avveniristica è invece più esplicita in The Lord of the Sea (1901) e 
The Isle of Lies (1909). 

Shiel morì nel 1947 a Chichester, nel Sussex, lasciando in eredità più di 
trenta opere, tra romanzi e raccolte di saggi, poesie e racconti. Sebbene la 
sua prosa sia sempre stata caratterizzata da un piglio originale e bizzarro, 
Shiel spaziò in diversi generi quali fantasy, narrativa poliziesca, racconti di 
avventura, del mistero e dell’orrore. Postume, furono pubblicate due raccolte 
di racconti: Xélucha and Others (1975) contenente i dodici racconti che Shiel 
riteneva i suoi migliori, e Prince Zaleski and Cummings King Monk (1977). 
Sebbene alcuni dei suoi racconti vengano tuttora ristampati, la maggior par-
te di essi sono stati dimenticati, anche se, dal gennaio 2018 l’intera opera 
letteraria di Shiel è diventata di dominio pubblico. 

“[…] aprì la porta di 
ferro ed entrammo 
in una stanza dalla 
volta a cupola molto 
alta in proporzione 
alla sua ampiezza, e 
vuota, tranne che per 
una scala appoggiata 
contro la parete, e una 
pozza al centro del 
pavimento in marmo, 
simile all’impluvium 
romano, ma rotonda 
come la stanza: la 
pozza era chiaramente 
profonda, piena di un 
liquido denso e simile 
all’inchiostro” (p. 110)

NOTA BIOGRAFICA



01. Montaggio grafico delle 
principali ambientazioni della 
narrazione.
(Elaborazione grafica di Andrea 
Ferranti). 

02. Planivolumetrico dell’edificio. 
(Elaborazione grafica di Thomas 
Jr. Chudoba).
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03. Sezione assonometrica 
dell’edificio e grafici di analisi 
acustica dei diversi ambienti. 

04. Esploso assonometrico 
dell’edificio all’interno del suo 
contesto paesaggistico.

(Elaborazione grafica di Thomas Jr 
Chudoba).
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05. Esploso assonometrico di 
dettaglio (con assonometrie in 
scala maggiorata) degli elementi 
architettonici principali della 
dimora. (Elaborazione grafica di 
Thomas Jr Chudoba). 
Sullo sfondo rendering 
dell’edificio, e del contesto 
paesaggistico. 
(Elaborazione grafica di Andrea 
Ferranti).

06. Proiezioni ortogonali. 
(Elaborazione grafica di Thomas 
Jr Chudoba).



188



189M.P. SHIEL, LA CASA DEI SUONI

07-08. Rendering degli 
spazi interni della dimora. 
(Elaborazione grafica di Andrea 
Ferranti).

09. Sezione prospettica 
dell’edificio e del suo contesto. 
(Elaborazione grafica di Thomas 
Jr Chudoba).

10-14. Sequenza di rendering 
del lungo porticato di accesso 
nelle diverse fasi del racconto. 
(Elaborazione grafica di Beatriz 
Pacheco Gaviao).



Il giro di vite
HENRY JAMES

“Il racconto ci 
aveva tenuti 
attorno al focolare 
col fiato sospeso, 
ma a parte l’ovvia 
osservazione ch’esso 
era raccapricciante, 
come doveva essere 
una strana storia 
narrata la vigilia di 
Natale in una vecchia 
casa, non ricordo 
che suscitasse alcun 
commento finché 
qualcuno disse ch’era 
quello il primo caso 
in cui s’imbatteva 
d’una simile 
esperienza toccata a 
un fanciullo” (p. 3)

La sera della vigilia di Natale, alcuni amici si riuniscono per raccontare sto-
rie di fantasmi, e uno di loro, Douglas, promette che avrebbe narrato una 
vicenda realmente accaduta non appena gli fosse pervenuto il manoscritto 
redatto da una conoscente defunta, protagonista dell’evento spettrale. La 
storia riporta la vicenda di un’istitutrice presso un’antica dimora collocata 
nella campagna dell’Essex, dallo stile eclettico-vittoriano. La donna (che re-
sta senza nome per l’intero romanzo), chiamata da un ricco uomo d’affari 
per occuparsi dei due nipoti orfani – Flora e Miles – e invaghita dai modi e 
dal bell’aspetto di loro zio, accetta l’incarico come una sorta di missione, ma 
soprattutto per compiacerlo. Unica condizione imposta dall’uomo è quel-
la di non essere disturbato dall’istitutrice per nessun motivo. Arrivata a Bly 
Manor, la donna fa la conoscenza della piccola Flora, della governante Miss 
Grose e, solo successivamente, di Miles, di ritorno dal collegio in seguito alla 
sua espulsione. Ciò che risulta ambiguo, sin dall’inizio del racconto, è proprio 
la figura di Miles, descritto come un bambino educato e, al contempo, come 
la giovane versione dello zio: a tal proposito, è la lettera pervenuta dal col-
legio a descrivere Miles come autore di gesti orribili. La costante meraviglia 
che l’istitutrice prova nei confronti della dimora e la sua totale dedizione 
nell’educazione dei due bambini vengono offuscate da un unico tormento, 
ovvero le vere motivazioni per l’espulsione di Miles, a lei (come a noi lettori) 
sconosciute, a confronto con i modi adorabili e al contempo seduttivi del 
bambino: tutto ciò la induce a non approfondire la questione. 

Strani eventi turbano però le serene giornate a Bly Manor, a partire da 
quando l’istitutrice intravede un uomo, dapprima su una torre e, successi-
vamente, nell’atto di sporgersi dalla finestra della cucina. Il fantasma, che la 
donna inizialmente non percepisce come tale, è Peter Quint, il maggiordo-
mo della dimora, deceduto in circostanze misteriose tempo prima del suo 
arrivo. Una seconda figura apparsa durante una lezione di geografia, svol-
tasi di fronte al lago nel giardino della dimora, viene identificata dall’isti-
tutrice come il fantasma di Miss Jessel, la precedente educatrice dei bam-
bini e amante di Peter Quint, la cui morte è anch’essa avvolta dal mistero. 
L’istitutrice si convince della profonda connessione instaurata tra i bambini 
e le figure fantasmatiche, che essi siano in grado di vedere i due amanti 
spettrali e che questi ultimi vogliano far loro del male. Inoltre, i numerosi 
confronti con Miss Grose contribuiscono a instillare nella donna pensieri 
sempre più macabri sulla natura della relazione tra i due amanti. 

Spossata dalle frequenti visioni e impegnata sia a proteggere i bambini, 
che a indagarne il legame con Quint e Miss Jessel, l’istitutrice vive in un 
costante stato d’angoscia e timore, trovando il coraggio solo nel difendere 

H. James 
Giro di vite
Einaudi, Torino 1980
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Flora e Miles contro la malignità e la depravazione dei revenant perse-
cutori. La tensione culmina quando Flora, scappata da Bly Manor, viene 
ritrovata a giocare vicino al lago sotto lo sguardo vigile di Miss Jessel: 
l’istitutrice è l’unica a vedere la donna ma, convinta che anche la bambina 
abbia la medesima visione, la persuade a parlarne provocando in Flora 
una reazione repulsiva e isterica. Colpita da una forte febbre, Flora viene 
allontanata da Bly Manor con la governante al seguito. L’istitutrice, ormai 
entrata in una spirale crescente di ansia e terrore, dubbiosa dell’onestà 
dei bambini e persuasa della corruzione di Miles a opera di Quint, cerca 
un confronto finale con lui, che però, colto da un’improvvisa febbre, si 
accascia tra le braccia dell’istitutrice privo di vita.

Nel corso del romanzo, l’architettura di Bly Manor si fa specchio dello 
stato d’animo dell’istitutrice. Infatti, la dimora viene inizialmente descritta 
come un luogo accogliente di pace e di gioia ma, con l’aumentare dei so-
spetti e dei timori della donna, l’immagine dell’edificio si tramuta in uno 
spazio ostile. Descritta minuziosamente in alcuni dettagli, l’architettura del 
maniero nel complesso risulta sospesa nel vuoto, dettata da una funzio-
ne non propriamente tangibile, quanto piuttosto in rapporto agli sviluppi 
della trama. Due sono gli elementi imprescindibili nel racconto, la torre e 
la finestra, veri e propri intermediari tra l’istitutrice e le presenze fanta-
smatiche. La finestra, inoltre, assume il significato sia di limite (fra umano 
e soprannaturale) che di specchio (delle esperienze intime poste in eviden-
za dal riflesso), oltre a essere un chiaro riferimento alla superficie spec-
chiante del lago. Sussiste infine una sottile e perturbante strategia scopica 
tra l’istitutrice e le apparizioni, basata sulle ricorrenti differenze di quota 
e di collocazione spaziale dei protagonisti delle scene. Strutturata come 
una narrazione a incastro (un racconto nel racconto), la storia si classifica 
sia come un romanzo dell’orrore, sia come una storia di fantasmi ispira-
ta alla letteratura gotica. L’intenzione di Henry James del resto era quella 
di costruire una trama apparentemente lineare, nascondendo una serie di 
trappole interpretative capaci di generare un racconto che letteralmente 
“si avvitasse” su sé stesso. Il complesso impianto narrativo prevede che la 
storia sia assimilabile a una leggenda popolare: infatti, essa viene traman-
data da più interlocutori, prima di essere trascritta, e così la ricevette lo 
stesso James durante una cena. Tale leggenda ha origine quando lo zio di 
Miles e di Flora contatta l’istitutrice affidandole la cura e l’istruzione dei 
nipoti: la donna così trascrive la sua esperienza in una lettera che invierà 
poi a Douglas. Quest’ultimo, dato il legame emotivo con l’istitutrice, tenta 
di difenderne l’onore, trattando la vicenda come se non fosse il frutto di un 

“Non era forse un libro 
di favole quello su 
cui mi ero appisolata 
a sognare? No: era 
una casa grande, 
brutta e vecchia, 
ma confortevole, 
che incorporava 
alcune parti d’una 
costruzione anche più 
antica, mezzo rifatta 
e mezzo utilizzata, in 
cui fantasticavo che ci 
fossimo smarriti come 
un pugno di passeggeri 
su un grande vascello 
alla deriva” (pp. 19-20)



Testo di: Riccardo Lippi, Olimpia Maruzzi, Laura Sanna.
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comportamento isterico, aggiungendo in questo modo un ulteriore livello 
di complessità al racconto. Infine, il preludio giunge al lettore per mezzo 
di un ultimo narratore sconosciuto, il quale riscrive la lettera inviatagli da 
Douglas in punto di morte. 

L’elemento della finestra, impiegato sia come cornice, sia come punto 
di vista attraverso cui vedere quanto accade dall’altra parte, è un tema ri-
corrente nell’opera di James. Secondo parte della critica, la storia potrebbe 
alludere a un fenomeno di isteria, relegando le apparizioni alla pura imma-
ginazione dell’istitutrice, anziché a effettive manifestazioni fantasmatiche. 
Infatti, è proprio l’assenza di informazioni precise riguardo la natura dei 
suddetti fenomeni a restituire il ritratto di una donna assennata e vittima 
di comportamenti persecutori e, di conseguenza, a definire tali apparizioni 
come la proiezione dei suoi pensieri tormentati. Il giro di vite (The Turn of 
the Screw), venne pubblicato nel 1898 in 12 puntate all’interno della rivista 
Collier’s Weekly, e venne poi adattato in numerosi drammi radiofonici, te-
atrali, e in diverse trasposizioni cinematografiche. The Innocents, film del 
1961 diretto da Jack Clayton, ha saputo cogliere perfettamente le diverse 
questioni relative al processo catottrico di natura psichica e metapsichi-
ca cui sembra alludere James, restituendo le apparizioni spettrali in modo 
estremamente fedele rispetto all’inquietudine squadernata dal racconto.
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Henry James naque nel 1843 a New York da una ricca famiglia di intel-
lettuali e la sua gioventù fu caratterizzata dai continui viaggi tra l’Ameri-
ca e l’Europa. Dal 1855 al 1858 intraprese il suo secondo viaggio in Europa 
(Ginevra, Londra e Parigi), in cui sviluppò un profondo interesse per la cul-
tura europea, che lo influenzò implacabilmente per il resto della sua vita. 
Fino a 27 anni James visse stabilmente in America, cristallizzando la sua 
vocazione di scrittore parallelamente all’impotenza nei confronti della vita. 
Sebbene la scrittura di saggi, recensioni e novelle sia stata piuttosto pro-
lifica, la sua vera fase creativa ebbe inizio durante un soggiorno europeo 
di due anni, finché nel 1875 decise di stabilirsi definitivamente in Europa. 
Visse a Parigi per due anni, frequentando il salotto di Madame Viandote, la 
prestigiosa cerchia di Gustave Flaubert. L’amore di James per il beau monde 
artistico francese non fu abbastanza profondo da consentirgli di restare a 
Parigi, e così si trasferì a Londra. La parentesi tra il 1881 e il 1882 trascorsa 
in America e la morte dei genitori, tra i più importanti vincoli affettivi con il 
Paese di origine, chiusero la prima fase della narrativa di James. 

Sebbene la sua attività letteraria dal 1882 al 1890 sia stata particolarmen-
te prolifica (a questo periodo risalgono infatti i lunghi e ambiziosi romanzi 
The Princess Casamassima e The Bostonians), egli non riuscì a raggiunge-
re un largo consenso di pubblico. James, non avendo lettori al di fuori di 
una ristretta élite, prese coscienza che il proprio destino non era quello di 
diventare uno scrittore popolare. The Tragic Muse del 1890 ebbe un’acco-
glienza ancora più gelida, e James, per ampliare il suo bacino di potenziali 
lettori, si rivolse al teatro. Gli anni 1890-1894 furono costellati dall’insucces-
so delle sue prove drammaturgiche, determinando in James un senso di so-
litudine e un’ulteriore distanza dal proprio pubblico. Tornò così a dedicarsi 
alla scrittura, deciso a comporre romanzi brevi e racconti che si auspicava 
diventassero immortali. Nell’inverno del 1909 ebbe un grave collasso ner-
voso dal quale si riprese compiendo il suo ultimo viaggio negli Stati Uniti, 
mentre nel 1915 compì il gesto più clamoroso della sua vita, acquisendo la 
cittadinanza inglese e morendo l’anno seguente, in seguito a un attacco di 
apoplessia. Venne insignito da Lord Bryce con l’Ordine del Merito, e il suo 
lascito consiste in una bibliografia (costituita da racconti, romanzi, testi 
teatrali e saggi) la cui importanza è immensa, segno distintivo di una delle 
penne più prolifiche del XIX e XX secolo.

“Quella torre era una 
delle due costruzioni 
quadrate, assurde, 
merlate, che non so 
per quale ragione, 
e sebbene io vi 
vedessi solo minime 
differenze, erano 
distinte in Torre 
vecchia e Torre 
nuova. Si ergevano 
ai lati opposti della 
casa, ed erano 
probabilmente due 
scherzi architettonici, 
riscattati in certa 
misura dal fatto 
di non essere del 
tutto isolate, né di 
un’altezza troppo 
pretenziosa, mentre 
la loro antichità 
vistosa e falsa 
risaliva a un risveglio 
di architettura 
romantica che 
costituiva già un 
rispettabile passato” 
(pp. 31-32) 

NOTA BIOGRAFICA
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01. Prospetto principale della 
dimora. 

02. Planimetria del contesto 
paesaggistico e vista renderizzata 
della dimora e dei terreni che 
circondano la struttura. 

(Elaborazione grafica di Riccardo 
Lippi, Olimpia Maruzzi e Laura 
Sanna).
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03. Proiezioni ortogonali. 

04. Schema dell’orientazione 
geografica della dimora. 

(Elaborazione grafica di 
Riccardo Lippi, Olimpia Maruzzi 
e Laura Sanna).



H.  JAMES, IL GIRO DI VITE 197197H. JAMES, IL GIRO DI VITE

05. Esploso assonometrico con i 
principali cinematismi contenuti 
all’interno della narrazione. 
(Elaborazione grafica di 
Riccardo Lippi, Olimpia Maruzzi 
e Laura Sanna).
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06-07. Analisi delle principali 
scene del racconto che include 
la localizzazione dei personaggi 
all’interno e all’esterno della 
dimora, l’individuazione delle 
aree in cui avvengono, l’analisi 
dell’illuminazione naturale e 
schemi di sintesi delle azioni 
dei personaggi. Ogni colore 
fa riferimento ai cinematismi 
riassunti all’interno della fig. 04. 

(Elaborazione grafica di Riccardo 
Lippi, Olimpia Maruzzi e Laura 
Sanna).
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La casa sull’abisso
WILLIAM HOPE HODGSON

“All’estremo 
limite dell’Irlanda 
occidentale c’è un 
piccolo villaggio, 
chiamato Kraighten. 
Sorge isolato, ai piedi 
di una bassa collina” 
(p. 1) 

La casa sull’abisso è presentato al lettore come un manoscritto trovato da 
due amici, Berregnog e Tonnison, durante una gita in una zona remota nel-
le campagne dell’Irlanda occidentale e nel quale si parla di una dimora avi-
ta, centro di eventi mostruosi dalla caratura sovrannaturale.

Collocati sulla sommità di uno sperone roccioso a picco su un profondo 
dirupo, dove un torrente precipita con sonoro fragore, i resti di quest’anti-
ca magione si ergono in forma di ruderi, ed è qui che i due amici recupera-
no il testo, decidendo di addentrarsi nella sua lettura.

Narrato in prima persona, il manoscritto si rivela essere il diario 
dell’uomo (che resta senza nome per l’intero romanzo) un tempo abi-
tante della casa in compagnia della sorella Mary e del cagnolino Pepper; 
nel diario sono descritti gli strani eventi accaduti in un passato oscuro, 
non collocabile temporalmente. Tali fenomeni sconcertanti hanno inizio 
inaspettatamente: una tranquilla sera in cui il proprietario, come di con-
sueto, era intento a leggere nel proprio studio, la luce delle candele si 
tinge improvvisamente di porpora, ed egli immagina di venir sollevato da 
una forza misteriosa e trasportato oltre il pianeta Terra. Oltrepassando 
il sistema solare, l’uomo approda in un’ampia pianura circondata da un 
anfiteatro montuoso, in mezzo al quale è collocata una casa in giada 
verde, copia identica della sua “casa sull’abisso”. A generare sconcer-
to nell’uomo sono inizialmente le enormi figure di due divinità pagane, 
Seth e Kali, e in un secondo momento la moltitudine di esseri divini e 
mostruosi che il narratore vede disseminata sui monti circostanti. Tra 
le montagne l’uomo rintraccia una forma di esistenza non umana, che 
paragona a un eterno stato di trance: è la metafora del cosmo dunque 
che appare simile a una forza metafisica e impersonale, senza scopo 
apparente e che si trascina attraverso le ere. Una di queste figure, un 
essere dall’aspetto ibrido di uomo-suino, appare d’un tratto accanto alla 
casa di giada verde, intento a studiarla per accedervi. Atterrito, l’uomo 
non ha il tempo per constatare se l’essere mostruoso riesca a entrarvi, 
perché improvvisamente viene sollevato dalla misteriosa forza prece-
dente e trasportato di nuovo sulla Terra. Tornato a casa, il protagonista 
comprende che l’abisso su cui si erge la sua casa costituisce una sorta 
di portale tra il pianeta Terra e quella strana dimensione appena speri-
mentata. Successivamente, è proprio nei pressi dell’abisso che l’uomo 
viene aggredito da un essere suino e il suo cane viene gravemente ferito 
dallo stesso. Purtroppo, quanto accaduto fin qui è solo l’inizio di un or-
rore ben più grande: dall’abisso sorge un vero e proprio esercito di esse-
ri suini che intendono attaccare la casa e chi vi abita. Si tratta di esseri 

W.H. Hodgson
La casa sull’abisso
Fanucci, Roma 2024
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intelligenti che comunicano tra loro attraverso suoni gutturali, dotati di 
una pelle biancastra, simile a quella dei cadaveri, privi di tratti umani e 
capaci di correre su due e quattro zampe e, infine, dotati di artigli e dita 
giunte insieme da membrane simili a quelle dei palmipedi. Respinto il 
loro primo attacco, l’uomo si rinchiude in casa con la sorella e il cane e, 
esplorando i sotterranei dell’edificio, rinviene una botola che conduce 
a un pozzo: insospettito dal suono che ne proviene, analogo a quello di 
una risata, egli chiude il pozzo e sigilla la botola. Nuovamente, l’uomo 
immagina di venir trasportato, dalla consueta forza misteriosa, in una 
fantastica spiaggia avvolta nella nebbia, dove ritmicamente si infrango-
no le onde di un mare lattiginoso. Si tratta forse del Mare del Tempo, 
secondo la definizione fornita dalla donna che egli aveva amato e perso 
molti anni prima: un luogo onirico in cui i due amanti si ritrovano e pos-
sono comunicare tra loro. Ed è proprio in questo paradisiaco frangente 
che la donna lo mette in guardia della diabolica malvagità che pervade 
la casa e l’abisso sottostante. Come avviene spesso nei sogni, allo stesso 
modo la donna scompare, mentre l’uomo sperimenta una nuova visione, 
ovvero una sorta di viaggio extra cosmico-temporale, simile a un per-
corso interiore che conduce all’illuminazione. Infatti, il tempo inizia ad 
accelerare incessantemente e la morte prende gradualmente il posto 
della vita: Pepper si tramuta in un mucchio di sabbia, i secondi cor-
rispondo ai millenni, riducendo l’edificio in una rovina, e il paesaggio 
attorno diventa una distesa irregolare di sabbia; infine, il giorno e la 
notte non si distinguono più tra loro, finché il sole si spegne totalmente 
e l’intero sistema solare muore. In questo contesto desolante si insi-
nua una nuova stella color verde, ovvero il nuovo sole attorno al quale 
l’universo ricomincia a girare. Conclusasi la visione mistica, l’uomo si 
ritrova nel suo studiolo nella “casa sull’abisso”, in cui tutto sembra ap-
parentemente immutato, se non per il cane Pepper che è ridotto ef-
fettivamente a un cumulo di cenere. La perdita di Pepper rappresenta 
per il protagonista l’annuncio della sua prossima fine: infatti, gli esseri 
suini tornano all’assalto della casa, ferendo e infettando il nuovo cane 
che muore, nonostante le cure dell’uomo e della sorella Mary. Nel mo-
mento in cui l’uomo è nel suo studiolo a scrivere le ultime pagine del 
diario, sente dai sotterranei la botola sollevarsi, un rumore di passi e la 
maniglia della porta che si gira. Si interrompe in questo modo la lettu-
ra di Berregnog e Tonnison che, esterrefatti, si interrogano sull’innata 
pazzia del narratore e lasciano quel posto con l’unica certezza dell’im-
provvisa scomparsa della casa. 

“Ha origini che 
risalgono ai tempi 
dei tempi questa 
casa eppure, ciò che 
mi colpisce non è 
tanto l’antichità, 
quanto l’originalità 
dell’edificio, bizzarro 
al sommo grado. Non 
solo esso è impostato 
su pianta circolare, 
ma torrette, guglie e 
pinnacoli, simili, nel 
profilo, a guizzi di 
fiamme, predominano 
ovunque. Sono a 
conoscenza del fatto 
che tra gli abitanti 
della regione corre 
una leggenda secondo 
cui fu Lucifero stesso 
a mettere in piedi 
questa costruzione” 
(p. 20)
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I temi individuabili in questo romanzo sono molteplici, come sono nu-
merose le interpretazioni di tipo mistico che vi si possono rintracciare. 
Innanzitutto le questioni della “casa” e del “mare” che, oltre a essere i 
cardini della narrativa di William H. Hodgson, costituiscono in questo ro-
manzo il fulcro del racconto. In primis, la casa, l’accesso diretto verso 
l’abisso abitato dagli esseri suini, rappresenta una sorta di portale che 
conduce in un’altra dimensione, allusiva sia a una sfera fisica che men-
tale: essa è il fulcro dell’orrore che si tramuta in una sorta di prigione 
metafisica, in cui il protagonista si ritrova intrappolato tra le mura della 
propria mente distorta. Al contempo, l’edificio non è solo la materializza-
zione dell’orrore, ma costituisce anche la porta di accesso alle memorie 
più intime ed emotive dell’uomo: nel Mare del Tempo infatti, risiede il 
ricordo della donna amata ed esso costituisce un nonluogo in cui il tempo 
cessa di esistere. Complementari alla figura umana sono quelle animali, in 
particolare il cane, l’essere psicopompo per eccellenza che accompagna 
l’uomo nell’abisso sin dalle più antiche tradizioni sapienziali. La figura del 
suino qui, come in tutta l’opera di Hodgson, incarna l’idea di male assolu-
to, ovvero la manifestazione delle forze ignote che assediano l’apparente 
tranquillità quotidiana dell’essere umano, e le sue fattezze nel romanzo 
dimostrano la potente fantasia dell’autore nell’illustrarne la mostruosi-
tà. Il romanzo, pubblicato nel 1908, è considerato la pietra miliare della 
narrativa weird del Novecento nel quale la follia dell’angoscia si intreccia 
con elementi di genere gotico e di orrore cosmico. L’intera storia affronta 
il tema della catabasi, ovvero della discesa dell’anima nell’oltretomba, e 
si colloca nel periodo in cui lo smarrimento umano raggiunge il suo api-
ce massimo, dalla nietzschiana morte di Dio alla soglia sull’abisso della 
disperazione.

Testo di: Fabio Bet e Andrea Sartori.
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William Hope Hodgson nacque nel 1877 a Wethersfield, villaggio nella con-
tea dell’Essex. A quattordici anni lasciò la casa natale per arruolarsi nella 
marina mercantile, navigando per otto anni, prima come mozzo e marinaio, 
poi come ufficiale. La vita in mare non fu liberamente scelta da Hodgson, 
ma dettata dalla necessità di rimediare alle misere condizioni di vita fa-
miliari (il padre era un pastore anglicano), e soprattutto di sfamare i suoi 
undici fratelli. Sebbene egli non abbia mai nascosto il suo odio per il mare e 
gli oceani, è probabilmente lo scrittore che meglio è riuscito a descriverne 
il fascino soprannaturale. Al ritorno in patria nel 1901, Hodgson decise di 
tentare la fortuna aprendo a Blackburn un’innovativa palestra di atletica: 
infatti, era noto per la sua forza erculea e per la sua abilità da lottatore. 
Per qualche anno alternò l’attività di scrittore con quella di conferenziere, 
insegnando educazione fisica con fotografie da lui stesso scattate, e risul-
tando, anche in questo campo, una sorta di pioniere. Purtroppo, la cittadi-
na di Blackburn si rivelò essere troppo piccola per sostentare l’attività della 
palestra, obbligando Hodgson a chiuderla e a trasferirsi nel 1906 in Francia, 
dove avviò la sua carriera da scrittore. Fin da subito riuscì a vendere i pro-
pri racconti alle riviste dell’epoca, ed essendo un’ottima fonte di guadagno 
perché commerciali, Hodgson si concentrò soprattutto sulla loro scrittura, 
producendone circa un centinaio nell’arco della sua vita. 

Si arruolò poi come volontario nell’esercito britannico durante la Prima 
guerra mondiale ma, già durante l’addestramento, fu congedato a causa di 
alcune gravi ferite a carico di una gamba e della schiena, occorsegli in se-
guito a una caduta. Tuttavia, pur non avendo nessun obbligo militare, due 
anni dopo partì volontario per il fronte francese, morendo nel 1918 colpito 
da una granata in una trincea a Lione. La prolifica produzione letteraria 
di Hodgson, considerata mediamente tutta di alto livello, e incentrata at-
torno ai temi della casa e del mare, è suddivisibile in due filoni principali: 
i racconti d’avventura e quelli del soprannaturale. Tuttavia, scrisse anche 
una raccolta di poesie e quattro romanzi estremamente interessanti: The 
Boats of the “Glen Carrig” (1907), The House on the Borderland (1908), The 
Ghost Pirates (1909), The Night Land (1912). Precursore del “terrore cosmi-
co”, Hodgson è considerato tra i più importanti scrittori di fantascienza e 
uno dei padri del genere weird. Venne definito come un gigante del genere 
da H.P. Lovecraft, che ne fu profondamente influenzato e ispirato per la 
genesi del suo ciclo di Cthulhu. 

“Alla fioca luce della 
candela il mio esame 
non poteva certo dirsi 
accurato, ebbi però 
modo di notare che 
le mura erano ben 
salde ben costruite 
e i pilastri, che si 
ergevano a sostegno 
del soffitto a volta, 
massicci. Giunsi infine 
all’ampia stanza che 
meglio rammentavo. 
Sul portale ad arco dal 
quale vi si accedeva 
erano intagliati dei 
rilievi fantastici che 
proiettavano strane 
ombre” (p. 57) 

NOTA BIOGRAFICA
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01. Immagine rappresentativa del 
Mare del Tempo e della donna 
amata dal protagonista della 
storia. 

02. Schizzi di studio dei 
riferimenti architettonici e 
ipotesi ricostruttiva. 

(Elaborazione grafica di Andrea 
Sartori e Fabio Bet).
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03. Proiezioni ortogonali. Pianta 
del piano tipo (dal primo al terzo) 
e prospetto.
(Elaborazione grafica di Andrea 
Sartori e Fabio Bet).
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04. Proiezioni ortogonali. Pianta 
del piano terra e sezione.
(Elaborazione grafica di Andrea 
Sartori e Fabio Bet).
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05. Immagine rappresentativa 
dello studiolo del protagonista 
degli eventi, situato al primo 
piano. 

06-07. Rappresentazione del 
viaggio extra cosmico-temporale 
e dell’accelerazione del tempo, 
fino alla distruzione dell’edificio 
e dell’intero universo, alla 
successiva nascita del nuovo sole, 
attorno cui l’universo ricomincia 
a girare. 

(Elaborazione grafica di Andrea 
Sartori e Fabio Bet).

“Quella casa, 
come ho detto, è 
circondata da un 
vasto appezzamento 
di terreno lasciato 
incolto. Dietro di 
essa, a circa 300 m di 
distanza, si apre una 
voragine buia - che i 
contadini chiamano 
“abisso” - all’interno 
della quale scorre 
pigro un torrente 
nascosto dalla 
vegetazione al punto, 
da risultare quasi 
invisibile” (p. 35) 
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08. Spaccato assonometrico con 
dettaglio dello studiolo al primo 
piano.
(Elaborazione grafica di Andrea 
Sartori e Fabio Bet).
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09. Sezione prospettica con 
i personaggi del racconto e i 
principali cinematismi. 
(Elaborazione grafica di Andrea 
Sartori e Fabio Bet).



La casa stregata 
HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT

“A volte l’ironia è 
presente persino 
nei più terribili 
orrori. Può inserirsi 
direttamente negli 
avvenimenti, oppure 
essere dovuta al 
caso che ha collegato 
questi alle persone 
e ai posti. Questo 
secondo genere di 
ironia trova uno 
stupendo esempio 
in un fatto accaduto 
nell’antica cittadina 
di Providence, in 
cui si recava spesso 
Edgar Allan Poe, 
per corteggiare 
senza successo la 
signora Whitman, la 
bellissima poetessa” 
(p. 21) 

La casa stregata narra di un’antica dimora abbandonata e diroccata su una 
collinetta di Benefit Street, nella cittadina di Providence, attorno alla quale 
circolavano leggende di strane morti che colpirono la famiglia Harris. 

Le origini dei suoi orribili misteri sono strettamente legate ai primi in-
sediamenti umani del 1636 e alla figura di Etienne Roulet, un ugonotto che 
utilizzava il lotto della futura casa come cimitero familiare. Le vicende ef-
fettive della dimora hanno inizio con la sua costruzione nel 1763 a opera 
della famiglia Harris, che la abbandona vent’anni dopo a causa della morte 
di quasi tutti i membri della famiglia e delle generazioni successive, dome-
stici compresi. Coloro che sopravvissero, impazzirono o si allontanarono 
dalla casa, e nessun neonato vi nacque vivo. A giustificazione di tali eventi, 
gli abitanti di Providence invocavano razionalmente le condizioni malsane 
dell’edificio, essendo infestato da muschi e muffe e caratterizzato da un 
pavimento che esalava odori marcescenti. 

Narratore della storia è lo stesso protagonista della vicenda, di cui non 
si hanno ulteriori informazioni (se ne ignora anche il nome), se non quelle 
relative al fascino e al timore che, sin da giovane, la casa gli trasmette-
va. Aggrappata sul fianco ripido di una collina, la casa si presentava nel 
classico stile coloniale con il tetto appuntito e gli interni in legno, dotata 
di un ampio giardino posteriore, finestre e porte collocate sul livello del-
la strada. Nonostante lo stato di degrado totale, la casa sembrava vivere 
a causa delle esalazioni che si potevano osservare dalle finestre rotte e 
dalle porte aperte. Ad affiancare il narratore nel resoconto delle vicende, 
ambientate nel 1919, è lo zio Elihu Whipple, un dottore di ottantun anni, 
descritto come un uomo di vecchio stampo, interessato alle vicende del-
la casa dal punto di vista medico-scientifico. Tale interesse lo indusse 
negli anni precedenti ad annotare sui suoi taccuini tutte le circostanze 
misteriose e gli eventi avvenuti nella casa. Il protagonista, venuto a cono-
scenza delle informazioni raccolte dallo zio, che consistevano in una vera 
e propria ricostruzione storica, inizia a recarsi assiduamente nella casa 
per esaminare attentamente la vegetazione del giardino, i muri e la pavi-
mentazione della cantina, al fine di individuare gli elementi fondamentali 
atti a spiegare quanto vi era successo in passato. Ciò che rileva all’interno 
dell’edificio sono solo umidità e deboli esalazioni nocive: così, su suggeri-
mento dello zio, vi si reca di notte e, illuminando la cantina con una torcia 
elettrica, si trova di fronte a una strana nuvola di vapore giallastra, leg-
gera e luccicante, che prende vita da una macchia sul pavimento a forma 
di feto e si intrufola poi dentro il camino. Zio e nipote si convincono così 
che quella macchia in cantina sia un nucleo di materia energetica, ovvero 

H.P. Lovecraft, 
Tutti i racconti 1923-1926 
a cura di G. Lippi, 
Mondadori, Milano 1995
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una presenza tangibile che va compresa e successivamente estirpata. 
Affidandosi alle teorie scientifiche coeve, essi ritengono possibile dimo-
strare l’esistenza di tale creatura: al contempo collegano tale presenza ai 
primi coloni francesi insediatisi nel XVII secolo e alle energie sconosciu-
te che aleggiano ancora in quel posto. Se l’assenza di informazioni non 
permette loro di comprendere la natura di tali fenomeni, zio e nipote si 
persuadono che l’unica possibilità sia quella di indagare la macchia sul 
pavimento della cantina, nel suo mutare forma e consistenza. Organizzati 
con una brandina per dormire a turno, e dotati di lanciafiamme militari e 
di un tubo di Crookes, i due decidono di passare la nottata nella cantina 
della casa. La notte trascorre tra incubi, gemiti, urla e sensazioni di sof-
focamento, che si traducono nel noto vapore giallognolo che inghiottisce 
lo zio e lo trasforma in un mostro. Dirigendo i raggi catodici contro la 
strana creatura, essa inizia a sciogliersi e a mutare le proprie sembianze 
nei tratti di coloro che in passato abitarono la casa. Il narratore, ripre-
so dall’orrendo spettacolo, comprende che l’unico modo per porre fine a 
quell’orrore è affrontare l’entità malvagia estirpandola dalle radici, ovve-
ro dalle fondamenta della cantina, utilizzando acido solforico. Così scava 
sotto la macchia, liberando viscide sostanze e odori putridi, fino a rag-
giungere una consistenza gelatinosa simile a un arto umano, e con l’acido 
provoca una reazione chimica fatta di fumi violenti e seguita da un boato. 
In questo modo, ciò che rendeva maligna la casa viene debellato, insieme 
alle muffe, ai terribili odori e alla paura. 

Il racconto non ha significati o messaggi sottesi: piuttosto, l’intenzione 
di Lovecraft è semplicemente quella di suscitare orrore e spavento nel 
lettore. Inoltre, è esplicativo di come le suggestioni del folklore del primo 
New England abbiano ispirato, seppur in minima parte, le prime prove 
narrative di Lovecraft. Fondamentale è il ruolo che Providence ricopre 
all’interno del racconto: essa, oltre a essere la città natale dell’autore, è 
il luogo in cui sorge la dimora dalla quale il racconto ha tratto ispirazio-
ne. Infatti, proprio in una casa di Benefit Street, la zia dell’autore (Lillian 
Clark) lavorava come dama di compagnia della proprietaria dell’immobile. 
Significativo è inoltre l’approccio scientifico con il quale vengono affron-
tati gli eventi soprannaturali all’interno della casa: nonostante zio e nipo-
te riconoscano la presenza di qualcosa che sfugge alla loro comprensione 
razionale, rigettano con fermezza le storie di vampirismo che giungo-
no fino a loro, tacciandole come mere superstizioni. Infatti è grazie alla 
scienza, in particolare per mezzo dell’acido solforico, che la creatura vie-
ne annientata. 

“Era rivolta a sud, e 
le finestre del piano 
di sotto sul versante 
est della collina erano 
a filo del terreno; la 
facciata posteriore, 
invece, dava sulla 
strada. […] Lo 
spazio rimanente 
a sud dell’edificio, 
confinante con Benefit 
Street, era in dislivello 
con il marciapiede, 
e veniva a costruire 
in tal modo un 
perimetro rialzato 
che era protetto da 
un alto muro di cinta 
incrostato di muschio” 
(pp. 22-23) 
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La casa stregata (The shunned house), nonostante la lunghezza, gli in-
trecci temporali e il continuo ricorso a flashback, si inserisce nel genere 
del racconto horror anziché del romanzo, e fu infatti pubblicato nel 1937 
nel numero di ottobre della rivista Weird Tales. Tuttavia, essendo stato 
scritto nel 1924, esso si può collocare tra i primi racconti di Lovecraft. 
L’influenza che la tradizione gotica imprime sul racconto è notevole, trat-
tando innanzitutto il tema della casa stregata, e menzionando Edgar Allan 
Poe nell’incipit del racconto. Infatti, la storia inizia ironizzando di come, 
durante il suo soggiorno a Providence, il famoso scrittore statunitense, 
per andare a corteggiare la signora Whitman, fosse costretto a passare 
di fronte a quella strana casa disabitata. Soprattutto nelle numerose de-
scrizioni dell’edificio sussistono una serie di elementi che sono aspetti 
tipicamente trattati dall’autore. Il racconto è stato oggetto nel 2003 di 
un adattamento cinematografico del regista Ivan Zuccon, e nel 2012 di un 
cortometraggio del regista Eric Morgret, anch’esso liberamente ispirato 
al romanzo. Infine, ne è stato tratto un adattamento radiofonico prodotto 
per la serie Dark adventure Radio Theatre della H.P. Lovecraft Historical 
Society, la più grande associazione che raccoglie studiosi e appassionati 
delle opere del solitario di Providence. 

Testo di: Teodora Cecilia Buccilli.
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Howard Phillips Lovecraft nacque nel 1890 a Providence, nel Rhode Island. 
La sua infanzia fu segnata da un padre assente e mentalmente instabile, da 
una madre problematica con la quale instaurò un rapporto morboso, e infi-
ne dalle due zie con le quali vivrà fino alla morte. Trascorse l’infanzia nella 
casa dei nonni materni, dove ebbe modo di accedere a una vasta biblioteca 
familiare, imparando a leggere e a costruire il suo immaginario. Sin da pic-
colo, dimostrò interesse per le opere di E.A. Poe, J. Verne e H.G. Wells, oltre 
che per le scienze naturali, la chimica, l’astronomia e le mitologie greca e 
latina. 

Dimostrandosi un bambino prodigio, già a sette anni scrisse i primi rac-
conti e pubblicò articoli di chimica e di astronomia. A causa del suo carat-
tere schivo, dei continui problemi di salute mentale e dei comportamenti 
iperprotettivi della madre, decise di abbandonare definitivamente gli studi 
accademici, senza tuttavia rinunciare alla produzione narrativa. Nel 1912 
pubblicò i suoi primi versi sul Providence Evening Bulletin, e qualche anno 
dopo iniziò a lavorare come revisore di manoscritti. Con l’entrata in guerra 
dell’America, nel 1917 tentò invano di arruolarsi come volontario nella guar-
dia nazionale del Rhode Island. Visse per un breve periodo con la moglie 
Sonia Greene a New York, cercando inutilmente un’occupazione. Dopo l’i-
nevitabile divorzio, H.P. Lovecraft tornò a vivere dalle due zie a Providence, 
ed è a questo periodo che si fa risalire la sua fase maggiormente prolifica, 
durante la quale scrisse i suoi racconti più famosi, le opere più impegnative 
e si dedicò alla revisione di testi altrui. In quella stessa città morì nel 1937 a 
causa di un tumore. 

La sua vita fu costellata da frequenti esaurimenti nervosi, isteria, de-
pressione, problemi economici e continue delusioni per la mancata pubbli-
cazione di molti suoi racconti. Nonostante non abbia mai avuto veri e pro-
pri rapporti di amicizia, instaurò numerose corrispondenze epistolari che 
lo fecero conoscere con l’icastico appellativo del solitario di Providence. Di 
fatto, la sua produzione epistolare si presenta più ampia di quella letteraria, 
non solo per la quantità, ma per la profondità teoretica, per le tematiche e 
la sensibilità dimostrate. Sebbene l’autore non ne abbia mai fatto menzio-
ne, la sua opera è stata suddivisa da alcuni critici secondo tre categorie: la 
prima, relativa ai racconti fantastici, onirici, visionari e ispirati alla produ-
zione di E.A. Poe; la seconda, dove prendono vita le storie caratterizzate 
dalla dominanza degli aspetti onirici e da approcci filosofici decisamente 
più personali; infine una terza stagione, simile alla seconda, ma dal tono 
maggiormente fantascientifico, in cui giungono a maturazione i cicli co-
smici legati ai cosiddetti miti di Cthulhu.

“Era la cantina, 
invece, tutta umida e 
muffita, ad incuterci 
più spavento anche se 
si trovava sul livello 
stradale, separata 
dalla confusione del 
marciapiede da una 
porta leggera e da 
un muro di mattoni 
costruito davanti 
alla finestra […] il 
putridume laggiù era 
più fetido, sia perché 
ci spaventavano le 
escrescenze fungose 
che d’estate, quando 
pioveva, spuntavano 
biancastre sul 
pavimento di terra” 
(p. 25)

NOTA BIOGRAFICA
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01-02. Proiezioni ortogonali. 
(Elaborazione grafica di Teodora 
Cecilia Buccilli).
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“[…] nel classico 
stile architettonico 
coloniale della 
seconda metà 
dell’Ottocento che 
si vede nel New 
England, con il suo 
tipico tetto aguzzo, 
l’entrata georgiana 
[…]” (p. 22)

“Polvere e ragnatele 
[…], una grande 
stanza dall’alto 
architrave illuminata 
unicamente dalla 
luce che filtrava dalle 
finestre dell’abbaino, 
ingombra di un 
incredibile ammasso 
di sedie, casse sfondate 
e filatoi […]” (p. 25)

“Nel muro c’era una 
scaletta che portava 
all’interno della 
recinzione […]” 
(pp. 22-23)

“Back Street – era un 
ripido viottolo che 
serpeggiava intorno 
al cimitero dei primi 
coloni […]” (pp. 22-23)
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03. L’ingresso georgiano sulla 
facciata rivolta a sud. 

04. La soffitta polverosa dall’alta 
architrave. 

05. La scala all’interno del 
muretto di cinta.

06. Benefit Street prima 
dell’allargamento. 

07. La cantina con la figura 
umana rannicchiata di fronte al 
camino. 

(Elaborazione grafica di Teodora 
Cecilia Buccilli).

“[…] tra i depositi 
albini di muffe, la 
stessa ‘figura’, una 
sagoma umana 
rannicchiata […]” 
(p. 38)
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Percorso di fuga su Benefit Street 
dalla porta della cantina ottenute le 
chiavi dal signor Harris.

Percorso di fuga attraverso le scale 
per il salone principale attraverso il 
portone georgiano.

220
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Percorso di fuga su Benefit Street 
dalla porta della cantina ottenute le 
chiavi dal signor Harris.

Percorso di fuga attraverso le scale 
per il salone principale attraverso il 
portone georgiano.

08. Esploso assonometrico 
realizzato in tecnica mista. 

09. La cantina durante una delle 
visite del protagonista. 

10. La chiazza antropomorfa, 
a cui più volte, all’interno del 
racconto, si fa riferimento, e le 
muffe presenti sul pavimento con 
le esalazioni che emanano. 

(Elaborazione grafica di Teodora 
Cecilia Buccilli).

“Era uno spettacolo 
davvero orrendo, 
specie per me che 
sapevo della chiazza. 
Eppure mi feci 
coraggio e restai là, 
a guardare come un 
ebete il vapore che 
svaniva nel camino” 
(p. 39)

“Alla fine, accettando 
un suggerimento 
di mio zio, decisi di 
introdurmi nella 
casa di sera, e così, 
in una notte da 
lupi, entrai nella 
cantina per osservare 
con una torcia 
elettrica le fungosità 
fosforescenti, 
ripugnanti 
e grottesche, 
sviluppatesi per 
terra” (p. 38)
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n. 135n. 123

Benefit Street (in passato ‘Back Street’)
Providence, Rhode Island
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“Lasciammo tutto in cantina, quindi coprimmo le finestre con dei lenzuoli 
e ci accordammo che saremmo tornati quella notte stessa a fare la nostra 
prima veglia. […] Sistemammo in posizione strategica le apparecchiature: 

vicino alla branda e alle sedie, e vicino alla chiazza dalla strana forma le 
cui grottesche esalazioni andavano a finire nella cappa del camino.[…] La 
cantina era fiocamente rischiarata da qualche raggio di luce proveniente 

da un lampione stradale esposto alla pioggia. La debole fosforescenza delle 
grottesche fungosità, di cui avremmo fatto volentieri a meno, illuminava 
le pareti ormai prive di intonaco, il miasmatico terreno con le sue muffe, 

pezzi di vecchie sedie e tavoli e rottami di altro mobilio, le larghe assi e 
le travi pesanti del soffitto, la porta sgangherata che dava sui ripostigli e 
conduceva all’altra ala dell’abitazione, le scale di pietra in rovina e il loro 
corrimano di legno gonfiato dall’umidità, il fosco e sinistro camino dove 
erano rimaste ferraglie arrugginite di uncini, alari, spiedi, carrucole e il 

portello del forno per il pane; e poi la nostra branda, le nostre sedie da 
campeggio, e la nostra apparecchiatura.”

Capitolo IV
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11. Sezione prospettica.

12-15. Sequenza di rendering 
interni. 

(Elaborazione grafica di Teodora 
Cecilia Buccilli).



L’incubo di Hill House 
SHIRLEY JACKSON

“Nessun organismo 
vivente può 
mantenersi a lungo 
sano di mente 
in condizioni di 
assoluta realtà; 
perfino le allodole e 
le cavallette sognano, 
a detta di alcuni. Hill 
House, che sana non 
era, si ergeva sola 
contro le sue colline, 
chiusa intorno al 
buio; si ergeva così 
da ottant’anni e 
avrebbe potuto 
continuare per altri 
ottanta” (p. 9)

Eleanor Vance è una giovane donna sulla trentina che ha passato gran par-
te della sua vita ad accudire la madre inferma e, rimasta sola dopo la sua 
morte, vive con la sorella e il cognato, due persone meschine che non le 
lasciano autonomia e che lei “odia cordialmente”. La vita di Eleanor è com-
pletamente svuotata, i suoi ricordi riguardano solamente la burbera madre, 
e il senso di colpa per non essersi svegliata quella fatidica notte e averne 
inconsciamente causato la morte non l’abbandona. Un giorno Eleanor rice-
ve una lettera da un antropologo interessato ai fenomeni paranormali, un 
tale professor Montague che la invita a trascorrere l’estate in una casa che 
si suppone infestata: Hill House. Seppur inaspettato e strano, l’invito del 
professore rappresenta per Eleanor l’opportunità di abbandonare la casa 
dopo l’infelice giovinezza: così, esausta della sua situazione contingente, la 
donna decide di rubare la macchina che condivide con la sorella per diri-
gersi a Hill House. Lo scopo del professor Montague è quello di realizzare 
uno studio sui fenomeni soprannaturali infestanti la dimora: convinto che 
la presenza di persone sensibili/sensitive agli eventi paranormali siano ca-
talizzatori di tali manifestazioni, egli ha quindi convocato individui dotati 
di facoltà paranormali. In questo modo, Eleanor scopre di esser stata pro-
tagonista di un fenomeno di poltergeist quando era ancora una bambina. 
Tuttavia, all’appuntamento di Hill House si presentano solamente due per-
sone oltre a Eleanor: Theodora e Luke Sanderson. La prima è una ragaz-
za spregiudicata e irriverente che ha manifestato poteri telepatici, mentre 
Luke è l’ultimo erede della casa, un giovane scanzonato e attraente con 
il compito di vigilare sulla proprietà. I quattro iniziano a conoscersi e in 
Eleanor, sebbene dimostri un carattere dolce e tenero, emergono insicu-
rezze e problemi relazionali, che la inducono a rappresentare sé stessa in 
modo totalmente diverso, modificando il suo passato con lo scopo di ren-
dersi più interessante agli occhi dei compagni. A Hill House, Eleanor sente 
finalmente di aver trovato degli amici e l’opportunità di una vita normale; 
tuttavia, sviluppa verso Theodora e Luke una sorta di relazione gelosa e 
fobica, incrementata dalla vaga attrazione erotica verso la ragazza, parzial-
mente ricambiata. 

Pure Hill House abbandona la sua apparente normalità, rivelando la sua 
vera natura da incubo: un luogo oscuro, freddo e misterioso. L’atmosfera 
della casa è piuttosto strana, c’è qualcosa di inquietante nella pianta labi-
rintica dell’edificio, nelle sue proporzioni architettoniche, negli spigoli e 
diedri leggermente irregolari che infondono negli ospiti sentimenti di spa-
esamento e di malessere generale. Il prospetto della casa sembra esser sta-
to progettato per terrorizzare i visitatori, e la stessa Eleanor sente più volte 

S. Jackson
L’incubo di Hill House 
Adelphi, Milano 2016
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l’impulso di scappare, resistendo solamente per non rinunciare all’unico 
evento insolito della sua vita. La donna si sente stranamente attratta da 
Hill House, quasi rapita e condotta da una stanza all’altra involontariamen-
te, guidata da rumori e voci che nel pieno della follia identifica addirittura 
con quella della madre. Al contempo, iniziano a verificarsi i primi fenomeni 
paranormali come poltergeist, voci, presenze, apparizioni spettrali e scrit-
te sui muri che sembrano essere percepite esclusivamente da Eleanor. I 
tre ragazzi iniziano a sentirsi sempre più tesi e spaventati, in particolar 
modo per Eleanor, oggetto delle attenzioni delle presenze che infestano 
l’edificio, risulta sempre più difficile mantenere il controllo. I rapporti or-
mai tesi tra gli ospiti di Hill House si incrinano ulteriormente con l’arrivo 
della signora Montague e del collega Arthur; la signora Montague convinta 
delle presenze soprannaturali, si improvvisa esperta medium in grado di 
comunicare con loro. Riconoscendo Eleanor come la figura più debole e 
suggestionabile del gruppo, la signora Montague le chiede di lasciare la 
dimora, provocando nella donna una reazione negativa, dovuta alle sensa-
zioni di terrore e spaesamento insiti nella sua mente, sempre più affollata 
da pensieri recriminatori e complottisti. In questa condizione, la casa si 
presenta come il suo unico terrificante alleato, e la volontà di abbandonarsi 
ai suoi richiami è sempre più forte, fino a condurre Eleanor alla pazzia. 
Alla richiesta di lasciare la casa, Eleanor si rifiuta perché sente un legame 
profondo con essa e, del resto, non avrebbe altro posto dove andare: non è 
lucida ma è finalmente felice per la prima volta in tutta la sua vita, e proprio 
la casa rappresenta il suo ultimo brandello di speranza, tutto quello che le 
rimane. I vari tentativi di Eleanor per restare provocano effetti devastanti, 
confermando le preoccupazioni del gruppo e rafforzando la decisione di 
allontanarla. Trascinata da una presenza soprannaturale, Eleanor prende la 
macchina e, nel simulare un tentativo di fuga, si schianta intenzionalmen-
te contro un albero nel giardino della casa, morendo e così restando per 
sempre, forse con la sua presenza spettrale, nell’unico luogo che ha perce-
pito come davvero suo. Una nuova consapevolezza circonda Hill House, la 
presenza ectoplasmatica di Eleanor che si aggira per le stanze della casa.

A madri assenti o profondamente crudeli corrispondono le protagoniste 
di Shirley Jackson, ovvero donne spaesate, incapaci di affrontare le avver-
sità a cui vengono sottoposte perché vittime inconsapevoli, bisognose ne-
cessariamente di una guida da seguire. Eleanor è infatti una figura isolata, 
solitaria, la cui identità frammentata e la cui difficoltà a relazionarsi con il 
mondo esterno la rendono bersaglio perfetto per gli attacchi della casa. 
Il romanzo si colloca nel genere horror, la cui scrittura elegante, raffinata 

“L’occhio umano non 
può isolare l’infelice 
combinazione di linee 
e spazi che evoca il 
male sulla facciata di 
una casa, e tuttavia 
per qualche ragione 
un accostamento folle, 
un angolo sghembo, 
un convergere 
accidentale di tetto 
e cielo, facevano di 
Hill House un luogo 
di disperazione, 
tanto più spaventoso 
perché la facciata 
sembrava sveglia, 
con le finestre vuote 
e vigili a un tempo e 
un tocco di esultanza 
nel sopracciglio di un 
cornicione” (p. 37)
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e dallo stile allusivo, non ricorre però a eventi splatter e narrazioni espli-
cite, ma induce nel lettore una sottile inquietudine attraverso continue 
allusioni. La capacità dell’autrice è quella di spaventare senza rivelare, di 
far leva sulla mente del lettore perché è in essa che risiede l’orrore, men-
tre tutto ciò che la circonda è solo il veicolo per incanalare insicurezze, 
lati d’ombra e sofferenze umane. I numerosi disegni architettonici di Hill 
House che la Jackson produsse mentre scriveva il romanzo supportarono 
l’autrice nella visualizzazione e descrizione della casa, mentre la facciata 
dell’edificio sembra sia stata ispirata al Jennings Music Building, la sede del 
Bennington College in cui lavorava il marito della scrittrice, Stanley Edgar 
Hyman. L’edificio infatti, ergendosi in un fitto boschetto, sembra scruta-
re il visitatore intimidendolo, proprio come racconta Eleanor vedendo Hill 
House per la prima volta. 

L’incubo di Hill House (The Haunting of Hill House) è stato pubblicato 
nel 1959, e ha ispirato diverse traduzioni cinematografiche, tra le quali 
Gli invasati (The Haunting) nel 1963 diretto da Robert Wise, e Haunting – 
Presenze, il remake di Jan de Bont del 1999. Al 2018 risale la prima stagione 
di Hill House (The Hauting of Hill House), serie televisiva creata e diretta da 
Mike Flanagan, liberamente ispirata al testo della Jackson.

“L’atrio era carico di 
legno scuro e pesanti 
intagli, oscurato dalla 
mole massiccia dello 
scalone in fondo alla 
stanza. Sopra, quel che 
sembrava uno spazioso 
corridoio attraversava 
la casa per il largo; 
riusciva a scorgere un 
ampio ballatoio e poi, 
attraverso la tromba 
dello scalone, una fila 
di porte chiuse. Alle 
due estremità c’erano 
imponenti porte a due 
battenti, arricchite 
da intagli di frutta 
e messi e creature 
viventi; tutte le porte 
visibili erano chiuse” 
(pp. 39-40)

Testo di: Anca Florina Bujoreanu, Federica De Sanctis, Leonardo 
Dossi, Beatrice Lucchetta, Martina Villa.



227S. JACKSON, L’INCUBO DI HILL HOUSE

Shirley Jackson nacque a San Francisco, in California, nel 1916. Fin da bam-
bina soffrì per le continue critiche rivoltele dalla madre, specialmente per 
il suo aspetto fisico, che la portarono a isolarsi dai coetanei e a trovare 
conforto proprio nella scrittura. Frequentò la Brighton High School e la 
University of Syracuse dove studiò giornalismo e, successivamente, Lingua 
e letteratura inglese. Durante gli studi, pubblicò svariati articoli sulla rivista 
letteraria studentesca e fondò, con Stanley Edgar Hyman (suo futuro mari-
to) la rivista The Spectre, nella quale si occuperà soprattutto di diritti civili. 
Si laureò nel 1940 in Lingua inglese e sposò Hyman. Nel 1941 pubblicò la sua 
prima novella, My Life With R.H. Macy, e iniziò a collaborare con stimate te-
state giornalistiche. Grazie a Come Dance with Me in Ireland (1944), si fece 
conoscere al grande pubblico. Le numerose critiche della famiglia fecero 
sì che la Jackson trasformasse la sua vita nell’ostentata ribellione verso la 
madre e l’ambiente conservatore in cui crebbe: diventò scrittrice, sposò un 
intellettuale ebreo e trasformò la sua casa in un ritrovo per amici e intel-
lettuali, la maggior parte di orientamento politico democratico. Tuttavia, 
il suo non fu un matrimonio felice perché Hyman si dimostrò un feroce 
maschilista e soprattutto un traditore seriale. Trasferitisi nel Vermont, la 
Jackson si sentiva intrappolata nel suo ruolo di moglie e madre, ed esclusa 
dalla comunità cittadina: è a questo ambiente claustrofobico e provinciale 
che si ispira per scrivere il suo più grande successo editoriale, il racconto 
The Lottery, apparso sulle pagine del New Yorker nel 1948. Nonostante i 
problemi coniugali, Hyman difese sempre apertamente le opere della mo-
glie: per lui le sue visioni di follia, alienazione e terrore, da molti interpre-
tate come inquietudini personali, erano solo la manifestazione angosciante 
che guerre, campi di concentramento e bombe atomiche proiettavano cre-
ativamente in Jackson. 

I traumi infantili e il matrimonio infelice ridussero la scrittrice a fare 
spesso uso di alcol, di tranquillanti e di anfetamine. Un esaurimento ner-
voso, accompagnato da una forma acuta di agorafobia, la portò a chiudersi 
in casa per mesi, riprendendosi solamente dopo due anni. La fine di questo 
periodo fu segnata dalla scrittura di un diario personale, in cui Jackson im-
maginava grandi aspettative per il futuro senza l’oppressione della vita co-
niugale. Iniziò così la stesura di un ultimo romanzo diverso dai precedenti 
che non concluderà a causa della prematura morte avvenuta nel 1965. I suoi 
scritti sono considerati tra i capisaldi del genere horror, fonte di ispirazio-
ne di grandi autori come Stephen King, il quale contribuì a far conoscere la 
scrittrice in tutto il mondo. 

NOTA BIOGRAFICA
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02. La stanza azzurra. Rendering. 
(Elaborazione grafica di Anca 
Florina Bujoreanu, Leonardo 
Dossi e Beatrice Lucchetta).

01. Vista dell’esterno di Hill House 
in un’elaborazione grafica di 
studio. 
(Elaborazione grafica di Federica 
De Sanctis e Martina Villa).

“[…] era indiscutibilmente una 
camera azzurra. C’erano tende 
azzurre di cotone lavorato alle 
due finestre, che davano sul prato, 
oltre il tetto della veranda, e uno 
scendiletto a motivi azzurri sul 
pavimento, e un copriletto azzurro 
e una trapunta azzurra ai piedi del 
letto. I muri erano rivestiti di legno 
scuro fino all’altezza delle spalle, 
e poi da una tappezzeria a disegni 
azzurri, mazzetti e ghirlande. […] 
Aveva una pianta incredibilmente 
disarmonica, che dava a tutte le sue 
proporzioni qualcosa di sbagliato, 
di agghiacciante, tanto che in una 
direzione le pareti sembravano 
sempre un po’ più lunghe di quanto 
l’occhio fosse in grado di sopportare, 
e in un’altra un po’ più corte della 
minima lunghezza tollerabile” (pp. 
42-43)
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03. Proiezioni ortogonali. 
(Elaborazione grafica di Anca 
Florina Bujoreanu, Leonardo 
Dossi e Beatrice Lucchetta). 
Sullo sfondo, l’arrivo degli ospiti 
a Hill House. (Elaborazione 
grafica di Federica De Sanctis e 
Martina Villa).

04. Esploso assonometrico con 
i diagrammi dei cinematismi dei 
personaggi e i relativi riferimenti 
testuali. 
(Elaborazione grafica di Federica 
De Sanctis e Martina Villa).



“Cominciarono, con una certa logica, dalla porta 
della sala da pranzo, che bloccarono con una pesan-
te sedia. La porta si apriva sulla saletta da gioco […]. 
Uscendo bloccarono la porta, poi sbucarono 
nell’atrio, che brillava debolmente alla luce delle 
stanze aperte. […] Luke aprì con uno strattone il 
grande portone […] poi il professore […] aprì una 
porticina incastrata lì accanto, poi indietreggiò 
sorridendo. «La biblioteca» disse. «Nella torre».” 
Dopo essere ritornati nell’atrio, “imboccarono lo 
stretto corridoio fino al salottino dove si erano 
seduti la sera prima [boudoir], e di lì si spostarono 
verso l’anello esterno di stanze […]”. 
“Passarono per una sala da musica […]. Più oltre 
c’era il giardino d’inverno, […] l’umidità era insop-
portabile e se ne andarono in fretta, entrando nel 
salone per una porta ad arco”. 
Attraversando la stanza per il lungo, Eleanor e 
Theodora uscirono dalle porte sulla veranda e 
correndo raggiunsero la cucina dove incontrarono 
Mrs. Dudley. “Eleanor si avviò lungo la veranda, […]. 
Fece un giro quasi completo, e poi vide la torre. Si 
levò di colpo davanti a lei, quasi senza preavviso, 
dopo un angolo della veranda.” (p. 70) 

“Eleanor chiuse la porta della camera alle sue spalle 
[…]. Il corridoio era buio e le porte erano tutte 
chiuse. […] Silenziosamente, scese a piedi nudi per 
lo scalone e proseguì fino alla biblioteca […] ma sulla 
porta indietreggiò, nauseata dall’odore di decompo-
sizione. […] tornò di corsa verso lo scalone. […] 
Dall’alto fluttuò una risatina sommessa, e lei corse 
su, senza fiato, e si fermò in cima, guardando a 
destra e sinistra le porte chiuse sul corridoio. […] 
Ridendo, Eleanor la seguì, correndo silenziosamente 
fino alla porta della camera delle bambine; il punto 
gelido era scomparso, […] bussò colpendo con i 
pugni. […] cominciò a dare pugni alla porta di 
Arthur. A passo di danza, arrivò alla porta dietro la 
quale dormiva Theodora; […] e tempestò di pugni e 
manate la porta, ridendo, scuotendo il pomello, poi 
corse rapida fino alla stanza di Luke e cominciò a 
battere anche lì.” Andò avanti percuotendo anche la 
stanza del professore poi, costretta dalle urla di 
Theodora, scappò di nuovo lungo lo scalone. “[…] si 
bloccò sulla porta della biblioteca con un empito di 
nausea. […] si precipitò fino al salottino […].” Tornò 
indietro verso l’atrio, lì, dall’uscio della porta del 
corridoio si mise a spiare gli altri. “Attraversò di 
corsa l’atrio infilandosi nella saletta da gioco e poi 
nella sala da pranzo e di lì nella cucina, con tutte le 
sue porte.” Sentendoli arrivare dall’atrio uscì fuori, 
“[…] si mise a correre lungo la veranda per poi 
infilarsi in fretta e furia nel salone.” Danzò solenne-
mente con la statua di Hugh Crain per poi uscire di 
nuovo a passo di danza nella veranda, continuando 
intorno alla casa. “Passando toccò una delle porte 
della cucina […].” Arrivò alla torre per poi fermarsi 
davanti al portone di ingresso, lo aprì senza sforzo 
per poi infilarsi nella torre. Iniziò a salire correndo 
lungo la scala a chiocciola.  (p. 153)
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“... corse davanti al grande armadio, spalancò 
l’anta e cominciò a piangere lacrime crudeli. “I 

miei vestiti!” (...) C’era una file di gocce per terra, 
dalla parete all’armadio.. un’enorme chiazza 

irregolare sullo scendiletto verde.”

“In lontananza le parve di sentire le voci di Luke 
e del professore, che chiamavano da un punto 
imprecisato al piano di sotto ... e sentì il ferro 

che si abbatteva contro una porta nelle 
immediate vicinanze. (...) sentirono lo schianto 

contro la porta di fronte. Qualcosa di più 
rumoroso, assordante, si abbatteva contro la 

porta accanto (si muoveva a zigzag per il 
corridoio?), e Eleanor schizzò via dal letto e 
corse a premere le mani contro la porta. (...) 

Calò un silenzio di tomba. (...) Il freddo le 
attanagliò, riversandosi nella stanza.”

“In lontananza le parve di sentire le voci di Luke e del professore, 
che chiamavano da un punto imprecisato al piano di sotto… e sentì il 
ferro che si abbatteva contro una porta nelle immediate vicinanze […] 
sentirono lo schianto contro la porta di fronte. Qualcosa di più rumoroso, 
assordante, si abbatteva contro la porta accanto (si muoveva a zigzag per 
il corridoio?), e Eleanor schizzò via dal letto e corse a premere le mani 
contro la porta […] Calò un silenzio di tomba […] Il freddo le attanagliò, 
riversandosi nella stanza.” (p. 105)

“[…] corse davanti al grande armadio, spalancò l’anta e cominciò a 
piangere lacrime crudeli. ‘I miei vestiti!’ […] C’era una file di gocce per 
terra, dalla parete all’armadio […] un’enorme chiazza irregolare sullo 
scendiletto verde.” (p. 88)
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05. Dettaglio delle due camere 
collocate in prossimità della 
torre al primo piano della dimora. 
(Elaborazione grafica di Anca 
Florina Bujoreanu, Leonardo 
Dossi e Beatrice Lucchetta).

06-08. Rendering delle viste 
interne; nell’ordine: l’interno della 
torre, la stanza gialla e il boudoir. 
(Elaborazione grafica di Federica 
De Sanctis e Martina Villa).



234

09-11. Rendering delle viste 
interne; nell’ordine: l’atrio, il 
corridoio, la stanza verde in 
cui appare la scritta “Aiuto 
Eleanor”, “torna a casa Eleanor”. 
(Elaborazione grafica di Federica 
De Sanctis e Martina Villa).

12. Planimetria della tenuta 
dove sorge Hill House con la 
rappresentazione dei cinematismi 
all’esterno della dimora e i relativi 
riferimenti testuali. 
(Elaborazione grafica di Federica 
De Sanctis e Martina Villa). 

In primo piano, sezione 
prospettica della villa. 
(Elaborazione grafica di Anca 
Florina Bujoreanu, Leonardo 
Dossi e Beatrice Lucchetta).




