JLL
lspazio architettonic
tteratura weir

y
is

ROSA, | 4
ARETTO E GIULIA PIGGININ
} ‘ ; .

|
|
|







GEOMETRIE

DEL TERRORE

Lo spazio architettonico
nella letteratura weird

A GURA DI
AGOSTINO DE ROSA,
GIULIA LAZZARETTO E GIULIA PICCININ

Con disegni di
Giulia Bersani e Davide Zaupa



I Universita luav
--- diVenezia

_;\_

Vv

Volume parzialmente finanziato
con i fondi per la ricerca dell'Universita luav di Venezia.

Geometrie del terrore.
Lo spazio architettonico nella letteratura weird

acuradi
Agostino De Rosa, Giulia Lazzaretto e Giulia Piccinin

ISBN 979-12-5953-073-8

In copertina

DEDALO

Qil / wood, 150 x 100 cm, 1993
Autore: Dino Valls (www.dinovalls.com)
Con il permesso dell'autore

Editore

Anteferma Edizioni Srl

via Asolo 12, Conegliano (TV)
edizioni@anteferma.it

prima edizione febbraio 2025

Copyright

©@®®0o

Quest'opera é distribuita con Licenza Creative Commons
Attribuzione - Non commerciale - Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale



Ringraziamenti

Sono molte le persone e le istituzioni che vorremmo rin-
graziare, ma lo spazio a disposizione non ¢ sufficiente
per ricordarle tutte.

Ci limiteremo ad alcuni nomi, scusandoci in antici-
po con quelli che non potremo citare. Dunque un gra-
zie infinito a tutti coloro che hanno contribuito a cre-
are l'evento delle lecture accademiche legate al corso di
Disegno, nell'a.a. 2022-2023 e alla realizzazione di questo
volume, e in particolare a: Laura Fregolent, gia responsa-
bile scientifico di Ir.Ide, Infrastruttura di ricerca dell'Uni-
versita Iuav di Venezia; Francesco Musco, direttore del-
la ricerca dell'Universita Iuav di Venezia; Lucio Besana,
Fabio Camilletti, Francesco Corigliano, Giusy Del Gaudio,
Sara Marini, Giuliana Misserville, Cosimo Monteleone,
Andrea Morstabilini, Matteo Polato e Andrea Vaccaro,
che hanno animato, con le loro riflessioni critiche, le
lezioni del corso. Un ringraziamento speciale al mitico
Massimo Scorsone, che ci ha donato una introduzione
che vale l'acquisto del volume; al sulfureo Dino Valls, che
ci ha concesso amabilmente i diritti di riproduzione della
perturbante immagine di copertina (Dedalo, 1993, colle-
zione privata); e infine, ma non ultimi, a Giulia Bersani e
Davide Zaupa per i bellissimi frontespizi interni.

Ma il ringraziamento piu grande va soprattutto agli
studenti del corso che hanno saputo interpretare le no-
stre intenzioni con creativita e passione, scoprendosi
anche lettori.

Agostino De Rosa ringrazia, in stretto ordine alfabe-
tico: Giorgio Cardosi, Rosanna Coscia e Sonia De Rosa, i
miei fari anche nelle tenebre.

Giulia Lazzaretto ringrazia: Lucia, Andrea e Nicola, per
I'immancabile entusiasmo che dimostrano verso gli infi-
niti orizzonti che decido di esplorare.

Giulia Piccinin ringrazia Giuditta, piccola fan del volu-
me. Nel suo sguardo ¢ la meraviglia della scoperta, pro-
pria di chi impara ogni giorno a osservare con curiosita.



7 Prefazione. Un teatro di idola
Massimo Scorsone

11 Premessa. Geometrie del terrore
Agostino De Rosa

Parte 1

19  Regime scopico spettrale: spazio architettonico e percezioni fantasmatiche in
Henry James e Shirley Jackson
Agostino De Rosa

51 Presenza e permanenza: i fantasmi e il Genius loci nell'antica Roma
Giusy Del Gaudio

63 Riverberi infestati. Processi risonanti ed ecologie dell'ascolto in The Stone Tape
Matteo Polato

75 Lalocalizzazione del soprannaturale tra weird e modernismo
Francesco Corigliano

85  The Tomb di Howard Phillips Lovecraft e la rappresentazione dei luoghi dell'ignoto
Cosimo Monteleone

95  Eversioni gotiche. Intrecci intertestuali di scrittrici in cerca di guai
Giuliana Misserville

109 Case inospitali, terre incerte
Sara Marini

123 Aree di passaggio: dalle case infestate all'orrore liminale
Lucio Besana

133 La parola e il vuoto. Spazi spettrali nella letteratura occidentale
Andrea Morstabilini

143 Larchitettura dell'inconscio: infestazioni, luoghi e nonluoghi nelle opere di Robert Aickman
Andrea Vaccaro

149  Deadly Cold Cases: a caccia di fantasmi in biblioteca
Fabio Camilletti



Parte I1

163  Percezione e rappresentazione: del tangibile e dell'illusorio nella letteratura weird
Giulia Lazzaretto e Giulia Piccinin

Letture esemplari

178 La casa dei suoni
Matthew Phipps Shiel

190 Il giro di vite
Henry James

200 La casa sull'abisso
William Hope Hodgson

212 La casa stregata
Howard Phillips Lovecraft

224  Lincubo di Hill House
Shirley Jackson

236 La stanza interna e Ravissante
Robert Aickman

248  The Shining. Una splendida festa di morte
Stephen King

260  Casa di Foglie
Mark Danielewski

276 Coraline
Neil Gaiman

294  Laltra casa
Simona Vinci

Bibliografia

Biografie






Sara Marini
Case inospitali, terre incerte

Case inospitali, terre incerte propone un ragionamento fondato su mate-
riali e spazi dell’'architettura tratti dalla realta, dalla letteratura, dal cine-
ma; € strutturato su tre atti di configurazione del rapporto tra spazio e
terrore, che ricalcano anche una sequenza temporale. Il sodalizio tra pau-
ra e luoghi prende le mosse da una condizione famigliare e claustrofobica
rintracciata soprattutto in thriller e horror prodotti nella seconda meta
del Novecento. Dentro case, palazzi, interni urbani intimi e inospitali stri-
scia il terrore che & incomprensibile a causa di un problema di cecita:
le narrazioni cinematografiche permettono di vedere tutto, o quasi; ma
non si riesce a “vedere bene”. Spettatori ma anche personaggi delle storie
raccontate non riescono a mettere a fuoco scene e paesaggi famigliari
scontatamente innocenti, a leggere oltre schemi predefiniti e convenzio-
ni date. Il secondo atto, di questo incedere dalle case inospitali alle terre
incerte, coincide con una saldatura tra quanto scritto in alcuni passaggi
della critica dell'architettura e quanto accade nei territori reali. Negli anni
Novanta del Novecento Anthony Vidler legge la produzione progettuale
di alcuni autori che segnano la fine del secolo sotto la lente del “pertur-
bante” freudiano: corpi smembrati e facciate che ricalcano radiografie di
organi decretano la caduta della barriera tra conscio e inconscio, danno
forma alla commistione tra famigliare e inospitale. Nel frattempo, i ter-
ritori occidentali vanno in frantumi: abbandoni e dimenticanze produco-
no zone d’ombra, fallimenti e falle della corsa verso la modernita. Infine,
nel terzo atto, ancora cercando nella narrazione cinematografica discorsi
tra spazi e corpi, l'interno non & piu protagonista, cosi come la citta: lo
sfondo prende la scena e coinvolge tutto. Pandemoni e ambienti infiniti
ricordano che tutto € natura, i confini e le certezze sono cadute, la paura
permea e si sprigiona dall'ambiente che tutto coinvolge.

Case inospitali, terre incerte procede quindi dall'orrore come progetto
puntuale, organizzato e ideato dentro ambienti urbani e pregni di civilta, al
delirio dettato dal ritorno dell'orrore naturale senza meta: questo ritorno di
un tutto coinvolto € un invito a una nuova rifondazione della cultura.
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110 GEOMETRIE DEL TERRORE

I. Puntuale, claustrofobico, urbano e progettante. L'orrore ¢ “solo” un
problema di cecita

La cecita & uno strumento di verifica dell'estensione dell'orrore e dei suoi
spazi nella declinante modernita dell'architettura della citta del Novecento.
Lo dimostra una serie di narrazioni cinematografiche, in particolare quelle
proposte da Dario Argento all'apice della sua produzione, opere che pro-
seguono ed evolvono alcuni ragionamenti impostati da Sir Alfred Joseph
Hitchcock, considerato un “maestro” dal regista romano. Prima di entrare
quindi nella cecita dell'orrore nostrano serve un'incursione nell'opera del ci-
neasta inglese. Innanzitutto, sul piano metodologico, quest'ultimo propone
una chiara distinzione tra sorpresa e suspence: la prima ¢ un accadimento
che prende corpo senza che i protagonisti del film e gli spettatori sappiano
qualcosa in merito; la seconda € costruita dando informazioni sostanziali a
chi guarda, lasciando all'oscuro alcuni personaggi della storia. Lo spettatore
€ promosso “testimone”, ma ¢ inerte, non puo agire, non puo interferire con
quanto accade. La suspense crea quindi un coinvolgimento e una tensione
dettati dal fatto di vedere e sapere, ma al contempo una frustrazione impo-
sta dal non poter cambiare la narrazione. Nel film Rope, del 1948, Hitchcock
in un lungo piano sequenza attraversa parte di una strada a New York, poi
sale in alto fino a inquadrare le tende rosa chiuse di un attico (ma ¢ pieno
giorno!); poi, ancora, ci conduce dentro quell'abitazione dove due giovani
eleganti uomini stanno strozzando (con mani guantate) un terzo uomo. La
telecamera non uscira piu dall'appartamento; dentro, a seguito dell'omicidio,
si svolge un party intorno a un baule nel quale ¢ deposto il malcapitato. Gli
spettatori hanno visto tutto (sono i testimoni), ma hanno visto bene? Troppo
celermente condotti dalle scene ordinarie che si svolgono in citta, fin dentro
un attico dalle tende chiuse, hanno visto quei guanti nelle mani degli as-
sassini? Lomicidio in Rope € un progetto urbano, quasi perfetto, pianificato,
fondato sulla massima estensione della cultura: al party partecipa il piu bril-
lante dei professori che i tre giovani uomini hanno conosciuto durante i loro
studi a Harvard. Il docente, interpretato da James Stewart, aveva tenuto loro
lezioni inneggianti l'amoralita e l'omicidio premeditato come dimostrazioni
di superiorita intellettuale. Nellopera teatrale di Patrick Hamilton, da cui e
tratto il racconto cinematografico, il professore ¢ piu colpevole di quanto
emerge nel film dove, con la sua arguzia, scopre I'accaduto; ma nel dialogo
finale, con cui finalmente si capisce il movente (la cultura!), balbetta e il suo
ragionamento non brilla per logica. Ancora, in Psyco (1960) lo spettatore ¢
messo nella condizione del giudice: Marion Crane, che sembra essere ini-
zialmente la protagonista della storia, ruba unimportante somma di denaro
nell'ufficio in cui lavora come segretaria, ¢ una ladra, scappa con il bottino
dalla citta. Fino a questo punto il film sembra un giallo, poi Marion si ferma
al Bates Motel, un edificio in legno definito da una serie di stanze in linea,
sovrastato da una collina dove sorge una vecchia e minacciosa casa. Qui in-
contra la follia. Ancora un lungo piano sequenza racconta il salto architet-
tonico dal giallo al film dell'orrore: ha inizio dalla nota scena della doccia,
la telecamera esce dal bagno, entra nella camera, inquadra la rassicurante
carta da parati giustapposta alle pareti e poi si sofferma sul giornale, posto
sopra un comodino, nel quale sono avvolti i soldi rubati, si muove verso la
finestra e inquadra infine la perturbante casa. Il furto, le vicende urbane



sono senza senso nel motel; in questo luogo apparentemente anonimo e di
passaggio e nella lugubre casa di famiglia vigono altre regole, altre logiche
oltre la logica. Infine, nel film The Birds (1963) la citta € lontana, di nuo-
vo abbandonata dalla protagonista, questa volta per inseguire un giovane
avvocato conosciuto in un negozio di uccelli; le vicende si svolgono in un
piccolo borgo affacciato sull'oceano, in una comunita chiusa, claustrofobi-
ca, dove tutti si conoscono e sanno; ma l'imprevedibile, “lo strano™ prende
il sopravvento. Gli uccelli incomprensibilmente attaccano le persone con
violenza e determinazione. La natura insorge, forse a metafora della rot-
tura dell’equilibrio dettato dall’arrivo della cittadina, forse a denunciare, di
nuovo, che nei nostri occhi si annidano false certezze come il considerare
gli uccelli una parte passiva dello sfondo.

Guardando all'insegnamento del maestro inglese, Dario Argento si cimen-
ta nell'insistere sui limiti della vista, sullo strumento della suspense, ma sen-
za promuovere lo spettatore come testimone fino in fondo, mettendogli in
testa dubbi, giocando con le sue certezze, offrendo altri appunti su spazi
perturbanti e claustrofobici. Nel film Luccello dalle piume di cristallo (1970)
il protagonista, uno scrittore italo-americano in crisi creativa, vaga per le
strade buie di Roma e vede attraverso il vetro di una galleria d’arte illuminata
una donna vestita di bianco aggredita da un uomo vestito da assassino: con
trench e cappello nero a falda larga. Vorrebbe aiutarla, ma lo spazio ¢ inac-
cessibile, lo fa vedendo e facendosi vedere attraverso la vetrina, cosi 'uomo
scappa e la donna resta a terra sanguinante, ma viva. La vicenda procede, ci
sono diversi delitti e c'¢ un quadro: Argento usa nei suoi capolavori disegni
e dipinti come strumenti per “spiegare” la storia, sono indizi fondamentali
spesso celati o guardati con codici scorretti che non permettono di capire il
significato; la cultura e i suoi media hanno un ruolo determinante. Alla fine, ¢
chiaro che quella scena iniziale ¢ stata letta male: la donna vestita di bianco
stava aggredendo I'uomo vestito di nero, e non il contrario. Il femminile nel
lavoro di Argento ¢ spesso I'agente della trasformazione, porta l'orrore per
ristabilire equilibri un tempo spezzati; e gia, in modo sotterraneo, la gran-
de madre natura che insorge contro le certezze delle logiche in campo e
del controllo dell'assetto urbano. Questo tema dell'improbabile violenza al
femminile torna in Profondo rosso (1975). Anche in questo film, ambienta-
to a Torino, poco dopo l'inizio, il protagonista, un pianista jazz (sempre un
uomo di cultura) vede qualcosa, ma la visione € veloce e dovra impegnarsi,
cercare, studiare per capire cosa ha visto. In quest'opera pero i dipinti e di-
segni chiave sono tre: quello incomprensibile che il pianista deve mettere
a fuoco, Nighthawks di Edward Hopper, e unillustrazione errata e infantile
di un omicidio, avvenuto decenni prima, sepolta sotto una coltre di intona-
co in una villa liberty abbandonata. Nellopera di Hopper ¢ presente un bar
che Argento fa costruire su un lato di Piazza C.L.N. che affianca quello in
cui sono presenti (realmente) le due fontane con le allegorie dei fiumi Po e

1 “Ci ripenso, e mi giustifico. Linspiegabile non ¢ I'ignoto, e non ¢ il misterioso, dai quali siamo
attratti (forse perché hanno il merito di risiedere a debita distanza da noi). E una cosa diversa,
che disorganizza, quando assume una certa estensione e stabilita, i nostri schemi vitali. lo mi
sarei adattato al meraviglioso. All'assurdo ho risposto fisiologicamente; non potendo negarlo, lo
sentivo come un’aggressione, nella sua impotenza e immediatezza, e mi rifugiavo nellimmobilita.
Cedevo ad un avatismo. Sotto la minaccia, una bestia inerme si comporta cosi, si immobilizza”. G.
Morselli, Dissipatio H.G., Adelphi, Milano 2022, p. 17.

S. MARINI
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Dora Riparia. Il dipinto diventa spazio, la cultura entra come citazione tri-
dimensionale nel film a definire un luogo surreale: dentro il bar si svolgono
scene morte, pause rispetto allo scorrere degli eventi, mentre nelle due
fontane scorre 'acqua: Argento sembra suggerirci che la citta non sa, non
conosce, non partecipa alla storia. Il protagonista, dopo molte visite alla
villa, scopre e progressivamente libera dall'intonaco il disegno del bambino,
figlio dell’assassina, il “documento” si rivela poi fallace: racconta 'omicidio
del padre ma il coltello ¢ in mano al figlio; di nuovo la rappresentazione
confonde invece di chiarire. Infine, il primo dipinto, quello che il protago-
nista deve mettere a fuoco, € posto all'incrocio di due corridoi, affollati di
quadri, che distribuiscono 'appartamento in cui avviene il primo omicidio.
Il protagonista torna alla fine nell'appartamento, con calma e concentra-
zione, e capisce che la sua visione precedente e confusa era dettata da uno
specchio che rifletteva un quadro pieno di volti ma anche il volto dell'as-
sassina giustapposto a esso. Non solo in questo film il vedere disorienta
(e solo alla fine precisa) ma anche l'articolazione dello spazio domestico, i
suoi oggetti e le rappresentazioni specchiano e complicano i messaggi (fig.
01). La complicita dello spazio con I'evolversi dei fatti prosegue e si inten-
sifica nellopera di Argento in particolare in Suspiria (1977). In quest'opera
lo scenografo Giuseppe Bassan allestisce ambienti liberty magistralmente
impregnati di linguaggi pop per dare corpo a una scuola di ballo infestata
da streghe, immaginata in una citta della Germania. La protagonista del
film € avvolta e immersa in un’architettura e, a tratti, in ambienti urbani
claustrofobici e fuori scala, come denuncia chiaramente I'impropria altezza
delle maniglie delle porte nella scuola: Argento sembra cosi voler riscrivere
la storia di Alice non pit in viaggio “nel paese delle meraviglie” ma nei luo-
ghi accidentati del perturbante.

Il regista romano prosegue poi, come Hitchcock, con I'abbandonare la
citta e l'architettura a favore del paesaggio naturale che domina le scene
nel film Phenomena (1985). Qui, a differenza di quanto accade in The Birds,
la grande madre non ¢ assassina, ma alleata della giovane protagonista
che parla con ragni e insetti; il film anticipa di diversi decenni la ricerca
di una forma di alleanza tra le diverse forme della bios dominante nella
letteratura contemporanea della filosofia e del progetto dello spazio

I1. Scissioni: mentre il perturbante entra nei corpi dell’'architettura la
realta dei territori va in frantumi

Cosi come ¢ stato articolato teoricamente da Freud, il perturbante o
unheimlich si radica, per etimologia e utilizzo, nella sfera domestica
(dello heimlich), sollevando dunque problemi di identita legati al sé,
all'altro, al corpo e alla sua assenza: da qui nasce la sua forza nell'in-
terpretare i rapporti tra psiche e dimora, corpo e casa, individuo e
metropoli. Collegato da Freud al desiderio di morte, al fantasma della
castrazione, al desiderio impossibile di fare ritorno all'utero materno,

2 Sivedano ad esempio: T. Morton, Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of the World,
University of Minnesota Press, Minneapolis 2013; T. Morton, Dark Ecology: For a Logic Future
Coexistence, Columbia University Press, New York 2016.
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114 GEOMETRIE DEL TERRORE

il perturbante ¢ stato interpretato come un elemento dominante della
nostalgia moderna, i cui elementi spaziali toccano ogni aspetto della
vita sociale3.

Corpi, case, citta ondeggiano tra ostile e ospitale. Anthony Vidler
nel suo testo del 1992 The Architectural Uncanny: Essays in the Modern
Unhomely, affronta il perturbante come concetto in ciclica riemersione,
trasversale ad altre categorie, utile per leggere la nostalgia del ritorno
che aleggia nella modernita.

Doppio, ripetizione, simbolico, sublime sono concetti e strumenti -
presenti in nuce o alla luce del sole nelle narrazioni cinematografiche
precedentemente attraversate - scacciati dalla terra dell’'architettura che
riemergono per sollevare questioni di genere, di razza, per avvalorare
linguaggi di minoranze e illuminare spazi per senzatetto. Inseguendo la
salubrita e il funzionalismo, la citta moderna ha sposato il parco, si & pro-
posta come macchina perfetta da abitare scevra da oscure strade, dise-
gnata con case senza tetti, senza cantine e senza soffitte: sostanzialmen-
te pensava di evitare il rimosso, la polvere, le nostalgie. Ma appunto, come
scrive Vidler, il perturbante torna, e nella sua interpretazione diventa
strumento di lettura dell'opera di alcuni autori di fine Novecento. La cri-
tica dello storico dell’architettura inglese trova un doppio, un riflesso nei
territori reali dove la macchia nera dell’'abbandono copre brani di citta e
case facendo diventare 'unheimlich materiale concreto ed evidente. Ma ¢
utile proseguire prima cogliendo come l'ingresso del concetto freudiano
nel campo del progetto ne intacchi le fondamenta, per poi rilevarne il
controcampo nella realta.

Il corpo torna come metafora fondativa dell’architettura pero infranto
nell'opera di Coop Himmelb(l)au, Bernard Tschumi e Daniel Libeskind;
e anche la citta torna a essere un corpo, non pit ideale, ma vivo?, sep-
pure malato: I'architettura deve adoperarsi per curarne il respiro con
cupole geodetiche ossigenanti e architetture pneumatiche come quelle
proposte da Haus-Rucker-Co. Il prospetto degli edifici non ¢ pit mo-
dernamente trasparente e limpido, propone radiografie sfocate di in-
terni, come nel progetto di concorso per la Bibliothéque nationale de
France a Parigi di Oma (1989). Le case sono vuote, come le rosse folies
che Bernard Tschumi dissemina quali sentinelle nel Parc de La Villette
(1983), sempre a Parigi, che riecheggiano esili ed esodi di popoli in fuga
da terre lontane e dalle banlieues®.

3 A. Vidler, Il perturbante dell'architettura. Saggi sul disagio nell’eta contemporanea, Einaudi, Torino
2006, pp. VII-VIIL

4 “Questo corpo scomodo si estende poi fino a includere l'intera citta, una citta ‘pulsante come un
cuore’ e ‘volatile come il respiro™ The Skin of This City (Berlino, 1982) - Coop Himmelb(l)au -
proponeva una forma la cui “struttura orizzontale € una parete di nervi a cui sono stati tolti gli
strati di epidermide urbana”. A. Vidler, Il perturbante dell’architettura, cit., p. 86.

5 “Le cases di Tschumi sono vides, necessariamente svuotate della nostalgia per lasciare spazio
a un altro genere di occupante, non previsto dalla taylorizzazione funzionalista né dagli
accoglienti miti familisti. Per questo Tschumi costruisce cases e non maisons [...]. Le cases vides
di Tschumi riecheggiano, anche se lontanamente e con scarso desiderio di ritorno, le baracche
di innumerevoli popoli esuli a causa di guerre, carestie o depressioni agrarie. Le loro strutture
rosse non significano un romantico cottage cadente, ma strutture aperte per la banlieue
nomade”. A. Vidler, Il perturbante dellarchitettura, cit., p. 114.



Oltre la nozione di citta e quella di campagna prende forma lidea di
paesaggio come superficie continua, come impasto di cose concrete e
tracce mentali. Ad esempio, la proposta di Oma sempre per il Parc de
La Villette € raccontata con fotografie di modelli dall'atmosfera straluna-
ta: oggetti precisamente identificabili sono immersi in una luce e un'aura
surreali a rimarcare la progettazione di un luogo vero e del subconscio. La
citta persiste, invece, nelle visioni di John Hejduk che immagina, nei suoi
disegni, 'assedio degli ultimi, dei senza casa e degli stranieri schierati mi-
nacciosamente sui tetti (piani) delle case prima dell'attacco®.

Gli strumenti di scrittura e registrazione del rimosso nelle rappresen-
tazioni e nelle proposte degli architetti letti da Vidler, ma non solo, sono
molteplici. Il contromonumentale, il grottesco, il perturbante, il mostruo-
so sono materiali che entrano nel testo, nel disegno, nel modello, nel pro-
cesso di ideazione e di costruzione di terre in frantumi, edifici finiti ma
divelti, oggetti nomadi e minacciosi, case-tomba. Il rovesciamento del
rapporto tra vittima e vincitore - gia in parte annunciato nelle narrazioni
cinematografiche precedentemente citate - diventa il cuore del discorso.
Un capovolgimento che coinvolge il territorio non piu associato a un’idil-
liaca campagna ma a coltri di detriti: & I'idea della citta non pit macchina
perfetta ma sconvolta, stravolta; dell'architettura incerta nella sua statica
e nella sua conformazione e densa di rimandi, simboli, messaggi; e infine
degli oggetti che si aggrappano all’esistente come parassiti, lo perforano
come proiettili, lo addizionano come protesi. La fabbrica come modello
ideale di organizzazione e perfetta costruzione, in perenne produzione
e propositiva evoluzione, lascia il passo al patologico; il normale e il nor-
mato abbandonano la scena a favore del contaminato. La tecnologia, un
tempo salvifica, e poi ancora festante nell'opera degli architetti radicali,
diventa, nell'opera degli autori di fine secolo che scrivono le sorti dell'ar-
chitettura internazionale, una presenza infestante che entra nei corpi, li
addiziona, abbatte confini certi.

Oggi i confini che separano l'organico dall'inorganico, resi indistinti
dalla cibernetica e dalle biotecnologie, appaiono meno netti: il cor-
po, esso stesso contagiato e rimodellato dalla tecnologia, invade e
permea lo spazio esterno, anche quando questo spazio assume de-
terminate dimensioni che gia di per sé confondono l'interno e l'e-
sterno da un punto di vista visuale, mentale e fisico’.

Ma la vera regina della scena, della citta e della casa, € la polvere che,
scappata dal Grande vetro di Duchamp, contamina tutto per ricordare
I'obsolescenza del nuovo e del tecnologico. I detriti sottili del tutto rimet-
tono al centro di immaginari e costruzioni un’archeologia non chiarifica-
trice, che non porta a un punto iniziale, a un'origine, ma che disegna un

6 “Lorda di Hejduk ha in sé la propria minaccia: emulando migranti, vagabondi, e stranieri che tanto
turbavano l'ordine sociale dell'Ottocento, essa invade la citta che la ospitano come una banda
di teppisti. Non arrivano per rimanere un solo giorno (come lo “straniero” di Georg Simmel),
ma per rimanere anche domani, e proprio il rifiuto a farsi mandar via € la fonte della loro voluta
inaccettabilita”. A. Vidler, Il perturbante dell'architettura, cit., p. 229.

7 A. Vidler, Il perturbante dell'architettura, cit., p. 163.
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cominciamento perenne. Loscuro entra nel luminoso, gli homeless non
sono fuori, non sono “gli altri”, sono dentro, non ci sono antieroi solita-
ri. Se Le Corbusier invitava a dimenticare e a cancellare la vecchia citta
per far risorgere una natura salvifica, in questa stagione dell'architettura
sono i ricordi a prendere forma e spazio dalle macerie, sono inevitabili e
ubiqui, crescono come piante (fig. 02).

Larchitettura dell'esodo evocata da Tschumi a Parigi; le case inabitabili
incise idealmente da Eisenman nel tessuto urbano di una Venezia dove
pesano e prendono spazio solo nuove e vecchie storie?; il paesaggio nero
costruito da Nouvel nel suo progetto Onyx dove un nuovo volume prende
corpo dall’asfalto, perché incapace di dialogare con il vicino e idilliaco pa-
esaggio lacustre sono testimonianze di come il vuoto ¢ diventato materia
del progetto, oggetto del discorso: la citta e il territorio sono in disarmo.

Heidegger descrive I'abbandono di fronte alle cose e l'apertura al mi-
stero come facce di un Giano bifronte®. Cacciari sottolinea nessi tra par-
ticolare, miracolo, tremendo - trittico che fa da fondamento alle ricerche
architettoniche precedentemente citate - e insignificante, abbandonato,
gettato, e di come queste due triangolazioni non siano afferrabili, cat-
turabili concettualmente'. Il nuovo millennio si apre con il crollo delle
Torri gemelle e da li in poi il backstage della modernita, 'abbandono, il
dimenticato, il divelto non sono pit, nella realta e negli studi urbani e
architettonici, delle eccezioni, ma diventano una delle principali sostanze
della scena.

III. Tutto € natura. Pandemoni e ambienti infiniti, ovvero nella rifonda-
zione della cultura

Nel 2018 Luca Guadagnino si cimenta nella replica del film Suspiria,
non si tratta pero di un remake: I'opera propone una modifica signifi-
cativa dellatmosfera e degli elementi dominanti rispetto al racconto di
Dario Argento. La giovane protagonista americana, Susie Bannion, que-
sta volta non arriva nella scuola di ballo dalla citta, ma da una sperduta
campagna di cui lo spettatore ha progressivamente notizie grazie a una
serie di flashback. La narrazione, come nel film originale da cui prende
le mosse, accompagna il viaggio di Susie, € dalla sua parte: questo sara

8 “Non hanno l'aspetto di case, o almeno non sembrano abitabili, il loro vuoto pare suggerire che
la civilta che un tempo abitava quelle stanze dalla forma bizzarra ¢ sparita da tempo. Cosi
abbandonate, queste strutture assomigliano a tombe ready-made, proprio come le case di
Pompei o Ercolano: la casa trasformata in tomba solo in virtu di un evento catastrofico per il
quale, paradossalmente, sembrava pronta”. A. Vidler, Il perturbante dell'architettura, cit., p. 134.

9 “Labbandono di fronte alle cose e l'apertura al mistero si appartengono l'uno all’altra. Essi ci
offrono la possibilita di soggiornare nel mondo in modo completamente diverso, ci promettono
un nuovo fondamento, un nuovo terreno su cui poterci stabilire, su cui poter sostare senza
pericolo all'interno del mondo della tecnica. Labbandono di fronte alle cose e I'apertura al
mistero ci permettono di intravedere la possibilita di un nuovo modo di radicarsi dell'uomo
nel proprio terreno. Questo nuovo modo potrebbe addirittura un giorno risultare adatto
per richiamare a noi, seppure in forma mutata, il vecchio modo che oggi sta velocemente
scomparendo”. M. Heidegger, Labbandono, il melangolo, Genova 2004, p. 40.

10 “Particolare’ significherebbe, allora, ‘miracolo’ - qualcosa di eccezionale, meraviglioso o
‘tremendo’ (il deinon greco), qualcosa che eccede qualsiasi forma, positiva o negativa, di
dialettica. Ma lo stesso vale anche per 'assolutamente insignificante, la mera, ‘assoluta’
Einzelheit - qualcosa di cosi ‘abbandonato’ o ‘gettato’ da non poter essere colto in nessuna ‘rete;,
da non poter essere afferrato da alcun concetto” M. Cacciari, I frantumi del tutto, in “Casabella’,
nn. 684-685, 2001, p. 7.
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il maggiore inganno architettato. Il film non usa la suspense, non c’e piu
un problema di messa a fuoco, l'architettura non ¢ piu partecipe con i
propri spazi dell'orrore perché questo ¢ la sostanza stessa del discorso.
Gli ambienti surrealisti e pop dellopera degli anni Settanta sono sosti-
tuiti da grigi iperrealistici esterni e interni: le barriere sono cadute, non
servono distinzioni o simboli, l'orrore & quella grigia coltre che avvolge
il cielo di Berlino fino ai piu intimi spazi. Il femminile, gia dominante nel
racconto di Argento, qui ¢ dilagante, distruttivo, inventivo; pochi uomini
e malcapitati calcano la scena, sono la nuova minoranza e per loro non
c'e scampo. Il corpo ¢ centrale sia perché danza, e facendolo confonde lo
spettacolo con il sabba, sia perché ¢ instabile e ridotto a brandelli, me-
scola il sublime delle sue pose con il martirio della sua disintegrazione. La
modifica sostanziale al racconto di Argento, I'unico inganno che introdu-
ce Guadagnino - fondato sui luoghi comuni che possono marchiare una
giovane ragazza arrivata dalla campagna (sempre Alice) e sulle certezze di
chi conosce il film originale - ¢ il rovesciamento a cui assistiamo durante
lo scorrere della storia, non alla fine: Susie ¢ la madre dei sospiri, non la
vittima. Il suo viaggio iniziale verso Berlino ¢ dettato dal suo destino, dal
fatto di essere colei che deve succedere alla vecchia madre. E difficile non
essere con lei perché I'abbiamo accompagnata nel suo viaggio, ¢ difficile
non partecipare al suo ballo, alla sua affermazione; eppure nulla ci impe-
diva di vedere che tra il soggetto e lo sfondo erano caduti tutti i confini.

Nel 2019 Pupi Avati - per chiudere il nostro ragionamento tornando
allorrore nostrano, sempre piu famigliare, sempre pitu incomprensibile -
dirige il film Il signor diavolo. Gia l'autore aveva reso la felice campagna
italiana un luogo estremamente perturbante in La casa dalle finestre che
ridono (1979) giocando sullinganno della vista che non permetteva di rico-
noscere il femminile nel maschile e quindi di non saper leggere la storia. Il
signor diavolo torna a insistere sul territorio disperso, ¢ ambientato (solo
in parte girato) a Lio Piccolo, poche case e una chiesa immerse nella laguna
nord di Venezia, guarda al passato recente, retrocede di qualche decennio
per raccontare un’Italia retrograda e povera. I personaggi sono da manua-
le: ragazzini di campagna, genitori gretti, due preti, un sacrestano, alcu-
ne suore, una nobildonna e il suo figlio deforme, un medico e un giovane
uomo. Quest'ultimo e un funzionario del Ministero di Grazia e Giustizia
spedito da Roma a Venezia dal suo partito, la Democrazia Cristiana, per
“gestire” un fastidioso caso di omicidio: uno dei ragazzini ha ucciso il figlio
della signora sostenendo di aver ammazzato il diavolo (fig. 03).

Tutto e estremamente da manuale, fondato su mille cliché, i personag-
gi sono quasi caricaturali; eppure, la narrazione ¢ coinvolgente proprio
perché quelle figure sono molto famigliari e al contempo estremamente
perturbanti, cosi come la natura non salvifica ma cupa, le grigie stanze
romane e i vecchi palazzi veneziani. Lacqua e il cielo sono perennemente
confusi, accomunati da colori incerti, tutto € apparentemente ingenuo e
torbido. Se precedentemente si ¢ citato Alice nel paese delle meraviglie,
qui va ricordato Le avventure di Pinocchio scritto da Collodi, pure per la
poverta nella quale la storia € immersa. Ma nel film di Avati anche i ra-
gazzini sono coinvolti: noi spettatori siamo costretti dalla narrazione a
prendere le parti di Carlo, accusato dell'omicidio del coetaneo deforme



S. MARINI 19

g i,
Seenn IV | B3:1584:12 min

s

-
-
=
=
-
=

[B] Carle Mongiorgi
1 gioma dopa, guando P:mu.mmwnn: s,
maestra ha detto che s era smnquw

M si & ammmalato pm.ln.‘mpmalu ot Ic ha Chitsto
Talomei I

wion si saw gli ha defig]i! dmdn'l"denm e
ARG 002 I e g

nu\um)k it al nini nio, i

sm.ﬂlm

o avevi aliri amici?
[B] Carlo Mangiorgi i
M, andava con il babbo ad aiutarla per 1a pipl d:ll

incinea per un‘industria fammaceutica. 1o ritiravo i botglone
dh urina od in cambio le davo due vova: Tulti | giomi

(€] Governante Vestri Musy
Signoea, Signora ¢ quello 1l

44°39'06.0°K - 12"06‘?5.2'& A°30L0°N - 12°05'01.8°E A3 S0N - 1217380
| [ I 1] v

03. G. Bersani, D. Zaupa, Il Signor
Diavolo, Venezia 2023.



120 GEOMETRIE DEL TERRORE

e forse pazzo; poi perd stando al suo fianco siamo assaliti da continui
dubbi e progressivamente le superstizioni che muovono la storia sem-
brano sempre piu concrete verita. Il Pinocchio di Avati non evolve, ma
involve o meglio si trasfigura, si trasforma nello sfondo che coinvolge con
i suoi paesaggi senza ombre. Il giovane uomo arrivato dalla capitale ¢ il
pit ingenuo di tutti: crede con la propria cultura e i propri sani principi
di risolvere il caso e salvare Carlo da un’accusa ingiusta, ma si perde, non
capisce i codici non di un disegno ma del territorio, della natura, della re-
alta oltre la citta. Il contesto, l'aria e 'acqua sono pregni di storie malate,
non c'¢ alcuna possibilita di espiazione, solo la figura tragica della madre
del ragazzo deforme € consapevole: sa, conosce, ¢ il diverso rifiutato,
l'agente di un cambiamento che non ha corso, di una contemporaneita
negata, rimossa, sepolta dalla coltre “dell'ambiente”.

Il film termina inquadrando una casa isolata immersa nella laguna,
rimarca moti e modifiche di terre e luoghi nei quali ormai ¢ indistinto
l'oggetto in primo piano e lo sfondo, I'animato e l'inanimato, il giovane
e il vecchio. Per leggere questo amalgama serve una nuova cultura, un
rivolgimento della vecchia, servono nuove strade o nuovi sguardi per at-
traversare, oltre le case inospitali, le terre incerte.
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Il volume vuole offrire un panorama critico sullo spazio retorico nella lettera-
tura fantastica e, nel caso specifico, in quella che ha come soggetto principale
del plot narrativo il tema delle case infestate nelle ghost stories classiche e
contemporanee. I saggi contenuti nel volume affrontano il complesso rap-
porto tra spazio letterario e spazio fisico, fra configurazione reale e fiction,
analizzando i connotati ambientali e atmosferici delle haunted houses, attra-
verso alcuni casi studio (tratti dai romanzi e i racconti di Howard Phillips
Lovecraft, Shirley Jackson, Robert Aickman solo per citarne alcuni), analiz-
zando la ricorsivita di topoi come quello del Genius loci, legato alla vocazione
ancestrale del paesaggio e delle architetture “visitate”

Gli autori invitati, da differenti prospettive esegetiche, offrono un quadro te-
orico ed epistemologico di riferimento sul tema, mostrando come lo spazio
retorico di questo genere letterario si sia innervato storicamente (e ancora si
innervi nella letteratura contemporanea) di metafore spaziali e prossemiche
in cui scrittori e studiosi hanno utilizzato il modello della casa, luogo degli
affetti e dell'intimita familiare, come focus in cui possano esporsi in evidenza
processi antropologici gia in atto nelle societa, ma con modalita ancora car-
siche: la letteratura esibisce qui il suo potere di slatentizzare paure ancestrali
e di farci riflettere sul nostro incerto futuro, anche da prospettive ultramon-
dane. Completano il volume le tavole grafiche (con relative schede testuali)
di dieci casi studio svolti da un nutrito gruppo di studenti dell'Universita Iuav
di Venezia, che hanno attinto alle proprie emozioni piu primordiali, spingen-
dosi ad affrontare la domanda senza tempo: “cosa avviene dopo la morte?”, e
soprattutto, in quali spazi architettonici e /o urbani? Le risposte sono conte-
nute in ricostruzioni grafiche e retoriche talvolta spaventose, talaltra diver-
tenti, qualche volta filosofiche, oppure commoventi. Con onesta e passione
gli studenti hanno sempre esplorato lo spazio liminale tra il fantastico e il
quotidiano con profondita e intensita, scoprendo nuovi modi di guardare chi
siamo e cosa conti per noi, esplorando quanto sia misterioso, triste, strano e
comico essere vivi 0, ancora peggio, quando non lo siamo piu.
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