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Case inospitali, terre incerte propone un ragionamento fondato su mate-
riali e spazi dell’architettura tratti dalla realtà, dalla letteratura, dal cine-
ma; è strutturato su tre atti di configurazione del rapporto tra spazio e 
terrore, che ricalcano anche una sequenza temporale. Il sodalizio tra pau-
ra e luoghi prende le mosse da una condizione famigliare e claustrofobica 
rintracciata soprattutto in thriller e horror prodotti nella seconda metà 
del Novecento. Dentro case, palazzi, interni urbani intimi e inospitali stri-
scia il terrore che è incomprensibile a causa di un problema di cecità: 
le narrazioni cinematografiche permettono di vedere tutto, o quasi; ma 
non si riesce a “vedere bene”. Spettatori ma anche personaggi delle storie 
raccontate non riescono a mettere a fuoco scene e paesaggi famigliari 
scontatamente innocenti, a leggere oltre schemi predefiniti e convenzio-
ni date. Il secondo atto, di questo incedere dalle case inospitali alle terre 
incerte, coincide con una saldatura tra quanto scritto in alcuni passaggi 
della critica dell’architettura e quanto accade nei territori reali. Negli anni 
Novanta del Novecento Anthony Vidler legge la produzione progettuale 
di alcuni autori che segnano la fine del secolo sotto la lente del “pertur-
bante” freudiano: corpi smembrati e facciate che ricalcano radiografie di 
organi decretano la caduta della barriera tra conscio e inconscio, danno 
forma alla commistione tra famigliare e inospitale. Nel frattempo, i ter-
ritori occidentali vanno in frantumi: abbandoni e dimenticanze produco-
no zone d’ombra, fallimenti e falle della corsa verso la modernità. Infine, 
nel terzo atto, ancora cercando nella narrazione cinematografica discorsi 
tra spazi e corpi, l’interno non è più protagonista, così come la città: lo 
sfondo prende la scena e coinvolge tutto. Pandemoni e ambienti infiniti 
ricordano che tutto è natura, i confini e le certezze sono cadute, la paura 
permea e si sprigiona dall’ambiente che tutto coinvolge.

Case inospitali, terre incerte procede quindi dall’orrore come progetto 
puntuale, organizzato e ideato dentro ambienti urbani e pregni di civiltà, al 
delirio dettato dal ritorno dell’orrore naturale senza meta: questo ritorno di 
un tutto coinvolto è un invito a una nuova rifondazione della cultura.

Sara Marini  
Case inospitali, terre incerte
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I. Puntuale, claustrofobico, urbano e progettante. L’orrore è “solo” un 
problema di cecità

La cecità è uno strumento di verifica dell’estensione dell’orrore e dei suoi 
spazi nella declinante modernità dell’architettura della città del Novecento. 
Lo dimostra una serie di narrazioni cinematografiche, in particolare quelle 
proposte da Dario Argento all’apice della sua produzione, opere che pro-
seguono ed evolvono alcuni ragionamenti impostati da Sir Alfred Joseph 
Hitchcock, considerato un “maestro” dal regista romano. Prima di entrare 
quindi nella cecità dell’orrore nostrano serve un’incursione nell’opera del ci-
neasta inglese. Innanzitutto, sul piano metodologico, quest’ultimo propone 
una chiara distinzione tra sorpresa e suspence: la prima è un accadimento 
che prende corpo senza che i protagonisti del film e gli spettatori sappiano 
qualcosa in merito; la seconda è costruita dando informazioni sostanziali a 
chi guarda, lasciando all’oscuro alcuni personaggi della storia. Lo spettatore 
è promosso “testimone”, ma è inerte, non può agire, non può interferire con 
quanto accade. La suspense crea quindi un coinvolgimento e una tensione 
dettati dal fatto di vedere e sapere, ma al contempo una frustrazione impo-
sta dal non poter cambiare la narrazione. Nel film Rope, del 1948, Hitchcock 
in un lungo piano sequenza attraversa parte di una strada a New York, poi 
sale in alto fino a inquadrare le tende rosa chiuse di un attico (ma è pieno 
giorno!); poi, ancora, ci conduce dentro quell’abitazione dove due giovani 
eleganti uomini stanno strozzando (con mani guantate) un terzo uomo. La 
telecamera non uscirà più dall’appartamento; dentro, a seguito dell’omicidio, 
si svolge un party intorno a un baule nel quale è deposto il malcapitato. Gli 
spettatori hanno visto tutto (sono i testimoni), ma hanno visto bene? Troppo 
celermente condotti dalle scene ordinarie che si svolgono in città, fin dentro 
un attico dalle tende chiuse, hanno visto quei guanti nelle mani degli as-
sassini? L’omicidio in Rope è un progetto urbano, quasi perfetto, pianificato, 
fondato sulla massima estensione della cultura: al party partecipa il più bril-
lante dei professori che i tre giovani uomini hanno conosciuto durante i loro 
studi a Harvard. Il docente, interpretato da James Stewart, aveva tenuto loro 
lezioni inneggianti l’amoralità e l’omicidio premeditato come dimostrazioni 
di superiorità intellettuale. Nell’opera teatrale di Patrick Hamilton, da cui è 
tratto il racconto cinematografico, il professore è più colpevole di quanto 
emerge nel film dove, con la sua arguzia, scopre l’accaduto; ma nel dialogo 
finale, con cui finalmente si capisce il movente (la cultura!), balbetta e il suo 
ragionamento non brilla per logica. Ancora, in Psyco (1960) lo spettatore è 
messo nella condizione del giudice: Marion Crane, che sembra essere ini-
zialmente la protagonista della storia, ruba un’importante somma di denaro 
nell’ufficio in cui lavora come segretaria, è una ladra, scappa con il bottino 
dalla città. Fino a questo punto il film sembra un giallo, poi Marion si ferma 
al Bates Motel, un edificio in legno definito da una serie di stanze in linea, 
sovrastato da una collina dove sorge una vecchia e minacciosa casa. Qui in-
contra la follia. Ancora un lungo piano sequenza racconta il salto architet-
tonico dal giallo al film dell’orrore: ha inizio dalla nota scena della doccia, 
la telecamera esce dal bagno, entra nella camera, inquadra la rassicurante 
carta da parati giustapposta alle pareti e poi si sofferma sul giornale, posto 
sopra un comodino, nel quale sono avvolti i soldi rubati, si muove verso la 
finestra e inquadra infine la perturbante casa. Il furto, le vicende urbane 
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sono senza senso nel motel; in questo luogo apparentemente anonimo e di 
passaggio e nella lugubre casa di famiglia vigono altre regole, altre logiche 
oltre la logica. Infine, nel film The Birds (1963) la città è lontana, di nuo-
vo abbandonata dalla protagonista, questa volta per inseguire un giovane 
avvocato conosciuto in un negozio di uccelli; le vicende si svolgono in un 
piccolo borgo affacciato sull’oceano, in una comunità chiusa, claustrofobi-
ca, dove tutti si conoscono e sanno; ma l’imprevedibile, “lo strano”1 prende 
il sopravvento. Gli uccelli incomprensibilmente attaccano le persone con 
violenza e determinazione. La natura insorge, forse a metafora della rot-
tura dell’equilibrio dettato dall’arrivo della cittadina, forse a denunciare, di 
nuovo, che nei nostri occhi si annidano false certezze come il considerare 
gli uccelli una parte passiva dello sfondo.

Guardando all’insegnamento del maestro inglese, Dario Argento si cimen-
ta nell’insistere sui limiti della vista, sullo strumento della suspense, ma sen-
za promuovere lo spettatore come testimone fino in fondo, mettendogli in 
testa dubbi, giocando con le sue certezze, offrendo altri appunti su spazi 
perturbanti e claustrofobici. Nel film L’uccello dalle piume di cristallo (1970) 
il protagonista, uno scrittore italo-americano in crisi creativa, vaga per le 
strade buie di Roma e vede attraverso il vetro di una galleria d’arte illuminata 
una donna vestita di bianco aggredita da un uomo vestito da assassino: con 
trench e cappello nero a falda larga. Vorrebbe aiutarla, ma lo spazio è inac-
cessibile, lo fa vedendo e facendosi vedere attraverso la vetrina, così l’uomo 
scappa e la donna resta a terra sanguinante, ma viva. La vicenda procede, ci 
sono diversi delitti e c’è un quadro: Argento usa nei suoi capolavori disegni 
e dipinti come strumenti per “spiegare” la storia, sono indizi fondamentali 
spesso celati o guardati con codici scorretti che non permettono di capire il 
significato; la cultura e i suoi media hanno un ruolo determinante. Alla fine, è 
chiaro che quella scena iniziale è stata letta male: la donna vestita di bianco 
stava aggredendo l’uomo vestito di nero, e non il contrario. Il femminile nel 
lavoro di Argento è spesso l’agente della trasformazione, porta l’orrore per 
ristabilire equilibri un tempo spezzati; è già, in modo sotterraneo, la gran-
de madre natura che insorge contro le certezze delle logiche in campo e 
del controllo dell’assetto urbano. Questo tema dell’improbabile violenza al 
femminile torna in Profondo rosso (1975). Anche in questo film, ambienta-
to a Torino, poco dopo l’inizio, il protagonista, un pianista jazz (sempre un 
uomo di cultura) vede qualcosa, ma la visione è veloce e dovrà impegnarsi, 
cercare, studiare per capire cosa ha visto. In quest’opera però i dipinti e di-
segni chiave sono tre: quello incomprensibile che il pianista deve mettere 
a fuoco, Nighthawks di Edward Hopper, e un’illustrazione errata e infantile 
di un omicidio, avvenuto decenni prima, sepolta sotto una coltre di intona-
co in una villa liberty abbandonata. Nell’opera di Hopper è presente un bar 
che Argento fa costruire su un lato di Piazza C.L.N. che affianca quello in 
cui sono presenti (realmente) le due fontane con le allegorie dei fiumi Po e 

1 “Ci ripenso, e mi giustifico. L’inspiegabile non è l’ignoto, e non è il misterioso, dai quali siamo 
attratti (forse perché hanno il merito di risiedere a debita distanza da noi). È una cosa diversa, 
che disorganizza, quando assume una certa estensione e stabilità, i nostri schemi vitali. Io mi 
sarei adattato al meraviglioso. All’assurdo ho risposto fisiologicamente; non potendo negarlo, lo 
sentivo come un’aggressione, nella sua impotenza e immediatezza, e mi rifugiavo nell’immobilità. 
Cedevo ad un avatismo. Sotto la minaccia, una bestia inerme si comporta così, si immobilizza”. G. 
Morselli, Dissipatio H.G., Adelphi, Milano 2022, p. 17.
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Dora Riparia. Il dipinto diventa spazio, la cultura entra come citazione tri-
dimensionale nel film a definire un luogo surreale: dentro il bar si svolgono 
scene morte, pause rispetto allo scorrere degli eventi, mentre nelle due 
fontane scorre l’acqua: Argento sembra suggerirci che la città non sa, non 
conosce, non partecipa alla storia. Il protagonista, dopo molte visite alla 
villa, scopre e progressivamente libera dall’intonaco il disegno del bambino, 
figlio dell’assassina, il “documento” si rivela poi fallace: racconta l’omicidio 
del padre ma il coltello è in mano al figlio; di nuovo la rappresentazione 
confonde invece di chiarire. Infine, il primo dipinto, quello che il protago-
nista deve mettere a fuoco, è posto all’incrocio di due corridoi, affollati di 
quadri, che distribuiscono l’appartamento in cui avviene il primo omicidio. 
Il protagonista torna alla fine nell’appartamento, con calma e concentra-
zione, e capisce che la sua visione precedente e confusa era dettata da uno 
specchio che rifletteva un quadro pieno di volti ma anche il volto dell’as-
sassina giustapposto a esso. Non solo in questo film il vedere disorienta 
(e solo alla fine precisa) ma anche l’articolazione dello spazio domestico, i 
suoi oggetti e le rappresentazioni specchiano e complicano i messaggi (fig. 
01). La complicità dello spazio con l’evolversi dei fatti prosegue e si inten-
sifica nell’opera di Argento in particolare in Suspiria (1977). In quest’opera 
lo scenografo Giuseppe Bassan allestisce ambienti liberty magistralmente 
impregnati di linguaggi pop per dare corpo a una scuola di ballo infestata 
da streghe, immaginata in una città della Germania. La protagonista del 
film è avvolta e immersa in un’architettura e, a tratti, in ambienti urbani 
claustrofobici e fuori scala, come denuncia chiaramente l’impropria altezza 
delle maniglie delle porte nella scuola: Argento sembra così voler riscrivere 
la storia di Alice non più in viaggio “nel paese delle meraviglie” ma nei luo-
ghi accidentati del perturbante. 

Il regista romano prosegue poi, come Hitchcock, con l’abbandonare la 
città e l’architettura a favore del paesaggio naturale che domina le scene 
nel film Phenomena (1985). Qui, a differenza di quanto accade in The Birds, 
la grande madre non è assassina, ma alleata della giovane protagonista 
che parla con ragni e insetti; il film anticipa di diversi decenni la ricerca 
di una forma di alleanza tra le diverse forme della bios dominante nella 
letteratura contemporanea della filosofia e del progetto dello spazio2.

II. Scissioni: mentre il perturbante entra nei corpi dell’architettura la 
realtà dei territori va in frantumi

Così come è stato articolato teoricamente da Freud, il perturbante o 
unheimlich si radica, per etimologia e utilizzo, nella sfera domestica 
(dello heimlich), sollevando dunque problemi di identità legati al sé, 
all’altro, al corpo e alla sua assenza: da qui nasce la sua forza nell’in-
terpretare i rapporti tra psiche e dimora, corpo e casa, individuo e 
metropoli. Collegato da Freud al desiderio di morte, al fantasma della 
castrazione, al desiderio impossibile di fare ritorno all’utero materno, 

2 Si vedano ad esempio: T. Morton, Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of the World, 
University of Minnesota Press, Minneapolis 2013; T. Morton, Dark Ecology: For a Logic Future 
Coexistence, Columbia University Press, New York 2016.
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01. G. Bersani, D. Zaupa, Profondo 
Rosso, Venezia 2023.
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il perturbante è stato interpretato come un elemento dominante della 
nostalgia moderna, i cui elementi spaziali toccano ogni aspetto della 
vita sociale3.

Corpi, case, città ondeggiano tra ostile e ospitale. Anthony Vidler 
nel suo testo del 1992 The Architectural Uncanny: Essays in the Modern 
Unhomely, affronta il perturbante come concetto in ciclica riemersione, 
trasversale ad altre categorie, utile per leggere la nostalgia del ritorno 
che aleggia nella modernità.

Doppio, ripetizione, simbolico, sublime sono concetti e strumenti – 
presenti in nuce o alla luce del sole nelle narrazioni cinematografiche 
precedentemente attraversate – scacciati dalla terra dell’architettura che 
riemergono per sollevare questioni di genere, di razza, per avvalorare 
linguaggi di minoranze e illuminare spazi per senzatetto. Inseguendo la 
salubrità e il funzionalismo, la città moderna ha sposato il parco, si è pro-
posta come macchina perfetta da abitare scevra da oscure strade, dise-
gnata con case senza tetti, senza cantine e senza soffitte: sostanzialmen-
te pensava di evitare il rimosso, la polvere, le nostalgie. Ma appunto, come 
scrive Vidler, il perturbante torna, e nella sua interpretazione diventa 
strumento di lettura dell’opera di alcuni autori di fine Novecento. La cri-
tica dello storico dell’architettura inglese trova un doppio, un riflesso nei 
territori reali dove la macchia nera dell’abbandono copre brani di città e 
case facendo diventare l’unheimlich materiale concreto ed evidente. Ma è 
utile proseguire prima cogliendo come l’ingresso del concetto freudiano 
nel campo del progetto ne intacchi le fondamenta, per poi rilevarne il 
controcampo nella realtà. 

Il corpo torna come metafora fondativa dell’architettura però infranto 
nell’opera di Coop Himmelb(l)au, Bernard Tschumi e Daniel Libeskind; 
e anche la città torna a essere un corpo, non più ideale, ma vivo4, sep-
pure malato: l’architettura deve adoperarsi per curarne il respiro con 
cupole geodetiche ossigenanti e architetture pneumatiche come quelle 
proposte da Haus-Rucker-Co. Il prospetto degli edifici non è più mo-
dernamente trasparente e limpido, propone radiografie sfocate di in-
terni, come nel progetto di concorso per la Bibliothèque nationale de 
France a Parigi di Oma (1989). Le case sono vuote, come le rosse folies 
che Bernard Tschumi dissemina quali sentinelle nel Parc de La Villette 
(1983), sempre a Parigi, che riecheggiano esili ed esodi di popoli in fuga 
da terre lontane e dalle banlieues5.

3 A. Vidler, Il perturbante dell’architettura. Saggi sul disagio nell’età contemporanea, Einaudi, Torino 
2006, pp. VII-VIII.

4 “Questo corpo scomodo si estende poi fino a includere l’intera città, una città ‘pulsante come un 
cuore’ e ‘volatile come il respiro’”. The Skin of This City (Berlino, 1982) – Coop Himmelb(l)au – 
proponeva una forma la cui “struttura orizzontale è una parete di nervi a cui sono stati tolti gli 
strati di epidermide urbana”. A. Vidler, Il perturbante dell’architettura, cit., p. 86.

5 “Le cases di Tschumi sono vides, necessariamente svuotate della nostalgia per lasciare spazio 
a un altro genere di occupante, non previsto dalla taylorizzazione funzionalista né dagli 
accoglienti miti familisti. Per questo Tschumi costruisce cases e non maisons […]. Le cases vides 
di Tschumi riecheggiano, anche se lontanamente e con scarso desiderio di ritorno, le baracche 
di innumerevoli popoli esuli a causa di guerre, carestie o depressioni agrarie. Le loro strutture 
rosse non significano un romantico cottage cadente, ma strutture aperte per la banlieue 
nomade”. A. Vidler, Il perturbante dell’architettura, cit., p. 114.
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Oltre la nozione di città e quella di campagna prende forma l’idea di 
paesaggio come superficie continua, come impasto di cose concrete e 
tracce mentali. Ad esempio, la proposta di Oma sempre per il Parc de 
La Villette è raccontata con fotografie di modelli dall’atmosfera straluna-
ta: oggetti precisamente identificabili sono immersi in una luce e un’aura 
surreali a rimarcare la progettazione di un luogo vero e del subconscio. La 
città persiste, invece, nelle visioni di John Hejduk che immagina, nei suoi 
disegni, l’assedio degli ultimi, dei senza casa e degli stranieri schierati mi-
nacciosamente sui tetti (piani) delle case prima dell’attacco6.

Gli strumenti di scrittura e registrazione del rimosso nelle rappresen-
tazioni e nelle proposte degli architetti letti da Vidler, ma non solo, sono 
molteplici. Il contromonumentale, il grottesco, il perturbante, il mostruo-
so sono materiali che entrano nel testo, nel disegno, nel modello, nel pro-
cesso di ideazione e di costruzione di terre in frantumi, edifici finiti ma 
divelti, oggetti nomadi e minacciosi, case-tomba. Il rovesciamento del 
rapporto tra vittima e vincitore – già in parte annunciato nelle narrazioni 
cinematografiche precedentemente citate – diventa il cuore del discorso. 
Un capovolgimento che coinvolge il territorio non più associato a un’idil-
liaca campagna ma a coltri di detriti: è l’idea della città non più macchina 
perfetta ma sconvolta, stravolta; dell’architettura incerta nella sua statica 
e nella sua conformazione e densa di rimandi, simboli, messaggi; e infine 
degli oggetti che si aggrappano all’esistente come parassiti, lo perforano 
come proiettili, lo addizionano come protesi. La fabbrica come modello 
ideale di organizzazione e perfetta costruzione, in perenne produzione 
e propositiva evoluzione, lascia il passo al patologico; il normale e il nor-
mato abbandonano la scena a favore del contaminato. La tecnologia, un 
tempo salvifica, e poi ancora festante nell’opera degli architetti radicali, 
diventa, nell’opera degli autori di fine secolo che scrivono le sorti dell’ar-
chitettura internazionale, una presenza infestante che entra nei corpi, li 
addiziona, abbatte confini certi.

Oggi i confini che separano l’organico dall’inorganico, resi indistinti 
dalla cibernetica e dalle biotecnologie, appaiono meno netti: il cor-
po, esso stesso contagiato e rimodellato dalla tecnologia, invade e 
permea lo spazio esterno, anche quando questo spazio assume de-
terminate dimensioni che già di per sé confondono l’interno e l’e-
sterno da un punto di vista visuale, mentale e fisico7.

Ma la vera regina della scena, della città e della casa, è la polvere che, 
scappata dal Grande vetro di Duchamp, contamina tutto per ricordare 
l’obsolescenza del nuovo e del tecnologico. I detriti sottili del tutto rimet-
tono al centro di immaginari e costruzioni un’archeologia non chiarifica-
trice, che non porta a un punto iniziale, a un’origine, ma che disegna un 

6 “L’orda di Hejduk ha in sé la propria minaccia: emulando migranti, vagabondi, e stranieri che tanto 
turbavano l’ordine sociale dell’Ottocento, essa invade la città che la ospitano come una banda 
di teppisti. Non arrivano per rimanere un solo giorno (come lo “straniero” di Georg Simmel), 
ma per rimanere anche domani, e proprio il rifiuto a farsi mandar via è la fonte della loro voluta 
inaccettabilità”. A. Vidler, Il perturbante dell’architettura, cit., p. 229.

7 A. Vidler, Il perturbante dell’architettura, cit., p. 163.
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cominciamento perenne. L’oscuro entra nel luminoso, gli homeless non 
sono fuori, non sono “gli altri”, sono dentro, non ci sono antieroi solita-
ri. Se Le Corbusier invitava a dimenticare e a cancellare la vecchia città 
per far risorgere una natura salvifica, in questa stagione dell’architettura 
sono i ricordi a prendere forma e spazio dalle macerie, sono inevitabili e 
ubiqui, crescono come piante (fig. 02).

L’architettura dell’esodo evocata da Tschumi a Parigi; le case inabitabili 
incise idealmente da Eisenman nel tessuto urbano di una Venezia dove 
pesano e prendono spazio solo nuove e vecchie storie8; il paesaggio nero 
costruito da Nouvel nel suo progetto Onyx dove un nuovo volume prende 
corpo dall’asfalto, perché incapace di dialogare con il vicino e idilliaco pa-
esaggio lacustre sono testimonianze di come il vuoto è diventato materia 
del progetto, oggetto del discorso: la città e il territorio sono in disarmo.

Heidegger descrive l’abbandono di fronte alle cose e l’apertura al mi-
stero come facce di un Giano bifronte9. Cacciari sottolinea nessi tra par-
ticolare, miracolo, tremendo – trittico che fa da fondamento alle ricerche 
architettoniche precedentemente citate – e insignificante, abbandonato, 
gettato, e di come queste due triangolazioni non siano afferrabili, cat-
turabili concettualmente10. Il nuovo millennio si apre con il crollo delle 
Torri gemelle e da lì in poi il backstage della modernità, l’abbandono, il 
dimenticato, il divelto non sono più, nella realtà e negli studi urbani e 
architettonici, delle eccezioni, ma diventano una delle principali sostanze 
della scena.

III. Tutto è natura. Pandemoni e ambienti infiniti, ovvero nella rifonda-
zione della cultura

Nel 2018 Luca Guadagnino si cimenta nella replica del film Suspiria, 
non si tratta però di un remake: l’opera propone una modifica signifi-
cativa dell’atmosfera e degli elementi dominanti rispetto al racconto di 
Dario Argento. La giovane protagonista americana, Susie Bannion, que-
sta volta non arriva nella scuola di ballo dalla città, ma da una sperduta 
campagna di cui lo spettatore ha progressivamente notizie grazie a una 
serie di flashback. La narrazione, come nel film originale da cui prende 
le mosse, accompagna il viaggio di Susie, è dalla sua parte: questo sarà 

8 “Non hanno l’aspetto di case, o almeno non sembrano abitabili, il loro vuoto pare suggerire che 
la civiltà che un tempo abitava quelle stanze dalla forma bizzarra è sparita da tempo. Così 
abbandonate, queste strutture assomigliano a tombe ready-made, proprio come le case di 
Pompei o Ercolano: la casa trasformata in tomba solo in virtù di un evento catastrofico per il 
quale, paradossalmente, sembrava pronta”. A. Vidler, Il perturbante dell’architettura, cit., p. 134.

9 “L’abbandono di fronte alle cose e l’apertura al mistero si appartengono l’uno all’altra. Essi ci 
offrono la possibilità di soggiornare nel mondo in modo completamente diverso, ci promettono 
un nuovo fondamento, un nuovo terreno su cui poterci stabilire, su cui poter sostare senza 
pericolo all’interno del mondo della tecnica. L’abbandono di fronte alle cose e l’apertura al 
mistero ci permettono di intravedere la possibilità di un nuovo modo di radicarsi dell’uomo 
nel proprio terreno. Questo nuovo modo potrebbe addirittura un giorno risultare adatto 
per richiamare a noi, seppure in forma mutata, il vecchio modo che oggi sta velocemente 
scomparendo”. M. Heidegger, L’abbandono, il melangolo, Genova 2004, p. 40.

10 “‘Particolare’ significherebbe, allora, ‘miracolo’ – qualcosa di eccezionale, meraviglioso o 
‘tremendo’ (il deinòn greco), qualcosa che eccede qualsiasi forma, positiva o negativa, di 
dialettica. Ma lo stesso vale anche per l’assolutamente insignificante, la mera, ‘assoluta’ 
Einzelheit – qualcosa di così ‘abbandonato’ o ‘gettato’ da non poter essere colto in nessuna ‘rete’, 
da non poter essere afferrato da alcun concetto”. M. Cacciari, I frantumi del tutto, in “Casabella”, 
nn. 684-685, 2001, p. 7.
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il maggiore inganno architettato. Il film non usa la suspense, non c’è più 
un problema di messa a fuoco, l’architettura non è più partecipe con i 
propri spazi dell’orrore perché questo è la sostanza stessa del discorso. 
Gli ambienti surrealisti e pop dell’opera degli anni Settanta sono sosti-
tuiti da grigi iperrealistici esterni e interni: le barriere sono cadute, non 
servono distinzioni o simboli, l’orrore è quella grigia coltre che avvolge 
il cielo di Berlino fino ai più intimi spazi. Il femminile, già dominante nel 
racconto di Argento, qui è dilagante, distruttivo, inventivo; pochi uomini 
e malcapitati calcano la scena, sono la nuova minoranza e per loro non 
c’è scampo. Il corpo è centrale sia perché danza, e facendolo confonde lo 
spettacolo con il sabba, sia perché è instabile e ridotto a brandelli, me-
scola il sublime delle sue pose con il martirio della sua disintegrazione. La 
modifica sostanziale al racconto di Argento, l’unico inganno che introdu-
ce Guadagnino – fondato sui luoghi comuni che possono marchiare una 
giovane ragazza arrivata dalla campagna (sempre Alice) e sulle certezze di 
chi conosce il film originale – è il rovesciamento a cui assistiamo durante 
lo scorrere della storia, non alla fine: Susie è la madre dei sospiri, non la 
vittima. Il suo viaggio iniziale verso Berlino è dettato dal suo destino, dal 
fatto di essere colei che deve succedere alla vecchia madre. È difficile non 
essere con lei perché l’abbiamo accompagnata nel suo viaggio, è difficile 
non partecipare al suo ballo, alla sua affermazione; eppure nulla ci impe-
diva di vedere che tra il soggetto e lo sfondo erano caduti tutti i confini.

Nel 2019 Pupi Avati – per chiudere il nostro ragionamento tornando 
all’orrore nostrano, sempre più famigliare, sempre più incomprensibile – 
dirige il film Il signor diavolo. Già l’autore aveva reso la felice campagna 
italiana un luogo estremamente perturbante in La casa dalle finestre che 
ridono (1979) giocando sull’inganno della vista che non permetteva di rico-
noscere il femminile nel maschile e quindi di non saper leggere la storia. Il 
signor diavolo torna a insistere sul territorio disperso, è ambientato (solo 
in parte girato) a Lio Piccolo, poche case e una chiesa immerse nella laguna 
nord di Venezia, guarda al passato recente, retrocede di qualche decennio 
per raccontare un’Italia retrograda e povera. I personaggi sono da manua-
le: ragazzini di campagna, genitori gretti, due preti, un sacrestano, alcu-
ne suore, una nobildonna e il suo figlio deforme, un medico e un giovane 
uomo. Quest’ultimo è un funzionario del Ministero di Grazia e Giustizia 
spedito da Roma a Venezia dal suo partito, la Democrazia Cristiana, per 
“gestire” un fastidioso caso di omicidio: uno dei ragazzini ha ucciso il figlio 
della signora sostenendo di aver ammazzato il diavolo (fig. 03). 

Tutto è estremamente da manuale, fondato su mille cliché, i personag-
gi sono quasi caricaturali; eppure, la narrazione è coinvolgente proprio 
perché quelle figure sono molto famigliari e al contempo estremamente 
perturbanti, così come la natura non salvifica ma cupa, le grigie stanze 
romane e i vecchi palazzi veneziani. L’acqua e il cielo sono perennemente 
confusi, accomunati da colori incerti, tutto è apparentemente ingenuo e 
torbido. Se precedentemente si è citato Alice nel paese delle meraviglie, 
qui va ricordato Le avventure di Pinocchio scritto da Collodi, pure per la 
povertà nella quale la storia è immersa. Ma nel film di Avati anche i ra-
gazzini sono coinvolti: noi spettatori siamo costretti dalla narrazione a 
prendere le parti di Carlo, accusato dell’omicidio del coetaneo deforme 
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e forse pazzo; poi però stando al suo fianco siamo assaliti da continui 
dubbi e progressivamente le superstizioni che muovono la storia sem-
brano sempre più concrete verità. Il Pinocchio di Avati non evolve, ma 
involve o meglio si trasfigura, si trasforma nello sfondo che coinvolge con 
i suoi paesaggi senza ombre. Il giovane uomo arrivato dalla capitale è il 
più ingenuo di tutti: crede con la propria cultura e i propri sani principi 
di risolvere il caso e salvare Carlo da un’accusa ingiusta, ma si perde, non 
capisce i codici non di un disegno ma del territorio, della natura, della re-
altà oltre la città. Il contesto, l’aria e l’acqua sono pregni di storie malate, 
non c’è alcuna possibilità di espiazione, solo la figura tragica della madre 
del ragazzo deforme è consapevole: sa, conosce, è il diverso rifiutato, è 
l’agente di un cambiamento che non ha corso, di una contemporaneità 
negata, rimossa, sepolta dalla coltre “dell’ambiente”. 

Il film termina inquadrando una casa isolata immersa nella laguna, 
rimarca moti e modifiche di terre e luoghi nei quali ormai è indistinto 
l’oggetto in primo piano e lo sfondo, l’animato e l’inanimato, il giovane 
e il vecchio. Per leggere questo amalgama serve una nuova cultura, un 
rivolgimento della vecchia, servono nuove strade o nuovi sguardi per at-
traversare, oltre le case inospitali, le terre incerte. 
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Il volume vuole offrire un panorama critico sullo spazio retorico nella lettera-
tura fantastica e, nel caso specifico, in quella che ha come soggetto principale 
del plot narrativo il tema delle case infestate nelle ghost stories classiche e 
contemporanee. I saggi contenuti nel volume affrontano il complesso rap-
porto tra spazio letterario e spazio fisico, fra configurazione reale e fiction, 
analizzando i connotati ambientali e atmosferici delle haunted houses, attra-
verso alcuni casi studio (tratti dai romanzi e i racconti di Howard Phillips 
Lovecraft, Shirley Jackson, Robert Aickman solo per citarne alcuni), analiz-
zando la ricorsività di topoi come quello del Genius loci, legato alla vocazione 
ancestrale del paesaggio e delle architetture “visitate”. 
Gli autori invitati, da differenti prospettive esegetiche, offrono un quadro te-
orico ed epistemologico di riferimento sul tema, mostrando come lo spazio 
retorico di questo genere letterario si sia innervato storicamente (e ancora si 
innervi nella letteratura contemporanea) di metafore spaziali e prossemiche 
in cui scrittori e studiosi hanno utilizzato il modello della casa, luogo degli 
affetti e dell’intimità familiare, come focus in cui possano esporsi in evidenza 
processi antropologici già in atto nelle società, ma con modalità ancora car-
siche: la letteratura esibisce qui il suo potere di slatentizzare paure ancestrali 
e di farci riflettere sul nostro incerto futuro, anche da prospettive ultramon-
dane. Completano il volume le tavole grafiche (con relative schede testuali) 
di dieci casi studio svolti da un nutrito gruppo di studenti dell’Università Iuav 
di Venezia, che hanno attinto alle proprie emozioni più primordiali, spingen-
dosi ad affrontare la domanda senza tempo: “cosa avviene dopo la morte?”, e 
soprattutto, in quali spazi architettonici e/o urbani? Le risposte sono conte-
nute in ricostruzioni grafiche e retoriche talvolta spaventose, talaltra diver-
tenti, qualche volta filosofiche, oppure commoventi. Con onestà e passione 
gli studenti hanno sempre esplorato lo spazio liminale tra il fantastico e il 
quotidiano con profondità e intensità, scoprendo nuovi modi di guardare chi 
siamo e cosa conti per noi, esplorando quanto sia misterioso, triste, strano e 
comico essere vivi o, ancora peggio, quando non lo siamo più.
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