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Moment Éphémère 
di Michele Zammattio

L’opera temporanea dell’artista Christo 
avvolge il monumento in un drappo argentato, 
trasformandolo da emblema di solidità storica 
in un’architettura fragile e temporanea. Il 
tessuto, leggero e vulnerabile, ricopre la 
pietra massiccia, creando un contrasto tra la 
permanenza del monumento e la transitorietà 
dell’installazione. Così come la tela che danza 
al vento è destinata a scomparire, anche la 
storia e la memoria che l’Arco rappresenta 
appaiono, per un istante, fragili e precarie. In 
questo momento unico, l’Arco di Trionfo si 
trasforma in un’immagine della nostra stessa 
vulnerabilità, ricordandoci che anche le opere 
più monumentali possono essere ridefinite in 
una dimensione effimera, che, pur breve, lascia 
un impatto duraturo. Un omaggio alla bellezza 
della fragilità e alla poesia del tempo che scorre.
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Successo o fallimento
Nell’accezione comune il termine ‘fragile’ viene associato a una ca-

ratteristica ben specifica, ossia la facilità con cui un oggetto – ma non 
solo – si rompe, specialmente in caso di urto. Nelle discipline tecniche 
o mediche il concetto di fragilità viene spesso esteso anche ad altri 
soggetti come possono essere una persona, un carattere, una teoria, un 
ambiente o anche un intero ecosistema. Siamo così abituati a sentire 
frasi del tipo: “il vetro è un materiale fragile” o “Mario è una persona 
fragile” o ancora “l’ecosistema marino è fragile”, associando normal-
mente questa caratteristica a una condizione negativa e di debolezza. 
Alla fragilità viene spesso contrapposta – come soluzione o come aspi-
razione – la resilienza, ossia la capacità di resistere a un’azione dinami-
ca, senza alcuna rottura, cioè senza mostrare di essere fragile.

Entrambe le definizioni contengono però, in modo intrinseco, un 
concetto chiave per una lettura differente di queste condizioni. Sebbe-
ne sia vero che fragilità e resilienza sono condizioni tipiche di vari ma-
teriali e sistemi, è altrettanto vero che queste caratteristiche non sono 
palesi, ma si manifestano in caso di urto, o comunque in seguito a un’a-
zione esterna al materiale/sistema che ne induce, o meno, la rottura e 
quindi la fragilità. Dimentichiamo quindi che un vetro si rompe perché 
lo abbiamo colpito, che una persona ha un “carattere fragile” perché ha 
subito dei comportamenti che l’hanno resa tale, o che un ecosistema è 
fragile perché su di esso insistono azioni – in genere antropiche – che 
lo mettono a rischio di collasso. 

Ma non basta, la fragilità si manifesta anche per un’altra condizione 
che ha sempre origine al di fuori dell’oggetto definito fragile. Prendia-
mo ad esempio un materiale fragile come il vetro che, pur con una sto-
ria millenaria alle spalle, vede un picco di innovazione produttiva solo 
a metà del Novecento, quando l’invenzione del processo float consente 
di produrre lastre di vetro sempre più sottili – anche meno di 2 mm – e 
di lunghezza potenzialmente infinita, entro i limiti produttivi legati allo 
stabilimento e alle successive operazioni di spostamento delle lastre. 
Ecco, è proprio su questo concetto di limite che si vuole soffermare il 
ragionamento sulla fragilità. Il desiderio umano – ma forse è più cor-
retto definirla smania – di superare ogni limite, porta le azioni e i pro-
cessi antropici verso livelli di efficienza sempre maggiori per ottenere il 
massimo risultato con il minimo dispendio di risorse; se ciò consente di 
aumentare le performance di un prodotto o di un’azione, porta anche 
alla luce alcune caratteristiche, quali la fragilità, che ci mostrano come 
non tutti i limiti possono essere superati e che, nel caso, c’è sempre un 
prezzo da pagare nel farlo.

La fragilità non può quindi essere letta solo come una qualità negati-
va intrinseca a un oggetto ma anche come un monito a misurare il limi-
te che, in ogni azione, separa il successo dal fallimento. Emilio Antoniol
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Franco Fontana. Retrospective
13 settembre 2024 – 31 agosto 2025
Ara Pacis, Roma
arapacis.it

Oltre 200 fotografie, selezionate da un va-
sto archivio, si intrecciano in un racconto 
poco rigido cronologicamente ma fluido, 
che si espande come le stesse geometrie 
che Franco Fontana ha immortalato con 
i suoi intimi scatti. Le linee si dissolvono 
in tessuti di colore in cui emergono pae-
saggi apparentemente quotidiani, che si 
trasformano in composizioni astratte, in 
frammenti di un mondo sospeso, lontano 
da quello concretamente percepito. La fo-
tografia perciò diviene un atto di decodifi-
ca della realtà, la quale non è documentata 
ma rivelata. L’esposizione si configura in 
una metafora visiva della sua prospettiva 
artistica: un esercizio di sottrazione, tale 
da non far apparire il paesaggio come 
mera rappresentazione geografica, ma 
come idea, forma, e visione.

Architettura instabile. 
Diller Scofidio + Renfro

25 ottobre 2024 – 16 marzo 2025
MAXXI, Roma
maxxi.art 

La mostra curata da Diller Scofidio + 
Renfro, inserendosi in un contesto di 
riflessione critica sull’evoluzione dell’ar-
chitettura, esplora una dimensione in 
costante trasformazione, dove funzioni 
come mobilità, adattabilità, operatività 
ed ecodinamica si mostrano reali rispo-
ste al contemporaneo.

L’idea di un’architettura mobile che può 
essere smontata e ricollocata, come nel 
caso della Instant City o della Makoko 
Floating School, genera frammenti di 
città in grado di spostarsi e conformarsi 
a seconda delle circostanze.
L’elemento dell’adattabilità intende trac-
ciare una linea diretta tra passato e fu-
turo tramite progetti come la Nakagin 
Capsule Tower, in cui la struttura cambia 
nel tempo, addentrandosi in una que-
stione fondamentale: come progettare 
per l’incertezza, per un’era in cui la vita 
umana diventa sempre più nomade?
L’aspetto operativo, dirotta alcuni or-
ganismi verso un concetto di intercon-
nessione continua, in cui la tecnologia 
digitale consente un certo grado di per-
sonalizzazione, come la Maison à Bor-
deaux, la quale si delinea come una vera 
macchina interattiva.
Infine, l’ecodinamica che si fa portavoce 
di spazi che non si limitano a resistere 
alle forze della natura, ma le accolgono, 
come nella Villa Girasole e nei progetti di 
Frei Otto, che costituiscono rappresen-
tazioni tangibili di come una struttura 
possa riorientarsi e adeguarsi alle condi-
zioni climatiche.
Mettendo in discussione la stasi tradi-
zionale del costruito, un tema tanto ur-
gente quanto provocatorio, l’architettura 
può terminare di essere percepita come 
un’entità stabile e immodificabile? In 
un’epoca segnata da continui sconvolgi-
menti, perché dovrebbe restare immobi-
le, mentre tutto è in continua mutazione?

A cabinet of Wonders. Una celebrazio-
ne di arte e natura. The George Laudon 
Collection

15 dicembre 2024 – 11 maggio 2025
Palazzo Grimani, Venezia
cultura.gov.it

A Cabinet of Wonders è un viaggio affa-
scinante nel tempo, che affonda le radici 
nelle Wunderkammern rinascimentali, 
spazi di raccolta di curiosità da ogni an-
golo del mondo. Ogni oggetto, sia di ori-
gine naturale che artigianale, si rivela un 
omaggio al mondo vegetale, che emerge 
in tutta la sua maestosità e perfezione. 
L’eccezionale abilità artigianale dimo-
stra come la bellezza possa rispondere 
al desiderio di comprensione e cono-
scenza, svelando il potere della curiosi-
tà come forza propulsiva nella scoperta. 
Dietro questo meticoloso lavoro non 
si cela solo la volontà di suscitare me-
raviglia, ma anche una precisa finalità 
scientifica, soprattutto nell’accurata in-
dagine e rappresentazione delle specie 
botaniche.

La camera oscura di Giacomelli
13 dicembre 2024 – 06 aprile 2025
Palazzo del Duca, Senigallia (AN)
senigalliacittadellafotografia.it

Guido Guidi. Col tempo 1956 -2024
13 dicembre 2024 – 20 aprile 2025
MAXXI, Roma
maxxi.art

http://www.arapacis.it/it/mostra-evento/franco-fontana-retrospective
http://www.maxxi.art/events/architettura-instabile/
https://cultura.gov.it/evento/a-cabinet-of-wonders-una-celebrazione-di-arte-e-natura-the-george-loudon-collection-museo-di-palazzo-grimani
https://www.senigalliacittadellafotografia.it/lp/mario_giacomelli/
https://www.maxxi.art/events/guido-guidi-col-tempo-1956-2024/
http://www.maxxi.art/events/architettura-instabile/
http://www.arapacis.it/it/mostra-evento/franco-fontana-retrospective
https://www.maxxi.art/events/guido-guidi-col-tempo-1956-2024/
https://www.senigalliacittadellafotografia.it/lp/mario_giacomelli/
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Conservare la materia 
per preservare la 
memoria urbana

Giorgio Danesi
Assegnista di ricerca in Restauro architettonico, DICEA, 
Università Politecnica delle Marche. 
giorgioisedanesi@gmail.com

01. Palazzo residenziale in via Commerciale 25, Trieste. Realizzato da G. Zaninovich nel 1908. Fotografia dello stato attuale, 2024 | Residential building on Via Commerciale 25, Trieste. 
Built by G. Zaninovich in 1908. Photograph of the present condition, 2024. G. Danesi
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Le fragilità 
contemporanee della 
Trieste Liberty

Preserving Material to Safeguard Urban Memory The architec-
ture inherited from the past embodies an intrinsic fragility. Human 
perception and the values we choose to preserve inevitably influence 
the conservation or loss of specific aspects of the built heritage. In 
Trieste, many buildings from the Liberty period have recently under-
gone controversial transformations. These changes are not the result 
of natural decay but rather human interventions that have ignored 
key principles of the contemporary restoration culture, prioritizing 
stylistic reconstruction and historical falsification over preserving the 
“patina of time”. This paper explores the fragility of these buildings 
as a value, advocating for the preservation of material as a tool to 
safeguard memory.*

L’architettura ereditata dal passato racchiude una fragilità intrinseca. 
La percezione umana e i valori che scegliamo di preservare influen-
zano inevitabilmente la conservazione o la perdita di specifiche sfu-
mature del patrimonio costruito. A Trieste, molti edifici del periodo 
Liberty hanno subito recenti trasformazioni dai tratti controversi. 
Questi cambiamenti non sono il risultato del naturale degrado, ma 
di interventi dell’uomo che hanno ignorato alcuni principi fonda-
mentali della cultura contemporanea del restauro, privilegiando la 
ricostruzione in stile e il falso storico a scapito della conservazione 
della “patina del tempo”. Questo saggio esamina la fragilità di queste 
architetture come un valore, sostenendo la conservazione della mate-
ria come strumento per proteggere la memoria.*

ntroduzione: l’etica della polvere
L’architettura che ereditiamo dal passato racchiude 
una fragilità intrinseca. La percezione umana e i valori 

che scegliamo di preservare influenzano inevitabilmente la 
conservazione o la perdita di specifiche sfumature del pa-
trimonio costruito. L’etica della polvere è il titolo suggestivo 
di una celebre installazione di Jorge Otero-Pailos presen-
tata al Palazzo Ducale di Venezia nel 2009 (Ebersberger e 
Zyman, 2009), che ci invita a riflettere proprio su questo 
tema. Otero-Pailos, architetto, artista e studioso della Co-
lumbia University, sceglie di citare a sua volta il titolo di 
un testo meno noto di John Ruskin dedicato all’esplorazio-
ne dei temi della verità e della bellezza nell’arte e nella vita 
quotidiana (Ruskin, 1866). Non tanto i contenuti di questa 
specifica opera del teorico inglese, quanto la poetica rac-
chiusa nelle parole scelte per il titolo costituisce il nucleo 
della riflessione di Otero-Pailos. L’architetto applica sot-
tili pellicole di lattice sulle superfici stratificate di Palazzo 
Ducale, rimuovendole poi con cura, portando via uno stra-
to infinitesimale e impercettibile di materia. Queste tele, 
profondamente espressive e ricche di segni, vengono poi 
esposte in una mostra temporanea, dimostrando come 
pochi micron sottratti alle possenti mura dell’architettura 
veneziana possano raccontare secoli di modificazioni e al-
terazioni, di fenomeni patologici ma anche fisiologici. Con 
un gesto carico di significati simbolici, l’architetto pone 
l’accento sull’inestimabile valore delle superfici segnate dal 
tempo, richiamando le teorie di Paul Philippot e di Cesa-
re Brandi, che notoriamente difendevano la conservazione 
della cosiddetta “patina del tempo” quale elemento cardine 
del principio di autenticità (Brandi, 1963, p. 27). Nell’ambito 
del restauro contemporaneo, emerge una chiara tendenza a 
respingere gli interventi volti al ripristino di una perfezione 
utopica delle superfici. Questa fragilità intrinseca della ma-
teria, infatti, rappresenta spesso una parte imprescindibile 
della storia e dell’identità di un’architettura e del suo con-
testo. Partendo da questi riferimenti culturali, la riflessione 
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si inserisce nella realtà di una città che, forse più di altre, 
ha fatto del Decadentismo una delle sue molteplici qualità 
da offrire al visitatore e al cittadino. Trieste, al contempo 
italiana e mitteleuropea, porto e frontiera, crocevia di idee 
e luogo prediletto di intellettuali come Italo Svevo, Umberto 
Saba e James Joyce, si configura come un territorio liminare 
e complesso. Come molte altre città ricche di storia, Trieste 
è fragile, e lo sono in particolare i suoi palazzi Liberty, se-
gnati dal tempo e paradossalmente minacciati dalle recenti 
prassi operative nei cantieri di restauro delle loro facciate, 
che dovrebbero invece preservarli. Una fragilità che, pro-
prio per questi motivi, diventa un valore che necessita di 
essere compreso dai tecnici, spiegato ai cittadini e difeso 
dagli enti di tutela.

L’architettura Liberty di Trieste e il valore delle superfici
La città di Trieste alla fine dell’Ottocento vive un periodo di 

grande trasformazione sociale e culturale, in cui l’architettura 
diventa uno strumento di espressione delle nuove aspirazioni 
borghesi. In questo contesto, il Liberty trova un terreno fertile 
per il suo sviluppo grazie a una crescente prosperità econo-
mica, in parte dovuta alla posizione strategica della città come 
principale porto dell’Impero Austro-Ungarico (Campailla, 

1980). Uno degli elementi distintivi di questo stile è l’attenzio-
ne meticolosa riservata ai caratteri decorativi delle superfici. 
I prospetti non sono mai semplici elementi funzionali, ma veri 
e propri manifesti estetici, che esprimono la creatività de-
gli architetti e degli artigiani dell’epoca. Le superfici, spesso 
riccamente decorate con dettagli ornamentali, conferiscono 
agli edifici una qualità scultorea che li rende immediatamente 

riconoscibili. Mascheroni, ghirlande, cornici e motivi floreali 
dominano le facciate, creando un gioco continuo di chiaro-
scuri che varia a seconda della luce naturale (img. 01). Questo 
effetto plastico e dinamico è uno degli aspetti fondamentali 
del Liberty triestino, raggiunto grazie all’equilibrio tra cono-
scenze della tradizione e sperimentazioni di nuovi composti 
“moderni” come quelli a base di cemento. La pietra artificiale 
cementizia è uno dei materiali che ha permesso questa ricca 
produzione. Nella Trieste di fine Ottocento e inizio Novecen-
to, questa tecnica rappresentava una soluzione economica ed 
efficace per decorare le architetture senza ricorrere ai co-
sti elevati della pietra naturale. Il materiale, composto da un 
conglomerato di cemento, acqua, polveri lapidee e pigmenti, 
consentiva di imitare l’aspetto della pietra, ma con un consi-
stente risparmio e una discreta versatilità nella modellazione 
delle forme (Cavallini e Chimenti, 2010). La sua diffusione fu 
rapida, soprattutto nell’ambito dell’edilizia residenziale bor-
ghese, dove i palazzi dovevano esprimere la modernità e il 
gusto estetico della nuova classe dirigente senza però gravare 
eccessivamente sui costi di costruzione.

Le superfici in pietra artificiale cementizia non solo per-
mettevano una decorazione raffinata e complessa, con ri-
sultati estetici del tutto equiparabili alla pietra naturale, ma 

offrivano anche una buona resistenza agli 
agenti atmosferici e all’usura, superiore 
rispetto ad altri materiali più tradizionali 
come gli stucchi a base di gesso o calce. 
Questo fattore contribuì alla loro lar-
ga diffusione in città, dove le condizioni 
climatiche spesso difficili rendevano ne-

cessarie soluzioni durevoli. Le decorazioni realizzate con 
questi conglomerati “moderni” assumono un significato 
particolare: non sono solo ornamento, ma espressione di 
una sintesi tra arte, artigianato e sperimentazione tecnica. 
Grazie a miscele calibrate di polveri cementizie e inerti, le 
pietre artificiali potevano acquisire colori, granulometrie 
e riflessi peculiari, esito di una lavorazione artigianale so-

L’architettura che ereditiamo dal 
passato racchiude una fragilità 
intrinseca
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stenuta dalla produzione industriale. Nei primi decenni del 
Novecento, nel Nord-est, si iniziavano infatti a produrre 
nuovi cementi più resistenti, come il Duralbo, più bianchi, 
come il Portland Bianco, o più facilmente lavorabili, come 
il Cemento Fuso Durapid; materiali prodotti dalla Società 
Istriana dei Cementi di Emilio Stock a Pola e dalla Società 
Anonima Cementi Isonzo a Trieste (Fabbri e Rocchi, 2014).

John Ruskin, impegnato nella sua battaglia contro il re-
stauro stilistico di derivazione francese, scriveva nel suo 
Le sette lampade dell’architettura: “Che riproduzione si può 
eseguire di superfici che sono consumate di mezzo pollice? 
Tutt’intera la rifinitura superficiale dell’opera stava in quel 
mezzo pollice” (Ruskin, 1849). La maggiore forza espressi-
va delle pietre artificiali cementizie risiede proprio nelle 
loro caratteristiche di superficie: granulometrie, riflessi e 
colorazioni in pasta. L’importanza di preservare la materia 
originaria di cui sono costituite appare dunque centrale 
nel dibattito sulla conservazione del patrimonio Liberty di 

Trieste. Le decorazioni e i dettagli ornamentali rappresen-
tano non solo una testimonianza dell’abilità degli artigia-
ni e della visione degli architetti dell’epoca, ma anche una 
sfumatura fondamentale dell’identità della città. Il rischio, 
tuttavia, è che queste superfici vengano trattate con inter-
venti inadeguati, perdendo così la loro autenticità e la loro 
capacità di trasmettere al futuro uno specifico momento 
storico, ricco di sperimentazione tecnica e formale. 

I processi in atto nei cantieri della città: la prassi e i rischi
Nel 2011, la mostra Trieste Liberty ha offerto una prezio-

sa occasione per riflettere sulla salvaguardia di questo pa-
trimonio, documentando lo stato di conservazione di edifi-
ci emblematici progettati da figure significative come Max 
Fabiani, Giuseppe Sommaruga e Giorgio Zaninovich (Rovel-
lo et al., 2011). Tuttavia, a meno di quindici anni di distanza, 
alcune di queste architetture appaiono oggi molto diverse 
dalle immagini raccolte nel catalogo della mostra. Non per 

02-03. Palazzo residenziale in via Vercellio 1, Trieste. Realizzato da F. Ferluga nel 1902. 
Fotografia dello stato attuale, 2024 | Residential building on Via Vercellio 1, Trieste. Built by 
F. Ferluga in 1902. Photograph of the present condition, 2024. G. Danesi

Per comprendere l’entità dei recenti interventi sulle superfici è possile visualizzare lo stato 
di conservazione nel 2020, come documentato da Google Street View al seguente link | To 
understand the extent of recent interventions on the surfaces, it is possible to 
view the state of conservation in 2020, as documented by Google Street View 
at the following link (last access Januray 2025):
maps.app.goo.gl/FaD8zy76ew5rNmzx6

http://maps.app.goo.gl/FaD8zy76ew5rNmzx6
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un fisiologico avanzamento delle condizioni di degrado ma, 
al contrario, perché molte di esse hanno subìto interventi 
di recupero particolarmente invasivi, spesso in contraddi-
zione con i principi del restauro conservativo. Operazioni 
recenti, caratterizzate dalla stesura di nuove colorazioni pa-
tinate e da decorazioni ricostruite con una logica di com-
pletamento all’identique, hanno alterato profondamente e 
rapidamente la percezione visiva della città. Questi inter-
venti non solo hanno restituito a molte facciate una com-
pletezza forzata che rasenta il falso storico, ma in alcuni 
casi hanno anche tradito l’aspetto originario attraverso l’ap-
plicazione di colorazioni del tutto arbitrarie, che sembrano 
evocare stratigrafie mai realmente esistite (imgg. 02-03). 
In questo contesto, le decorazioni in pietra artificiale cemen-
tizia sono spesso le più colpite, con conseguenze discutibili 
per le loro caratteristiche materiche. Due sono le tipologie di 
interventi più comuni, entrambe dannose: da un lato, puliture 
eccessivamente abrasive che, rimuovendo strati di materiale, 

04-05. Palazzo residenziale in via Giulia 33, Trieste. Realizzato da G. M. Mosco e G. Righetti 
nel 1903. Fotografia dello stato attuale, 2024 | Residential building on Via Giulia 33, Trieste. 
Built by G. M. Mosco and G. Righetti in 1903. Photograph of the present condition, 2024. 
G. Danesi

Per comprendere l’entità dei recenti interventi sulle superfici è possile visualizzare lo stato 
di conservazione nel 2020, come documentato da Google Street View al seguente link | To 

understand the extent of recent interventions on the surfaces, it is possible to 
view the state of conservation in 2020, as documented by Google Street View 
at the following link (last access Januray 2025):
maps.app.goo.gl/5A67j331VPKKK2Cv5

http://maps.app.goo.gl/5A67j331VPKKK2Cv5
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rendono le superfici più ruvide e predisposte all’accumulo di 
futuri depositi; dall’altro, ridipinture complete delle decora-
zioni, che cancellano le qualità originarie di colore, riflesso e 
granulometria, compromettendo irrimediabilmente la perce-
zione complessiva delle facciate (imgg. 04-05).

Spesso, in nome dell’estetica e di una ricerca spasmodi-
ca di compiutezza e perfezione, si è trascurata la sostanza, 
dimenticando concetti chiave della cultura contemporanea 
del restauro, come la conservazione della patina del tempo 
e il principio di distinguibilità nell’integrazione delle lacune. 
Incentivate da recenti strumenti fiscali come il Bonus Faccia-
te, seppur mosse da buone intenzioni, queste azioni hanno 
talvolta ignorato la complessità dei materiali e delle tecni-
che costruttive tipiche del patrimonio architettonico di ini-
zio Novecento. Gli approcci adottati nei cantieri aperti tra il 
2022 e il 2024, che hanno coinvolto oltre cinquanta architet-
ture realizzate tra il 1900 e il 1913, sembrano aver trascurato 
il valore intrinseco racchiuso nella condizione fragile e fram-
mentata di questi manufatti1 (img. 08). Il reiterarsi di que-
ste pratiche ha portato a un proliferare di 
palazzi ridipinti con colori estremamente 
vivaci, talvolta senza alcun riferimento a 
uno studio stratigrafico delle cromie ori-
ginarie. È tuttavia importante segnala-
re che tutte le operazioni di cui si parla 
sono state svolte nel pieno della legalità, 
rispettando i regolamenti edilizi e l’attuale 
normativa in termini di tutela. Uno degli 
aspetti più preoccupanti è proprio la scelta di ridipingere 
alcune di queste architetture con tinte che, pur compatibili 
con il Piano del Colore della città, non riflettono le qualità 
storiche dei manufatti. D’altro canto, la rapidità con cui ven-
gono condotti molti di questi interventi, spesso dettata dalla 
necessità di rispettare scadenze fiscali, rappresenta il princi-
pale rischio per il patrimonio, riducendo il tempo e le risorse 
per un’adeguata analisi dello stato conservativo e la conse-
guente scelta delle tecniche d’intervento più appropriate.

Conservare la materia per preservare la memoria
Il tema della fragilità dei centri storici e della pericolosità 

di strumenti fiscali come i Bonus Facciate ha assunto un’im-
portanza di livello nazionale, attirando crescente attenzio-
ne nel contesto culturale italiano, anche grazie a iniziative 
e convegni sostenuti da rilevanti società scientifiche del 
settore (Della Torre e Russo 2023; Ippoliti e Svalduz 2023). 
Sebbene si possano ancora riscontrare, in contesti privile-
giati, alcuni esempi di “buone pratiche” (Trovò e Barbieri, 
2022), è fondamentale sottolineare l’ampia presenza di si-
tuazioni simili a quella triestina in realtà diversificate. Tra 
questi, si riporta, ad esempio, l’appello della Soprintenden-
te siciliana Donatella Aprile, che ha di recente denunciato 
gli esiti di alcuni cantieri di restauro di facciate a Catania, 
utilizzando l’espressione evocativa “Palazzo dell’Ottocento 
dipinto come una torta alla panna” per descrivere la gravità 
della situazione e mettere in evidenza i significativi rischi 
culturali che gli strumenti fiscali rappresentano per il patri-
monio architettonico locale (Leocata 2022).

Il reiterarsi di queste prassi rischia di compromettere in 
modo irreversibile l’autenticità delle architetture Liberty di 
Trieste, così come di molte altre opere in diversi contesti 
italiani. Tuttavia, è ancora possibile invertire questa tenden-
za, adottando un approccio più consapevole e orientato alla 
conservazione dei valori storici e culturali insiti in tali manu-
fatti. Gli incentivi economici, sebbene abbiano aumentato il 
numero di cantieri, spesso hanno compromesso la qualità, 
portando a soluzioni tecniche affrettate e talvolta inadegua-

Il reiterarsi di questa prassi 
rischia di compromettere in modo 
irreversibile l’autenticità delle 
architetture Liberty di Trieste
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te. Per salvaguardare correttamente questo patrimonio, è 
auspicabile che i futuri interventi si basino su progetti dia-
gnostici accurati, volti a comprendere la natura dei materiali, 
delle tecniche costruttive e delle stratigrafie, anche se molte 
di queste architetture private non sono tutelate dal vincolo 
monumentale previsto dal Codice dei Beni Culturali.

Un aspetto altrettanto cruciale è la sensibilizzazione dei 
professionisti coinvolti nei restauri. Architetti, restauratori 
e maestranze devono essere adeguatamente formati sulle 

specificità dell’architettura Liberty e sulle esigenze con-
servative di materiali complessi, come la pietra artificiale 
cementizia (Cupelloni, 2017, pp. 80-85). Solo una formazio-
ne continua e una maggiore consapevolezza delle tecniche 
costruttive possono prevenire ulteriori danni al patrimonio. 
È essenziale che gli operatori comprendano l’importanza di 

saper interpretare le tracce del tempo e 
di rispettare le stratificazioni storiche al 
pari delle cromie originarie, evitando così 
di introdurre reinterpretazioni estetiche 
che si configurano sostanzialmente come 
“falsi storici” (imgg. 06-07).

Un tema forse ancora più sfidante ri-
guarda l’educazione del pubblico ai temi 
della conservazione, attraverso la divul-

gazione di contenuti che permettano ai non specialisti di ri-
conoscere e apprezzare i valori storici e architettonici pro-
mossi dalla cultura contemporanea del restauro. È cruciale 

06-07. Palazzo residenziale in via dei Piccardi 11, Trieste. Realizzato da G. Widmer nel 
1906. Fotografia dello stato attuale, 2024 | Residential building on Via dei Piccardi 11, 
Trieste. Built by G. Widmer in 1906. Photograph of the present condition, 2024. G. Danesi

Per comprendere l’entità dei recenti interventi sulle superfici è possile visualizzare lo stato 
di conservazione nel 2020, come documentato da Google Street View al seguente link | To 

understand the extent of recent interventions on the surfaces, it is possible to 
view the state of conservation in 2020, as documented by Google Street View 
at the following link (last access Januray 2025):
maps.app.goo.gl/Li3GMjs4mh39yFm36

Trieste, come l’immaginaria Zaira 
e molte altre città reali, 
si arricchisce di imperfezioni, 
tracce e segni del tempo

http://maps.app.goo.gl/Li3GMjs4mh39yFm36
maps.app.goo.gl/Li3GMjs4mh39yFm36
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far comprendere che non si tratta di “rendere più bella la cit-
tà” – come proclamano alcuni cartelloni di cantiere – ma di 
preservare la memoria di un luogo. Oltre al coinvolgimento 
di operatori, tecnici e istituzioni, è infatti indispensabile in-
formare e sensibilizzare la comunità locale. I cittadini devono 
essere resi consapevoli del valore testimoniale di queste ar-
chitetture e delle conseguenze che interventi inappropriati 
possono avere sulla memoria collettiva del paesaggio urbano. 
Altrimenti, la presenza di cantieri che restituiscono edifici dai 
colori sgargianti rischia di essere erroneamente percepita 
come un’operazione virtuosa di “restauro” della città.

Promuovere una cultura diffusa della conservazione, che 
includa la consapevolezza dell’importanza del concetto di 
autenticità e della necessità di distinguibilità degli interven-
ti, può incentivare anche i proprietari degli edifici a seguire 
pratiche conservative corrette, non necessariamente rivolte 
alla sola ricerca di una compiutezza artificiosa, che rimuove il 
prezioso contributo del tempo dalla facies urbana. La conser-
vazione del patrimonio non deve essere vista come una mera 
questione tecnica o burocratica, ma come una responsabilità 
collettiva che riguarda tutti i fruitori della città. Un adeguato 
sistema di tutela delle architetture Liberty di Trieste richiede 
investimenti significativi, ma soprattutto un progetto cultura-
le fondato sulla comprensione più profonda della città e della 
sua storia, evitando di offrire un’immagine fittizia e patinata di 
una realtà invece complessa e stratificata.

Come scriveva Italo Calvino, riflettendo sul tema della 
memoria nelle sue utopiche Città invisibili: “Una descrizio-
ne di Zaira quale è oggi dovrebbe contenere tutto il pas-
sato di Zaira. Ma la città non dice il suo passato, lo con-
tiene come le linee d’una mano, scritto negli spigoli delle 
vie, nelle griglie delle finestre, […] in ogni segmento rigato 
a sua volta di graffi, seghettature, intagli, svirgole” (Calvino, 
1973, p. 11). Trieste, come l’immaginaria Zaira e molte altre 
città reali, si arricchisce di imperfezioni, tracce e segni del 
tempo. È una città fatta di memoria e di frammenti, e questi 
valori devono essere preservati.* 

NOTE
1 – Una prima indagine sulle architetture Liberty di Trieste, qui integrata ed approfondita, è 
stata svolta dall’autore nel corso di un Assegno di ricerca Post-Doc presso l’Università degli 
studi di Udine, DPIA (2021).

08. Montaggio della planimetria di Trieste con indicate le principali architetture 
Liberty della città (1900-1913) con una fotografia attuale del palazzo residenziale in 
via Cologna 5, Trieste. Realizzato da G. Welss nel 1912. Fotografia dello stato attuale, 
2024. Si notino le fratturazioni nella pietra artificiale cementizia, dalle quali emergono 
i ferri utilizzati per irrobustire gli elementi decorativi a stampo | Composite map of 
Trieste indicating the city’s main Art Nouveau architecture (1900–1913) with a current 
photograph of the residential building on Via Cologna 5, Trieste. Built by G. Welss in 
1912. Photograph of the present condition, 2024. Note the fractures in the cement-
based artificial stone, revealing the iron reinforcements used to strengthen the molded 
decorative elements. G. Danesi
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Introduction: The Ethics of Dust
The architecture inherited from the past con-
tains an intrinsic fragility. Human perception 
and the values we choose to preserve, inevi-
tably shape the conservation or loss of specific 
nuances in built heritage. The Ethics of Dust is 
the evocative title of a renowned installation 
by Jorge Otero-Pailos, exhibited at Palazzo 
Ducale in Venice in 2009 (Ebersberger and Zy-
man, 2009), inviting reflection on this theme. 
Otero-Pailos, architect, artist and professor 
at the Columbia University, chose this title in 
honour to a lesser-known text by John Ruskin 
exploring themes of truth and beauty in art and 
daily life (Ruskin, 1866). It is not Ruskin’s specif-
ic work itself, but the poetic resonance of the 
mere title that forms the core of Otero-Pailos’ 
meditation. The architect applied thin layers 
of latex to the layered surfaces of the Palazzo 
Ducale, carefully removing them to carry away 
an infinitesimal, almost imperceptible layer of 
material. These sheets, deeply expressive and 
rich in marks, were then displayed in a tem-
porary exhibition, demonstrating how a few 
microns removed from the sturdy walls of this 
Venetian palace could narrate centuries of 
changes and alterations – some pathological, 
some other physiological. In a gesture laden 
with symbolic meaning, the architect empha-
sizes the invaluable worth of surfaces marked 
by time, invoking the theories of Paul Philip-
pot and Cesare Brandi, who famously argued 
for the preservation of the so-called “patina of 
time” as a cornerstone of authenticity (Brandi, 
1963, p. 27). In contemporary conservation 
practices, there is a distinct trend toward re-
jecting interventions aimed at achieving a 
utopian perfection of surfaces. Indeed, this 
intrinsic material fragility often represents an 
indispensable part of the history and identity 
of a given building and its context. From these 
cultural references, the reflection situates it-
self within the reality of a city that, perhaps 
more than others, has made Decadence one of 
its multiple qualities offered to both the visitor 
and the citizen alike. Trieste, both Italian and 

Central European, port and border, crossroads 
of ideas and a favourite haunt of intellectuals 
such as Italo Svevo, Umberto Saba and James 
Joyce, emerges as a complex, liminal territory. 
Like many other historically rich cities, Tri-
este is fragile, especially in the case of its Art 
Nouveau buildings, marked by time and para-
doxically threatened by the recent operational 
practices in the restoration sites that should 
instead protect them. This fragility therefore 
becomes a value that needs to be understood 
by technicians, explained to citizens, and de-
fended by the protection authorities.

Art Nouveau Architecture in Trieste and the 
Value of Surfaces
In the late nineteenth century, the city of Tri-
este experienced a period of deep social and 
cultural transformation, where architecture 
became a mean for expressing new bourgeois 
aspirations. Within this context, Art Nou-
veau found fertile ground for its development 
thanks to the city growing economic prosper-
ity, partly due to its strategic position as the 
main port of the Austro-Hungarian Empire 
(Campailla, 1980). One distinctive element of 
this style is the meticulous attention given to 
decorative features of surfaces. Facades were 
never merely functional elements but aesthet-
ic manifestos, expressing the creativity of the 
architects and artisans of the time. Surfaces, 
often richly adorned with ornamental details, 
gave buildings a sculptural quality presenting 
them as instantly recognizable. Masks, gar-
lands, cornices and floral motifs dominated 
the facades, creating a continuous play of light 
and shadow that varied according to the natu-
ral light (img. 01). This dynamic, plastic effect 
is one of the fundamental aspects of Triestine 
Art Nouveau, achieved through a balance be-
tween traditional knowledge and experimen-
tation with new “modern” compounds such as 
cement-based ones. Artificial cement stone 
was one material that enabled this rich deco-
rative output. In late nineteenth and early 
twentieth century, this technique represented 

an economic, effective solution for decorat-
ing architecture avoiding the high costs of 
natural stone. Composed of a conglomerate of 
cement, water, stone dust and pigments, this 
material allowed the imitation of stone while 
achieving substantial savings and versatility in 
shape modelling (Cavallini and Chimenti, 2010). 
Its use became widespread, especially in bour-
geois residential buildings where architecture 
had to express the modernity and aesthetic 
tastes of the new ruling class without signifi-
cantly increasing construction costs.
Artificial cement stone surfaces not only per-
mitted refined, complex decoration with aes-
thetically comparable results to natural stone 
but also offered good resistance to atmospheric 
agents and wear, surpassing more traditional 
materials like gypsum or lime-based stuccos. 
This factor contributed to their wide adoption 
in the city, where difficult climatic conditions 
often needed durable solutions. Decorations 
made with these “modern” conglomerates as-
sume particular significance: they are not mere 
ornamentation but expressions of a synthesis 
between art, craftsmanship, and technical ex-
perimentation. By carefully calibrating mixtures 
of cement powder and aggregates, artificial 
stones could achieve unique colours, granu-
larity, and reflections, celebrating the result of 
artisanal work supported by industrial produc-
tion. In the early twentieth century, new, more 
resistant cements began to be produced in 
northeastern Italy, such as “Duralbo”, the whiter 
“Portland White”, and the more easily workable 
“Durapid Fused Cement”, materials manufac-
tured by Emilio Stock’s Istrian Cement Com-
pany in Pula and the Isonzo Cement Company 
in Trieste (Fabbri and Rocchi, 2014).
John Ruskin, engaged in his crusade against 
stylistic restoration derived from the French 
context, wrote in The Seven Lamps of Archi-
tecture: “What reproduction can be executed 
of surfaces that are worn down by half an inch? 
The entire surface finish of the work lay in that 
half inch” (Ruskin, 1849). The greatest expressive 
strength of artificial cement stones lies precisely 

Giorgio Danesi 
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in their surface characteristics: granularity, re-
flections, and inherent colour. The importance 
of preserving the original material from which 
they are made is therefore central to the debate 
on conserving Trieste’s Art Nouveau heritage. 
Decorations and ornamental details are not 
only a testament to the skill of the artisans and 
the vision of the architects of that time but also 
a fundamental shade in the city’s identity. The 
risk, however, is that these surfaces are subject-
ed to inappropriate interventions, thereby los-
ing their authenticity and their ability to convey 
to the future a specific historical moment, rich 
in technical and formal experimentation.

Current Practices in the City’s Restoration 
Building Sites: Routines and Risks
In 2011, the exhibition Trieste Liberty provided 
a valuable opportunity to reflect on the pres-
ervation of this heritage, documenting the 
conservation state of emblematic buildings 
designed by significant figures such as Max 
Fabiani, Giuseppe Sommaruga, and Giorgio 
Zaninovich (Rovello et al., 2011). Yet, less than 
fifteen years later, some of these buildings ap-
pear very different from the images collected 
in the exhibition catalogue. This is not due to 
a physiological progression of degradation but, 
on the contrary, to the many that have under-
gone particularly invasive recovery interven-
tions, often contradicting the principles of 
conservation theory. Recent operations, char-
acterized by the application of new patinated 
colorations and decorations reconstructed ac-
cording to a logic of “completion à l’identique”, 
have deeply and rapidly altered the city visual 
perception. These interventions have not only 
returned to many facades a forced complete-
ness bordering on “historical forgery” but, in 
some cases, have also betrayed the original 
appearance through the application of entirely 
arbitrary colorations, evoking stratigraphies 
that never really existed (imgg. 02-03). In this 
context, artificial cement stone decorations 
are often the most affected, with question-
able consequences for their material charac-
teristics. Two types of interventions are most 
common and both damaging: on the one hand, 
excessively abrasive cleaning which, by remov-
ing layers of material, makes surfaces rougher 
and more prone to future deposits; on the oth-
er hand, complete repainting of decorations, 
erasing original qualities of colour, reflection 
and granularity, irreparably compromises the 
overall perception of facades (imgg. 04-05).
In the name of aesthetics and a frenzied pursuit 
of completeness and perfection, substance has 
often been neglected, overlooking key con-
cepts in contemporary conservation culture, 
such as the preservation of the “patina of time” 
and the principle of distinguishability in filling 
in gaps. Although driven by good intentions, 
recent fiscal tools like the Bonus Facciate have 
sometimes ignored the complexity of materi-
als and construction techniques typical of early 
twentieth-century architectural heritage. The 
approaches adopted in worksites opened be-
tween 2022 and 2024, involving more than 
fifty buildings constructed between 1900 and 
1915, seem to have disregarded the intrin-

sic value embedded in the fragile, fragment-
ed condition of these structures1 (img. 08). 
The reiteration of these practices has led to a 
proliferation of buildings repainted in highly 
vivid colours, often without any reference 
to a stratigraphic study of the original hues. 
Nevertheless, it is important to note that all 
the operations mentioned were carried out 
within the law, complying with building regu-
lations and current protective legislation. One 
of the most concerning aspects focuses on the 
choice to repaint some of these buildings with 
colours that, although compatible with the 
City Colour Plan, do not reflect the historical 
qualities of the structures. Furthermore, the 
speed with which many of these interventions 
are conducted, often driven by the need to 
meet fiscal deadlines, poses the primary risk to 
heritage, reducing the time and resources for 
an adequate analysis of the conservation state 
and the consequent selection of the most ap-
propriate intervention techniques.

Preserving Material to Safeguard Memory
The theme of historic centres fragility and the 
risks associated to fiscal tools like Bonus Fac-
ciate has gained national importance, drawing 
increasing attention within the Italian cultural 
context, supported by initiatives and con-
ferences organized by prominent scientific 
societies in the field (Della Torre and Russo 
2023; Ippoliti and Svalduz 2023). While some 
“best practices” can still be observed in se-
lecting contexts (Trovò and Barbieri, 2022), it 
is crucial to highlight the widespread nature 
of situations like the one described in Trieste, 
across different backgrounds. Among these, 
for example, the petition of the Sicilian Su-
perintendent Donatella Aprile, who recently 
raised concerns about the results of some fa-
cade restoration projects in Catania. She used 
the evocative expression “Nineteenth-century 
palace painted like a whipped-cream cake” to 
describe the severity of the situation and em-
phasise the significant cultural risks that fiscal 
tools pose to the local architectural heritage 
(Leocata, 2022).
The repetition of these practices risks an ir-
reversible alteration of the authenticity of Tri-
este’s Art Nouveau architecture, as well as that 
of many other works in various Italian con-
texts. However, it is still possible to reverse this 
trend by adopting a more conscious approach, 
oriented towards the preservation of historical 
and cultural values inherent in such structures. 
While financial incentives have increased the 
number of worksites, they have often compro-
mised quality, leading to hasty and sometimes 
inadequate technical solutions. To properly 
safeguard this heritage, it is desirable for fu-
ture interventions to be based on accurate di-
agnostic projects aimed at understanding the 
nature of materials, construction techniques 
and stratigraphies, even if many of these pri-
vate buildings are not protected by the Italian 
legislative framework on Cultural Heritage.
An equally crucial aspect is raising awareness 
among professionals involved in restorations. 
Architects, artisans, and workers must be ad-
equately trained on the specifics of Art Nou-

veau architecture and the conservative needs 
of complex materials, such as cement-based 
artificial stones (Cupelloni, 2017, pp. 80-85). 
Only continuous training and a greater un-
derstanding of construction techniques can 
prevent further damage to heritage. It is es-
sential that operators understand the im-
portance of interpreting the traces of time 
and respecting historical stratifications as 
much as the original colour schemes, thereby 
avoiding the introduction of aesthetic rein-
terpretations that essentially constitute “his-
torical falsifications” (imgg. 06-07).
A perhaps even more challenging theme con-
cerns educating the public on conservation 
issues, through disseminating content that 
enables non-specialists to recognize and ap-
preciate the historical and architectural values 
promoted by contemporary conservation cul-
ture. It is crucial to make people understand 
that it is not about “making the city more beau-
tiful” – as some construction site signs proclaim 
– but about preserving the memory of a place. 
In addition to involving technical operators and 
institutions, it is indeed essential to inform and 
raise awareness within the local community. 
Citizens must be made aware of the testimonial 
value of these architectures and of the conse-
quences that inappropriate interventions can 
have on the collective memory of the urban 
landscape. Otherwise, the presence of con-
struction sites that return buildings with vi-
brant colours risks being mistakenly perceived 
as a virtuous “restoration” of the city.
Promoting a widespread conservation culture, 
including awareness of the concept of authen-
ticity and the need for distinguishable inter-
ventions, can also encourage building owners 
to follow correct conservative practices, not 
necessarily aimed solely at an artificial search 
for completeness that removes the precious 
contribution of time from the urban facades. 
Heritage conservation should not be seen as a 
mere technical or bureaucratic matter but as 
a collective responsibility concerning all city 
users. An adequate system for protecting Tri-
este’s Art Nouveau architecture requires sig-
nificant investments but, above all, a cultural 
project founded on a deeper understanding of 
the city and its history, avoiding the offer of a 
fictitious, polished image of an otherwise com-
plex and stratified reality.
As Italo Calvino wrote, reflecting on the theme 
of memory in his utopian Invisible Cities: “A 
description of Zaira as it is today should con-
tain all of Zaira’s past. But the city does not tell 
its past; it contains it like the lines of a hand, 
written in the corners of streets, in the grilles 
of windows, […] in every segment lined with 
scratches, serrations, cuts, commas” (Calvino, 
1973, p. 11). Trieste, like the imaginary Zaira or 
many other real cities, is enriched by imper-
fections, traces and signs of time. It is a city 
made of memory and fragments, and these 
values must be preserved.*
NOTES
1 – An initial investigation into Trieste’s Art Nouveau ar-
chitecture, here expanded and further developed, was con-
ducted by the author during a Post-Doc Research Fellow-
ship at the University of Udine, DPIA (2021).
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