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“No Way You Can Frame It”
DA ART AND OBJECTHOOD A IL BUCO DI MICHELANGELO FRAMMARTINO

Angela Mengoni(1)

Title in English: “No Way You Can Frame It”: From Art and Objecthood to Il buco by 
Michelangelo Frammartino

Abstract: The paper is organized in two parts, both devoted to the exploration of immersivity 
both in a genealogical perspective and through the analyses of a paradigmatic object such as 
the film Il buco by Michelangelo Frammartino. The first part consists in a theoretical reflec-
tion on a possible, and hitherto neglected, genealogy of the idea of immersivity to be found 
in the context of the art criticism of the 1960s and particularly in the well-known article by 
Michael Fried Art and Objecthood. The paper explores Fried’s definition of anti-theatricality 
and his discussion of the objecthood of the minimalist art. The second part proposes the anal-
ysis of the film Il buco (The hole) by Michelangelo Frammartino, a paradigmatic object for 
the question of immersivity theorized by Fried, which, however, is neither coeval with that 
theoretical reflection, nor homogeneous to the objects it explores. 

Keywords: Visual Semiotics; Theatricality; Figurability; Fried Frammartino

1. Introduzione

La struttura di questo articolo affianca due parti apparentemente incon-
gruenti: da un lato, una riflessione teorica su una possibile genealogia 
dell’idea di immersività, sinora a mio avviso trascurata, nella critica d’arte 
degli anni Sessanta, in particolare nella definizione che dà Michael Fried 
di anti-teatralità; dall’altra, l’analisi di un oggetto paradigmatico per i 

(1)  Università IUAV di Venezia
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tratti di quella anti-immersività teorizzata da Fried, che però non è né 
coevo a quella riflessione teorica, né ad essa omogeneo per natura o area 
culturale trattandosi di un recente lungometraggio del regista italiano 
Michelangelo Frammartino. Questa articolazione è possibile solo se si 
accetta che quel dibattito storicamente situato, ossia la critica d’arte radi-
cata nel contesto nordamericano degli anni Sessanta, abbia una portata 
teorica, che dischiuda cioè dei tratti di natura generale “fuori dall’alteri-
tà della sua storia nell’anacronismo di proposizioni teoriche impensate” 
(Marin 2012, p. 23). E che, a loro volta, quei tratti teorici possano abitare 
l’immanenza di un’opera che sia, appunto, “oggetto teorico”, opera sin-
golare che “accede in se stessa e autonomamente al livello teorico” (Ivi, p. 
25) e che, come nel nostro caso, può non esser congruente dal punto di 
vista storico e di sostanza espressiva con quel dibattito critico. 

Il punto di avvio di questa riflessione è, in realtà, contingente: in oc-
casione del cinquantenario dell’uscita, Art and Objecthood, l’articolo di 
Michael Fried pubblicato per la prima volta nella rivista “Art Forum” 
nel 1967, è stato oggetto di rinnovato interesse e di pubblicazioni che 
ne hanno riesaminato i fondamenti (Green e Morra 2017); la rilettura 
del testo, a distanza di mezzo secolo dalla sua stesura, mi ha colpito per 
la straordinaria attualità di una critica che l’autore rivolge in ambito ar-
tistico all’idea di “immediatezza”, ad una artificiosa opposizione tra ope-
re dotate di una cornice, di un frame di fruizione e, invece, opere la cui 
“presenza” sarebbe offerta all’esperienza “diretta” dello spettatore. In al-
tre parole, la rilettura dell’articolo nell’attuale contesto di intensifica-
zione di realtà immersive mi pareva suggerire che Art and Objecthood 
potesse offrire un contributo non secondario ad una genealogia della de-
finizione di immersività ed è da questa ipotesi che ha preso avvio la rifles-
sione che segue e il suo pendant di analisi testuale. 

2. Art and Objecthood: oggettualità e alterità

Art and Objecthood è noto per la polemica che Michael Fried, allora un 
giovane critico ventottenne, vi esprime contro l’emergere di quell’arte 
minimalista, da lui chiamata anche literalist art, che con le grandi scul-
ture astratte di artisti come Donald Judd, Robert Morris, Tony Smith, 
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Carl Andre costituirebbe una risposta e una critica alla pittura e scul-
tura moderniste e ai lavori, tra gli altri, di Anthony Caro e Frank Stella. 
Distanziandosi dalle usuali argomentazioni della critica d’arte, Fried 
chiarisce subito che l’emergere dell’arte “letterale” è qualcosa di più di 
“un episodio nella storia del gusto” e nelle dinamiche dei movimenti arti-
stici, è piuttosto un episodio che appartiene alla “storia — quasi la storia 
naturale — della sensibilità”, poiché introduce in questa storia il tratto 
di marcata “ambientalizzazione” delle grandi sculture minimaliste e di 
una costitutiva interrelazione tra opera e “situazione” (più che tra opera 
e spettatore): “literal art belongs to the history — almost the natural hi-
story — of sensibility and it is not an isolated episode but the expression 
of a general and pervasive condition” (Fried 1998, p. 149).

Questa “condizione pervasiva” non consiste solo in un superamen-
to del medium pittorico e del suo illusionismo, anche se certamente lo 
sviluppo della scultura minimalista nello spazio parte dall’assunto che, 
come afferma Donald Judd, “actual space is intrinsecally more powerful 
and specific that paint on a surface” (Ivi, p. 150). La questione si pone 
però, per Fried, non tanto nei termini dell’opposizione tra illusionismo 
(pittura) e realtà (scultura/ambiente), bensì nei termini di una tensio-
ne “interna” alle sostanze mediali, ossia quella tra l’essere percepite come 
oggetto o come arte. Seguiamolo brevemente nella sua argomentazione. 

Per i minimalisti come Judd sono problematiche quelle sculture che 
“sono fatte pezzo per pezzo, per addizione, composte” e in cui “speci-
fici elementi si separano dal tutto facendo così sorgere relazioni all’in-
terno del lavoro” (Ibidem(2)). Contro questa idea di una articolazione 
che chiede di essere esplorata precisamente come forma, dunque di ope-
ra d’arte intesa come mondo internamente articolato, artisti come Judd 
o Morris rivendicano l’interezza dell’oggetto, la singolarità e indivisibilità 
di un lavoro che sia, per quanto possibile, “una cosa”, “a Specific Object”. 

L’arte letterale aspira, dunque, a “scoprire e proiettare l’oggettualità 
in quanto tale” e ciò, dice Fried, si oppone alla capacità dell’opera d’ar-
te di mantenere una soglia di differenziazione dalla sua propria ogget-
tualità/objecthood: ciò avviene se l’oggetto esperito mantiene una forma 
che non sia “merely literal” ossia, pare di capire, se l’opera esibisce un la-
voro di messa in forma, non necessariamente una dimensione riflessiva 

(2) Le traduzioni in italiano del testo di Fried sono sempre dell’autrice.
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o metatestuale, ma un’articolazione capace di sospenderne lo statuto di 
mera oggettualità. Questa soglia di differenziazione dalla propria ogget-
tualità — ben riassunta dal titolo dell’articolo — consiste in una “do-
manda che esse [le opere] mantengono in quanto forma [the demand 
that they hold as shapes]” (Ivi, p. 151), nel senso che la forma deve esse-
re una forma che assume, che dichiara il suo non essere mera proprietà 
dell’oggetto in quanto tale, altrimenti le forme artistiche sono sperimen-
tate come “niente più che oggetti” ed è precisamente a questo che aspi-
ra l’arte letterale o minimalista secondo l’autore, ed è altresì per questo 
che la sua riflessione su questa scomparsa della forma come mediazione, 
a favore di una presenza diretta di un oggetto “in una situazione” (Ivi, p. 
155), può essere preziosa per una riflessione sull’immersività. 

I tratti che costituirebbero questa oggettualità sono esplorati e de-
scritti come strategie che perseguono una immersione del soggetto, nel 
senso di una relazione non mediata rispetto ad un oggetto: questa rela-
zione non-mediata va sotto il nome di presence per Clement Greenberg, 
per Fried di theatricality. Indipendentemente dalle scelte lessicali, è inte-
ressante la descrizione delle strategie di questa “costruzione di presenza” 
che è la “literalist sensibility”: la scultura è il campo privilegiato dell’og-
gettualità poiché la soglia tra arte e non-arte può essere esplorata solo nel-
lo spazio tridimensionale dove sono collocati sia gli oggetti artistici, sia 
“ogni cosa materiale che non è arte”, cosicché attraverso le dimensioni e 
la scala, o attraverso il perseguimento di un aspetto, appunto, letterale di 
non-arte si produce quella objecthood che persegue la presenza o teatrali-
tà in cui l’accento è sull’essere in situazione con l’oggetto e non sull’arti-
colazione di una forma che allestisce un mondo capace di mantenere una 
propria alterità rispetto allo spettatore: “l’esperienza dell’arte letterale è 
quella di un oggetto in una situazione — la quale, virtualmente per defi-
nizione, include lo spettatore” (Ivi, p. 153).

Questo stato di inclusione mi pare fondamentale, perché sottolinea una 
riduzione del tratto di alterità dell’opera e, per lo spettatore, il passaggio 
dall’esperire un mondo altro articolato in forme, al condividere una situa-
zione con un oggetto immediatamente disponibile. Oggettualità è, dunque, 
non mediazione, una presence che, più che porsi in termini di trasparenza o 
opacità del medium (termini ricorrenti nelle riflessioni sull’immersività e che 
funzionano benissimo per il quadro, il dispositivo filmico etc.), è posta in 
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termini di strategie — direi semiotiche — capaci di marcare o meno, di re-
stituire o meno il tratto di alterità di ciò che ci sta di fronte. In questo sen-
so, più che l’ovvia pertinenza per la questione immersiva della riflessione sul-
le strategie pittoriche o fotografiche che Fried (1980) chiamerà di absorption 
opposta a theatricality, ovvero strategie di inclusione o esclusione dell’enun-
ciatario rispetto all’enunciato(3), mi pare che la riflessione seminale in Art and 
Objecthood sia interessante per uno spostamento che compie rispetto alle 
usuali questioni di rapporto con lo spettatore (forse anche perché si confron-
ta con la scultura astratta), ovvero perché, attraverso la difficile esplorazione 
della letteralità, sposta la questione sul senso immerso dalla classica dialetti-
ca immagine / realtà (e il venir meno della soglia di distinzione tra di esse), 
all’immersività concepita piuttosto come il venir meno del tratto di resisten-
za, di alterità dell’oggetto (sia esso scultoreo, pittorico, spaziale, ambientale). 

Non è un caso, del resto, che proprio una configurazione di annienta-
mento dell’alterità, ossia la relazione narcisistica, sia ricorrente nella rifles-
sione sull’immersività, in quanto struttura paradigmatica dell’impossibi-
lità di esperire l’alterità come tale. Come chiarisce Andrea Pinotti (2020) 
in apertura del suo lavoro sulle soglie dell’immagine, il mito di Narciso 
è sovente evocato a proposito della “trasgressione dei limiti fra realtà e 
rappresentazione”, cui si rinvia a causa del rispecchiamento di Narciso, 
ma esso torna a rivelare oggi “inattese potenzialità” laddove aiuta a com-
prendere come certe forme immersive possano configurarsi come “spe-
cie peculiare di narcisismo” (p. 3), ossia come annientamento dell’alteri-
tà che ogni relazione prevede.

Quello di Narciso è un castigo che, nel mito ovidiano, consiste in una sor-
ta di contrappasso; egli è infatti condannato alla punizione invocata come 
simmetrica e contraria per l’indifferenza verso i suoi amanti: “possa anche 
lui amare a mai possedere l’oggetto del suo amore”. L’amore di Narciso per il 
proprio riflesso nelle acque è infatti amore per un oggetto impossibile preci-
samente perché non è un vero oggetto ossia una vera alterità separata e impre-
vedibile, bensì ancora e sempre il soggetto. Questa è la tragica maledizione di 
Narciso e questo è anche, nell’ottica che qui ci interessa, il prisma che il mito 
ci offre per riflettere sulle buone e cattive immersività.

(3) Le strategie di enunciazione visiva sono di fondamentale importanza per comprendere le ti-
pologie dell’immersività e il fruitore/spettatore costruito dalle esperienze immersive, mi limito qui a 
rinviare, oltre che al già citato Marin (2012), all’ottimo testo di ricognizione di Lucia Corrain (2002).
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Il mito ovidiano — a differenza di altre varianti — si concentra pro-
prio sul passaggio dal rapporto con un possibile oggetto d’amore altro, 
alla consapevolezza che quell’oggetto è, in realtà, il soggetto colto in un 
circuito chiuso tra sé e sé cui, secondo Hubert Damisch (1976), farebbe 
segno la circolarità perfettamente chiusa del Narciso di Caravaggio. Si 
tratta dell’opposizione tra una modalità cosiddetta ingenua e una consa-
pevole del rapporto tra soggetto e immagine. Dapprima “infatti Narciso 
interpella l’oggetto d’amore come un’alterità” (Pinotti 2020, p. 4) e an-
che Pierre Hadot, nella sua analisi dell’interpretazione plotiniana del 
mito, sottolinea questo tratto come dirimente: “precisiamolo — dice — 
quando Narciso si vede nella fonte, non è innamorato del suo riflesso 
perché è l’immagine del suo proprio corpo, ma è innamorato perché la 
forma che vede è bella. Tutta la tradizione è unanime: Narciso veden-
dosi nella fonte crede di vedere un altro e si innamora di questo altro” 
(Hadot 1976, p. 139). Solo Ovidio immagina un Narciso consapevole, ca-
pace di riconoscersi, infine, nel riflesso che prendeva per un altro quando 
vede che quell’alterità è in realtà sprovvista dell’autonomia che dovrebbe 
avere, cioè quando la vede compiere i suoi medesimi gesti e realizza “ma 
sono io! [Iste ego sum!]”. Hadot chiosa “non ha vissuto, come credeva, 
il meraviglioso incontro di un altro, inaccessibile, ma solo un raddoppia-
mento imperfetto di se stesso” (Ivi, p. 141, corsivo mio). 

“Un altro inaccessibile”: Hadot sottolinea con questo aggettivo che il 
proprio dell’alterità è dato, non tanto dalla sua supposta referenzialità on-
tologica che troverebbe un fondamento nella sua natura extra-segnica, ben-
sì dai tratti semiotici della sua resistenza, dal suo significarsi come ‘altro’. 
Ovidio sottolinea infatti il desiderio di una messa a distanza senza la quale 
alterità non esiste: “non posso separarmi dal mio corpo. Desiderio singolare 
per un amante, vorrei che ciò che amo fosse distante da me” e ancora “è per-
ché mi possiedo che non posso possedermi” e Ovidio chiosa: “Narciso infeli-
ce di non esser stato differente da se stesso” (Hadot 1976, p. 142). 

Il mito indica però, come abbiamo detto, due possibili esiti: il Narciso 
“consapevole” comprende che quella figura che vede non è l’altro ma un ri-
flesso di sé e, in questo caso, la perdita dell’alterità si lega alla parallela scoperta 
del medium, dei supporti, delle sostanze, delle strategie, delle forme che sem-
pre mediano il rapporto con l’oggetto: le lacrime che, cadendo dal volto di 
Narciso, increspano la superficie dell’acqua rendono percepibile il supporto 
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riflettente, svelano il medium che è condizione della rappresentazione e pon-
gono fine all’illusione che non vi sia alcun supporto mediale di iscrizione 
dell’immagine, come dire: Narciso in questo caso perde l’altro ma guadagna 
la medium awareness che ne è condizione(4). Il narciso “ingenuo” invece (nel-
la versione di Pausania ad esempio) continua a pensare di avere davanti un al-
tro in modo immediato, ossia non mediato, e muovendo verso di lui annega 
in quel medium che non ha saputo riconoscere, poiché non vi è nessuna al-
terità cui appigliarsi. E se l’economia narcisistica e le sue varianti e invarian-
ti mitiche sono centrali per riflettere sul senso immerso è proprio perché tale 
economia ha a che fare con l’impossibilità di una reale esperienza dell’alteri-
tà, dell’ambiente o dell’altro, come riassume Christopher Lasch: “Il noccio-
lo della storia non è che Narciso si innamora di se stesso ma che, non riuscen-
do a riconoscere il proprio riflesso, manca di ogni concezione della differenza 
tra sé e l’ambiente” (cit. in Pinotti 2020, p. 18). 

Torniamo così alla questione cruciale della mancata differenza tra sé e 
ambiente e tra sé e opera nell’ambiente che è al cuore della tendenza og-
gettuale intercettata da Fried. L’arte può essere, e di certo per Fried lo è, 
il luogo in cui si riafferma e in cui possiamo allenarci ad esperire quella 
differenza. Se Art and Objecthood mi pare significativo in questo senso, è 
proprio perché chiarisce come i modi di “includere e sollecitare lo spet-
tatore” delle installazioni minimaliste — antitetici all’anti-teatralità della 
pittura e scultura moderniste che Fried ama — mostrino, in quel preciso 
frangente storico, che la teatralità non è riducibile a un mero coinvolgi-
mento dello spettatore nello spazio/situazione e l’antiteatralità a un re-
gime di visibilità che non interpella sguardo e corpo dello spettatore, ma 
che si tratta, più complessamente, di due modi di immersione nel senso: 
il primo che si pone come oggettualmente immediato, il secondo come 
neutralizzante l’immediatezza dell’oggettualità. 

Ciò avviene attraverso strategie diversificate e ogni volta specifiche, 
tra cui, ad esempio, per la scultura di Anthony Caro, una fruizione “sin-
tattica”, esplorativa. Al contrario, l’oggetto minimalista è compatto, è 
una shape internamente non articolata che sposta l’accento sulla situa-
zione di fruizione, non nel senso che si è circondati da cose — “in fondo 
si è sempre circondati dalle cose!” puntualizza Fried —, ma che “le cose 

(4) Questo il senso della citazione di Kristeva riportata da Pinotti (2020, p. 6): “A forza di 
frustrazioni egli indovina che in realtà si trova in un universo di segni”.
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sono in uno spazio con noi” in modo interrelato, esattamente come av-
viene per un ambiente immersivo di realtà virtuale: 

The entire situation means exactly that: all of it — including it seems the 
beholder’s body. There is nothing within his field of vision (…) that decla-
res its irrelevance to the situation, and therefore to the experience, in que-
stion. On the contrary, for something to be perceived at all is for it to be 
perceived as part of the situation. Everything counts — not as part of the 
object, but as part of the situation in which its objecthood is established 
and on which that objecthood partly depends (Fried 1998, p. 155). 

Invece di un ‘coinvolgimento’, Fried parla qui paradossalmente del-
la esperienza di esser messi a distanza dall’opera perché il punto è pro-
prio questo, il passaggio da un rapporto con la forma, col linguaggio 
anche plastico dell’opera, alla preminenza della situazione stessa di frui-
zione: “here again the experience of being distanced by the work in que-
stion seems crucial: the beholder knows himself to stand in an indeter-
mined, open-ended relation as subject to the impassive object on the wall 
or floor” (Ibidem). L’esperienza di ‘incontrare’ un’opera minimalista, ad 
esempio in uno spazio oscuro, dice Fried, non è diversa da quella di in-
contrare una persona e ciò è rafforzato da tutta una serie di caratteristi-
che dell’arte letterale: dalla taglia “antropomorfa” delle opere, dal vuoto 
interno che ne fa degli involucri, dalla simmetria etc. 

In fin dei conti, quella dell’oggettualità è una battaglia contro la con-
venzionalità stessa dell’arte, la quale è incompatibile con l’orizzonte di 
una relazione totalmente trasparente con l’oggetto; per questo l’auto-
re definisce la literalist ideology un “naturalismo nascosto”, ben rappre-
sentato dall’episodio paradigmatico di una corsa in macchina che Tony 
Smith compie, di notte, assieme a tre studenti su un’autostrada non an-
cora terminata, la New Jersey Turnpike:

Quando insegnavo alla Cooper Union, nel primo anno o due degli anni 
Cinquanta, qualcuno mi disse come potevo raggiungere la New Jersey 
Turnpike non ancora terminata. Presi tre studenti e guidai da qualche par-
te nei Meadows fino a New Brunswick. Era una notte buia e non c’erano 
luci, né indicatori di corsia, né linee, né ringhiere, né altro, se non il fondo 
stradale scuro che si muoveva attraverso il paesaggio delle pianure, orlato 
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da colline in lontananza, ma punteggiato da cataste, torri, fumi e luci colo-
rate. Questo viaggio è stato un’esperienza rivelatrice. La strada e gran parte 
del paesaggio erano artificiali, eppure non si potevano definire opere d’ar-
te. D’altra parte però, hanno fatto per me qualcosa che l’arte non aveva 
mai fatto. All’inizio non sapevo bene cosa, ma il suo effetto fu quello di 
liberarmi da molte delle mie opinioni pregresse sull’arte. Sembrava che ci 
fosse lì una realtà che non aveva trovato espressione nell’arte.
L’esperienza sulla strada era qualcosa di definito ma non riconosciuto 
socialmente. Mi sono detto: dovrebbe essere chiaro che questa è la fine 
dell’arte. Gran parte della pittura ha un’aria piuttosto pittorica dopo una 
cosa del genere. Non c’è modo di incorniciarla, devi solo farne esperienza 
[there’s no way you can frame it, you just have to experience it]. (Ivi, p. 158)

Questa corsa notturna, oltre a mostrarci l’esperienza pedagogica de-
cisamente sperimentale della Cooper Union, rivela a Smith la natura in-
guaribilmente convenzionale della pittura: “most painting look pretty 
pictorial after that”; non solo per una banale questione di scomparsa dei 
dispositivi di incorniciatura (“there’s no way to frame it”), ma per quello 
che rivela la seconda parte della frase, “you can only experience it”, ossia 
che l’esperienza è opposta alla forma artistica e non vi sarebbe anzi modo 
di comprenderla/esperirla nei termini — mediati e formalmente artico-
lati — di una forma artistica. Si tratta, dunque, di un orizzonte esperien-
ziale presentato come interamente accessibile e proprio questo è il tratto 
problematico per Fried (1998, p. 158): 

Non c’era modo, sembra che [Smith] abbia sentito, di “incorniciare” la 
sua esperienza sulla strada, non c’era modo di comprenderla [to make 
sense of it] in termini di arte (…) Piuttosto ‘devi solo farne esperienza’ — 
così come accade, così com’è. (Solo l’esperienza è ciò che conta). Non si 
suggerisce che ciò sia problematico in alcun modo. L’esperienza è con-
siderata da Smith come pienamente accessibile a tutti, non in linea di 
principio, ma di fatto, e la domanda se questa esperienza abbia avuto 
davvero luogo o meno non si pone.

In questi differenti termini torna la questione significativa che ci ri-
porta ai due Narcisi: sebbene qui non vi sia propriamente oggetto, né 
rapporto tra realtà e immagine, bensì immersione ‘diretta’ in un reale to-
talmente trasparente, il mito resta pienamente pertinente perché ci invita 
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a riflettere sul suo nucleo davvero cruciale, come abbiamo visto, ossia 
il mantenimento o, viceversa, l’annientamento del tratto di alterità di 
quell’universo, di quello scarto e quella resistenza non trasparente sen-
za la quale non vi sono le condizioni di possibilità per alcuna esperienza.

3. Il buco: Immergersi nel figurabile

Il buco di Michelangelo Frammartino (2021)(5) presenta un’esperienza 
immersiva in senso fenomenologico: l’esplorazione di una grotta scono-
sciuta, sia per gli attori che abitano il mondo diegetico che per lo sguardo 
dello spettatore; ma, soprattutto, configura quell’esperienza come con-
fronto continuo con la resistenza del reale e, anzitutto, del visibile. 

Un gruppo di giovani speleologi del nord arriva in Calabria, sul Pollino, 
nel 1961 e scopre l’entrata di una grotta: è l’Abisso di Bifurto profondo quasi 
700 metri, allora la terza grotta più profonda al mondo. Il film segue le spedi-
zioni speleologiche all’interno del ‘buco’ per esplorarlo e tracciarne una map-
pa che viene disegnata a mano. Parallelamente, mostra la vita di un silenzioso 
testimone, un anziano pastore in alpeggio nella zona, una figura mite, silen-
ziosa e senza nome che la macchina da presa segue mentre sorveglia le vacche, 
interagisce con loro attraverso dei vocalizzi di richiamo e poi mentre, pro-
gressivamente, si indebolisce e si spegne nella sua capanna. 

Quel che è rilevante per la costruzione del “senso immerso” è il pro-
gressivo delinearsi nel film di due strategie enunciative, due tipi di sguar-
do cui è riconducibile la costruzione di due modi di relazione con il ‘rea-
le’ che è oggetto di quello sguardo.

Il film si apre, intanto, con una inquadratura che indugia proprio sul-
la soglia del “buco” visto dall’interno (Fig. 1): dallo schermo completa-
mente nero emerge progressivamente, al centro, una porzione di cielo 
di cui la grotta stessa diventa dispositivo di incorniciatura, lasciando let-
teralmente apparire la profondità illusoria dell’universo diegetico come 
per erosione della nera compattezza di quello che Louis Marin (2014) 
definisce il piano presentativo della rappresentazione.

(5) Il buco, regia: Michelangelo Frammartino; sceneggiatura: Michelangelo Frammartino, 
Giovanna Giuliani; fotografia: Renato Berta; montaggio: Benedetto Atria; produzione: Doppio 
Nodo Double Bind (Marco Serrecchia), Essential Filmproduktion, Société Parisienne de 
Production; origine: Italia, Francia, Germania; durata: 93′; anno: 2021.



“No way you can frame it” 475

Figura 1. Fotogramma tratto da Il Buco, Michelangelo Frammartino, 2023(6).

Si apre così, sotto i nostri occhi, il mondo enunciato — cielo, erbe, roc-
ce — da cui si affacciano per prime due placide mucche, mantenendo al 
contempo l’incorniciatura che marca la soglia con lo spazio d’enunciazio-
ne, quello in cui si situa lo sguardo che si affaccia a quel mondo, il nero da 
cui progressivamente si apre la profondità illusoria dello schermo. Questa se-
quenza di apertura è paradigmatica perché inscena la tensione — decisiva per 
le strategie immersive — tra opacità e trasparenza, della quale è però fonda-
mentale comprendere che essa non rinvia unicamente agli effetti dei possibi-
li tratti di riflessività che svelano i dispositivi della messa in discorso, bensì alle 
condizioni di possibilità stesse dell’immagine: quel nero che è buio ma che 
fa apparire, al contempo, il supporto-schermo è dimensione “originaria”, 
nel senso in cui Louis Marin parla di ritorno all’origine nella pittura di Klee 
(2021, p. 227–236): un’origine non intesa in senso genetico ma generativo, 
poiché è solo grazie a quel supporto — che dovremo dimenticare per vedere 
l’immagine — che l’immagine può esistere, può accedere alla figurabilità. In 
questo senso, questi pochi minuti iniziali introducono già il lavoro di esplo-
razione della resistenza del visibile che il film pazientemente perseguirà. La 
nera compattezza della cornice è da subito dichiarata come luogo indecidibi-
le, oscillatorio, tra qualcosa di nominabile, il “buio”, e qualcosa che sfugge ad 
ogni nominazione perché è presentazione del mero supporto che rende pos-
sibile ogni articolazione figurativa. Marin coglie magistralmente questa zona 

(6) Tutte le immagini che accompagnano l’articolo sono fotogrammi tratti dal film.
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direi emersiva del senso nella sua nota analisi di un altro nero, quello dello 
sfondo di una Vanitas di Philippe de Champaigne: “Uno sfondo nero, d’ac-
cordo. Ma cosa rappresenta questo sfondo nero? Niente (…) Un niente che 
è una eccedenza rispetto al potere di nominazione, in cui però questo potere 
trova il suo impulso” (Marin 2014, p. 129).

La prima sequenza mostra dunque non solo, o non tanto, la soglia tra 
due mondi, ma il luogo originario che è condizione di accesso alla visi-
bilità e da cui si disimplica, per articolazione progressiva, il mondo del-
le figure e dunque dei nomi, il visibile. Da qui in avanti la costruzione 
dello sguardo mostrerà modi radicalmente opposti di accedere a quel vi-
sibile, poiché in questo mondo al di là della soglia ci si può immergere 
esplorandolo faticosamente, processualmente, apticamente e strappan-
do la sua manifestazione visiva al buio, oppure lo si può fruire come im-
magine ‘trasparente’ da contemplare, figurativamente stabile e, come ve-
dremo, gerarchizzata. 

È, in effetti, quel che vediamo nella sequenza-prologo prima dell’ap-
parire del titolo. L’inquadratura mostra un cortile davanti al bar del pa-
ese dove un gruppo di persone è radunato, all’aperto, davanti a un appa-
recchio televisivo, per poi passare direttamente alla sequenza d’archivio in 
cui un giornalista sale con un montacarichi, assieme a quello che forse è un 
impiegato, sul grattacielo Pirelli; le sue parole chiariscono da subito che la 
trasparenza della struttura di vetro attraverso cui la telecamera mostra via 
via l’interno degli uffici garantisce anche un accesso patemico a quel mon-
do (rafforzato dalla posizione enunciativa di interpellazione diretta verso 
lo spettatore) e che quell’ascesa è anche isomorfa al ruolo sociale delle per-
sone inquadrate (Figg. 2 e 3): “Stiamo salendo verso l’alto, verso i 132 me-
tri del grattacielo Pirelli (…) anch’io sto lavorando, sì mi esibisco un po’ an-
che per farvi partecipare alle emozioni, questo è il mio compito, di portare 
il pubblico, i telespettatori che stanno a casa e arrivare piano piano dal livel-
lo zero ai centoventi metri (…)”. Segue il dialogo tra i due durante l’ascesa: 
“-Siamo al piano 25… — Chi è questa? — La dottoressa Camagni, il dottor 
Castellani… Ventiseiesimo piano, qui abbiamo l’ufficio conti — Qui sono 
tutti con l’aria condizionata no? — Sì sì, con l’aria condizionata… Adesso 
abbiamo il trentesimo piano, la presidenza, l’ingegner Leopoldo, il dottor 
Alberto, il vicepresidente… — Ecco il belvedere, si vede anche dall’altra 
parte, cominciamo a vedere i grattacieli in costruzione di là — Sì…”.
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Figura 2–3. Fotogrammi tratti da Il Buco, Michelangelo Frammartino, 2023.

Si introduce così quella che sarà l’opposizione semisimbolica tra 
un mondo nel quale si ascende e uno nel quale si sprofonda(7): quello 
in cui si sale è un mondo del tutto accessibile, spazialmente (poiché 
l’ascesa meccanica del montacarichi è fluida e senza sforzo) e visiva-
mente, un mondo di vetrate trasparenti affacciate sui gradi gerarchici 

(7) Il semisimbolismo in semiotica è uno dei possibili modi di relazione tra piano. dell’e-
spressione e piano del contenuto che si caratterizza per l’omologazione tra opposizioni categoria-
li sui due piani, cosicché le opposizioni che strutturano un certo universo, visivo o no, come alto/
basso, ad esempio, veicolano a loro volta opposizioni semantiche e valoriali; su questa efficace or-
ganizzazione del senso si veda: Bertrand 1985; Calabrese 1999.
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dell’“ascensore sociale” in cui tutti hanno un nome e un titolo; il pro-
sieguo del film si dedicherà invece all’esplorazione di un altro mondo, 
un’esplorazione silenziosa poiché pochissimi saranno gli scambi verba-
li, completamente assente il registro descrittivo e pervadente l’anonima-
to(8). Specularmente, dunque, vi è un mondo nel quale si sprofonda, la 
cui conformazione fisica e visiva è trattenuta in una dimensione piena-
mente potenziale dal buio e attualizzata processualmente e progressiva-
mente nella sua materialità: la macchina da presa segue gli speleologi che 
strappano faticosamente la conoscenza materiale e visiva della grotta al 
buio che la protegge. All’inizio saggiano la conformazione rocciosa scan-
dagliando sonoramente lo spazio, gettando dei sassi nella cavità e tradu-
cendo il suono di ritorno in distanza (Fig. 4); poi gettano delle fiaccole 
improvvisate fatte con pagine di giornali e periodici, in modo da illumi-
nare la cavità, ma mostrandoci al contempo l’accartocciarsi dell’immagi-
nario figurativo dell’ascesa e dei nomi propri introdotto dalla sequenza 
del Pirellone: icone cinematografiche e immagini pubblicitarie diventa-
no ora utili solo in virtù del loro supporto cartaceo, sostanza mediale 
che, lambita o incenerita dalle fiamme, si reimpone ora sull’immagine 
nella combustione di quei volti (la macchina da presa ne ritroverà le spo-
glie più in basso, col proseguire dell’esplorazione, ad esempio quando 
inquadrerà un frammento annerito del volto di Sofia Loren nel fango). 

Più avanti saranno le torce elettriche sui caschi delle speleologhe e 
speleologi a costruire dei regimi di grande intimità enunciazionale con 
la materia: la torcia circoscrive uno spazio di figurabilità in cui accedo-
no a visibilità, più che le figure stabilizzate dai nomi, le masse plastiche e 
cangianti della materia (Fig. 5). La genealogia visiva di queste immagini è 
la pittura “a lume di notte” in cui la luce costruisce un rapporto intimo 
con la dimensione sensibile del visivo, che è anche una potente strategia 
di valorizzazione(9) ed in cui si dispiega la bellezza di un mondo capace di 
darsi come luogo potenziale, dell’inatteso. 

(8) Come rileva Roberto De Gaetano (2021, p. 3): “L’azione è di fatto assorbita da atti e ge-
sti che si succedono in forma silenziosa, dedrammatizzata e al fondo impersonale, senza nessuna 
individualizzazione. Nessun nome proprio, neanche quello del vecchio pastore”.

(9) Come chiarisce Lucia Corrain a proposito delle strategie di valorizzazione della luce nel-
la pittura a lume di notte del XVII secolo: “In questa nostra ricognizione tutto parla con il lin-
guaggio del plastico: la positività della luce scaturisce dal plastico, è il ‘contenuto’ della ‘forma’“ 
(Corrain 1996, p. 64).
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Figura 4.

Figura 5.

È un processo di esplorazione aspettualmente durativo ma anche im-
perfettivo, nel senso di una tensione sia temporale, che figurale, immagina-
le. L’imperfettività temporale si esaurirà quando, nell’ultima sequenza, si 
vedrà inquadrato il fondo di roccia cui giunge la speleologa e che segna la 
fine del “buco”; ma quell’universo è imperfettivo anche perché è il luogo 
di virtualità sul cui fondo qualunque immagine può articolarsi ed emer-
gere. E infatti, parallelamente all’esplorazione, il cartografo del gruppo 
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disegna una mappa traducendo in segni grafici, e in un’immagine stabile e 
socialmente condivisibile, quella esplorazione aptica, sintomale. 

Sovente, la figura umana dell’esploratore col suo casco illuminante, 
si situa precisamente al confine tra le forme che emergono e il nero del-
la pura virtualità, un “nero” che è non è solo il buio di un universo figu-
rativo, né unicamente il nero che opacizza e rende percepibile il suppor-
to-schermo, bensì: “l’uno e l’altro senza dubbio. L’alternanza di opacità 
e trasparenza si converte là, in quel luogo dell’opera, nella fusione am-
bigua dello sfondo e della superficie” (Marin 2014, p. 130). È chiaro, al-
lora, che questo luogo del figurabile è un luogo dinamico, di forze: se la 
mappa stabilizzerà una “immagine conoscitiva”, quella di una confor-
mazione geologica che avrà un nome, essa lo potrà fare solo traducendo 
l’esplorazione fenomenologica del “buco”(10), ossia “una esperienza non 
conoscitiva, ma che prelude alla conoscenza”, la condizione di possibili-
tà delle immagini che “nascono dal buio e da una esperienza che non le 
include all’inizio come elementi di conoscenza (…) per questo ci vuole 
tempo a farle nascere” e solo questo “può garantire vita alle immagini”, 
coglierne il “respiro” (De Gaetano 2021). È interessante notare come ri-
corrano i termini della respirazione e della fluttuazione nel descrivere e 
nell’esplorare filmicamente quella opacità che troppo spesso è considera-
ta statica marca metatestuale, allorché è “campo di forze” sempre all’ope-
ra nel visibile: “L’opacità presentativa della rappresentazione mimetica 
appare (…) come l’effetto di un flusso, di un ritmo, uno stato di fluttua-
zione che rappresenta la dimensione originaria della forma, flusso che 
nessun nome e nessuna figura saprebbe bloccare per produrne il concet-
to o bloccarne il tema” (Marin 2014, p. 136). 

Una esperienza realmente ‘immersiva’ delle immagini consisterebbe, al-
lora, sembra suggerire Frammartino, nel confronto con quella “realtà vir-
tuale” delle immagini che è il luogo della loro potenzialità, la quale non ri-
siede nell’immediatezza della “situazione”, per tornare a Fried, bensì, nella 
loro opacità originaria (nel senso che abbiamo detto), nella loro figurabi-
lità capace di irrompere in quelli che Marin (2014, p. 131) chiama “marca-
tori di virtualità: non figurativo o figura ma figurabilità; non nome o enun-
ciato, nominazione o enunciazione, ma nominabilità e enunciabilità”.

(10) Ai “buchi” come manifestazione materica è dedicata una parte del recente lavoro sulla 
relazione tra senso e materia di Patrizia Magli (2023, p. 92–102).
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