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“No WAY You CAN FRAME IT”
DA ART AND OBJECTHOOD A IL BUCO DI MICHELANGELO FRAMMARTINO

ANGELA MENGONI®

Title in English: “No Way You Can Frame It”: From Art and Objecthood o 1l buco by
Michelangelo Frammartino

Abstract: The paper is organized in two parts, both devoted to the exploration of immersivity
both in a genealogical perspective and through the analyses of a paradigmatic object such as
the film 7/ buco by Michelangelo Frammartino. The first part consists in a theoretical reflec-
tion on a possible, and hitherto neglected, genealogy of the idea of immersivity to be found
in the context of the art criticism of the 1960s and particularly in the well-known article by
Michael Fried A7t and Objecthood. The paper explores Fried’s definition of anti-theatricality
and his discussion of the objecthood of the minimalist art. The second part proposes the anal-
ysis of the film 7/ buco (The hole) by Michelangelo Frammartino, a paradigmatic object for
the question of immersivity theorized by Fried, which, however, is neither coeval with that
theoretical reflection, nor homogeneous to the objects it explores.

Keywords: Visual Semiotics; Theatricality; Figurability; Fried Frammartino

1. Introduzione

La struttura di questo articolo affianca due parti apparentemente incon-
gruenti: da un lato, una riflessione teorica su una possibile genealogia
dell’idea di immersivita, sinora a mio avviso trascurata, nella critica d’arte
degli anni Sessanta, in particolare nella definizione che da Michael Fried
di anti-teatralita; dall’altra, analisi di un oggetto paradigmatico per i

(1) Universita IUAV di Venezia
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466 Angela Mengoni

tratti di quella anti-immersivita teorizzata da Fried, che pero non ¢ né
coevo a quella riflessione teorica, né ad essa omogeneo per natura o area
culturale trattandosi di un recente lungometraggio del regista italiano
Michelangelo Frammartino. Questa articolazione ¢ possibile solo se si
accetta che quel dibattito storicamente situato, ossia la critica d’arte radi-
cata nel contesto nordamericano degli anni Sessanta, abbia una portata
teorica, che dischiuda cioe¢ dei tratti di natura generale “fuori dall’alteri-
ta della sua storia nell’anacronismo di proposizioni teoriche impensate”
(Marin 2012, p. 23). E che, aloro volta, quei tratti teorici possano abitare
'immanenza di un’opera che sia, appunto, “oggetto teorico”, opera sin-
golare che “accede in se stessa e autonomamente al livello teorico” (Ivi, p.
25) e che, come nel nostro caso, puod non esser congruente dal punto di
vista storico e di sostanza espressiva con quel dibattito critico.

Il punto di avvio di questa riflessione ¢, in realtd, contingente: in oc-
casione del cinquantenario dell’uscita, A7t and Objecthood, articolo di
Michael Fried pubblicato per la prima volta nella rivista “Art Forum”
nel 1967, ¢ stato oggetto di rinnovato interesse e di pubblicazioni che
ne hanno riesaminato i fondamenti (Green e Morra 2017); la rilettura
del testo, a distanza di mezzo secolo dalla sua stesura, mi ha colpito per
la straordinaria attualit di una critica che 'autore rivolge in ambito ar-
tistico all’idea di “immediatezza”, ad una artificiosa opposizione tra ope-
re dotate di una cornice, di un frame di fruizione e, invece, opere la cui
“presenza” sarebbe offerta all’esperienza “diretta” dello spettatore. In al-
tre parole, la rilettura dell’articolo nell’attuale contesto di intensifica-
zione di realta immersive mi pareva suggerire che Art and Objecthood
potesse offrire un contributo non secondario ad una genealogia della de-
finizione di Zmmersivita ed ¢ da questa ipotesi che ha preso avvio la rifles-
sione che segue e il suo pendant di analisi testuale.

2. Art and Objecthood: oggettualita e alterita

Art and Objecthood ¢ noto per la polemica che Michael Fried, allora un
giovane critico ventottenne, vi esprime contro I'emergere di quell’arte
minimalista, da lui chiamata anche /iteralist art, che con le grandi scul-
ture astratte di artisti come Donald Judd, Robert Morris, Tony Smith,
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Carl Andre costituirebbe una risposta e una critica alla pittura e scul-
tura moderniste e ai lavori, tra gli altri, di Anthony Caro e Frank Stella.
Distanziandosi dalle usuali argomentazioni della critica d’arte, Fried
chiarisce subito che 'emergere dell’arte “letterale” ¢ qualcosa di piu di
“un episodio nella storia del gusto” e nelle dinamiche dei movimenti arti-
stici, ¢ piuttosto un episodio che appartiene alla “storia — quasi la storia
naturale — della sensibilita”, poiché introduce in questa storia il tratto
di marcata “ambientalizzazione” delle grandi sculture minimaliste e di
una costitutiva interrelazione tra opera e “situazione” (pit1 che tra opera
e spettatore): “literal art belongs to the history — almost the natural hi-
story — of sensibility and it is not an isolated episode but the expression
of a general and pervasive condition” (Fried 1998, p. 149).

Questa “condizione pervasiva” non consiste solo in un superamen-
to del medium pittorico e del suo illusionismo, anche se certamente lo
sviluppo della scultura minimalista nello spazio parte dall’assunto che,
come afferma Donald Judd, “actual space is intrinsecally more powerful
and specific that paint on a surface” (Ivi, p. 150). La questione si pone
pero, per Fried, non tanto nei termini dell’opposizione tra 7llusionismo
(pittura) e realta (scultura/ambiente), bensi nei termini di una tensio-
ne “interna” alle sostanze mediali, ossia quella tra I'essere percepite come
oggetto o come arte. Seguiamolo brevemente nella sua argomentazione.

Per i minimalisti come Judd sono problematiche quelle sculture che
“sono fatte pezzo per pezzo, per addizione, composte” e in cui “speci-
fici elementi si separano dal tutto facendo cosi sorgere relazioni all’in-
terno del lavoro” (Ibidem®). Contro questa idea di una articolazione
che chiede di essere esplorata precisamente come forma, dunque di ope-
ra d’arte intesa come mondo internamente articolato, artisti come Judd
o Morris rivendicano l'interezza dell’oggerto, la singolarita e indivisibilita
di un lavoro che sia, per quanto possibile, “una cosa”, “a Specific Object”.

L’arte letterale aspira, dunque, a “scoprire e proiettare 'oggettualita
in quanto tale” e cio, dice Fried, si oppone alla capacita dell’opera d’ar-
te di mantenere una soglia di differenziazione dalla sua propria ogget-
tualitd/objecthood: cid avviene se 'oggetto esperito mantiene una forma
che non sia “merely literal” ossia, pare di capire, se 'opera esibisce un /a-
voro di messa in forma, non necessariamente una dimensione riflessiva

(2) Le traduzioni in italiano del testo di Fried sono sempre dell’autrice.
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o metatestuale, ma un’articolazione capace di sospenderne lo statuto di
mera oggettualita. Questa soglia di differenziazione dalla propria ogget-
tualita — ben riassunta dal titolo dell’articolo — consiste in una “do-
manda che esse [le opere] mantengono in quanto forma [the demand
that they bold as shapes]” (Ivi, p. 151), nel senso che la forma deve esse-
re una forma che assume, che dichiara il suo non essere mera proprieta
dell’oggetto in quanto tale, altrimenti le forme artistiche sono sperimen-
tate come “niente pitt che oggetti” ed ¢ precisamente a questo che aspi-
ra Iarte letterale o minimalista secondo I'autore, ed ¢ altresi per questo
che la sua riflessione su questa scomparsa della forma come mediazione,
a favore di una presenza diretta di un oggetto “in una situazione” (Ivi, p.
155), puo essere preziosa per una riflessione sull'immersivita.

I tratti che costituirebbero questa oggettualitd sono esplorati e de-
scritti come strategie che perseguono una immersione del soggetto, nel
senso di una relazione non mediata rispetto ad un oggetto: questa rela-
zione non-mediata va sotto il nome di presence per Clement Greenberg,
per Fried di theatricality. Indipendentemente dalle scelte lessicali, ¢ inte-
ressante la descrizione delle strategie di questa “costruzione di presenza”
che ¢ la “literalist sensibility”: la scultura ¢ il campo privilegiato dell’og-
gettualitd poiché la soglia tra arte e non-arte puo essere esplorata solo nel-
lo spazio tridimensionale dove sono collocati sia gli oggetti artistici, sia
“ogni cosa materiale che non ¢ arte”, cosicché attraverso le dimensioni e
la scala, o attraverso il perseguimento di un aspetto, appunto, letterale di
non-arte si produce quella objecthood che persegue la presenza o teatrali-
ta in cui 'accento ¢ sull’essere in situazione con 'oggetto e non sull’arti-
colazione di una forma che allestisce un mondo capace di mantenere una
propria alterita rispetto allo spettatore: “I’esperienza dell’arte letterale ¢
quella di un oggetto in una situazione — la quale, virtualmente per defi-
nizione, include lo spettatore” (Ivi, p. 153).

Questo stato di inclusione mi pare fondamentale, perché sottolinea una
riduzione del tratto di alteritd dell’opera e, per lo spettatore, il passaggio
dall’esperire un mondo altro articolato in forme, al condividere una situa-
zione con un oggetto immediatamente disponibile. Oggettualita ¢, dunque,
non mediazione, una presence che, piu che porsi in termini di trasparenza o
opacita del medium (termini ricorrenti nelle riflessioni sull'immersivita e che
funzionano benissimo per il quadro, il dispositivo filmico etc.), ¢ posta in
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termini di strategie — direi semiotiche — capaci di marcare o meno, di re-
stituire o meno il tratto di a/terita di cid che ci sta di fronte. In questo sen-
50, pit1 che 'ovvia pertinenza per la questione immersiva della riflessione sul-
le strategie pittoriche o fotografiche che Fried (1980) chiamera di absorption
opposta a theatricality, ovvero strategie di inclusione o esclusione dell’enun-
ciatario rispetto all'enunciato®”), mi pare che la riflessione seminale in 4r¢ and
Objecthood sia interessante per uno spostamento che compie rispetto alle
usuali questioni di rapporto con lo spettatore (forse anche perché si confron-
ta con la scultura astratta), ovvero perché, attraverso la difficile esplorazione
della Jetteralita, sposta la questione sul senso immerso dalla classica dialetti-
ca immagine / realta (e il venir meno della soglia di distinzione tra di esse),
all'immersivita concepita piuttosto come il venir meno del tratto di resisten-
za, di alterita dell’ oggetto (sia esso scultoreo, pittorico, spaziale, ambientale).

Non ¢ un caso, del resto, che proprio una configurazione di annienta-
mento dell’alterita, ossia la relazione narcisistica, sia ricorrente nella rifles-
sione sull'immersivita, in quanto struttura paradigmatica dell’impossibi-
lita di esperire I’alteritd come tale. Come chiarisce Andrea Pinotti (2020)
in apertura del suo lavoro sulle soglie dell'immagine, il mito di Narciso
¢ sovente evocato a proposito della “trasgressione dei limiti fra realta e
rappresentazione”, cui si rinvia a causa del rispecchiamento di Narciso,
ma esso torna a rivelare oggi “inattese potenzialita” laddove aiuta a com-
prendere come certe forme immersive possano configurarsi come “spe-
cie peculiare di narcisismo” (p. 3), ossia come annientamento dell’alteri-
ta che ogni relazione prevede.

Quello di Narciso ¢ un castigo che, nel mito ovidiano, consiste in una sor-
ta di contrappasso; egli ¢ infatti condannato alla punizione invocata come
simmetrica e contraria per I'indifferenza verso i suoi amanti: “possa anche
lui amare a mai possedere I'oggetto del suo amore”. I’amore di Narciso per il
proprio riflesso nelle acque ¢ infatti amore per un oggetto impossibile preci-
samente perché non ¢ un vero oggetto ossia una vera alteritd separata e impre-
vedibile, bensi ancora e sempre il soggetto. Questa ¢ la tragica maledizione di
Narciso e questo ¢ anche, nell’ottica che qui ci interessa, il prisma che il mito
ci offre per riflettere sulle buone e cattive immersivita.

(3) Le strategie di enunciazione visiva sono di fondamentale importanza per comprendere le ti-
pologie dell'immersivita e il fruitore/spettatore costruito dalle esperienze immersive, mi limito qui a
rinviare, oltre che al gja citato Marin (2012), all’ottimo testo di ricognizione di Lucia Corrain (2002).
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I mito ovidiano — a differenza di altre varianti — si concentra pro-
prio sul passaggio dal rapporto con un possibile oggetto d’amore altro,
alla consapevolezza che quell’oggetto ¢, in realtd, il soggetto colto in un
circuito chiuso tra sé e sé cui, secondo Hubert Damisch (1976), farebbe
segno la circolarita perfettamente chiusa del Narciso di Caravaggio. Si
tratta dell’'opposizione tra una modalita cosiddetta ingenua e una consa-
pevole del rapporto tra soggetto e immagine. Dapprima “infatti Narciso
interpella 'oggetto d’amore come un’alteritd” (Pinotti 2020, p. 4) € an-
che Pierre Hadot, nella sua analisi dell'interpretazione plotiniana del
mito, sottolinea questo tratto come dirimente: “precisiamolo — dice —
quando Narciso si vede nella fonte, non ¢ innamorato del suo riflesso
perché ¢ 'immagine del suo proprio corpo, ma ¢ innamorato perché la
forma che vede ¢ bella. Tutta la tradizione ¢ unanime: Narciso veden-
dosi nella fonte crede di vedere un altro e si innamora di questo altro”
(Hadot 1976, p. 139). Solo Ovidio immagina un Narciso consapevole, ca-
pace di riconoscersi, infine, nel riflesso che prendeva per un altro quando
vede che quell’alterita ¢ in realta sprovvista dell’autonomia che dovrebbe
avere, cio¢ quando la vede compiere i suoi medesimi gesti e realizza “ma
sono io! [Iste ego sum!]”. Hadot chiosa “non ha vissuto, come credeva,
il meraviglioso incontro di un altro, 7naccessibile, ma solo un raddoppia-
mento imperfetto di se stesso” (Ivi, p. 141, corsivo mio).

“Un altro inaccessibile”: Hadot sottolinea con questo aggettivo che il
proprio dell’alterita ¢ dato, non tanto dalla sua supposta referenzialita on-
tologica che troverebbe un fondamento nella sua natura extra-segnica, ben-
si dai tratti semiotici della sua resistenza, dal suo significarsi come ‘altro’.
Ovidio sottolinea infatti il desiderio di una messa a distanza senza la quale
alterita non esiste: “non posso separarmi dal mio corpo. Desiderio singolare
per un amante, vorrei che cid che amo fosse distante da me” e ancora “¢ per-
ché mi possiedo che non posso possedermi” e Ovidio chiosa: “Narciso infeli-
ce di non esser stato differente da se stesso” (Hadot 1976, p. 142).

Il mito indica perod, come abbiamo detto, due possibili esiti: il Narciso
“consapevole” comprende che quella figura che vede non ¢ I'altro ma un ri-
flesso di sé e, in questo caso, la perdita dell’alterita si lega alla parallela scoperta
del medium, dei supporti, delle sostanze, delle strategie, delle forme che sem-
pre mediano il rapporto con I'oggetto: le lacrime che, cadendo dal volto di
Narciso, increspano la superficie dell’acqua rendono percepibile il supporto
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riflettente, svelano il medium che ¢ condizione della rappresentazione e pon-
gono fine all'illusione che non vi sia alcun supporto mediale di iscrizione
dell'immagine, come dire: Narciso in questo caso perde I'altro ma guadagna
la medinm awareness che ne ¢ condizione™. Il narciso “ingenuo” invece (nel-
la versione di Pausania ad esempio) continua a pensare di avere davanti un al-
tro in modo immediato, ossia non mediato, e muovendo verso di lui annega
in quel medium che non ha saputo riconoscere, poiché non vi ¢ nessuna al-
terita cui appigliarsi. E se 'economia narcisistica e le sue varianti e invarian-
ti mitiche sono centrali per riflettere sul senso immerso ¢ proprio perché tale
economia ha a che fare con 'impossibilita di una reale esperienza dell’alteri-
t3, dell’ambiente o dell’altro, come riassume Christopher Lasch: “Il noccio-
lo della storia non ¢ che Narciso si innamora di se stesso ma che, non riuscen-
do ariconoscere il proprio riflesso, manca di ogni concezione della differenza
tra sé e Pambiente” (cit. in Pinotti 2020, p. 18).

Torniamo cosi alla questione cruciale della mancata differenza trasé e
ambiente e tra sé¢ e opera nell’ambiente che ¢ al cuore della tendenza og-
gettuale intercettata da Fried. L’arte puo essere, e di certo per Fried lo ¢,
il luogo in cui si riafferma e in cui possiamo allenarci ad esperire quella
differenza. Se Art and Objecthood mi pare significativo in questo senso, ¢
proprio perché chiarisce come i modi di “includere e sollecitare lo spet-
tatore” delle installazioni minimaliste — antitetici all’anti-teatralita della
pittura e scultura moderniste che Fried ama — mostrino, in quel preciso
frangente storico, che la teatralita non ¢ riducibile a un mero coinvolgi-
mento dello spettatore nello spazio/situazione e Pantiteatralita a un re-
gime di visibilita che non interpella sguardo e corpo dello spettatore, ma
che si tratta, pitt complessamente, di due modi di immersione nel senso:
il primo che si pone come oggertualmente immediato, il secondo come
neutralizzante 'immediatezza dell’oggettualita.

Cio avviene attraverso strategie diversificate e ogni volta specifiche,
tra cui, ad esempio, per la scultura di Anthony Caro, una fruizione “sin-
tattica”, esplorativa. Al contrario, 'oggetto minimalista ¢ compatto, ¢
una shape internamente non articolata che sposta 'accento sulla situa-
zione di fruizione, non nel senso che si & circondati da cose — “in fondo
si ¢ sempre circondati dalle cose!” puntualizza Fried —, ma che “le cose

(4) Questo il senso della citazione di Kristeva riportata da Pinotti (2020, p. 6): “A forza di
frustrazioni egli indovina che in realta si trova in un universo di segni”.
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sono in uno spazio con noi” in modo interrelato, esattamente come av-
viene per un ambiente immersivo di realta virtuale:

The entire situation means exactly that: 4// of it — including it seems the
beholder’s body. There is nothing within his field of vision (...) that decla-
res its irrelevance to the situation, and therefore to the experience, in que-
stion. On the contrary, for something to be perceived at all is for it to be
perceived as part of the situation. Everything counts — not as part of the
object, but as part of the situation in which its objecthood is established
and on which that objecthood partly depends (Fried 1998, p. 155).

Invece di un ‘coinvolgimento’, Fried parla qui paradossalmente del-
la esperienza di esser messi a distanza dall’opera perché il punto ¢ pro-
prio questo, il passaggio da un rapporto con la forma, col linguaggio
anche plastico dell’opera, alla preminenza della situazione stessa di frui-
zione: “here again the experience of being distanced by the work in que-
stion seems crucial: the beholder knows himself to stand in an indeter-
mined, open-ended relation as subject to the impassive object on the wall
or floor” (Ibidem). L’esperienza di ‘incontrare’ un’opera minimalista, ad
esempio in uno spazio oscuro, dice Fried, non ¢ diversa da quella di in-
contrare una persona e cio ¢ rafforzato da tutta una serie di caratteristi-
che dell’arte letterale: dalla taglia “antropomorfa” delle opere, dal vuoto
interno che ne fa degli involucri, dalla simmetria etc.

In fin dei conti, quella dell’oggettualita ¢ una battaglia contro la con-
venzionalita stessa dell’arte, la quale ¢ incompatibile con 'orizzonte di
una relazione totalmente trasparente con Ioggetto; per questo 'auto-
re definisce la literalist ideology un “naturalismo nascosto”, ben rappre-
sentato dall’episodio paradigmatico di una corsa in macchina che Tony
Smith compie, di notte, assieme a tre studenti su un’autostrada non an-
cora terminata, la New Jersey Turnpike:

Quando insegnavo alla Cooper Union, nel primo anno o due degli anni
Cinquanta, qualcuno mi disse come potevo raggiungere la New Jersey
Turnpike non ancora terminata. Presi tre studenti e guidai da qualche par-
te nei Meadows fino a New Brunswick. Era una notte buia e non c¢’erano
luci, né indicatori di corsia, né linee, né ringhiere, né altro, se non il fondo
stradale scuro che si muoveva attraverso il paesaggio delle pianure, orlato
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da colline in lontananza, ma punteggiato da cataste, torri, fumi e luci colo-
rate. Questo viaggio ¢ stato un’esperienza rivelatrice. La strada e gran parte
del paesaggio erano artificiali, eppure non si potevano definire opere d’ar-
te. D’altra parte pero, hanno fatto per me qualcosa che Iarte non aveva
mai fatto. All'inizio non sapevo bene cosa, ma il suo effetto fu quello di
liberarmi da molte delle mie opinioni pregresse sull’arte. Sembrava che ci
fosse li una realtd che non aveva trovato espressione nell’arte.

L’esperienza sulla strada era qualcosa di definito ma non riconosciuto
socialmente. Mi sono detto: dovrebbe essere chiaro che questa ¢ la fine
dell’arte. Gran parte della pittura ha un’aria piuttosto pittorica dopo una
cosa del genere. Non ¢’¢ modo di incorniciarla, devi solo farne esperienza
[there’s no way you can frame it, you just have to experience it]. (Ivi, p. 158)

Questa corsa notturna, oltre a mostrarci 'esperienza pedagogica de-
cisamente sperimentale della Cooper Union, rivela a Smith la natura in-
guaribilmente convenzionale della pittura: “most painting look pretty
pictorial after that”; non solo per una banale questione di scomparsa dei
dispositivi di incorniciatura (“there’s no way to frame it”), ma per quello
che rivela la seconda parte della frase, “you can only experience it”, ossia
che 'esperienza ¢ opposta alla forma artistica e non vi sarebbe anzi modo
di comprenderla/esperirla nei termini — mediati e formalmente artico-
lati — di una forma artistica. Si tratta, dunque, di un orizzonte esperien-
ziale presentato come interamente accessibile e proprio questo ¢ il tratto
problematico per Fried (1998, p. 158):

Non c’era modo, sembra che [Smith] abbia sentito, di “incorniciare” la
sua esperienza sulla strada, non c¢’era modo di comprenderla [to make
sense of it] in termini di arte (...) Piuttosto ‘devi solo farne esperienza’ —
cosi come accade, cosi com’e. (Solo ’esperienza ¢ cio che conta). Non si
suggerisce che cio sia problematico in alcun modo. L’esperienza ¢ con-
siderata da Smith come pienamente accessibile a tutti, non in linea di
principio, ma di fatto, e la domanda se questa esperienza abbia avuto
davvero luogo 0 meno non si pone.

In questi differenti termini torna la questione significativa che ci ri-
porta ai due Narcisi: sebbene qui non vi sia propriamente oggetto, né
rapporto tra realtd e immagine, bensi immersione ‘diretta’ in un reale to-
talmente trasparente, il mito resta pienamente pertinente perché ciinvita
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a riflettere sul suo nucleo davvero cruciale, come abbiamo visto, ossia
il mantenimento o, viceversa, ’annientamento del tratto di alteritd di
quell’universo, di quello scarto e quella resistenza non trasparente sen-
za la quale non vi sono le condizioni di possibilita per alcuna esperienza.

3. Il buco: Immergersi nel figurabile

Il buco di Michelangelo Frammartino (2021)") presenta un’esperienza
immersiva in senso fenomenologico: esplorazione di una grotta scono-
sciuta, sia per gli attori che abitano il mondo diegetico che per lo sguardo
dello spettatore; ma, soprattutto, configura quell’esperienza come con-
fronto continuo con la resistenza del reale e, anzitutto, del visibile.

Un gruppo di giovani speleologi del nord arriva in Calabria, sul Pollino,
nel 1961 e scopre I'entrata di una grotta: ¢ I’ Abisso di Bifurto profondo quasi
700 metri, allora la terza grotta piti profonda al mondo. Il film segue le spedi-
zioni speleologiche all'interno del ‘buco’ per esplorarlo e tracciarne una map-
pa che viene disegnata a mano. Parallelamente, mostra la vita di un silenzioso
testimone, un anziano pastore in alpeggio nella zona, una figura mite, silen-
ziosa e senza nome che la macchina da presa segue mentre sorveglia le vacche,
interagisce con loro attraverso dei vocalizzi di richiamo e poi mentre, pro-
gressivamente, si indebolisce e si spegne nella sua capanna.

Quel che ¢ rilevante per la costruzione del “senso immerso” ¢ il pro-
gressivo delinearsi nel film di due strategie enunciative, due tipi di sguar-
do cui ¢ riconducibile la costruzione di due modi di relazione con il ‘rea-
le’ che ¢ oggetto di quello sguardo.

Il film si apre, intanto, con una inquadratura che indugia proprio sul-
la soglia del “buco” visto dall’interno (Fig. 1): dallo schermo completa-
mente nero emerge progressivamente, al centro, una porzione di cielo
di cui la grotta stessa diventa dispositivo di incorniciatura, lasciando let-
teralmente apparire la profondita illusoria dell'universo diegetico come
per erosione della nera compattezza di quello che Louis Marin (2014)
definisce il piano presentativo della rappresentazione.

(s) 17 buco, regia: Michelangelo Frammartino; sceneggiatura: Michelangelo Frammartino,
Giovanna Giuliani; fotografia: Renato Berta; montaggio: Benedetto Atria; produzione: Doppio
Nodo Double Bind (Marco Serrecchia), Essential Filmproduktion, Société Parisienne de
Production; origine: Italia, Francia, Germania; durata: 93’ anno: 2021.
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Figura 1. Fotogramma tratto da /7 Buco, Michelangelo Frammartino, 2023

Si apre cosl, sotto i nostri occhi, il mondo enunciato — cielo, erbe, roc-
ce — da cui si affacciano per prime due placide mucche, mantenendo al
contempo l'incorniciatura che marca la soglia con lo spazio d’enunciazio-
ne, quello in cui si situa lo sguardo che si affaccia a quel mondo, il nero da
cui progressivamente si apre la profondita illusoria dello schermo. Questa se-
quenza di apertura ¢ paradigmatica perché inscena la tensione — decisiva per
le strategie immersive — tra gpacita e trasparenza, della quale ¢ pero fonda-
mentale comprendere che essa non rinvia unicamente agli effetti dei possibi-
li tratti di riflessivita che svelano i dispositivi della messa in discorso, bensi alle
condiziont di possibilita stesse dell'immagine: quel nero che ¢ buio ma che
fa apparire, al contempo, il supporto-schermo ¢ dimensione “originaria”,
nel senso in cui Louis Marin parla di ritorno all'orzgzne nella pittura di Klee
(2021, p. 227-236): un’origine non intesa in senso genetico ma generativo,
poiché ¢ solo grazie a quel supporto — che dovremo dimenticare per vedere
Pimmagine — che I'immagine puo esistere, puo accedere alla figurabilita. In
questo senso, questi pochi minuti iniziali introducono gia il lavoro di esplo-
razione della resistenza del visibile che il film pazientemente perseguira. La
nera compattezza della cornice ¢ da subito dichiarata come luogo indecidibi-
le, oscillatorio, tra qualcosa di nominabile, il “buio”, e qualcosa che sfugge ad
ogni nominazione perché ¢ presentazione del mero supporto che rende pos-
sibile ogni articolazione figurativa. Marin coglie magistralmente questa zona

(6) Tutte le immagini che accompagnano I'articolo sono fotogrammi tratti dal film.
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direi emersiva del senso nella sua nota analisi di un altro nero, quello dello
sfondo di una Vanitas di Philippe de Champaigne: “Uno sfondo nero, d’ac-
cordo. Ma cosa rappresenta questo sfondo nero? Niente (...) Un niente che
¢ una eccedenza rispetto al potere di nominazione, in cui pero questo potere
trova il suo impulso” (Marin 2014, p. 129).

La prima sequenza mostra dunque non solo, o non tanto, la soglia tra
due mondi, ma il luogo originario che ¢ condizione di accesso alla visi-
bilita e da cui si disimplica, per articolazione progressiva, il mondo del-
le figure e dunque dei nomi, il visibile. Da qui in avanti la costruzione
dello sguardo mostrera modi radicalmente opposti di accedere a quel vi-
sibile, poiché in questo mondo al di la della soglia ci si puo immergere
esplorandolo faticosamente, processualmente, apticamente e strappan-
do la sua manifestazione visiva al buio, oppure lo si puo fruire come im-
magine ‘trasparente’ da contemplare, figurativamente stabile e, come ve-
dremo, gerarchizzata.

E, in effetti, quel che vediamo nella sequenza-prologo prima dell’ap-
parire del titolo. L’inquadratura mostra un cortile davanti al bar del pa-
ese dove un gruppo di persone ¢ radunato, all’aperto, davanti a un appa-
recchio televisivo, per poi passare direttamente alla sequenza d’archivio in
cui un giornalista sale con un montacarichi, assieme a quello che forse ¢ un
impiegato, sul grattacielo Pirelli; le sue parole chiariscono da subito che la
trasparenza della struttura di vetro attraverso cui la telecamera mostra via
via I'interno degli uffici garantisce anche un accesso patemico a quel mon-
do (rafforzato dalla posizione enunciativa di interpellazione diretta verso
lo spettatore) e che quell’ascesa ¢ anche isomorfa al ruolo sociale delle per-
sone inquadrate (Figg. 2 e 3): “Stiamo salendo verso alto, verso i 132 me-
tri del grattacielo Pirelli(...) anch’io sto lavorando, si mi esibisco un po’ an-
che per farvi partecipare alle emozioni, questo ¢ il mio compito, di portare
il pubblico, i telespettatori che stanno a casa e arrivare piano piano dal livel-
lo zero ai centoventi metri (...)”. Segue il dialogo tra i due durante Iascesa:
“-Siamo al piano 25... — Chi ¢ questa? — La dottoressa Camagni, il dottor
Castellani... Ventiseiesimo piano, qui abbiamo 'ufficio conti — Qui sono
tutti con I’aria condizionata no? — Si si, con I’aria condizionata... Adesso
abbiamo il trentesimo piano, la presidenza, I'ingegner Leopoldo, il dottor
Alberto, il vicepresidente... — Ecco il belvedere, si vede anche dall’altra
parte, cominciamo a vedere i grattacieli in costruzione di la — Si...”.
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Figura 2—3. Fotogrammi tratti da // Buco, Michelangelo Frammartino, 2023.

Si introduce cosi quella che sard I'opposizione semisimbolica tra
un mondo nel quale si ascende e uno nel quale si sprofonda”: quello
in cui si sale ¢ un mondo del tutto accessibile, spazialmente (poiché
’ascesa meccanica del montacarichi ¢ fluida e senza sforzo) e visiva-
mente, un mondo di vetrate trasparenti affacciate sui gradi gerarchici

(7) II semisimbolismo in semiotica ¢ uno dei possibili modi di relazione tra piano. dell’e-
spressione e piano del contenuto che si caratterizza per 'omologazione tra opposizioni categoria-
li sui due piani, cosicché le opposizioni che strutturano un certo universo, visivo o no, come alto/
basso, ad esempio, veicolano a loro volta opposizioni semantiche e valoriali; su questa efficace or-
ganizzazione del senso si veda: Bertrand 1985; Calabrese 1999.
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dell™ascensore sociale” in cui tutti hanno un nome e un titolo; il pro-
sieguo del film si dedichera invece all’esplorazione di un altro mondo,
un’esplorazione silenziosa poiché pochissimi saranno gli scambi verba-
li, completamente assente il registro descrittivo e pervadente I'anonima-
to®. Specularmente, dunque, vi ¢ un mondo nel quale si sprofonda, la
cui conformazione fisica e visiva ¢ trattenuta in una dimensione piena-
mente potenziale dal buio e attualizzata processualmente e progressiva-
mente nella sua materialita: la macchina da presa segue gli speleologi che
strappano faticosamente la conoscenza materiale e visiva della grotta al
buio che la protegge. All’inizio saggiano la conformazione rocciosa scan-
dagliando sonoramente lo spazio, gettando dei sassi nella cavita e tradu-
cendo il suono di ritorno in distanza (Fig. 4); poi gettano delle fiaccole
improvvisate fatte con pagine di giornali e periodici, in modo da illumi-
nare la cavitd, ma mostrandoci al contempo I"accartocciarsi dell'immagi-
nario figurativo dell’ascesa e dei nomi propri introdotto dalla sequenza
del Pirellone: icone cinematografiche e immagini pubblicitarie diventa-
no ora utili solo in virtt1 del loro supporto cartaceo, sostanza mediale
che, lambita o incenerita dalle flamme, si reimpone ora sull’immagine
nella combustione di quei volti (la macchina da presa ne ritrovera le spo-
glie piu in basso, col proseguire dell’esplorazione, ad esempio quando
inquadrera un frammento annerito del volto di Sofia Loren nel fango).

Piti avanti saranno le torce elettriche sui caschi delle speleologhe e
speleologi a costruire dei regimi di grande intimita enunciazionale con
la materia: la torcia circoscrive uno spazio di figurabilita in cui accedo-
no a visibilita, pits che le figure stabilizzate dai nomi, le masse plastiche e
cangianti della materia (Fig. 5). La genealogia visiva di queste immagini ¢
la pittura “a lume di notte” in cui la luce costruisce un rapporto intimo
con la dimensione sensibile del visivo, che ¢ anche una potente strategia
di valorizzazione® ed in cui si dispiega la bellezza di un mondo capace di
darsi come luogo potenziale, dell’inatteso.

(8) Come rileva Roberto De Gaetano (2021, p. 3): “L’azione ¢ di fatto assorbita da atti e ge-
sti che si succedono in forma silenziosa, dedrammatizzata e al fondo impersonale, senza nessuna
individualizzazione. Nessun nome proprio, neanche quello del vecchio pastore”.

(9) Come chiarisce Lucia Corrain a proposito delle strategie di valorizzazione della luce nel-
la pittura a lume di notte del XVII secolo: “In questa nostra ricognizione tutto parla con il lin-
guaggio del plastico: la positivita della luce scaturisce dal plastico, ¢ il ‘contenuto’ della ‘forma’
(Corrain 1996, p. 64).



“No way you can frame it” 479

Figura 4.

Figura s.

E un processo di esplorazione aspettualmente durativo ma anche 7m-
perfertivo, nel senso di una tensione sia temporale, che figurale, immagina-
le. L'imperfettivitd temporale si esaurira quando, nell'ultima sequenza, si
vedra inquadrato il fondo di roccia cui giunge la speleologa e che segna la
fine del “buco”; ma quell’'universo ¢ imperfettivo anche perché ¢ il luogo
di virtualita sul cui fondo qualunque immagine puo articolarsi ed emer-
gere. E infatti, parallelamente all’esplorazione, il cartografo del gruppo
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disegna una mappa traducendo in segni grafici, e in un’immagine stabile e
socialmente condivisibile, quella esplorazione aptica, sintomale.

Sovente, la figura umana dell’esploratore col suo casco illuminante,
si situa precisamente al confine tra le forme che emergono e il nero del-
la pura virtualitd, un “nero” che ¢ non ¢ solo il buio di un universo figu-
rativo, né unicamente il nero che opacizza e rende percepibile il suppor-
to-schermo, bensi: “I'uno e I’altro senza dubbio. L’alternanza di opacita
e trasparenza si converte /a, in quel luogo dell’opera, nella fusione am-
bigua dello sfondo e della superficie” (Marin 2014, p. 130). E chiaro, al-
lora, che questo luogo del figurabile ¢ un luogo dinamico, di forze: se la
mappa stabilizzerd una “immagine conoscitiva”, quella di una confor-
mazione geologica che avra un nome, essa lo potra fare solo traducendo
P’esplorazione fenomenologica del “buco”"?), ossia “una esperienza non
conoscitiva, ma che prelude alla conoscenza”, la condizione di possibili-
ta delle immagini che “nascono dal buio e da una esperienza che non le
include all’inizio come elementi di conoscenza (...) per questo ci vuole
tempo a farle nascere” e solo questo “puo garantire vita alle immagini”,
coglierne il “respiro” (De Gaetano 2021). E interessante notare come ri-
corrano i termini della respirazione e della fluttuazione nel descrivere e
nell’esplorare filmicamente quella opacita che troppo spesso ¢ considera-
ta statica marca metatestuale, allorché ¢ “campo di forze” sempre all’ope-
ra nel visibile: “L’opacita presentativa della rappresentazione mimetica
appare (...) come leffetto di un flusso, di un ritmo, uno stato di fluttua-
zione che rappresenta la dimensione originaria della forma, flusso che
nessun nome e nessuna figura saprebbe bloccare per produrne il concet-
to o bloccarne il tema” (Marin 2014, p. 136).

Una esperienza realmente ‘immersiva’ delle immagini consisterebbe, al-
lora, sembra suggerire Frammartino, nel confronto con quella “realta vir-
tuale” delle immagini che ¢ il luogo della loro potenzialita, la quale non ri-
siede nell'immediatezza della “situazione”, per tornare a Fried, bensi, nella
loro opacita originaria (nel senso che abbiamo detto), nella loro figurabi-
lita capace di irrompere in quelli che Marin (2014, p. 131) chiama “marca-
tori di virtualita: non figurativo o figura ma figurabilitd; non nome o enun-
ciato, nominazione o enunciazione, ma nominabilitd e enunciabilitd”.

(10) Ai “buchi” come manifestazione materica ¢ dedicata una parte del recente lavoro sulla
relazione tra senso e materia di Patrizia Magli (2023, p. 92—102).
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