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Nella seconda metà del 1995, mentre sta lavorando a  
una nuova proposta per la copertura del Giardino Romano 
in Campidoglio, Carlo Aymonino partecipa al concorso 
per l’ampliamento del Museo del Prado. I due progetti 
presentano indubbiamente alcuni punti in comune, ma a
Madrid troviamo anche il germe di una ricerca in parte 
eccentrica, che rimarrà purtroppo senza seguito, ma che 
è indicativa del tentativo di Aymonino di sondare nuove 
declinazioni della propria personale poetica.
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Quando, durante l’estate del 1995, Carlo Aymonino inizia a lavo-
rare al progetto di concorso per l’ampliamento del Museo del Pra-
do a Madrid ha da poco compiuto 69 anni. Da due, dopo una 
parentesi romana durata più di un decennio, è tornato a insegnare 
Composizione architettonica allo Iuav di Venezia, dove vi resterà 
fino al pensionamento nel 1997 e dove, chiamato da Giuseppe 
Samonà, era già stato professore dal 1963 al 1966 (in quel caso 
nella cattedra di Caratteri distributivi degli edifici appartenuta a 
Saverio Muratori) e poi dal 1967 al 1980, ricomprendo anche, per 
cinque anni dal 1974 al 1979, la carica di rettore. Nella primavera 
del 2007, su invito del preside Carlo Magnani, vi tornerà ancora 
una volta – a quel punto ormai ottantenne – per tenere un cor-
so di Teoria e tecnica della progettazione architettonica, che sarà 
anche il suo ultimo incarico ufficiale d’insegnamento. Ma natu-
ralmente, oltre che docente e teorico, Aymonino è stato anche, 
per quasi sessant’anni di attività (dalla laurea nel 1950 presso la 
Facoltà di Architettura di Roma, fino alla morte avvenuta, sem-
pre a Roma, nel 2010), un architetto operante, autore di progetti 
importanti (seppur non tutti realizzati) che riguardano edifici e 
complessi residenziali, così come scuole e insediamenti universi-
tari, teatri, musei e allestimenti museali, centri direzionali, piazze 
e piani urbani di più ampia scala. 

Scorrendone rapidamente la biografia professionale,1 non si 
può però non notare come la gran parte delle opere per le quali è 
riconosciuto come uno dei principali protagonisti dell’architettu-
ra italiana del secondo Novecento, siano tutte riferibili a un perio-
do antecedente la sua terza esperienza veneziana e, più in generale, 
antecedente il 1990. Anzi, in molti casi, si tratta di opere realizzate 
ben prima di tutto ciò: così è, ad esempio, per il quartiere Spine 
Bianche a Matera che lo vede impegnato, ancora giovanissimo, dal 
1954 al 1959, per il complesso residenziale Monte Amiata al Gal-
laratese, iniziato nel 1967 e terminato nel 1972, e per il Campus 

1	 Si veda la sezione Apparati a cura di A. Riviezzo in M. Orazi (a cura 
di), Carlo Aymonino. Fedeltà al tradimento, catalogo della mostra 
(Triennale Milano, 14 maggio – 22 agosto 2021), Electa, Milano 2021, 
pp. 342-372.
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decenni del suo operato. In esse cita rapidamente, senza commen-
tarli, solo alcuni dei progetti sviluppati (tra i quali anche quello del 
concorso per il Museo del Prado), segnala che, «dopo il 1981, con 
la partecipazione attiva alla politica […], le occasioni professionali 
si diradano drasticamente con una gestione sempre più artigia-
nale dello studio»2 e, infine, nota quanto la progressiva perdita 
dei colleghi più cari (Costantino Dardi nel 1991, Aldo Rossi nel 
1997 e Guido Canella nel 2009) abbia, di fatto, «immalinconito 
la sua vecchiaia»3. Eppure, stando al titolo del saggio stesso, che 
riporta come ambito temporale dell’indagine critica un periodo 
ampio e complesso – dal 1944, anno dell’iscrizione alla facoltà di 
architettura, al 2010, anno appunto della morte – esso avrebbe 
dovuto dar conto dell’intera vicenda professionale e intellettuale 
dell’architetto romano. Ma, a ben vedere, tutti i contributi presen-
ti all’interno del catalogo, che pure sono dedicati a temi e aspetti 
molto diversi tra loro – dai rapporti con l’ambiente artistico del-
la Capitale nell’immediato dopoguerra (è noto come da giovane 
ambisse a diventare pittore), fino ai modi con i quali ha inteso il 
controverso rapporto con l’antico – si concentrano sostanzialmen-
te sui primi quattro decenni dell’attività professionale e accademi-
ca e mettono invece ampiamente in secondo piano gli ultimi due.

Lo stesso si può dire per l’altro recente volume, Carlo Aymo-
nino. Progetto Città Politica4, che ha voluto anch’esso, con un’im-
postazione complessivamente più critica e meno incrociata con le 
vicende biografiche, ricordarne la scomparsa e riportare l’attenzio-
ne sulla molteplice eredità intellettuale. In questo caso gli interven-
ti pongono l’attennzione soprattutto sull’importanza del lavoro 
teorico sviluppato negli anni Sessanta e Settanta e sulle ricadute 
di questo nei progetti di scala più urbana, sul valore dell’impegno 
politico e operativo come assessore a Roma nelle giunte dei sindaci 
Petroselli e Vetere, oppure sono dedicati a commentare opere spe-
cifiche, ritenute in qualche modo emblematiche della sua ricerca, 

2	 M. Orazi, La figurazione urbana di Carlo Aymonino. 1944-2010, in Id., 
(a cura di), Carlo Aymonino. Fedeltà al tradimento cit., p. 51.

3	 Ibidem.
4	 O. Crapenzano, F. Morgia, M. Raitano (a cura di), Carlo Aymonino. 

Progetto Città Politica, Quodlibet, Macerata 2023.

scolastico di Pesaro, la cui costruzione, sebbene articolata in più 
stralci esecutivi, si condensa tutta all’interno degli anni Settanta. 
Se è vero poi che la realizzazione degli edifici al Campo di Marte a 
Venezia si protrarrà fino al 2004, è anche vero che il concorso risale 
al 1984, mentre sia l’inizio del progetto di piazza Mulino a Matera 
(conclusasi nel 1991), sia quello del teatro di Avellino (terminato 
anch’esso purtroppo diversi anni più tardi), sono riferibili al 1987.

Al periodo precedente il 1990 vanno anche ascritte tutte le 
pubblicazioni di cui è stato autore, co-autore o curatore e che dan-
no conto di un corpus fondamentale di ricerche teoriche rivolte 
a indagare, a partire dalla lettura di città anche profondamente 
diverse tra loro, l’idea che il progetto di architettura trovi le pro-
prie ragioni e la propria necessità, prima e più di tutto, nel rap-
porto con la forma urbana. Infatti, Origini e sviluppo della città 
moderna è del 1965, così come Gli alloggi della municipalità di 
Vienna, il poderoso volume La città di Padova è pubblicato nel 
1970, L’abitazione razionale nel 1971, Le città capitali del XIX 
secolo. Parigi e Vienna è del 1975, allo stesso modo del Significato 
delle città (opera che, con L’abitazione razionale e Origini e svi-
luppo della città moderna, pochi anni dopo sarà pubblicata anche 
in Spagna), Lo studio dei fenomeni urbani è del 1977, Un progetto 
per il centro storico di Roma del 1983, Piazze d’Italia: progettare 
gli spazi aperti del 1988 ed infine Progettare Roma capitale esatta-
mente del 1990. Dopo quest’ultimo volume – che assieme a quel-
lo del 1983 documenta e organizza in forma teorica l’impegno, 
svolto per cinque anni, dal 1981 al 1985, in veste di assessore al 
Centro storico della sua città natale – le pubblicazioni appaiono 
più contenute nel numero e si limitano ad articoli su riviste rivolti 
alla presentazione di progetti (soprattutto sulla nuova «Zodiac» 
diretta da Giudo Canella, alla quale partecipa attivamente come 
membro del comitato di redazione), a diverse interviste e ad alcu-
ni testi in memoria di amici e colleghi scomparsi.

Manuel Orazi, curatore della mostra monografica alla Trien-
nale di Milano con la quale, nel 2021, a poco più di dieci anni dal-
la morte, si vuole restituirne un eterogeneo quanto affascinante 
racconto della vita e dell’opera, nel pur ricco e articolato saggio 
introduttivo al catalogo, riserva poche e laconiche righe agli ultimi 
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modo diretto in un noto intervento della fine degli anni Ottanta, 
puntualmente citato da Mosco in esergo6. Eppure, quando si trat-
ta di portare un esempio rappresentativo di tale “nuova” dimen-
sione linguistica e poetica, Mosco cita il progetto per l’ospedale di 
Mestre, che risale al triennio 1981-1984. Quindi, ancora una vol-
ta, ad almeno dieci prima del suo ritorno come docente a Venezia 
e del suo impegno nel concorso del Museo del Prado. 

Infine anche Gianni Fabbri, tra i primi allievi e collaboratori 
di Aymonino al suo arrivo allo Iuav e poi membro non secon-
dario del Gruppo Architettura, di cui lo stesso Aymonino era 
stato ispiratore e guida, ha di recente dedicato una riflessione 
in memoria dell’amico e maestro con un volumetto dal titolo 
Carlo Aymonino e le svolte della storia 7. In esso segnala puntual-
mente il delicato passaggio epocale della fine degli anni Ottanta 
e dell’inizio dei Novanta, che sono anche, come egli sottolinea, 
gli anni in cui finisce letteralmente un’epoca: crolla il muro di 
Berlino e poco dopo l’Unione Sovietica, entrano in crisi i parti-
ti tradizionali, nell’economia comincia un lungo e non ancora 
superato periodo di dipendenza dalla finanza, mentre, per quan-
to riguarda l’architettura, finisce progressivamente l’emergenza 
abitativa, e con essa la fase espansiva delle periferie, e inizia inve-
ce il frammentarsi della gestione politica e amministrativa della 
città, da cui deriva sia l’affermarsi della speculazione edilizia più 
incontrollata, sia l’impossibilità di pensarne ancora “la costru-
zione per parti formalmente compiute”. Di fronte a tutto ciò, 
e a una società che richiede sempre più edifici mediaticamente 
efficaci e sempre meno architetture realmente capaci di costru-
ire la città, per Fabbri, «il linguaggio formale e compositivo 
teorizzato e sperimentato da Carlo Aymonino nei suoi proget-
ti urbani diventa inadeguato ad affrontare la nuova tipologia di 
temi e di modalità operative»8, spingendolo inevitabilmente ai 

6	 C. Aymonino, Soluzioni, non più modelli, in G. Ciucci (a cura di), L’ar-
chitettura italiana oggi. Racconto di una generazione, Laterza, 
Roma-Bari 1989, pp. 1-16.

7	 G. Fabbri, Carlo Aymonino e le svolte della storia, Anteferma, Cone-
gliano 2023.

8	 Ivi, p. 68.

ma sempre riferibili agli anni antecedenti il 1990: Spine Bianche, 
Pesaro, Roma Est e poi il sorprendente Colosso, la grande archi-
tettura-belvedere, memoria dell’antica statua neroniana, con la 
quale Aymonino intendeva ricomporre lo spazio tra il Colosseo, 
l’Arco di Costantino e i resti del Tempio di Venere. Quando poi, 
all’interno di saggi critici più generali, i diversi autori si spingono 
a esprimere specifici giudizi di valore, ricordano, come esempi 
principali del suo operato, ovviamente il Gallaratese e il Cam-
pus scolastico di Pesaro (Purini), ma anche il complesso residen-
ziale di via Anagni del 1962-63 (ancora Purini) e la palazzina di 
via Arbia del 1959-1961 (Moneo), i progetti di concorso per la 
Camera dei Deputati a Roma del 1966 (Pitzalis e Bilò), per il tea-
tro Paganini a Parma del 1964-65 (Bilò) e per il quartiere Bicocca 
a Milano del 1986 (Pitzalis), la proposta per Roma Est del 1973 
(Pitzalis) e per l’edificio polifunzionale di Savona costruito tra il 
1963-66 (ancora Bilò).

L’unica eccezione a questa narrazione, tutta concentrata dun-
que sugli anni giovanili e centrali di un’attività particolarmente 
longeva, è rappresentata dal saggio di Valerio Paolo Mosco che 
prova ad avanzare l’ipotesi che solo nell’Aymonino “maturo”, 
quello che ha ormai ampiamente metabolizzato l’analisi urba-
na, lo studio dei rapporti tra tipologia e morfologia e anche l’idea 
della costruzione della “città per parti formalmente compiute”, si 
palesi un’identità diversa e, almeno a suo parere, più stimolante. 
Quest’ultima si rivelerebbe sia nell’interesse per alcuni temi quali 
quelli della figuratività e delle monumentalità (della quale, a ono-
re del vero, parla anche Luca Molinari) che hanno sempre rappre-
sentato dei veri e propri tabù per la cultura del Moderno, sia per 
mezzo della fascinazione per un’architettura che, seppur non arri-
verà mai a trovare una vera definizione costruttiva, ambisce a farsi 
«plastica, corposa, di spessore e materia, capace di gettare ombra e 
nutrirsi di essa»5: un’architettura scolpita più che costruita, che si 
origina per sottrazione, a cui lo stesso Aymonino si era riferito in 

5	 V. P. Mosco, La promessa di un linguaggio, in O. Crapenzano, F. Mor-
gia, M. Raitano (a cura di), Carlo Aymonino. Progetto Città Politica, 
cit., p. 110.

Immaginare la bellezza

98

Solo un lungo epilogo?



Architects, ci segnala come, anche al di fuori dagli stretti con-
fini della Penisola, la sua notorietà, seppur non confrontabi-
le con quella del decennio precedente – quando per esempio, 
nel 1982, con Frank Ghery, Hans Hollein, Arata Isozaki, Rem 
Koolhaas,  Rafael Moneo e altri viene invitato al seminario di 
Charlottesville presso dell’Università della Virginia – sia anco-
ra tutt’altro che svanita.

Analizzati dal punto vista puramente numerico, gli anni tra il 
1990 e il 2010 rivelano comunque alcune soprese (in realtà relati-
ve sorprese, se è vero quanto affermato da Fabbri circa la progres-
siva adesione al semplice “mestiere”). Si scopre così che in quel 
periodo Aymonino lavora, e prende parte a vario titolo, ad alme-
no 78 progetti; un numero non certo insignificante, soprattutto 
se confrontato con quelli dei decenni precedenti che sono, nel 
complesso, “solo” 82: quattro progetti in meno dunque, ma nel-
la metà degli anni presi in considerazione10. Naturalmente non si 
può nascondere come tra quei 78 progetti, quelli realizzati siano 
una parte esigua e come molti siano il frutto di co-partecipazioni, 
in gruppi multiformi e talvolta anche piuttosto anomali, a bandi 
per gare di affidamento o per concorsi-appalto, più preoccupati 
di controllare le procedure tecnico-amministrative che di favorire 
la reale qualità di ciò che deve essere realizzato (è il caso, ad esem-
pio, di quello relativo al concorso per l’ampliamento del Museo 
Egizio di Torino, che vince con un raggruppamento eterogeneo 
capeggiato dallo studio Isola architetti, e di quello per il concorso 
per la stazione centrale di Bologna che lo vede unito allo spagno-
lo Oriol Bohigas e, addirittura – vista l’indubbia distanza teori-
co-metodologica – allo studio olandese MVRDV). Tuttavia, il 
dato non è completamente irrilevante, essendo indicativo, oltre 
che delle mutate condizioni nelle quali egli svolge l’attività pro-
fessionale, anche di una dedizione e di un impegno non comune 
per un progettista che, in generale, aveva già dato molto al mon-
do dell’architettura. 

10	 Si veda la sezione Apparati a cura di A. Riviezzo e in particolare l’E-
lenco dei progetti e delle opere principali in Manuel Orazi (a cura di), 
Carlo Aymonino, Fedeltà al tradimento, cit., pp. 350-359.

margini, verso quello che definisce “il mestiere”. Un “mestiere” 
che, seppur sempre capace di approdare a configurazioni spa-
ziali e volumetriche di grande precisone e sapienza, gli appare 
anche caratterizzato da «un certo grado di afonia linguistica»9.

Insomma, da qualsiasi parte se ne osservi l’opera e la biografia, 
tutto fa pensare che gli ultimi due decenni di attività di questo 
architetto, nato da un famiglia legata a filo doppio con l’architet-
tura (Marcello Piacentini è cugino del padre, mentre la madre, 
Bianca Busiri-Vici, appartiene a una famiglia nella quale si sono 
succedute, fin dalla metà del Settecento, diverse generazioni di 
architetti) e che si era formato attraverso l’insegnamento di De 
Renzi, Ridolfi e Quaroni, non siano stati molto di più del lungo 
e stanco epilogo a una carriera che, invece, per quasi quarant’an-
ni, era risultata straordinariamente vivace e articolata. In essa egli 
aveva infatti attraversato gli anni eroici della ricostruzione e del 
Neorealismo (da giovanissimo, appena laureato, è coinvolto nella 
realizzazione dell’emblematico quartiere INA-Casa Tiburtino), 
quelli della lotta politica (già nel 1950 si iscrive al Partito Comuni-
sta Italiano) e, con un ruolo da assoluto protagonista, quelli di un 
diffuso impegno teorico che varrà all’architettura italiana, duran-
te gli anni Settanta e Ottanta, un eccezzionale riconoscimento in 
ambito internazionale.

Tornando ora al nostro punto di partenza, a quel 1995 nel 
quale si svolge il concorso per il Prado, bisogna però riconosce-
re come, al di là di quanto si è fino ad ora osservato, Aymonino 
sia, a quel tempo, ancora un architetto pienamente attivo e una 
figura di primo piano del panorama architettonico e cultura-
le italiano. Non è infatti un caso che, proprio in quell’anno, 
egli venga eletto alla prestigiosa carica di presidente dell’Acca-
demia di San Luca, della quale era per altro già membro da più 
di un decennio. Il fatto poi che un anno dopo, nel 1996, ven-
ga pubblicato a Londra dall’ Academy Edition (con prefazione 
di Peter Eisenmann) un volume monografico dedicato al suo 
lavoro progettuale e che nel 2000 gli venga assegnato il premio 
internazionale Honorary Fellow dal The American Institute of 

9	 Ivi, p. 69.
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Carlo Aymonino. Progetto Città Politica, all’interno dei quasi 
trenta diversi interventi che si possono leggere, pochissime sono 
le annotazioni critiche che la riguardano: eppure si tratta di un 
incarico di assoluto prestigio, che coinvolge il cuore stesso del-
la Capitale, si occupa, dal punto di vista allestitivo, di una delle 
più note opere scultoree del mondo antico e si pone in relazione 
diretta con lo straordinario spazio urbano disegnato da Miche-
langelo. Tra queste annotazioni va ricordata senz’altro quella di 
Franco Purini, che giudica l’opera, caratterizzata dalle «misurate, 
minimaliste e leggere strutture»12 progettate dall’ingegner Cal-
zona, certamente valida e però «piuttosto difficile da inquadrare 
e da decifrare nella sua essenza»13. Rafael Moneo invece racconta 
della sua visita alla Sala del Marco Aurelio accompagnato dallo 
stesso Aymonino che gliela illustra con entusiasmo, e però lui 
giudica in fin dei conti come «un’architettura generica»14, qua-
si tecnica, che si limita a proteggere la statua dalle intemperie: 
corretta, ma forse non all’altezza di quella tradizione di inter-
venti allestitivi che aveva reso famosa, nel mondo, l’architettura 
italiana del secondo dopoguerra (e Moneo pensa, naturalmen-
te, ai celebri capolavori di Scarpa e Albini). Soprattutto però, 
per il collega e amico spagnolo (i due si erano personalmente 
conosciuti allo Iuav durante il seminario Dieci immagini per 
Venezia del 1978), si tratta di un lavoro nel quale «l’ottimismo 
che esibiva un progetto come il Colosso era svanito»15 e, in ogni 
caso, di un lavoro che è il «segno di un cambio della guardia»16 
nel percorso progettuale dell’architetto romano, emblematico 
anche di una più ampia crisi che coinvolge l’operato dell’intera 
generazione di architetti a cui egli appartiene e, quindi, di figure 
come quelle di Aldo Rossi, Vittorio Gregotti, Giorgio Grassi, 

12	 Ivi, p. 118.
13	 F. Purini, Tra sublime e pittoresco, in O. Crapenzano, F. Morgia  M. 

Raitano (a cura di) Carlo Aymonino. Progetto Città Politica, cit., p. 113.
14	 R. Moneo, Carlo Aymonino in tre tempi, in O. Crapenzano, F. Morgia, 

M. Raitano (a cura di), Carlo Aymonino. Progetto Città Politica, cit., p. 
90.

15	 Ibidem.
16	 Ibidem.

Va inoltre qui segnalato come, tra il 1990 e gli ultimissimi anni 
di vita, egli partecipi attivamente, a volta anche realizzando perso-
nalmente a mano i disegni, a numerosissimi concorsi nazionali d’i-
dee e di progettazione, ricevendo in più occasioni riconoscimenti 
e primi premi (questi ultimi nei concorsi per la riqualificazione 
delle piazze centrali di Ferrara, per la definizione di uno spazio 
urbano lungo corso Secondigliano a Napoli, per il recupero del 
castello di Roddi nel cuneese e per la definizione del polo cultu-
rale di Santa Cristina a Bassano del Grappa) e come, contempo-
raneamente, prenda anche parte (pur se non sempre portandole 
a termine e pur se con poche soddisfazioni in quanto a risultati) 
ad alcune importanti competizioni internazionali: oltre a quella 
del Prado, quelle per la nuova sede della Banca nazionale austria-
ca a Vienna, per l’Ambasciata d’Italia a Washington, per la siste-
mazione dell’area dello Spreebogen e la nuova sede del Bundestag 
a Berlino, per l’Isola dei Musei sempre a Berlino e, infine, per il 
Grand Egyptian Museum del Cairo. A questa fase della carriera 
appartengono inoltre numerosi incarichi giunti da soggetti pri-
vati o da enti pubblici per complessi residenziali, riqualificazio-
ne di aree urbane, piani regolatori, svolti talvolta internamente 
ai due studi di Roma e Venezia (dove in quegli anni vi lavorano 
mediamente meno di dieci persone11) e talvolta con ampie colla-
borazioni esterne. 

I due decenni a cavallo del nuovo secolo sono però soprat-
tutto gli anni dell’impegno nel progetto prima (1993-2000) e 
nella realizzazione poi (fino al 2005) della Sala del Marco Aure-
lio derivata dalla copertura del Giardino Romano nel Palazzo 
dei Conservatori in Campidoglio: un progetto che ha, come 
avremo modo di verificare più avanti, relazioni non solo di ordi-
ne temporale e tematico, con quello per il Prado. Tuttavia, se 
è vero che questa è anche l’unica opera successiva al 1990 alla 
quale è dedicata una scheda nel catalogo della mostra retrospet-
tiva della Triennale, è anche vero che nel già ricordato volume 

11	 Ricordato in C. Aymonino, Teoria, architettura e contraddizione (inter-
vista a cura di V. M. Lampugnani e N. Di Battista), in «Domus» n. 739, 
giugno 1992, pp. 17-28.
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Carlo Aymonino, Progetto per la copertura del Giardino Romano in Campidoglio, 
Roma 1993-2005, prospettive interne (1996 e 1998).
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Luciano Semerani, Gianugo Polesello, Costantito Dardi e, natu-
ralmente, qualche altro17. 

Non diversa appare la situazione se proviamo a rintracciare 
tracce di letture o commenti critici che riguardano quest’opera nei 
lavori editoriali che hanno provato a delineare le vicende recenti 
dell’architettura italiana, riprendendole da dove le aveva lasciate 
Manfredo Tafuri con il suo Storia dell’architettura italiana 1944-
1985 (a margine, va forse notato, come quella di Aymonino risul-
ti qui una delle figure più citate, comparendo in ben 32 pagine e 
in almeno 5 tavole18). Così, nella Storia dell’architettura italiana 
1985-2015 di Marco Biraghi e Silvia Micheli l’opera è solo ricorda-
ta tra le tante, senza che vi sia lo spazio per un minimo commen-
to19; mentre è del tutto assente nel, solo di poco successivo volume, 
Architettura italiana dal Postmoderno ad oggi di Valerio Paolo 
Mosco20. In entrambi i casi poi, nessuna immagine è presente per 
documentare l’intervento in Campidoglio, così come, d’altronde, 
altre realizzazioni sucessive al 1985 (mentre così non è per autori 
a lui coetanei quali Aldo Rossi, Vittorio Gregotti o Gino Valle). 
La cosa non deve sorprendere perchè non è solo quest’opera spe-
cifica a destare poco interesse nei tre autori, ma è l’intero impegno 
progettuale dell’architetto romano dal 1985 in poi a essere preso 
scarsamente in considerazione. Infatti, nel primo e più corposo 
volume, il nome di Aymonino compare citato in nove occasioni, 
e perlopiù per ricordarne brevemente la diffusa eredità culturale 

17	 Moneo riprende due famosi articoli usciti sulle pagine di «Casabella» 
che, all’inizio degli anni Novanta, discutono del destino dell’architet-
tura italiana. Si veda V. Gregotti, Ritratto di una generazione, in «Casa-
bella», 603, luglio-agosto 1993, pp. 2-3 e M. Scolari, Una generazione 
senza nomi, in «Casabella», n. 606, novembre 1996, pp.45-47. L’elenco 
di quei protagonisti potrebbe facilmente ampliarsi a comprendere 
tutti coloro che erano stati chiamati allo stesso compito da Vito Later-
za solo qualche anno prima. Si veda G. Ciucci (a cura di), L’architettura 
italiana oggi. Racconto di una generazione, cit.

18	 M. Tafuri, Storia dell’architettura italiana 1944-1985, Einaudi, Torino 
1986.

19	 M. Biraghi, S. Micheli, Storia dell’architettura italiana 1985-2015, 
Einaudi, Torino 2013, p. 138.

20	 V.P. Mosco, Architettura italiana dal Postmoderno ad oggi, Skira, Mila-
no 2017.

e teorica; nel secondo compare invece in non più di cinque pagine 
e, anche qui, sempre con commenti piuttosto veloci. È tuttavia 
indicativo ricordare almeno quanto Mosco scrive a proposito del 
progetto presentato al concorso per il nuovo Palazzo del Cinema 
di Venezia del 1991 nel quale gli architetti invitati (oltre ad Aymo-
nino vi sono Aldo Rossi, Mario Botta, Oswald Mathias Ungers, 
James Stirling, Sverre Fehn, Rafael Moneo, Fumihiko Maki, Ste-
ven Holl e Jean Nuovel) appartengono non solo a nazionalità 
diverse, ma anche a generazioni ben distinte. Scrive infatti Mosco, 
sintetizzando un pensiero che, a quel tempo, è stato indubbia-
mente di molti (compreso chi scrive): «la sensazione di un cam-
bio di paradigma è palpabile […] i progetti di Carlo Aymonino, 
Aldo Rossi e Mario Botta sembrano appartenere ad un’altra epoca 
rispetto a quelli disinibiti ed immediati di Jean Nouvel e Steven 
Holl»21. Un’altra epoca e altri paradigmi: spregiudicatezza forma-
le contro ordine compositivo, esuberanza materica e ricercatezza 
tecnologica contro rigore metodologico, efficacia comunicativa 
contro un’architettura di retroguardia. Forse, allora, quel passag-
gio di consegne di cui parlava Moneo non è avvenuto con il pro-
getto di Aymonino per il Campidoglio, ma risale a qualche anno 
prima: quantomeno a quel concorso veneziano, vinto, per altro, 
proprio dall’architetto spagnolo. 

Anche a volersi concentrare su quanto realmente progetta-
to, realizzato o scritto durante i due decenni finali della sua vita, 
il giudizio complessivo sull’operato dell’architetto romano sem-
bra, dunque, in qualche modo segnato. Difficile daltronde non 
concordare sul fatto che negli anni Novanta, per Aymonino, la 
vis teorica dei decenni precedenti – che era sembrata così neces-
saria per provare a sottrarre una disciplina come l’architettura, 
caratterizzata da uno statuto scientifico debole, a quel destino di 
«sublime inutilità»22 preconizzato da Manfredo Tafuri – si era 
ampiamente placata. Allo stesso modo è difficile opporsi all’idea – 
che come abbiamo visto emerge soprattutto “per differenza”, per il 
non detto più che per quanto realmente argomentato – secondo la 

21	 Ivi, p. 95-96.
22	 M. Tafuri, Progetto e utopia, Laterza, Roma 1973, p. 3. 
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merita: anche al di là del progetto della Sala del Marco Aurelio in 
Campidoglio che, per motivi diversi e comunque lo si giudichi, 
ne rappresenta indubbiamente l’apice. 

Ed è proprio questo il senso che si deve attribuire al presente 
lavoro sul progetto di concorso per il Museo del Prado. Un con-
corso a cui Aymonino partecipa non da specialista, ben consape-
vole che in quanto architetto orientato allo studio dei fenomeni 
urbani e alla costruzione della città, non può essere interessato 
a nessuna specializzione tipologica26. (Prima di allora, d’altron-
de, il tema del museo lo aveva incrociato, solo marginalmente, 
nella competizione per il Centro Pompidou a Parigi del 1971 e, 
nell’accezione dell’allestimento museale, nel progetto, poi realiz-
zato, del Padiglione italiano alla Biennale di Venezia del 1993 e, 
naturalmente, in quello che stava affrontando proprio in que-
gli anni a Roma, in Campidoglio.) Un concorso che non vin-
ce e per il quale non è nemmeno selezionato tra i partecipanti 
alla fase finale, ma che sviluppa assieme al suo studio veneziano 
con la collega Gabriella Barbini e un piuttosto nutrito numero 
di collaboratori (Alessandra Stradella, Mario Tassoni, Alberto 
e Alessandro Sandi, Genevienne Hanssen e Pietro Valentino), 
avvalendosi anche del supporto di due partner spagnoli come la 
società d’ingegneria Lain S.A. e l’architetto Luis Feduchi (che 
alcuni anni più tardi commenterà, su «Casabella», il proget-
to di Rafael Moneo). E, ancora, un concorso al quale si dedica 
per almeno cinque mesi, come testimoniano i numerosi schiz-
zi, i disegni di prova, gli appunti e la consistente corrispondenza 
con la Spagna conservata all’Archivio Progetti dello Iuav e per il 
quale fa realizzare un modello (anch’esso conservato all’Archi-
vio Progetti), pur non essendo tra i materiali obbligatori per la 
consegna della prima fase concorsuale. Tutto questo ci parla di 
un lavoro svolto in modo non opportunistico e persino con un 
entusiasmo quasi giovanile che, solo per queste ragioni, meri-
ta interesse, pur nella consapevolezza di non trovarsi di fron-
te a un’opera rivoluzionaria (ma quanti architetti, a parte forse 
Sigurd Lewerentz con le chiese di Björkhagen e Klippan, sono 

26	 Si veda: C. Aymonino, Soluzioni, non più modelli, cit. p. 10.

quale gli ultimi due decenni dell’attività progettuale di Aymonino 
mostrano il susseguirsi di opere nel complesso meno significative 
delle precedenti. Opere che, ai più, appaiono come stanchi esercizi 
nei quali egli sfrutta, o tenta di sfruttare, una generosa rendita di 
posizione (ma è realmente così diverso per un sodale come Aldo 
Rossi?); opere che appartengono a una fase della vita dove preva-
le un professionismo sempre più lontano dalla sperimentazione 
teorica, dove emerge la pratica, il “mestiere” ricordato da Gianni 
Fabbri, e nella quale si mescolano, confondendosi, disillusione 
disincanto (cito in modo non proprio letterale da Manuela Rai-
tano23). Disillusione e disincanto sono d’altronde ampiamente 
rintracciabili già nel testo, del 1989, ricordato da Valerio Paolo 
Mosco per il riferimento all’ideale di un’architettura scolpita, pri-
va di dettagli e di definizione materica, e contenuto in una raccol-
ta di saggi dei principali architetti italiani d’allora, voluta da Vito 
Laterza e curata da Giorgio Ciucci. In esso, Aymonino, nel rico-
noscere il ruolo culturale avuto dalla sua generazione, che a suo 
avviso ha saputo offrire, come recita il titolo del suo intervento, 
Soluzioni [e] non più modelli, non può far a meno di sottolineare i 
limiti di una professione che fatica a essere realmente riconosciuta 
come necessaria, che è coinvolta in iniziative anche virtuose e tut-
tavia troppo spesso resta imprigionata nelle tortuosità dei mean-
dri politici e delle moltitudini dei pareri, erroneamente scambiati 
per democrazia24. E disillusione e disincanto compaiono ancora 
nell’intervista rilasciata a Vittorio Magnago Lampugnani e Nicola 
Di Battista, pubblicata su «Domus» nel giugno del 199225, dove 
lamenta con una certa “rabbia”, assieme alla poca richiesta di buo-
na architettura che il nostro paese produce, il fatto di non essere 
abbastanza “utilizzato”. 

Tutto ciò premesso, forse quella produttività del “mestie-
re”, che caratterizza l’attività dell’ultimo decennio del secolo scor-
so e del primo del nuovo, qualche maggiore attenzione critica la 

23	 M. Raitano, Disegnare per Carlo, in O. Crapenzano, F. Morgia , M. 
Raitano (a cura di), Carlo Aymonino. Progetto Città Politica, cit., pp. 
57-63.

24	 C. Aymonino, Soluzioni, non più modelli, cit.
25	 C. Aymonino, Teoria, architettura e contraddizione, cit.
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Hope che emerge nel bacino marciano e il Colosso che si erge a 
ridosso dell’Anfiteatro Flavio, il progetto di un auditorium per la 
Villa Reale di Monza e, naturalmente, la Sala del Marco Aurelio 
in Campidoglio. 

Tutto ciò suggerisce che proprio in questi lavori “maturi”, 
liberati dalla carica ideologica degli anni precedenti (che per 
Moneo è un vincolo alla piena espressione del suo indubbio 
talento29 e invece per Gianni Fabbri è una parte essenziale del-
la forza e della necessità del suo lavoro intellettuale che sa assere 
aderente alle svolte della storia30), Aymonino vi legga la chiara 
espressione di una ricerca dotata di una sua unitarietà e coerenza. 
Una ricerca che senza dubbio si condensa in composizioni volu-
metriche di matrice dichiaratamente classicista, rafforzate, nelle 
rappresentazioni grafiche, da quegli inneschi scultorei che spesso 
ritroviamo sovrapposti all’indistinto quadrettato delle superfici 
(persino nel progetto per il Polo direzionale di Pietralata, il quale 
mostra un impianto dalla dinamicità quasi costruttivista) e che  
assumono il ruolo di esplicite dichiarazioni di appartenenza a un 
mondo che, se aveva tradito, certo non aveva mai dimenticato.

Il punto sul quale vale realmente la pena d’interrogarsi riguar-
da però la ragione profonda di questo riscoperto, o ritrovato, 
classicismo che, come osservava Valerio Paolo Mosco, sa essere 
monumentale (oltre che figurativo) senza essere statico e assoluto 
e che arriva, attraverso il recupero della lezione dello zio paterno 
Marcello Piacentini, a riproporre l’idea che il progetto della cit-
tà si definisca attraverso il ricorso a “grandi quadri urbani”31. È 
infatti forte la sensazione che il ritorno al classicio, non sia solo 
una ripresa emotiva, più meno nostalgica, di ciò che, per anni, 
aveva studiato e ritratto nei suoi famosi quaderni; e non sia nem-
meno solo un modo per dimostrare come la città, anche quella 
contemporanea, si costruisca (o possa costruirsi) continuamen-
te su se stessa, riutilizzando materiali stratificati, ma anche idee 

29	 Si veda: F. Morgia (a cura di), Intervista a Rafel Moneo, in Manuel Ora-
zi (a cura di), Carlo Aymonino, Fedeltà al tradimento, cit., p. 317.

30	 G. Fabbri, Carlo Aymonino e le svolte della storia, cit.
31	 V. P. Mosco, La promessa di un linguaggio, cit.

stati grado di costruire in età avanzata discontinuità radicali nel-
la propria carriera raggiungendo risultati di grande valore?). In 
ogni caso non si tratta unicamente di rispetto per il lavoro: nel 
prenderlo in considerazione vi è la convinzione che, in esso, sia 
possibile ritrovarvi alcune posizioni niente affatto scontate, indi-
cative del tentativo di sondare nuove declinazioni di una poetica 
che è il frutto di un percorso professionale e intellettuale dotato 
di una propria riconoscibilità. Il quale, se è vero che, come è sta-
to notato, contempla molti tradimenti, è anche vero che questi 
non devono essere intesi come drastiche violazioni di aspettative, 
quanto, piuttosto, come «spie di una prudente evoluzione»27.

In quest’ottica è allora importante tornare ai temi delle ulti-
missime lezioni veneziane del corso di Teoria e tecnica della proget-
tazione architettonica ricordato in apertura: un corso composto 
di otto lezioni nelle quali, partendo da altrettanti suoi progetti 
illustrati con tavole disegnate a mano, affiancate da testi scritti 
anch’essi a mano, condurrà degli studenti di fatto già “digitaliz-
zati”, e quindi favorevolmente spaesati da quella perizia ed esu-
beranza grafica, all’interno di alcune questioni centrali del suo 
pensiero e della sua ricerca architettonica28. Perché non è privo 
di significato né che, come nota Domenico Chizzotti, per parla-
re di aspetti teorici generali egli si appoggi al commento di occa-
sioni concrete di progetto – soluzioni dunque e non più modelli, 
potremmo dire per tornare a usare le sue stesse parole – né che, in 
un corso che avrebbe legittimamente potuto anche avere un’im-
postazione totalmente retrospettiva, se non addirittura auto-cele-
brativa, egli usi progetti tutto sommato recenti, mescolandoli con 
solo alcuni più datati, ma tralasciando i lavori maggiormente noti 
a partire da quelli del Gallaratese e del Campus di Pesaro. Così, 
vi compaiono il teatro di Avellino e la piazza di Matera, il proget-
to per i Fori Imperiali, quello per Roma Est e per il Polo direzio-
nale di Pietralata, il palazzo del Cinema di Venezia, la Venere di 

27	 M. Orazi, La figurazione urbana di Carlo Aymonino. 1944-2010, cit. p. 
35.

28	 Una parte dei materiali di tali lezioni sono raccolti in: D. Chizzotti (a 
cura di), Teoria della Architettura. Carlo Aymonino, Clean, Napoli 2012.
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propriamente narrativa, senza la quale la riorganizzazione delle 
realtà, permessa dal carattere inventivo o re-inventivo, non sareb-
be comunicabile e comprensibile.

Tra i progetti usati nelle ultime lezioni veneziane non vi è il 
progetto per il Prado: forse lo stesso Aymonino non lo considera-
va del tutto risolto, forse la delusione per il risultato lo aveva ine-
sorabilmente condannato, anche agli occhi del suo autore, a un 
rapido oblio. Personalmente, mi piace invece pensare che in esso 
vi scorgesse il germe di ricerche in parte eccentriche, quasi etero-
dosse, che “il mestiere” e gli anni, che inevitabilmente avanzavano 
chiudendo lo spazio a percorsi poco esplorati, non gli avevano poi 
permesso di approfondire, sia dal punto di vista formale che teo-
rico. Ma naturalmente si tratta solo di un’ipotesi. E di un’ipotesi 
in larga parte soggettiva.

di spazi, di soluzioni volumetriche, di organismi edilizi, di tra-
me e ritmi tratti da una tradizione millenaria che non può esse-
re dimenticata32. Soprattutto però vi è la convinzione che egli 
veda nel classico, assieme a tutto questo, anche qualcosa di più; 
qualcosa di cui ha estremamente bisogno e che può trovare (o sa 
trovare) solo lì: un mondo che è ancora capace di immaginare o, 
più precisamente, che sa ancora esercitare l’attività del pensare, 
in modo non opposto, ma parallelo, complementare, a quello 
dell’elaborazione logica (che per Aymonino è quello dell’analisi 
urbana, ma anche quello della critica marxista). Come Giaco-
mo Leopradi, anche Aymonino potrebbe allora dire: «l’imma-
gine in gran parte non si diversifica dalla ragione, che pel sol stile 
o modo, dicendo le stesse cose. Ma queste cose […]solo il poeta 
vero le esprime in tal modo»33. Il suo ritorno al classico in questo 
senso avrebbe lo stesso scopo che l’analogia ricopre nella poetica 
rossiana: bilanciare poeticamente il  tentativo di rendere final-
mente oggettiva l’architettura. 

Di più: in Aymonino, l’immaginazione, lungi dall’essere – sul-
la scorta di un pensiero che da Aristotele, attraverso Kant, lo stesso 
Leopardi e Husserl, arriva fino alla contemporaneità – una forma 
solo secondaria di conoscenza, oltre all’ovvio carattere inventivo, 
sembra avere anche una doppia positiva natura. La prima è quella 
simbolica, che gli consente di avvicinarsi a temi in qualche modo 
universali come quello del tempo e spiega precisamente – al di là 
del semplice aggiugere «complessità alle soluzionni urbane»34 – 
gli eroi e le eroine, la forza dei “colossi”, la grazie delle veneri o le 
corse di Atalanta e Ippomene che popolano con sempre maggior 
frequenza i progetti dalla metà degli anni Ottanta in avanti (come 
dire: l’architettura non è un mito35, ma quest’ultimo non è del tut-
to escluso dal mondo dall’architettura). La seconda è quella più 

32	 L. Ciccarelli, Carlo Aymonino e l’antico, in M. Orazi (a cura di), Carlo 
Aymonino, Fedeltà al tradimento, cit., pp. 99-103.

33	 G. Leopardi, Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, Succes-
sori Le Monnier, Firenze 1899, Vol. IV, p. 30 (rif. 2057).

34	 C. Aymonino, Soluzioni, non più modelli, cit., p. 14
35	 Il riferimento è naturalmente al testo di C. Conforti, Carlo Aymonino, 

l’architettura non è un mito, Officina, Roma 1980. 

Immaginare la bellezza

2322

Solo un lungo epilogo?



In data 18 marzo 1995, il Ministero della Cultura spagnolo pub-
blica, nel Bollettino ufficiale dello Stato, l’Orden con il quale lancia 
ufficialmente El concurso international de ideas y estudio previos 
para la ampliación y remodelactión del Museo National del Pra-
do a Madrid. L’obbiettivo è chiaro: essendo il Prado «una de las 
pinacotecas mas importantes del mundo por la calidad y cantidad 
de obras che alberga»1 esso deve rinnovare e implementare la pro-
pria dotazione di spazi per poter svolgere in modo pieno l’attività 
scientifica che gli compete e per incrementare l’attrattività verso 
quel mercato mondiale del turismo che si dimostrava in conti-
nua crescita. Già alla fine degli anni Ottanta era infatti chiaro che 
l’edificio originale neoclassico (progettato da Juan de Villanueva 
alla fine del Settecento e completato, solo dopo la sua morte, nel 
1819) necessitava di una radicale revisione, non essendo ormai in 
grado di reggere la sempre maggiore affluenza di pubblico. Questo 
anche se, nei suoi più di centocinquant’anni di vita, esso era stato 
diverse volte oggetto di trasformazioni puntuali al fine di adeguar-
lo alle nuove esigenze espositive. Tra queste vanno senz’altro ricor-
date la riconfigurazione dell’accesso nord in ragione del mutato 
assetto della viabilità esterna, la separazione in sezione della sala 
absidale centrale (comunemente nota come “la Basilica” e inizial-
mente caratterizzata da un’imponente doppia altezza) e, ancora, 
l’aggiunta di nuovi corpi longitudinali lungo il fronte est, destinati 
a ospitare ulteriori sale espositive e locali tecnici.

La capitale spagnola si trovava dunque a dover fare esatta-
mente ciò che Parigi aveva fatto nel decennio precedente con la 
riorganizzazione generale del Louvre su progetto di Ieoh Ming 
Pei (1983-88), ciò che Londra aveva fatto con la nuova Sainsbury 
Wing della National Gallary ad opera di Robert Venturi e Deni-
se Scott Brown (terminata nel 1991) e, in definitiva, ciò che in 
quegli stessi anni anche Berlino si impegnava a fare, avviando, 
nel 1993, la complessa operazione della Museuminsel, conclusa-
si, dopo non pochi ripensamenti, con il progetto di David Chip-
perfield per l’ampliamento e la riconfigurazione il Neues Museum 

1	 «BOE, Boletín Oficial del Estado», 66, 18/3/1995, Orden 6902, p. 
8655.
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(1997-2009) e la realizzazione dell’edificio centrale di accoglien-
za (1999-2019). Non bisogna poi nemmeno dimenticare che, 
più in generale, quello dei musei era stato, durante tutti gli anni 
Ottanta e la prima metà dei Novanta, uno dei temi sui quali si 
erano maggiormente confrontati i principali protagonisti della 
cultura architettonica internazionale. Gli esempi di realizzazio-
ni importanti sono infatti numerosi e comprendono almeno: 
la Neue Staatsgalerie di Stoccarda (1975-84) e le Tate Gallery 
di Londra (1980-86) e Liverpool (1985-88) di James Stirling, 
il Museo di Arti  applicate a Francoforte (1979-85) di Richard 
Meier, il Museo di Arte Romana a Merida (1980-86) di Rafel 
Moneo, il museo de La Gare d’Orsay a Parigi (1980-86) e il più 
piccolo ma prestigioso Palazzo Grassi a Venezia (1983-86) di Gae 
Aulenti, il Centro Gallego de Arte Contemporanea a Santiago 
di Compostela (1988-1993) di Alvaro Siza e, infine, il Bonnefan-
tenmuseum a Maastricht (1990-94) di Aldo Rossi. Tutto questo, 
naturalmente, tralasciando i moltissimi progetti, anche di grande 
valore, non realizzati e limitando l’elenco al solo contesto euro-
peo, nonché ai maggiori protagonisti del dibattito architettoni-
co di quegli anni. E, ancora, senza dimenticare che, proprio nel 
1995, dopo aver lavorato a Francoforte, Richard Meier sta por-
tando a conclusione, nel centro storico della rivale Barcellona, 
la realizzazione del Museo di Arte Contemporanea (MACBA) e 
che, in quello stesso anno e sempre in Spagna, a Bilbao, principale 
città dei separatisti Paesi Baschi, erano in piena attività i lavori di 
costruzione dell’iconico e iper-mediatico Museo Guggenheim, 
che si sarebbe definitivamente inaugurato nel 1997. È quindi 
all’interno di questo clima culturale, e con i precisi obbiettivi di 
cui si è detto circa il ruolo delle grandi istituzioni museali nella 
competizione del turismo globale, che il Ministero della Cultu-
ra spagnolo arriva a bandire il concorso per l’ampliamento del 
Museo del Prado, avvalendosi, nel caso specifico, del patrocinio 
e del sostegno sia dell’UIA (Unione Internazionale degli Archi-
tetti) che dell’UNESCO.

L’area sulla quale gli architetti sono chiamati a intervenire è 
tutt’altro che semplice, anche perché riguarda solo in parte l’edi-
ficio del Prado vero e proprio con le sue pertinenze più prossime. 

Concorso Internazionale per l’ampliamento e la riconfigurazione del Museo del 
Prado a Madrid, individuazione dell’area di concorso e degli edifici interessati: 
A _ Museo del Prado, B _ Chiostro di San Jerónimo el Real, C _ Cason del Buen 
Retiro, D _ Museo dell’Esercito. Elaborazione grafica di Marco Ferrari su base 
Google Maps anno 2001.
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Plano de Madrid dividido en diez quarteles, pubblicato dal Dr. Juan Lopez, 1812, 
Biblioteca Regional de Madrid.
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Malgrado la complessità del bando, al Ministero della Cul-
tura giungono, entro il 26 giugno, ben 1600 richieste di parte-
cipazione da tutto il mondo. Dopo circa sei mesi di lavoro (la 
data di consegna era curiosamente fissata per il 26 dicembre, che 
per la Spagna non costituisce un giorno festivo) gli architetti o i 
raggruppamenti che presenteranno le loro proposte – racchiu-
se, secondo indicazioni del bando, in sei tavole formato A0 e in 
una relazione accompagnatoria in formato A3 – saranno 482: 
un numero decisamente più contenuto, ma comunque  signi-
ficativo. Molti degli iscritti non arriveranno dunque a comple-
tare il proprio progetto o comunque vi rinunceranno; mentre 
un architetto di primissimo piano come Norman Foster, dopo 
averlo concluso, si rifiuterà di consegnarlo in aperta polemica 
con le ambigue richieste dello stesso bando3: un fatto in qual-
che modo indicativo delle difficoltà che si manifesteranno nel 
tortuoso percorso successivo, ricco di polemiche, malcontenti e 
improvvise ripartenze.

Com’è possibile evincere dal catalogo pubblicato alla fine del-
la doppia fase concorsuale4 (per altro piuttosto anomalo, senza 
alcun testo di carattere critico o anche semplicemente introdut-
tivo), tra coloro che invieranno una propria proposta si registra-
no diversi nomi di architetti ampiamente affermati, così come 
di più giovani emergenti. Dagli Stati Uniti vi prendono infatti 
parte Thom Mayne e Simon Ungers; dal Giappone Arata Iso-
zaki, dall’Inghilterra Zaha Hadid; dalla Francia Claude Parent e 
Yves Lion, dalla Germania Marg von Gerkan, dall’Austria Hel-
mut Richter, dall’Italia, oltre a Carlo Aymonino, l’amico e allie-
vo Gianni Fabbri e il figlio Aldo Aymonino (entrambi con dei 
gruppi del tutto autonomi), Adolfo Natalini, Mauro Galantino, 
Tortelli e Frassoni e poi, ovviamente, numerosissimi spagnoli tra 
i quali un quasi ottantenne Francisco Xavier Saenz De Oiza, e 

3	 Riportato in E. Grannell Trias, Uno strano progetto: il nuovo museo 
del Prado, cit. p. 20.

4	 Ministerio de educacion y cultura, Museo del Prado, Madrid, Espana. 
Catalogo de la exposicion. Propuestas presentadas al concurso inter-
national de arquitectura del museo del Prado, Ministerio de educacion 
y cultura, Madrid 1996.

Essa infatti si estende a un settore consistente dell’ambito urbano 
alle spalle dell’edificio settecentesco; un ambito caratterizzato da 
una maglia regolare di isolati tracciati nel 1860 da Carlos Maria 
de Castro, che accoglie anche ciò che resta (di fatto un solitario 
doppio ordine classico di arcate) del chiostro dell’antico mona-
stero di San Jerónimo el Real (popolarmente conosciuto come 
“Los Jerónimos”), l’omonima chiesa quattrocentesca e due edifici 
– posti a più di 150 metri di distanza e lungo un terreno in forte 
pendenza – unici frammenti conservati dell’antico Palazzo reale 
del Buen Retiro dopo la sua demolizione alla metà del XIX seco-
lo e oggi noti come il Cason del Buen Retiro (l’ex Salón de Baile) 
e come il Museo dell’Esercito (l’ex Salón de Reinos). Rispetto 
alla complessità di questa condizione urbana, il bando chiede-
va sia di riflettere sulla riorganizzazione generale dell’area, sia di 
prevedere l’ampliamento degli spazi espositivi dell’edificio prin-
cipale. Il tutto tenendo in considerazione la possibilità di inglo-
bare e valorizzare i resti del vicino chiostro di San Jerónimo e di 
costruire un collegamento con i due corpi autonomi del Cason 
e del Museo dell’Esercito (per i quali si chiedeva anche di avanza-
re delle ipotesi per la loro destinazione d’uso), al fine di arrivare 
ad un organismo museale unitario: una sorta di “grande Prado”, 
con il centro nell’originario edificio settecentesco, ma diffuso 
anche all’interno del vicino quartiere. Tale insieme di richieste 
strategiche, già di per se stesso articolato, era però anche accom-
pagnato da un dettagliatissimo elenco e dimensionamento degli 
spazi necessari per le esposizioni, i servizi al pubblico, i numerosi 
parcheggi e i dipartimenti amministrativi del Museo e, persino, 
per i servizi dell’Arcivescovado, a cui si chiedeva di dare risposta 
e che ha fatto osservare a qualche commentatore2 come una tale 
impostazione del bando mescolasse in modo piuttosto confuso 
istanze tipiche di un concorso aperto d’idee, con quelle di un più 
operativo concorso di progettazione, magari riservato a progetti-
sti con un’ampia esperienza nell’architettura museale.

2	 Si veda L. Feduchi, Moneo e i concorsi, ed  E. Grannell Trias, Uno stra-
no progetto: il nuovo museo del Prado, entrambi in «Casabella», n. 
646, giugno 1997, pp. 2-6 e p. 20.
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tuttavia bandito un nuovo concorso a inviti con la partecipazione 
dei dieci gruppi già finalisti, a partire da un bando nettamente più 
prescrittivo per quanto riguarda i margini operativi lasciati ai con-
correnti. La giuria – la stessa del concorso originario – nell’ottobre 
del 1998, si pronuncia dichiarando vincitore il progetto presen-
tato da Rafael Moneo che, un anno e mezzo dopo, nel marzo del 
2000, a seguito di alcune correzioni e di alcuni ridimensionamenti, 
sarà definitivamente approvato. Tuttavia, per vedere l’opera realiz-
zata bisognerà attendere ancora diversi anni visto che il cantiere, 
iniziato nel 2001, terminerà solo nell’autunno del 2007, dunque 
a più di dodici anni dal lancio del concorso6: una tempistica non 
così anomala per un paese come l’Italia abituato a continui ritardi 
nell’attuazione dei propri programmi, ma di certo non aderente 
a quanto la Spagna aveva, fino ad allora, dimostrato di sapere fare 
nel campo dell’architettura e del rinnovamento urbano. 

È stato notato da Juan José Lahuerta che, in qualche modo, 
non poteva che essere Moneo l’architetto destinato a intervenire 
sul corpo di uno dei più famosi edifici di Spagna e in uno dei con-
testi urbani più rappresentativi della sua capitale. Di più: il criti-
co e storico spagnolo si spinge addirittura a osservare che, visti i 
risultati, «per quanto riguarda l’ampliamento del Prado non v’era 
necessità di un concorso»7. Questo non solo per la provata espe-
rienza di Moneo nell’architettura museale e per la sua profonda 
conoscenza di questa parte di città (nella quale aveva già realizza-
to l’ampliamento della stazione di Atocha, la ristrutturazione del 
Museo Thyssen-Bornemisza e l’edificio di Bankinter), ma, anche 
e soprattutto, per la sua capacità di produrre architetture in gra-
do di dare forma stabile e condivisa alle infinite complicazioni del 
reale, cioè di creare opere che egli definisce «istituzionalizzanti»8. 
Ricardo Sánchez Lampreave dimostra di essere sostanzialmente 

6	 Per ripercorrere la storia del concorso si vedano anche F. Dal Co, Se 
la città diventa un museo, e R. Sánchez Lampreave, L’importanza del-
la relazione descrittiva, entrambi in «Casabella», n. 765, aprile 2008, 
p. 59 e pp. 64-65.

7	 J.J. Lahuerta, Sull’ampliamento del Prado. Nota sull’ironia, in «Casa-
bella», n. 765, aprile 2008, p. 76 (corsivo sul testo originale).

8	 Ibidem.

poi Rafel Moneo, Salvador Perez Arroyo, Juan Manuel Palerm 
Salazar, Eduardo Bru ed Enric Miralles.

Alla giuria, nota fin della pubblicazione del bando e composta 
da 14 membri effettivi (oltre ai componenti “tecnici” ed “istitu-
zionali” – con il Ministro della Cultura spagnolo in veste di pre-
sidente – ne facevano parte Mario Botta, Hans Hollein, Herman 
Hertzberger e Francesco Venezia) è richiesto un lavoro tutt’altro 
che semplice: valutare entro il 15 di gennaio, cioè in pochissimi 
giorni tenendo anche conto delle feste di fine anno, ben 2800 
tavole collegate a 482 dossier e, sulla base di tale documentazione, 
selezionare i gruppi ammessi alla seconda fase. Ciò nonostante alla 
metà di gennaio furono pubblicati, concordemente alle indica-
zioni del bando, i nomi dei dieci progettisti capogruppo invitati 
a proseguire il loro lavoro: un messicano (Alfonso Govela Tho-
mae), uno svizzero (Jean Pierre Düring) e otto spagnoli (Alberto 
Martinez Castillo, Enrique Zoido Martinez, Eleuterio Población 
Knappe, Jesus Marco Llombart, Fernardo Pardo Calvo, Anto-
nio Barrionuevo Ferrer, Dionisio Hernández Gil e, infine, Rafael 
Moneo Vallés – di fatto il nome di gran lunga di maggior rilievo). 
Ai selezionati è richiesto per la seconda fase concorsuale un ulte-
riore sviluppo della proposta da presentarsi in otto tavole di for-
mato A0, una relazione descrittiva e un modello (quest’ultimo 
di scala e inquadramento imposti, con l’inserimento del progetto 
all’interno del contesto urbano). Alla fine dell’estate successiva, 
la giuria, sorprendendo tutti e alimentando con ciò non poche 
polemiche nel mondo politico e culturale spagnolo e non solo, 
emette un verdetto senza di fatto dichiarare un vincitore, «visto 
che nessuna delle proposte presentate risolve per intero i problemi 
prospettati nel bando di Concorso»5, ma assegnando due men-
zioni speciali ai gruppi guidati da Alberto Martinez Castillo e da 
Jean Pierre Düring: nulla di fatto dunque.

Due anni dopo, a seguito di una revisione del programma ini-
ziale e di nuovi accordi raggiunti dal Ministero con l’Arcivescova-
do proprietario della chiesa e del chiostro di San Jerónimo, viene 

5	 Riportato in E. Grannell Trias, Uno strano progetto: il nuovo museo 
del Prado, cit. p. 20.
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poi realizzato, Moneo ha scelto una soluzione meno invasiva in 
virtù della rinuncia alla pensilina, della riorganizzazione preva-
lentemente sotto il livello del suolo dei volumi in ampliamen-
to e del ridimensionamento del nuovo edificio che affiancava i 
resti del chiostro. Meno invasiva ma, in conclusione, anche più 
scontata: tutta affidata alla rappresentatività di un unico edifi-
cio – quello che infine si confronta direttamente con la facciata 
della vicina chiesa esistente – probabilmente non all’altezza di 
altre, più convincenti, sue prove. 

della stessa opinione quando afferma che anche solo «la relazione 
allegata da Moneo al progetto per il primo concorso sta a dimo-
strare che egli era la persona più adatta a realizzare l’ampliamento 
del Prado»9 e questo in considerazione del fatto che il secondo 
bando sembrava riprenderne precisamente alcuni punti e, in pri-
mis, la necessità di concentrare il nuovo intervento attorno a “Los 
Jerónimos”. Naturalmente si può pensare che esistessero dei pro-
getti migliori, che, con maggior coraggio, avevano provato a dare 
risposta alle complesse e contrastanti richieste del bando e che, 
dunque, per tale ragione meritavano di essere premiati. Ciò che è 
però certo è che dalla lettura delle proposte presentate nel primo 
concorso, e in particolare delle dieci selezionate dalla giuria, emer-
ge chiaramente come quella avanzata da Moneo, fin dalla primissi-
ma fase, fosse effettivamente l’unica che, quasi predicendo quello 
che poi sarebbe successo, rinunciava a proporre una radicale tra-
sformazione dell’area urbana per darsi degli obbiettivi importanti, 
ma in qualche modo meno ambiziosi: riaffermare l’integrità del 
Prado (e in questo senso è sicuramente coerente l’ipotesi di non 
rinunciare alla centralità del sistema di ingresso imperniato sulla 
Porta Velasquez sul fronte principale) e rafforzare la continuità 
tra l’edificio di Villanueva e ciò che veniva realizzato sul retro10.

Quest’ultimo punto era architettonicamente espresso da 
una larga pensilina – certamente la soluzione maggiormen-
te qualificante la proposta – che, superando calle de Ruiz de 
Alarcón (lungo la quale, a differenza di tutti gli altri progetti, 
continuavano a scorrere le auto), copriva un passaggio aereo di 
collegamento tra le due parti dell’intervento. Ma tale pensilina, 
se riusciva a mettere in secondo piano il problema del confronto 
diretto tra la facciata dell’adiacente chiesa e il nuovo intervento 
attorno al chiostro, aveva, di contro, il problema di sacrificare, 
a una logica almeno in apparenza funzionale, la continuità e 
l’integrità di una relazione spaziale e visuale tra le parti urbane 
in gioco. Non deve essere stato dunque un caso se, nel progetto 

9	  R. Sánchez Lampreave, L’importanza della relazione descrittiva, cit., 
p. 64.

10	 Si veda L. Feduchi, Moneo e i concorsi, cit.
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Il problema dell’ampliamento
Sollecitato da Federica Morgia durante un’intervista realizzata nel 
marzo del 2021 e pubblicata nel già citato catalogo della mostra 
retrospettiva della Triennale di Milano, Rafael Moneo esprime 
un suo parere sul progetto dell’amico e collega che, come lui, ave-
va partecipato, seppur con diversa fortuna, al concorso per l’am-
pliamento del Museo del Prado: 

Mi sembra di ricordare che il progetto di Carlo desse una rispo-
sta un po’ troppo astratta a un progetto […] che aveva bisogno 
di una specificità estrema. Nell’ampliamento, il rispetto verso 
l’edificio neoclassico di Juan de Villanueva rivestiva un’impor-
tanza cruciale e non poteva essere ignorato. Bisognava fare in 
modo che l’edificio di Villanueva recuperasse il protagonismo 
che in un certo senso aveva perduto. Non era un progetto che 
poteva essere risolto in chiave soltanto volumetrica. La propo-
sta di Carlo, molto astratta e semplice, prevedeva l’addizione 
di volumi curvilinei adiacenti all’edificio di Villanueva. Non 
penso che fosse adeguata.1 

Un parere dunque non certo positivo, che però sembra il frutto 
di uno sguardo un po’ superficiale, rivolto a un lavoro che for-
se non ricordava del tutto o, forse, aveva avuto modo di rivedere 
solo parzialmente attraverso l’unica tavola di progetto pubblica-
ta nel catalogo che sintetizza gli esiti della competizione: nel caso 
specifico una semplice planimetria d’insieme in bianco e nero, 
senza ombre, che da sola non permette affatto di cogliere la reale 
consistenza dell’impianto proposto. Perché in realtà, il «rispetto 
verso l’edificio neoclassico di Juan de Villanueva» è, senza dub-
bio, uno dei punti partenza, e si può dire anche di forza, del pro-
getto sviluppato da Aymonino e dal suo gruppo: “rispetto”, a 
ben vedere, anche maggiore di quello messo in atto dallo stesso 
Moneo, quantomeno nella soluzione del primo concorso. Infat-
ti, quei «volumi curvilinei adiacenti all’edificio di Villanueva», a 
cui fa riferimento Moneo, sono, in realtà, impronte di figure quasi 

1	 F. Morgia (a cura di), Intervista a Rafel Moneo, cit.
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predisposto. Potrebbe in futuro essere recuperato a funzio-
ne museale anche l’attuale Ministero dell’Agricoltura, inglo-
bando così nel nuovo parco anche l’Orto Botanico, il Museo 
Etnologico e l’Osservatorio Astronomico. Si è cercato pertan-
to di contornare l’edificio storico di Juan de Villanueva con un 
“prato”, come un tempo, sfruttando le differenze di quota del 
terreno, e di progettare spazi per tutte quelle funzioni museali 
pubbliche adatte a un museo moderno e cioè grandi atri, aree 
differenziate per informazioni, didattica e ristorazione, ampi 
guardaroba, merchandise e adeguati servizi igienici; tutto ciò 
senza innalzare volumi il cui stile, qualunque esso fosse stato, 
avrebbe sempre interagito sia con il prospetto est dell’edificio 
di Juan de Villanueva, sia con la facciata ovest della chiesa di 
San Jerónimo. L’edificio storico del XVIII secolo di Juan de 
Villanueva, nato come sede per le esposizioni delle collezio-
ni reali, liberato delle aggiunte successive, ritornerà così all’a-
spetto originario e dovrà conservare a nostro avviso il carattere 
espositivo delle antiche quadrerie. […] Intorno al chiostro di 
San Jerónimo, nel luogo di quello che doveva essere l’antico 
convento, è stato progettato un edificio articolato nei diversi 
volumi, riducendo al minimo l’impatto con l’ambiente circo-
stante e soprattutto con la chiesa di San Jerónimo. Ai servizi 
della chiesa é stato riservato un edificio separato, sopra l’attua-
le sala conferenze, affacciato su Calle de Alfonso XII, natu-
ralmente con accessi e servizi indipendenti e la possibilità di 
parcheggi sotterranei[…].2

Recuperare l’«aspetto originario» dell’edificio settecentesco e 
rifiutare il confronto volumetrico con i monumenti circostanti 
anche per non porre il problema di quello stilistico: questi, dun-
que, i principali assunti del progetto presentato da Aymonino 
per quanto riguarda il rapporto con l’esistente. Forse, allora, quel 

2	 Traduzione italiana della relazione accompagnatoria contenuta nel 
Descriptive Report del progetto di concorso, conservata presso Uni-
versità Iuav di Venezia, Archivio Progetti, Fondo Carlo Aymonino 
(corsivo di chi scrive, pagine non numerate).

completamente ipogee, che assecondano la naturale pendenza del 
terreno, in discesa verso la facciata est del Prado, lasciandola così 
del tutto libera. È dunque dalla sezione, più che dalla pianta, che 
è possibile comprendere la precisa strategia di intervento nei con-
fronti dell’esistente, volta proprio a recuperare il «protagonismo 
che in un certo senso aveva perduto». Non a caso i primi, ancora 
imprecisi, schizzi tracciati da Aymonino, riguardavano proprio 
la sezione trasversale che tiene assieme il corpo del Museo con la 
chiesa e il chiostro di San Jerónimo, collocati ben 13 metri più 
alto. Tutto ciò emerge con chiarezza dalla suggestiva relazione di 
concorso, che vale qui la pena riportare interamente, quantome-
no per la sua parte iniziale, perché in essa risulta anche esplicitata, 
in termini più generali, l’intera Filosofia del progetto (così come 
recita il titolo che lo stesso Aymonino attribuisce al capitolo di 
apertura della sua relazione).

Non é difficile immaginare la bellezza del Museo del Prado, 
dell’ex Palazzo Reale e del Cason sparsi tra i prati circa due 
secoli fa. Gli edifici, assai differenziati tra loro, erano unificati 
proprio dalla presenza dei prati che ne isolavano le differenti 
bellezze. Se ne può avere una pallida idea osservando al Cason 
del Buen Retiro il fondale del ritratto della Regina Isabella di 
Braganza di Bernardo Lopez (1829), dove si notano, tra l’altro, 
le differenze di quota rapportate alla soluzione architettonica. 
Un’idea oggi impensabile ma di cui, in qualche modo, biso-
gnava tener conto nel progettare l’attuale Parco Museale che 
noi proponiamo. Infatti si tratta di un parco museale, sia in 
senso tecnico-organizzativo, sia in senso quantitativo, come 
estensione di elementi naturali (prati, fiori, cespugli ecc.), 
nei quali sono situate le varie sedi del Museo del Prado […]. Il 
tal modo il Parco Museale potrebbe diventare il grande cen-
tro di un sistema di musei già esistenti nell’area: Reina Sofia e 
Thyssen - Boernemisza, collegati da percorsi pedonali appo-
siti e da un nuovo tratto di linea metropolitana che, unendo 
la stazione di Atocha con quella di Rocoleto, passa tra il Paseo 
del Prado e l’edificio Juan de Villanueva, con fermata al Prado 
stesso il cui collegamento sotterraneo […] potrebbe essere già 
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giudizio di Moneo che abbiamo letto è anche il frutto di una sor-
ta di “disturbo della memoria”, di un’involontaria sovrapposizio-
ne tra un’immagine reale e un’immagine ideale. Evidentemente, 
per il progettista spagnolo, l’architettura di Aymonino è soprat-
tutto, nella sua essenza linguistica, un’architettura volumetrica, 
fatta di precisi solidi geometrici che trasmettono, come ha avuto 
modo di sottolineare altrove, un «gusto per la monumentalità 
e una certa nostalgia per la dimensione ‘eroica’ dell’architettura 
del passato»3. Forse, ancora, per Moneo è difficile pensare che un 
architetto capace di avanzare una proposta tanto «ottimistica» 
(la definizione, si ricorderà, è dello stesso Moneo)4 come quella 
del Colosso, in un contesto così eccezionale come quello dell’a-
rea archeologica dei Fori Imperiali a Roma, possa comportarsi in 
questa situazione, certamente complessa ma meno delicata, in 
modo così significativamente diverso. 

E invece Aymonino compie, nel caso del Prado, per quan-
to riguarda la scelta dell’impianto e del rapporto con l’esistente, 
almeno una doppia rinuncia: all’impiego di quella monumenta-
lità così presente in tanti suoi progetti degli anni precedenti, e in 
parte anche all’utilizzo di soluzioni (verrebbe da dire tipo-mor-
fologiche) già ampiamente sperimentate.  

Egli decide quindi di rimettersi in gioco per avvicinarsi all’i-
dea di un’architettura che, partendo dalla sezione, sorprendente-
mente si trova a dialogare con il suolo e a saggiare i poco praticati 
–almeno per lui– terreni dell’ipogeo. (Se si escludono i progetti 
per il Laboratorio Internazionale per Napoli Sotterranea del 1988, 
dove però si trovava a inventare affascinanti disposizioni scenogra-
fiche su cavità per così dire pre-formate, non si registrano infatti 
altri lavori sui questi temi.) Tuttavia, va anche notato come que-
sta insolita incursione nell’ipogeo abbia ben poco a vedere con le 
“architetture topografiche” che in quegli anni iniziano a popolare 
le pagine delle riviste e delle pubblicazioni di settore (il progetto 
del Centro Congressi di Agadir di Rem Koolhaas è, solo per fare 
un per esempio, del 1993), abbia ben poco a che vedere però anche 

3	 R. Moneo, Carlo Aymonino in tre tempi, cit., p. 86.
4	 Si veda nota 15 del primo capitolo.

un’architettura ctonia e arcaica, fatta di materia erosa e profonde 
oscurità (quella che in quello stesso periodo nutre l’immaginario 
di un architetto come Francesco Venezia) e, in realtà, non coin-
cida nemmeno con quel suo ideale di un’architettura scolpita e 
mono-materica, che si origina togliendo e scavando piuttosto che 
“costruendo”, che egli stesso aveva più volte evocato5. 

I «volumi curvilinei adiacenti all’edificio neoclassico di Jean 
de Villanueva» sono infatti ellissi o semi-ellissi (più esattamente: 
un’ellisse completa indentificata nei disegni con la lettera B; una 
semi-ellisse identificata dalla lettera C ed una combinazione delle 
due identificata dalla lettera A) che non hanno nulla di scultoreo, 
di plastico o di materico. Si tratta invece di figure completamen-
te vetrate, aperte verso il cielo e inondate di luce, che espongono 
orgogliosamente la loro geometrica precisione nella trama della 
leggera struttura di copertura che le definisce. Nessun mistero e 
nessuna discesa mistica e sacrale verso le profondità della terra è 
celata da quegli scavi; piuttosto la loro copertura vetrata espo-
ne ancora una razionalità dichiaratamente moderna – orgoglio-
samente moderna – di matrice illuminista e ottocentesca, i cui 
modelli sembrano essere altri: il Crystal Palace o le serre dei Kew 
Gardens e, più ancora, le grandi attrezzature civili de Le capitali 
del XIX secolo6, tra le quali alcuni interni di musei o simili (la corte 
dell’Ecole des Beaux-Art di Parigi per esempio), le stazioni, i mer-
cati e, soprattutto, le gallerie urbane vetrate di Parigi o Bruxelles, 
Milano o Napoli. Un modello, quest’ultimo, che Aymonino aveva 
già utilizzato in moltissimi altri precedenti progetti (per esempio 
a Pesaro, nel palazzo di Giustizia di Ferrara e nel campo di Marte 
a Venezia) e che caratterizza in modo decisivo soprattutto il com-
plesso urbano alle spalle di piazza Mulino a Matera. Come avremo 
modo di vedere, una vera e propria galleria vetrata comparirà poi 
anche a Madrid, in relazione all’edificio immaginato a completa-
mento dei resti del chiostro di San Jerónimo.

5	 Si vedano note 5 e 6 del primo capitolo.
6	 Il riferimento è al già citato libro di C. Aymonino, G. Fabbri, A. Villa, 

Le città capitali del XIX secolo. Parigi e Vienna, Officina edizioni, Roma 
1975.      
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Carlo Aymonino, Progetto di concorso per il Museo del Prado, vista zenitale del 
modello. Ph. Luca Pilot.
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Carlo Aymonino, Progetto di concorso per il Museo del Prado, vista  del modello. 
Ph. Luca Pilot.
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Tuttavia, la grande copertura vetrata è, soprattutto, il tema che 
Aymonino sviluppa nel progetto per quella che infine sarà la Sala 
del Marco Aurelio (inizialmente lo spazio doveva infatti ospitare il 
frontone del tempio di Apollo Sosiano con alcune sculture coeve 
e una parte della cella del tempio di Apollo) nel Giardino Roma-
no di Palazzo dei Conservatori in Campidoglio, a cui comincia a 
lavorare nell’aprile del 1993 e di cui è utile ripercorrere qui rapi-
damente le tappe. Dopo una primissima idea subito abbando-
nata, che si ispirava alla centralità della “Sala ottagona” costruita 
in materiale leggero da Virginio Vespignani nella seconda metà 
dell’Ottocento, le successive due ipotesi – sviluppate tra la prima-
vera del 1993 e la prima metà del 1995 e identificate come prima 
e seconda soluzione nella pubblicazione monografica dedicata a 
questo lavoro7 – prevedevano la realizzazione di uno spazio uni-
tario, che chiaramente ambiva a definirsi come un grande interno 
urbano, disegnato secondo una figura non regolare, appoggiata, 
sia geometricamente che strutturalmente, al profilo degli edifici 
perimetrali (con un’estensione significativa nell’adiacente Giardi-
no Caffarelli, allo scopo di includere e proteggere anche le struttu-
re di fondazione del tempio di Giove Capitolino). I primi disegni 
mostrano una “struttura quadrettata” piuttosto astratta e priva 
di consistenza costruttiva, ma a essi fanno seguito (nella secon-
da soluzione) una serie di elaborati più precisi di una copertura 
«che assume la forma definitiva di un sistema a cassettoni di un 
metro di lato in travi di acciaio dello spessore di due centimetri […] 
diventando parete autoportante con modulo doppio sul fronte 
del Giardino Caffarelli»8.

Mutate esigenze espositive dettate dalla Soprintendenza 
Archeologica, che pensa di esporre assieme al frontone del tem-
pio di Apollo Sosiano anche le due statue dorate dell’Ercole del 
Foro Boario e del Marco Aurelio, inducono però a una comple-
ta revisione del progetto che vedrà la grande copertura vetrata 

7	 E. Pitzalis, G. Hanssen, Il campidoglio di Carlo Aymonino, Federico 
Motta editore, Milano 2000, p. 64.

8	 C. Aymonino, Seconda soluzione, in E. Pitzalis, G. Hanssen, Il cam-
pidoglio di Carlo Aymonino, cit. p. 56.

caratterizzarsi per una precisa forma ellittica che, inizialmente si 
allinea all’asse centrale del Giardino Romano (terza soluzione), poi 
risulta ruotata rispetto ad esso (quarta soluzione) ed infine viene 
tagliata parallelamente ai resti del basamento del tempio di Giove 
che nuovi scavi avevano nel frattempo fatto emergere in tutta la 
sua estensione (quinta soluzione) 9. Gli schizzi iniziali della terza 
soluzione – quella in cui, dunque, compare per la prima volta l’el-
lisse – sembrano risalire alla fine di novembre del 199510, a quan-
do cioè, nello studio veneziano, si sta definendo anche il progetto 
per il Prado. Non deve pertanto sorprendere se qualcosa passa da 
uno all’altro: se, come si potrebbe pensare, l’ellisse nata a Roma 
ricompaia effetivamente a Madrid, o se invece, com’è più diffici-
le da immaginare ma in realtà più probabile, il viaggio compiu-
to dalle forme abbia seguito una traiettoria esattamente inversa. 

È pertanto doveroso seguire puntualmente ora anche l’evolu-
zione del progetto per il Prado, a cui Aymonino lavora, con inten-
sità com’è ovvio diverse, dal luglio al dicembre 1995. Gli schizzi 
iniziali mostrano un progetto con uno sviluppo già prevalente-
mente ipogeo che tenta di ricomporre, seppur con una certa rigi-
dità, le differenti giaciture presenti all’interno dell’area (quella del 
corpo principale del museo e quella della calle de Ruiz de Alarcón). 
Dopo la pausa estiva, verso la fine di settembre, Aymonino appare 
però determinato ad abbandonare tale idea iniziale, per affidarsi 
a una continuità “organica” di forme ondulate che si avvicinano 
e si allontanano alla facciata est del Prado con un ritmo dilatato, 
dando luogo a quello che può sembrare un lunghissimo lucerna-
rio la cui altezza risulta variabile a seconda del piano di incisione 
sul terreno naturale. Successivi schizzi, che riportano date com-
prese tra la metà di ottobre e l’inizio di novembre, mostrano però 

9	 Per la precisa successione delle fasi progettuali si veda anche C. 
Aymonino, Musei Capitolini in Campidoglio. Copertura del Giardino 
Romano nel Palazzo dei Conservatori, in «Casabella», n. 661, novem-
bre 1998, pp. 48-57.

10	 Si vedano gli schizzi datati che appaiono nelle pubblicazioni citate 
alle noti precedenti. Questo è anche ciò che emerge dalla consulta-
zione di quanto conservato nel Fondo Carlo Aymonino dell’Archivio 
Progetti dell’Università Iuav di Venezia.
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del teatro Paganini a Parma (1964-65) e ancora, dopo due decen-
ni in cui la simmetrica perfezione monofocale del cerchio sembra 
prendere nettamente il sopravvento, la ritroviamo nella cavea all’a-
perto del Teatro di Avellino. Tutto ciò senza dimenticare che la 
figura dell’ellisse (o una figura che tende all’ellisse) è anche quella 
dei grandi anfiteatri romani a cominciare dal Colosseo ed è infine 
la figura di uno degli spazi urbani più amati e studiati, e cioè quel 
Prato della Valle che campeggia nella copertina del volume collet-
tivo su La città di Padova. 

Tra i documenti relativi al concorso per il Prado conservati 
all’Archivio Progetti dello Iuav è inoltre presente – evidentemente 
per un errore di catalogazione che è tuttavia indicativo – un dise-
gno, relativo ad un progetto non identificato, dove ancora una 
volta compare un’ellisse. Una bella prospettiva, disegnata come 
sempre a mano, che mostra una struttura a cassettoni approssima-
tivamente di un metro per un metro (quindi non molto diversa 
da quella utilizzata per il secondo progetto in Campidoglio) che, 
salendo, si restringe per grandi terrazzamenti e ingloba un’esile 
ellisse (forse pensata in una leggera gabbia metallica), che a sua 
volta avvolge un grande albero.

Chiaramente il disegno non si riferisce né al Prado, né alla 
copertura del Giardino Romano, ma, molto probabilmente, è 
del tutto coevo a essi e mostra, ancora una volta, come, in quegli 
anni, il lavoro attorno a questa figura fosse diventato più di una 
semplice coincidenza. D’altronde, lo spesso Aymonino ci aveva 
avvertiti scrivendo nel 1980: 

Gli elementi costitutivi della mia architettura, che oltre ai per-
corsi sono le figure geometriche del cubo, del parallelepipe-
do, del cilindro ecc. divengono nel tempo delle vere e proprie 
“fissazioni” architettoniche, come accade in ogni mestiere che 
si rispetti e che tenda a divenire riconoscibile. Fissazioni alle 
quali commisurare, costringendola, la “materia” dell’architet-
tura (e non i materiali).12 

12	 C. Aymonino, s.t., in AA.VV., Progetto realizzato, Marsilio, Venezia 
1980, p. 37.

un ulteriore passaggio. Ora la continuità organica lascia il posto 
all’emergere di più precise e autonome forme, prima forse circo-
lari, poi decisamente elittiche, che si definisco in stretto rapporto 
con l’orografia e con la presenza dell’edificio settecentesco, come 
mostra, ad esempio, un piccolo disegno del 10 ottobre che segnala 
il tentativo di comprendere il contatto tra un grande lucernario 
orizzontale e l’abside centrale dell’edificio settecentesco. Si tratta 
di un passaggio in qualche modo decisivo e definitivo: gli schizzi 
posteriori appaiono tutti rivolti a precisare progressivamente tale 
soluzione, sia dal punto di vista volumetrico, sia dal punto di vista 
dell’articolata suddivisione degli spazi interni.

Indipendentemente da quella che è la genealogia e la corret-
ta successione temporale delle soluzioni per Madrid e per Roma 
– cosa forse poi non così importante – è evidente come i due pro-
getti siano presenti sul tavolo nello stesso momento e si condizio-
nino a vicenda. Questo anche perché si tratta di due lavori che, se si 
ricordano principalmente per le forme in pianta, nascono in real-
tà entrambi da un articolato lavoro in sezione (e per quello roma-
no basterebbe pensare alla straordinaria sezione prospettica a più 
punti di fuga, di 2,50 metri di lunghezza, che è stata esposta alla 
mostra della Triennale)11. Ovviamente, l’uso dell’ellisse a Madrid 
non sembra trovare ascendenti così diretti, mentre a Roma si spie-
ga perfettamente nel rapporto con quella michelangiolesca dell’a-
diacente Piazza del Campidoglio, al centro della quale la statua di 
Marco Aurelio era stata posta fin dal 1538. Infatti Aymonino, nella 
terza e quarta soluzione, ne riporta eccentricamente il disegno con 
l’ordito generato dalla stella centrale a dodici punte (disegno che 
sarà abbandonato definitivamente in seguito al taglio dell’ellisse e 
quindi alla perdita della sua compiutezza). È altrettanto vero, però, 
che l’utilizzo dell’ellisse non è per lui nuovo: compare per esempio 
già a definire la forma dei vani scala negli interventi residenziali di 
via Arbia e via Anagni a Roma (1959-61 e 1962-63), per un fram-
mento nella grande pensilina esterna del palazzo di Giustizia di 
Lecce (1961), nella complessa composizione volumetrica delle sale 

11	 Pubblicata in M. Orazi (a cura di), Carlo Aymonino. Fedeltà al tradi-
mento, cit. p. 252.
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Carlo Aymonino, Progetto di concorso per il Museo del Prado, primo schizzo 
generale d’impianto e sezione di studio.
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Carlo Aymonino, Progetto di concorso per il Museo del Prado, schizzi  
generali d’impianto.
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Carlo Aymonino, Progetto di concorso per il Museo del Prado, particolare dell’attacco 
tra un lucernario orizzontale circolare o ellittico e l’abside dell’edificio del Prado 
sul fronte est.

Carlo Aymonino, Progetto di concorso per il Museo del Prado, schizzi di studio 
delle coperture di forma ellittica.
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Carlo Aymonino, Progetto della copertura del Giardino Romano in Campidoglio, 
Roma 1993-2005, vista del modello. Ph. Luca Pilot.

Carlo Aymonino, Progetto non identificato, prospettiva di studio, conservata 
probabilmente per errore tra i materiali del concorso per il Prado.
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Se figure e solidi geometrici puri sono “fissazioni” frequenti nel 
lavoro di Aymonino, molto meno frequente è però che tali figure 
scendano a compromessi con le “resistenze” offerte dell’orografia 
che le accoglie. Ed è soprattutto nella definizione di questo rap-
porto che si riconosce una particolare specificità di questo pro-
getto, che è anche, probabilmente, uno dei principali motivi del 
suo interesse: il segno di una ricerca che, pur all’insegna di quel-
la «prudente evoluzione» già ricordata13, prova a tenere assie-
me temi compositivi praticati per un’intera vita con suggestioni 
che intercettano sensibilità più contemporanee e che, dunque, 
accetta di sottoporre a una nuova verifica pratiche ampiamen-
te acquisite. 

Diversamente da quando avviene però nell’“architettura 
topografica”, in cui ciò che è costruito si piega e si deforma asse-
condando l’orografia del terreno in modo più o meno mimetico, 
nel progetto del Prado, Aymonino non diluisce la forma geome-
trica elementare in incontrollate figure parametriche, ma sonda 
la possibilità di questa stessa forma di trasformarsi senza per-
dere la propria riconoscibilità. Di fronte allo stesso problema, 
durante gli anni Settanta e Ottanta, probabilmente non avrebbe 
avuto esitazioni e la geometria si sarebbe infine imposta come 
avveniva nelle grandi architetture dell’antichità. E così succedeva 
ancora, per esempio, ad Avellino (dove certo la scala dei volumi 
coinvolti era decisamente maggiore) con il lungo corpo rettan-
golare che si incastra senza esitazioni nella collina per collegare 
quote urbane diverse, mentre quello cilindrico e quello a base 
triangolare appaiono del tutto indifferenti al declivio del suolo 
sul quale si appoggiano.

A Madrid, invece, nel punto di maggior conflitto, in cor-
rispondenza dell’incrocio tra l’ellisse principale (l’ellisse A nei 
disegni di concorso) e la linea di maggior pendenza (in realtà una 
doppia pendenza, che scende da est verso ovest e da nord verso 
sud), Aymonino ricerca un equilibrio nient’affatto scontato tra 
le “forme della terra” e le “forme della geometria”. Disegni diversi 
mostrano come egli abbia rapidamente rinunciato alle ipotesi più 

13	 Si veda nota 27 del primo capitolo.
Carlo Aymonino, Progetto di concorso per il Museo del Prado, schizzo di studio 
con le due delle tre coperture ellittiche di progetto (Ellisse A ed Ellisse B).
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Carlo Aymonino, Progetto di concorso per il Museo del Prado, prospettiva della 
hall d’ingresso a più livelli.
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Carlo Aymonino, Progetto di concorso per il Museo del Prado, schizzi di studio 
con l’organizzazione planimetrica delle Ellissi A e B e dei collegamenti orizzontali 
con i parcheggi e il corpo dell’edificio settecentesco.
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come le loro misure (in particolare la lunghezza dell’asse maggiore) 
siano correlate a quelle delle stesse testate. Lette però nella pianta 
di riferimento comune (a quota +626 metri s.l.m., che è anche il 
livello delle principali relazioni orizzontali) se ne comprende per-
fettamente il ruolo all’interno dell’organizzazione formale dell’im-
pianto. Esse infatti entrano precisamente in dialogo, per analogia, 
con la successione di sale a pianta centrale e con l’abside della cosi-
detta “Basilica” dell’edificio originario neoclassico, rafforzando, 
in opposizione alla prevalenza della percorrenza longitudinale, 
delle articolate sequenze di spazi trasversali. 

Naturalmente, a questa complessa organizzazione formale, 
corrisponde un altrettanto complessa organizzazione funziona-
le, che cerca di dare risposta alle precise e molteplici richieste del 
bando relative alla dimensione e alla varietà degli spazi, ma anche, 
aspetto probabilmente ancora più decisivo, alla complessa gestio-
ne dei flussi (tipologie diverse di visitatori, merci, personale di ser-
vizio). Tutto ciò è particolarmente ben descritto nella relazione 
di concorso che, dunque, si riporta senza ulteriori commenti o 
precisazioni.

L’edificio Ellisse A, strutturato su più livelli, immerso nel 
verde e tutto vetrato per illuminare gli ampi spazi interni, al 
quale si accede solo pedonalmente al livello +633 dal Paseo 
del Prado, costituirà il grande atrio di accesso a tutto il siste-
ma museale. Al suo interno, a quota + 626, sono collocate le 
informazioni e la caffetteria, a quota +633 il ristorante che 
presenta anche un livello superiore, a quota +637, vetrato e 
immerso nel parco, al quale si accede tramite una scala mobi-
le. Due grandi ascensori in vetro e acciaio dimensionati anche 
per i disabili, e uno scalone portano a quota +626 dove è 
ubicata la grande sala conferenze (divisibile in quattro sale 
minori, due delle quali con la possibilità di essere trasforma-
te in sale cinematografiche), con guardaroba e servizi indi-
pendenti. A questo livello sono inoltre previste, all’interno 
del piano interrato dell’edificio di Juan de Villanueva, altre 
due sale riunioni e un nuovo sistema di collegamenti verticali 
(scale e ascensore) permetterà ai conferenzieri e al personale 

semplici che gli avrebbero permesso di conservare comunque l’in-
tegrità della figura (quella dell’elisse che si eleva completamente 
sopra il punto più alto del suolo o, al contrario, quella dell’ellis-
se che sprofonda demandando a un muro di sostegno ad altez-
za variabile il compito di contenere la doppia pendenza) e come 
invece cerchi di comporre il conflitto affidandosi a semplici ope-
razioni di trasformazione. Tutte, per altro, ancora controllabili 
con le regole della geometria euclidea: rotazioni rigide dell’ellisse 
lungo i suoi assi, oppure tradizionali scomposizioni planari. La 
soluzione finale – che si può comprendere pienamente solo osser-
vando assieme anche il plastico e i disegni di sezione – è quella 
che risulta da alcuni schizzi del novembre/dicembre 1995 in cui 
si vede l’intenzione di dividere la figura principale in due parti 
uguali, una delle quali, ribaltandosi, definisce la facciata vetrata 
di una sala voltata ipogea, mentre l’altra, inclinandosi, assecon-
da la linea di minor pendenza del terreno (quella da nord verso 
sud, parallela allo sviluppo del corpo principale del museo). Ciò 
che ne risulta è uno spazio di una certa complessità, articolato 
su più altezze interne come nella sala del Marco Aurelio ma con 
un assetto del tutto diverso, che è rappresentato in una grande 
prospettiva posta al centro di una delle tavole di concorso. Una 
complessità che nemmeno l’abilità grafica di Aymonino riesce a 
descrivere in modo compiuto e geometricamente preciso (non 
è chiarissimo per esempio l’incrocio tra le due ellissi, così come 
non è chiara la curvatura che assume la copertura che resta sot-
to il livello del suolo) e che è compositivamente accentuata dalla 
presenza, al centro della grande sala a doppia altezza dell’ingresso, 
di due imponenti cilindri con gli ascensori e una monumentale 
Venere pudica canoviana (che doveva avere un valore puramen-
te evocativo, non essendone presenti copie all’interno delle col-
lezioni del Prado).

In una vista zenitale – quella offerta dal modello o dalla plani-
metria d’insieme – le tre ellissi, collocate in corrispondenza delle 
due testate laterali e del corpo centrale dell’edificio di Juan de Villa-
nueva liberato delle superfetazioni più recenti, possono sembrare 
figure piuttosto autonome, poco relazionate alla rigida geometria 
dell’edificio settecentesco. Questo anche se risulta del tutto chiaro 
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Il “grande Prado” 
Come si è già osservato, l’ampliamento dell’edificio settecentesco 
di Juan de Villanueva, è solo uno dei temi a cui il bando chiedeva 
di dare risposta. Tra tutti, probabilmente, il più delicato era quello 
rappresentato dal recupero e dei resti del chiostro del monastero 
di San Jerónimo, posti a fianco dell’omonima chiesa. Rispetto a 
esso Aymonino propone una soluzione di grande semplicità che 
consiste nell’inserimento di un nuovo edificio – ospitante le parti 
amministrative, i dipartimenti di ricerca e, nel sottosuolo, nuovi 
parcheggi – con «una disposizione planimetrica tipica conventua-
le»15, che si struttura attorno al chiostro stesso, per il quale è invece 
previsto un restauro di tipo filologico. Il contatto tra quest’ultimo 
e il nuovo volume è risolto con l’inserimento di due gallerie vetrate 
rese visibili fin sul prospetto sud. Ritorna dunque il riferimento 
a un elemento architettonico ben noto che, nel caso specifico, è 
utilizzato per collocarvi le scale e gli ascensori di collegamento con 
i sottostanti livelli di parcheggio (un livello dedicato ai pullman, 
uno alle auto dei dipendenti del museo e uno a quelle dei visita-
tori). Per il fronte ovest, quello cioè rivolto verso il Prado e adia-
cente alla chiesa quattrocentesca, Aymonino sceglie invece una 
soluzione priva di qualsiasi aggettivazione (potremmo quasi dire 
à la Giorgio Grassi), basata su di una semplice muratura continua, 
lungo la quale non sembrano essere previsti punti d’ingresso (per 
lo meno da quanto si può intuire dal plastico visto che le piante 
appaiono estremamente schematiche) e caratterizzata unicamen-
te da una regolare successione di finestre quadrate uguali tra loro. 
La scelta è dunque anche in questo caso chiara e, seppur diversa 
nella soluzione, del tutto allineata a quanto già messo in atto con 
la strategia dei volumi ipogei: evitare il confronto stilistico con i 
monumenti esistenti.

Per quanto riguarda il Cason del Buen Retiro e il Museo 
dell’Esercito, la proposta si indirizza verso un restauro filologi-
co che ne elimini le superfetazioni e a una futura completa rior-
ganizzazione funzionale. Nel primo edificio dovrebbero trovare 
posto la nuova biblioteca e l’archivio centralizzato, oltre ad una 

15	 Ibidem.

del museo di accedere direttamente alle sale espositive supe-
riori del Museo del Prado. Un nuovo percorso sotterraneo, 
sempre a quota +626, con negozi, illuminato da grandi lucer-
nari, porta nel nuovo edificio Ellisse B dove si trova il books 
shop  dal quale con scala ed ascensore si accede a quota +631 
alla caffetteria tutta vetrata per consentire un’ottimale illumi-
nazione degli spazi interni. Tutti i locali di ristorazione […] 
delle ellissi A e B hanno accessi separati a quota +631 per il 
carico/scarico delle provviste e lo scarico dei rifiuti. Il nuo-
vo percorso sotterraneo, prosegue con i negozi simmetrica-
mente anche dopo l’Ellisse B. Sempre a quota +626 sotto la 
semiellisse vetrata C è situato […] l’arrivo, il carico e scarico 
delle opere d’arte e all’interno del piano interrato dell’edificio 
Juan de Villanueva il dipartimento di registrazione delle opere 
d’arte, il deposito temporaneo e l’imballaggio, il laboratorio 
fotografico e l’accesso indipendente, tramite scale ed ascen-
sore, per gli addetti al museo e i ricercatori alle esposizioni dei 
piani superiori. All’edificio Ellisse B a quota +626 i visitatori 
in gruppi possono arrivare sia dai parcheggi sotterranei per i 
pullman attraverso il percorso con i negozi, sia a piedi attra-
verso l’atrio principale dell’ edificio Ellisse A e da qui possono 
poi accedere ai guardaroba, alle due biglietterie e attraverso il 
primo controllo dei biglietti  agli ascensori e corpi scala che li 
porteranno alle sale espositive superiori. I servizi sono situati 
su tutti i livelli dietro i nuovi corpi scala ed ascensori. Sempre 
a quota +626, al piano interrato dell’edificio Juan de Villa-
nueva si trova una grande sala di accoglienza, sosta, servizio 
informazioni con predisposizione di pannelli informativi dei 
vari percorsi museali, vendita cataloghi e gadgets. Al piano 
terra dell’edificio di Juan de Villanueva rimangono invariate 
le sale espositive permanenti e qui arrivano i nuovi vani scala 
ed ascensori e servizi che proseguono poi anche al mezzanino, 
al piano primo e ai livelli superiori del museo che verranno 
adibiti completamente ad esposizioni permanenti.14

14	 Traduzione italiana della relazione accompagnatoria contenuta nel 
Descriptive Report del progetto di concorso, cit. (pagine non 
numerate).

6766

 “Immaginare la bellezza” Il progetto



piccola sezione espositiva con disegni, stampe e numismatica; nel 
secondo, spazi per mostre temporanee e per l’esposizione di una 
collezione di sculture.

L’intervento principale, nell’ottica della costituzione di quel-
lo che abbiamo definito il “grande Prado”, e quindi rispetto all’i-
dea di un museo allargato che si espande su edifici diversi pur 
funzionando in modo unitario, riguarda però il sistema dei col-
legamenti funzionali tra le diverse parti. Se infatti il volume che 
circonda il chiostro del complesso de “Los Jerónimos” è con-
nesso al Prado solo attraverso i parcheggi condivisi, il Cason del 
Buen Retiro e il Museo dell’Esercito risultano collegati al nuovo 
complesso ipogeo degli ingressi e dei servizi (quindi alle tre ellis-
si) per mezzo di un lungo tunnel (di circa 180 metri di sviluppo 
complessivo) illuminato da una successione regolare di semplici 
lucernari circolari. Tale tunnel ha un andamento piuttosto arti-
colato che in gran parte si adegua al perimetro dell’area di con-
corso ed ha come recapito finale, all’incrocio tra i percorsi che 
conducono al Cason e del Museo dell’Esercito, una grande piazza 
quadrata ipogea. Ad essa corrisponde, in superfice, una secon-
da piazza segnata dalla presenza di una classicheggiante fontana 
circolare (dotata di una parte vetrata per permettere alla luce di 
scendere fino ad illuminare lo spazio sottostante) che sostituisce, 
o forse integra, la monumentale statua bronzea di Maria Cristina 
di Borbone, tutt’ora ben visibile.

Il museo e la città
Oltre che dal rispetto per l’edificio di Villanueva, l’altro principo 
da cui muove il progetto è, come abbiamo potuto leggere nelle 
primissime righe della relazione descrittiva, quello della trasforma-
zione dell’intera area individuata dal concorso in ciò che Aymo-
nino definisce un “parco museale”. Parco che, come egli stesso 
sottolinea, in questo caso deve essere inteso sia in senso tecnico 
e organizzativo, cioè come un’istituzione espositiva che funzio-
na in modo integrato (da qui anche il collegamento sotterraneo 
immaginato tra i diversi corpi), sia in senso fisico e ambientale, cioè 
come un insieme organizzato di spazi aperti verdi. Ed è soprattut-
to quest’ultima accezione che ora ci deve interessare.  

La relazione accompagnatoria del progetto si apre invitandoci 
(o meglio, invitando la commissione) a «immaginare la bellezza 
del Museo del Prado, dell’ex Palazzo Reale e del Cason sparsi tra i 
prati circa due secoli fa»16 così come sono descritti nel fondale del 
ritratto della Regina Isabella di Braganza – seconda moglie di Fer-
dinando VII di Borbone – dipinto da Bernardo Lopez nel 1829. 
Per essere maggiormente evocativo Aymonino vi affianca un pic-
colo disegno che ne ripropone un particolare dove si vede la mano 
aperta della sovrana rivolta a indicare l’edificio da poco completa-
to e da lei fortemente sostenuto. Edificio che appare autonomo 
rispetto alla città come una residenza di campagna (e d’altronde 
tale era per nascita tutto il complesso del vicino Palazzo Reale del 
Buen Retiro), anche perché posto a una quota maggiore rispet-
to a quella del terreno circostante, a cui appare collegato da una 
morbida rampa vagamente semicircolare.

Per Aymonino il problema urbano è chiaro: da un lato vi è 
l’immagine potente del Prado come grande “fatto urbano”, stori-
camente collocato ai bordi del tessuto costruito, che invita a recu-
perare la memoria della sua logica insediativa originaria; dall’altro 
vi è, ancora una volta, l’esigenza di capire come dare (o ridare in 
questo caso particolare) forma compiuta a una parte di città che, 
nello specifico, è composta dei resti di un sistema monumentale 
originariamente ben più ampio (che oggi comprende certamente 
gli edifici che dovranno formare il complesso museale del Prado – 
il Prado stesso, “Los Jerónimos”, il Cason e il Museo dell’Esercito 
– ma nella relazione di progetto si suggerisce anche la possibilità 
di integrare i vicini Ministero dell’Agricoltura – da trasformare 
anch’esso in museo – il Giardino Botanico, il Museo Etnologico 
e l’Osservatorio Astronomico). 

Curiosamente Madrid non è tra le città (Parigi e Vienna in 
primis, ma anche Berlino, e poi naturalmente Padova, Venezia e 
Roma) oggetto di studio da parte dell’architetto romano, ma egli 
avrebbe comunque potuto benissimo citare le mappe storiche che 
davano una lettura oggettiva della condizione urbana dell’edificio 
del Prado prima che, alla metà dell’Ottocento, venisse separato dal 

16	 Si veda nota n. 1 del presente capitolo.
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Carlo Aymonino, Progetto di concorso per il Museo del Prado, schizzo di studio 
con la sezione trasversale e un’assonometria dell’intervento in corrispondenza 
della chiesa e del chiostro di San Jerónimo el Real.
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Carlo Aymonino, Progetto di concorso per il Museo del Prado, schizzi di studio 
con la piazza e la fontana di fronte agli edifici del Cason del Buen Retiro e del 
Museo dell’Esercito.

Carlo Aymonino, Progetto di concorso per il Museo del Prado, particolare del 
modello. Ph. Luca Pilot.
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parco retrostante e inglobato, assieme ai resti del Palazzo del Buen 
Retiro, in una maglia di densi isolati urbani. Tra queste certamente 
la mappa di Madrid del geografo Juan Lopez del 1812, che mostra 
il Prado, a quel tempo non del tutto terminato, assieme al Palazzo 
Reale ancora integro17 e, poi, il Planos Parcelarios del 1872-1874, 
che rappresenta invece la condizione successiva alla demolizione 
dello stesso Palazzo Reale, con il Prado, il Cason e l’attuale Museo 
dell’Esercito completamente isolati ai margini del tessuto urbano 
(tra l’altro entrambe presenti tra i materiali forniti dal bando di 
concorso). Aymonino evita però coscientemente tale operazione 
e si appoggia invece, per tornare a immaginare la bellezza, non 
all’analisi urbana e non alla scientificità della rappresentazione 
cartografica, ma alla soggettività della pittura, così come a Venezia 
con la Venere di Hope e a Roma con il Colosso si era affidato alla 
scultura per provare a innescare altre invenzioni urbane.

Tra le 482 proposte presentate, poche, anzi pochissime sono 
quelle che provano a pensare l’area individuata dal concorso 
come un fatto unitario. Per la maggior parte dei concorrenti si 
tratta di risolvere da un lato il rapporto tra la chiesa, il chiostro e 
il corpo principale del Prado con le sue nuove estensioni e dall’al-
tro di riorganizzare in modo più o meno strutturato, ma in fin 
dei conti autonomo, l’insieme degli spazi aperti che li collegano 
al Cason e al Museo dell’Esercito. Così è anche per i dieci proget-
ti finalisti, con forse l’unica eccezione rappresentata dal proget-
to del gruppo coordinato da Jesus Marco Llobart che propone 
una successione di “piattaforme” urbane, la più bassa delle quali 
porta, attraverso un grande scavo a cielo aperto, la quota d’in-
gresso al Prado fino a una nuova piazza ribassata che fronteggia 
il Cason e il Museo dell’Esercito. E così è sicuramente per Rafa-
el Moneo che, come abbiamo visto, sembra considerare priva di 
realismo qualsiasi ipotesi di recuperare un legame che non sia 
solo di carattere funzionale (nel suo caso un lunghissimo par-
cheggio interrato sotto la calle Felipe IV) tra l’edificio di Juan 
de Villanueva e i due corpi che originariamente erano parte del 
Palazzo del Buen Retiro. 

17	 Si veda la mappa alle pp.  28 e 29.

Carlo Aymonino, Progetto di concorso per il Museo del Prado, disegno di studio 
con la piazza e la fontana di fronte agli edifici del Cason del Buen Retiro e del 
Museo dell’Esercito.
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Carlo Aymonino, Progetto di concorso per il Museo del Prado, disegno con particolare 
del ritratto della Regina Isabella di Braganza dipinto da Bernardo Lopez nel 1829. Carlo Aymonino, Progetto di concorso per il Museo del Prado, schema urbano. 
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Planos Parcelarios de Madrid 1872-1874, Biblioteca Regional de Madrid.

La soluzione proposta da Aymonino è invece radicalmente 
opposta e, per quello che è possibile evincere dalle tavole di con-
corso pubblicate nel catalogo della mostra, in un certo senso anche 
unica: la maglia di strade che separava (e separa tuttora) tra loro i 
tre principali edifici di concorso è infatti completamente annullata 
e sostituita da un sistema continuo di spazi verdi che suggeriscono 
l’originaria condizione insediativa e, allo stesso tempo, stabilisco-
no una continuità, ideale ma anche fisica, con il vicino Giardino 
Botanico e con il retrostante Parco del Buen Retiro. L’idea gene-
rale è ben espressa da un elementare schema urbano che mostra 
l’area nel suo insieme e descrive contemporaneamente l’ipotesi 
trasportistica del nuovo ramo della metropolitana con fermata 
in corrispondenza del Prado stesso.

Come a Roma, da assessore agli interventi al Centro storico, 
aveva provato a ricomporre i resti più rappresentativi della cit-
tà antica in un grande parco urbano, a Madrid prova a riunire, 
attraverso un dispositivo simile, per quanto di scala e complessità 
decisamente minore, ciò che la crescita della città ottocentesca e 
novecentesca aveva irrimediabilmente diviso.  E se a Roma è l’eli-
minazione di via dei Fori Imperiali il primo e più eclatante gesto 
di ricomposizione, qui il parco si origina dalla totale soppressione 
di calle Felipe IV e  della perpendicolare calle de Ruiz de Alarcón.

Ciò che è immediatamente evidente è che l’ipotesi avanzata è 
tanto forte e suggestiva, quanto non priva di alcuni nodi irrisolti. 
Il primo di questi è indubbiamente la presenza di una continuità 
faticosa nel punto d’incrocio tra le due ex-strade, visto che in quel 
punto, la sezione del parco, per rispettare il perimetro imposto 
dal bando, si stringe in modo fin troppo evidente. Aymonino ne 
è naturalmente consapevole, ma è anche chiaro che ciò che qui, 
come in tante altre occasioni lo interessa, è la forza evocativa di 
un’immagine: la capacità di quest’ultima di esprimere il primato 
dell’idea su ciò che è contingente. Il secondo, forse più problemati-
co, è che il progetto si accontenta di qualificare questo parco, e l’in-
tero spazio aperto che lo costiutuisce, come nulla più di un grande 
e semplice prato. Certo, quest’ultimo ripropone in modo diretto 
la condizione insediativa originaria, ma la sensazione è che, più 
in generale, per Aymonino lo spazio aperto sia ancora uno spazio 
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indistinto, privo di disegno, rispetto al quale i possibili diversi tipi 
di vegetazione, i percorsi, i materiali e in parte anche l’orografia e 
la natura del suolo stesso sono del tutto indifferenti. 

Non è possibile, allora, non ricordare l’intervento di Andrè 
Corboz dal titolo Avete detto “spazio”? (pubblicato su «Casa-
bella» solo due anni prima del momento in cui si svolge il con-
corso)18, nel quale lo storico e critico svizzero s’interroga «sulla 
ridotta sensibilità epistemologica»19 dimostrata dagli architetti 
del Moderno verso il concetto di spazio (che essi intendevano 
come “vuoto”, come ciò che semplicemente sta tra il costrui-
to). Ciò che risulta chiaro, secondo Corboz, è come tale spazio 
dei Moderni (quello di Le Corbuisier, Gropius e Mies, ma noi 
potremmo tranquillamente aggiungervi quello di Rossi, Gras-
si, Monestiroli e, nel caso specifico, anche quello di Aymonino) 
fosse, in realtà, uno spazio tutt’altro che “moderno”, per nulla 
diverso da quello che caratterizzava certi progetti di due seco-
li prima: uno spazio isotropo, indifferente, assoluto e di origi-
ne chiaramente illuminista (in ciò bisogna riconoscere che vi è 
una perfetta congruenza, perchè è chiaramente di origine illumi-
sta anche quell’atteggiamento che sostiene l’indiscusso primato 
dell’idea sulla contingenza).

Il monito lanciato da Corboz perché gli architetti comincino a 
guardare a chi, come ad esempio alcuni artisti della Land Art, ave-
va aperto a una diversa sensibilità che egli definisce “topologica”, 
sembra dunque non rientrare più di tanto nella sfera di interesse 
di Aymonino. Nella planimetria della prima tavola di concorso, 
tale spazio, complesso nei suoi rapporti con la città che lo circon-
da e complesso nella sua orografia (di cui, come abbiano visto, egli 
è ben consapevole perché rispetto a essa definisce la forma delle 
ellissi), è infatti un semplice ed indistinto puntinato che tradisce 
una piuttosto evidente mancanza di progetto. 

Naturalmente non vi è il minimo riscontro che sia stato que-
sto l’elemento che ha impedito al progetto una maggior fortuna 

18	 A. Corboz, Avete detto “spazio”?, in «Casabella», n. 597-598, gen-
naio-febbraio 1993, pp. 20-23.

19	 Ivi, p. 20.

nella competizione con gli altri quasi cinquecento progetti, ma 
è evidente come proprio in questa indeterminatezza del “dise-
gno del suolo”, più ancora che nel linguaggio della poca architet-
tura emergente, più che nell’utilizzo di figurazioni geometriche 
classiche e più che nelle asciutte tecniche di rappresentazione, il 
progetto dichiari la sua distanza da altre ricerche a esso contem-
poranee, e anche da molti dei progetti presentati allo stesso con-
corso, facendolo in parte appartenere – come già avevamo visto 
per il progetto del Palazzo del cinema di Venezia, ma per tutt’altri 
motivi20 – ad un’altra epoca. 

Un’epoca che ci appare oggi lontana e della quale non è giu-
sto avere nostalgia, ma della quale è legittimo, oltre che doveroso, 
interessarsene ancora. Soprattutto perché, alcuni dei suoi prota-
gonisti – ed Aymonino è indubbioamente tra questi – se talvolta 
esibivano con distaccata non curanza le loro inadeguatezze, eran-
no indubbiamente anche capaci di nutrirsi di una forma colta di 
pensiero che rendeva ancora possibile immaginare la bellezza.

20	 Si veda nota 21 del primo capitolo.
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Carlo Aymonino, Progetto di concorso per il Museo del Prado, planimetria 
generale, tavola di concorso (senza numerazione).
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Carlo Aymonino, Progetto di concorso per il Museo del Prado, schema volumetrico, 
tavola di concorso (senza numerazione)
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Carlo Aymonino, Progetto di concorso per il Museo del Prado, piante dei principali 
livelli di progetto, tavola di concorso (senza numerazione).
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Carlo Aymonino, Progetto di concorso per il Museo del Prado, sezione longitudinale, 
sezione trasversale e schizzi di studio, tavola di concorso (senza numerazione).
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Carlo Aymonino, Progetto di concorso per il Museo del Prado, sezioni trasversali, 
sezione longitudinale e vista della hall di ingresso, tavola di concorso (senza numerazione).
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Carlo Aymonino, Progetto di concorso per il Museo del Prado, foto del modello, 
tavola di concorso (senza numerazione).
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