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LA BIENNALE E VENEZIA. 
SPUNTI PER UNA “TOPOGRAFIA 
STORICO-ARTISTICA” 

Francesca Castellani

Abstract
This essay examines the Venice Biennale – the longest and most emulated of major international 
exhibitions – by intertwining art history with the history of the city. A key focus is the decision to 
situate the Exhibition along the waterfront of the Giardini, a choice that positioned it within an 
international exhibitionary network while keeping it at the margins of Venice’s main infrastruc-
tural developments and connections to the mainland. By revisiting pivotal moments in the real or 
imagined transformations of nineteenth-century Venice, the essay repositions the heterotopia of the 
Giardini within the city’s evolving fabric. It explores the notion of the Giardini’s pavilion palimpsest 
as a precursor to the urban development of the Lido, ultimately contributing to the emergence of the 
«Greater Venice» vision. This ideology, rooted in a renewed imperialist and political conception of 
maritime dominion, finds expression in the iconography of the Biennale’s early editions. 

Keywords
Venice Biennale, History of Exhibition. 

La Biennale di Venezia, la Biennale e Venezia 
Il rapporto tra la più longeva tra le grandi esposizioni internazionali ricorrenti e il suo 
sedime fisico e culturale non si restringe certo a una questione di pertinenza, quale 
luogo di nascita ed anche, fino al Regio Decreto del 13 gennaio 1930, di gestione am-
ministrativa. Ben oltre il concetto di “host city”, il legame tra esposizione e città – intesa 
come campo relazionale mobile [Bourdieu 1992] – è situato nel cuore di strategie, fatti e 
contingenze che condizionano la forma tangibile e intangibile della realtà urbana, espri-
mendo una trama trasversale di connessioni dove architetture, arti, politiche, turismo, 
identità locali, nazionali e transnazionali, proiezioni, logiche e interessi di mercato si 
intrecciano di continuo entro spazi e su scale differenti. Senza contare un altro aspetto 
cruciale e spesso trascurato, la distonia tra le due “cittadinanze” che entrano in tensione 
lungo la durata della mostra: la comunità stabile degli abitanti e quella temporanea dei 
visitatori, dotata comunque (a Venezia specialmente) di una sua autorità nell’indirizzo 
di scelte amministrative e azioni rigenerative sulla città.
La storia della Biennale e Venezia può quindi servire ad abbozzare un modello di studio 
territoriale e cronologico che in qualche misura investa una geografia, se non addirittu-
ra una topografia culturale che possa alimentare le narrative della storia dell’arte. Al di 
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là del quadro intenso di implicazioni appena evocato, un contesto che convoca attorno 
al tema della città le intersezioni disciplinari rappresenta per me l’occasione di incro-
ciare alcune trame “canoniche” della storia dell’arte con quelle della storia della città, e 
verificarne la tenuta.

Exhibitions’ stories
È indispensabile però situare subito anche la mia posizione metodologica, collocata 
all’interno della storia delle esposizioni: un ambito spesso sovrapposto ma non del tutto 
sovrapponibile alla storia dell’arte [Glicenstein 2016]. Trasversale e relazionale di per 
sé, la storia delle esposizioni esprime necessariamente la vocazione a insediarsi in un 
terreno che interseca le discipline. Il suo oggetto di studio non è stabile ma instabile: è 
un’infrastruttura fluida, plurale, mediatica, culturalmente situata e soggetta a negoziato. 
Proponendosi contemporaneamente come luogo fisico, fiction, dispositivo, linguaggio 
e “gioco di società” [Glicenstein 2009], ogni mostra impone di considerare una costel-
lazione di elementi entro un sistema flessibile piuttosto che focalizzarsi su un singolo 
oggetto. È così che la History of Exhibitions – o meglio, le Exhibitions’ stories – sotto-
pongono a sforzo teorico la storia dell’arte istituzionale, spingendola a ripensare i pro-
pri indirizzi ed ammettere lo statuto a sua volta relativo, poroso e instabile di ciò che 
chiamiamo opera d’arte, soggetta a un processo di rimodellazione continua lungo le 
contingenze di tempo, di luogo e di pubblico. 
In questa prospettiva di attrito fertile tra discipline, la postazione che ho scelto riguarda 
più specificamente questa domanda: è possibile intrecciare temi e strumenti della sto-
ria dell’arte con quelli della storia urbana, interrogando “in pianta” gli spazi della città 
coinvolti nel circuito espositivo? Senza dimenticare, naturalmente, che l’interrogativo 
funziona anche in senso contrario: in quale misura e termini il potenziale poietico del 
temporaneo espositivo possa agire sul permanente della città, in grado di orientarne la 
percezione, l’immaginabilità [Lynch 1960], il recupero o la rigenerazione [Bartolone 
2020]. Nell’intersezione tra esposizione e città, «the discovery and public exposition of 
spaces to be made “extraordinary” can produce results of exceptional poignancy and 
make infinitely more subtle a new exchange between histories and images» [Ferguson, 
Greenberg, Nairne 2005, 54].
La relazione fisica, ideologica e concettuale tra «the Exhibitionary Complex» [Bennett 
1996] e la morfologia della città è naturalmente un tema consolidato nella storia delle 
esposizioni. Citerei qui, per pertinenza tematica, gli studi relativamente recenti di Joel 
Robinson [2013-2014, 2023], Caroline Jones [2010, 2016], John Zarobell [2017, 2022], 
dove la Biennale ha trovato posto come modello e piattaforma di transizione dal forma-
to ottocentesco delle Expositions Universelles a quello globalizzato della “città-festival” 
[Papastergiadis, Martin 2011]. Sull’attualità e inattualità del paradigma Biennale e la 
sua peculiare resilienza si è peraltro molto discusso [Filipovic 2005; Wyss et al. 2011; 
Gardner, Green 2016; Jones 2016]; la sua autorevolezza come caso-studio merita quindi 
qualche riflessione a premessa.
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Il paradigma Biennale 
Perché la Biennale? Perché «the oldest, largest, and best attended of the regular interna-
tional exhibitions» [Ferguson, Greenberg, Nairne 2005, 47] è di fatto l’unica sopravvis-
suta di un sistema, quello sette-ottocentesco, che ha sancito la nascita delle esposizioni 
come dispositivo moderno. Perché l’appoggio di un’eccezionale continuità archivistica 
le consente una prospettiva di attraversamento senza eguali nel valutare continuità e 
variazioni delle «temperature culturali» sul lungo periodo [Castellani 2024a]. Perché la 
regolarità della sua ricorrenza le ha conferito un ruolo di indirizzo istituzionale, a metà 
strada tra lo statuto permanente del museo e quello effimero dell’esposizione [Basualdo 
2003-2004; Filipovic 2005]. Infine perché, lo si critichi o meno, è il formato espositivo 
più esportato su scala globale: tra gli anni Ottanta e Duemila si è arrivati a contare cir-
ca duecento piattaforme modellate sull’esempio della Biennale [O’Neill 2012; Sassatelli 
2016; Zarobell 2022]. Come scrivono i curatori della raccolta The Biennial Reader, la 
mostra veneziana è davvero «a critical site of experimentation in exhibition-making» 
[Filipovic, van Hal, Øvstebø 2010, 13]. 
L’esplosione della biennialization – un fenomeno, peraltro, efficacemente interrogato con 
gli strumenti della cartografia [Gardner, Green 2013; Kolb, Patel, Richter 2020; Zarobell 
2022] – ha messo in evidenza, tra i molti aspetti, l’insorgenza di un nuovo rapporto 
tra spettatore e città, dove quest’ultima non è semplice scenario dell’azione espositiva 
ma oggetto di analisi critica [F. Martini 2010]. Una tendenza concretizzata a fine anni 
Ottanta nella formula del “city exhibition event”, lungo un arco tracciabile tra la Biennale 
di Istanbul del 1987 e l’ultima Manifesta 14 a Prishtina, nel 2022, che si è proposta come 
una sorta di agenzia di rigenerazione urbana a lungo termine della capitale balcanica. 
Ora, mi sembra innegabile che alcuni frangenti della cosiddetta “Biennale diffusa” negli 
anni Settanta abbiano captato con qualche anticipo queste tensioni. Già all’indomani 
della riforma dell’ente del 1973 Vittorio Gregotti, direttore del nuovo settore Arti visive 
e architettura, richiamava la responsabilità e la «funzione sociale delle istituzioni che 
producono cultura, di penetrare e risignificare luoghi della città e del territorio» [1975, 
in V. Martini 2011, 52]; un orientamento culminato nel Progetto Venezia alla Biennale 
1985 [Donelli 2020]. Citerei come esempi almeno Libertà per il Cile. Per una cultura 
democratica e antifascista (1974), quando le brigadas di muralisti cileni trasformano i 
campi di Venezia in atelier a cielo aperto [Muscatello 2024] coinvolgendo nella speri-
mentazione artistica i luoghi del vivere quotidiano: un’interpretazione del campo come 
spazio sociale radicalmente diversa dall’uso passivo e scenografico, come fondale “in 
stile”, delle Biennali Teatro degli anni Trenta – pur sempre le prime a uscire dai Giardini. 
Da citare ancora le azioni artistiche in aree industriali abbandonate, come i Magazzini 
del Sale alle Zattere (dopo il restauro di Gino Valle, nel 1974 ospitano una retrospettiva 
di Ugo Mulas e nel 1975 la mostra Le macchine celibi, curata da Harald Szeemann), gli 
ex cantieri navali in Giudecca (dove nel 1974 si rappresenta La donna perfetta di Dacia 
Maraini) o il Mulino Stucky, oggetto nel 1975 del Laboratorio internazionale: Proposte 
per il Mulino Stucky, peraltro inviso alla popolazione del quartiere [Portinari 2018]. Il 
passo è breve per arrivare al ripensamento di spazi, funzioni e mitopoiesi dell’Arsenale 
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nell’ormai canonica mostra Ambiente/Arte di Germano Celant alla Biennale 1976, che 
salda la riflessione storica con le pratiche del presente [F. Martini 2010; V. Martini 2011; 
Catenacci 2008-2009]. Un luogo, l’Arsenale, che è stato definito «not innocent», com-
promesso con lo sfruttamento operaio e l’imperialismo marittimo [Mark Wingley, in 
F. Martini 2020, 138], ma che nondimeno esprime una precoce tendenza al recupero e 
utilizzo culturale di insediamenti industriali dismessi, oggi tipica del circuito espositivo 
e museale. 
In un terreno di indagine che offre, quindi, innumerevoli intrecci e possibilità al ca-
rotaggio storico, dal mio personale cantiere di studio [Castellani 2024a]1 ho scelto di 
concentrarmi sull’iniziale collocazione urbanistica della Biennale. Un tema già sonda-
to dalla letteratura, a partire dagli interventi di Giandomenico Romanelli [1975; 1988; 
2007; West 1995; V. Martini 2005; 2010; 2011; Favaro, Trovò 2011], ma che a mio avviso 
merita qualche considerazione in più. 

Ai Giardini, perché? Spunti su cronologia e topografia
1887-1895: è la decade che segna l’insediamento della Biennale e del suo diretto prece-
dente, l’Esposizione Nazionale Artistica del 1887, nei Giardini di Castello. Ripropongo 
una domanda: perché proprio lì? In una posizione in fin dei conti “rovesciata” rispetto 
agli andamenti di sviluppo della città ottocentesca, marginale allo scenario turistico della 
Venezia Dominante e addirittura opposta alla Ferrovia e al collegamento infrastrutturale 
con la terraferma – un legame nevralgico che la cartografia del tempo esprime puntual-
mente, estrovertendo a ovest la rappresentazione della città [Filipponi 2013]. 
La risposta naturalmente va cercata in una serie di motivi, anche pratici. Prima di tutto 
è uno spazio disponibile. Le soppressioni napoleoniche e il Decreto 261 del 7 dicembre 
1807, come ben sappiamo, conducono alla demolizione di insediamenti conventuali e 
alla ridefinizione morfologica dell’insula «circoscritta dal rivo di S. Giuseppe alla laguna, 
compresa la così detta Motta di S. Antonio», convertita da Giannantonio Selva a «passeg-
giata pubblica con viali e giardino» [Decreto 1807, 1194; Romanelli 1975]. Si tratta dun-
que di un’area verde e pressoché non edificata – un aspetto non banale nel congestionato 
tessuto edilizio veneziano –, nonostante Selva avesse previsto una fitta rete di attrezzature 
ricreative; intorno al 1850 ospitava solo il caffè selviano e una cavallerizza realizzata da 
Tommaso Meduna [Romanelli 1975]. È uno spazio, per di più, decisamente più semplice 
da gestire rispetto alle alternative di Campo di Marte, Lido o Sacca Sant’Elena, dove si 
prevede un primo e più costoso progetto [Romanelli 1975; Cosmai 2005], o alla possi-
bilità di insediarsi nel clou del mito turistico recuperando un palazzo storico assecon-
dando una tendenza in realtà molto praticata nella Venezia ottocentesca. Ma la nuova 
destinazione espositiva risponde anche a spinte ideologiche e investimenti pianificatori, 

1	 Mutuo l’espressione “cantiere” dal team di ricerca Visualizing Venice, dove fino al 2018 coordinavo con 
Guido Zucconi il gruppo Visualizing Venice Biennale. Ne facevano parte Eleonora Charans, Chiara Di 
Stefano, Cristiano Guarneri e Laura Moure Cecchini, che ringrazio per i tanti spunti dibattuti insieme.
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rinnovando e insieme indirizzando vecchie e nuove strategie e modellando immagini 
della città. Una visione a mio avviso leggibile lungo una doppia traiettoria: rispetto a 
un modello di formato espositivo “in sé”, e rispetto a un asse di sviluppo della città che, 
radicandosi nel primo Ottocento, prenderà corpo a inizio Novecento.  
Una prima ricaduta metodologica dell’intersezione tra storia dell’arte e storia urbana 
investe quindi la cronologia “profonda” della Biennale, che guardando ai Giardini va 
aperta a ben prima del 1895. Occorre arretrare a inizio secolo e alla «nuova ideologia 
della città» napoleonica [Romanelli 1988, 47], quando Venezia è sottoposta a un pro-
cesso di «homologation urbaine» [Zucconi 2014, 93] protrattosi, con alterni indirizzi, 
fino al XX secolo. In un chiaro progetto di «ridefinizione urbana in chiave imperiale» 
[Mezzalira 2009, 98] l’amministrazione francese si concentra soprattutto, come sappia-
mo, in una riorganizzazione degli spazi pubblici che interessa in particolare la zona 
orientale di Castello, riconnessa al cuore storico della città grazie all’interramento del 
rio di Sant’Anna e all’apertura della via Eugenia, asse di collegamento fisico e visivo col 
bacino di San Marco. È possibile però – per quanto l’ipotesi non sia avvalorata da docu-
menti certi [Romanelli 1988] – che via Eugenia dovesse assolvere un altro compito, quel-
lo di punto di partenza per un collegamento stradale translagunare con la terraferma 
attraverso Sant’Erasmo e l’isola della Certosa. Un tema, quello dell’insula di Sant’Elena 
come porta commerciale e di comunicazione della città, che ha le sue ricorrenze lungo 
l’intero secolo: e qui merita una menzione il visionario progetto di congiunzione viaria 
tra la ferrovia e la Motta di Sant’Antonio proposto da Venceslao Martinengo Dalle Palle 
nel 1866 [Romanelli 1975]. Non solo: possiamo estenderci al Novecento, se consideria-
mo il progetto fascista di ponte translagunare di Vittorio Umberto Fantucci [Facchinelli 
1987] o il PRG del 1966, che prevedeva un terminal a Sant’Elena in pendant con Piazzale 
Roma [Zucconi 2014; 2015]. Mi sembra un aspetto particolarmente importante per ri-
calibrare un leitmotiv della letteratura sulla Biennale: l’isolamento dei Giardini. 
La storiografia ha più volte sottolineato la continuità fisica e ideologica – a quasi un 
secolo di distanza – tra l’investimento napoleonico nello spazio pubblico dei Giardini 
e l’insediamento della Biennale ad opera di una giunta progressista, quella di Riccardo 
Selvatico [Romanelli 1975; 1988; 1995, 2002b; West 1995]. Tuttavia, la spinta direzionale 
impressa dal progetto di Selva è stata letta come un passaggio mancato, cui è corrisposta 
una marginalizzazione nei fatti. «Tra alti e bassi, i giardini continuavano a restare estra-
nei alla città e ai suoi abitanti e a decadere: quello che negli intenti del sovrano e del pro-
gettista avrebbe dovuto essere il passeggio elegante della città non era frequentato che 
da bambini e da malintenzionati» [Romanelli 1975, 3]. Nelle parole di un celebre storico 
dell’arte veneziano, Giuseppe Mazzariol, si tratta di un’area «completamente margina-
le», che «non ha mai fatto parte della vita veneziana» [1969, in V. Martini 2010, 74 n. 
2]; un «empty space» [V. Martini 2010, 67] che il reinvestimento di senso operato dalla 
Biennale non ha fatto che rafforzare nella sua separazione dalla città, per di più creando 
un’ulteriore recinzione. Proponendosi come spazio pubblico alternativo a San Marco, 
la Biennale avrebbe voltato le spalle alla città storica tanto quanto alle periferie operaie 
e allo stesso insediamento popolare di Castello, tra i peggiori in Europa per densità 
abitativa e condizioni igieniche [Zucconi 2001], che i Giardini provvedono a schermare 
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alla vista dal bacino in una prima forma di gentrificazione. Verrebbe così a costruirsi 
«a new moral geography» e una diversa fisionomia mondana di Venezia, accreditata dal 
linguaggio «not venetian» della facciata del primo padiglione disegnata da Mario De 
Maria e Bartolomeo Bezzi [West 1995, 407]. Questa visione, peraltro ricca di spunti, ha 
contribuito a cristallizzare un’immagine dei Giardini come eterotopia, enclave estranea 
al corpo della città. «Psychologically, it provides isolation from […] everyday realities, 
that permits one to reconsider or accept another world in its own context» [J. Appelgate 
1970, in V. Martini 2010, 67]. 

Eterotopia. Discontinuità o continuità col tessuto urbano? 
Non c’è dubbio che l’eterotopia – in stretto senso foucaultiano, quale sistema che fun-
ziona al suo interno con dinamiche e regole del tutto peculiari – sia un’ottima metafora 
per la Biennale: illuminante e pertinente soprattutto considerando l’assetto dei Giardini 
e dei suoi padiglioni nazionali, sedimentato lungo tutto il Novecento, e la sua disponi-
bilità a farsi scenario di interessi geopolitici e soft power [West 1995; Jachec 2008; Wyss, 
Scheller 2010; Robinson 2013-2014; Vettese 2014; Portinari 2022; Castellani 2024b]. 
Questa predisposizione, peraltro, è costata ai Giardini una sorta di “antipatia” politica e 
sociale, con accuse di anacronismo e imperialismo culminate tra gli anni Sessanta (nel 
‘68 si parla addirittura di demolire la “foresta fossile” dei padiglioni: V. Martini 2011) 
e i Duemila. Non sono certa però che la metafora sia integralmente calzante, o per lo 
meno che lo sia fin dall’inizio della sua storia. Vorrei provare a intessere, in questa tra-
ma storico-artistica ormai consolidata, l’ordito di qualche narrazione alternativa emersa 
dagli studi sulla città, e ricucire un filo di continuità tra i Giardini e il tessuto cittadino 
ottocentesco; richiamando, per prima cosa, la relativa densità di progetti e opere pub-
bliche che riguardano questa zona nel corso dell’intero secolo [Romanelli 1975; 1988; 
Reberschak 1997]. Un processo amministrativo, urbanistico, funzionale e architettonico 
che dalle iniziative napoleoniche passa alle amministrazioni successive, trovando un’ac-
me paradossale nel progetto (mai realizzato) di Luigi Torelli, Osvaldo Paoletti e Angelo 
Milesi per una via pensile in ferro e ghisa che colleghi Riva degli Schiavoni ai Giardini, 
culminante in una «grande arena nautica», con tanto di gradinate e posti riservati, nelle 
barene verso Sant’Elena (1871: Romanelli 1975; 1988). Come scrive Stuart Woolf:

vi è una continuità ideale […] tra il progetto napoleonico di Selva per le passeggiate pub-
bliche lungo il bacino di S. Marco e la Giudecca, e quello dell’imprenditore Fisola per un 
immenso complesso alberghiero e balneare sulla riva degli Schiavoni (1852-1854); o tra il 
vasto mercato centrale di Federico Berchet, sul modello delle Halles di Parigi e del Crystal 
Palace di Londra, che avrebbe aperto una nuova arteria verso la stazione, e la proposta del 
prefetto Torelli di un passaggio pedonale sopraelevato da S. Marco ai giardini di Castello 
[Woolf 2002, 1937]. 

La scelta dei Giardini paleserebbe quindi non una discontinuità, ma una continuità con 
gli indirizzi di trasformazione espressi nel XIX secolo; non una chiusura, ma un’apertura 
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al volto ottocentesco della città. Che a sua volta, come ormai sappiamo, è meno deca-
dente e più dinamica, aperta all’esterno e al futuro, di quanto sia rimasto imprigionato 
in molte narrazioni della storia dell’arte, aderenti a un’immagine introflessa e nostalgica 
che in fin dei conti è la Venezia degli stranieri (e della pittura per gli stranieri), più che 
dei veneziani. Usando ancora la sintesi di Stuart Woolf: «L’Europa era costantemen-
te presente negli orizzonti mentali delle élites di Venezia, dall’applicazione da parte di 
Enrico Gilberto Neville delle più recenti tecnologie nei suoi ponti di ferro alla creazione 
della Biennale» [Woolf 2002, 1922]. La “città degli ingegneri” è dunque innestata nelle 
radici della Biennale più di quanto comunemente si dica. Non per caso è un ingegnere 
comunale, Enrico Trevisanato, a progettare la prima ipotesi di insediamento dell’Espo-
sizione Nazionale Artistica del 1887 a Sant’Elena e ad eseguire i lavori dell’edificio di-
segnato da Raimondo D’Aronco; sarà sempre lui a progettare la fatidica trasformazione 
dell’ex cavallerizza di Meduna nel padiglione Pro Arte – oggi Padiglione Centrale – ai 
Giardini, nel 1895 [Romanelli 1975; Cosmai 2005]. 
L’affinità “progressista” della giunta Selvatico con il disegno napoleonico si esprime a 
questo punto non tanto nel recupero del luogo, ma nel recupero di una vocazione fun-
zionale e tipologica a destinazione ricreativa emersa più volte nel corso del secolo. 

Leggendo il formato espositivo: la città dello svago
È qui che, a partire dalla «passeggiata pubblica» di Giannantonio Selva, con le esposizio-
ni del 1887 e del 1895 si sviluppa anche a Venezia una tipologia urbana nevralgica per le 
moderne capitali occidentali, nonché centrale nella definizione del formato espositivo: 
quella che definirei “la città dello svago”, dove la società ottocentesca celebra i propri riti 
mondani e ammortizza le tensioni sociali. Il giardino pubblico è per eccellenza il luogo 
del passeggio, della mescolanza tra ceti, della seduzione, del divertimento, e natural-
mente – dalla Great Exhibition in poi – il luogo di quell’intensa autorappresentazione 
sociale che è un’esposizione. Insediare la mostra ai Giardini esprime, quindi, un salto di 
scala nel circuito espositivo internazionale cui Venezia si era preparata lungo l’intero 
secolo. La prospettiva di radicamento della Biennale nel sistema fieristico ottocentesco, 
che la storia dell’arte contemporanea ha più volte utilizzato per riallineare i propri in-
dirizzi di lettura, ne esce in questo modo rafforzata [Lamberti 1982; Jones 2010; 2016; 
Wyss et al. 2011]. 
Interrogando tipologie e formati, la scelta del waterfront, enfatizzata dal lungo edificio 
“in riva” concepito da D’Aronco per l’Esposizione Nazionale del 1887, si pone in forte 
coerenza coi modelli internazionali e nazionali  – ad esempio, l’immediato precedente 
dell’Esposizione Generale di Torino nel 1884 – e in continuità con lo stesso Selva, che 
aveva già progettato un lungo Fabbricato comprendente Bagni Salsi, luoghi di ricrea-
zione e per usi diversi affacciato sul bacino, di certo condizionando le future richieste 
della committenza [Romanelli 1977; 1985]. Occhieggiando tiepidamente al Trocadéro, 
il linguaggio della facciata da mare di D’Aronco, destinata agli eventi ufficiali e alle per-
sonalità pubbliche, afferma la nitida volontà di collocarsi in questa koiné internazionale; 
là dove l’ingresso pedonale rimanda a un classicismo più convenzionale e vagamente 
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1: A. Bonamore, Veduta generale dell’Esposizione dalla laguna, incisione, in L’Esposizione artistica. Opera di 
scienze, lettere e arti, Venezia, Tipografia Veneta, 1887, p. 13. Archivio dell’A.

mitteleuropeo, ma pur sempre antitetico al neobizantino e neogotico tipici del revival 
lagunare (Fig. 1). 
Eppure, le due Venezie: quella reinventata dal mito nostalgico e quella internazionale 
e moderna, convivono ancora nella copertina del numero speciale dell’«Illustrazione 
Italiana» dei Fratelli Treves dedicato alla mostra. In un mirato anacronismo ad evidente 
uso turistico il leone di San Marco e le Stones of Venice, miracolosamente rifiorite dalla 
pietra, vegliano congiuntamente sul trionfalismo meticcio della facciata (Fig. 2). 
Con la Biennale cambierà, come vedremo, il linguaggio della comunicazione e sorpren-
dentemente anche il formato dello spazio espositivo. Nato effimero, il padiglione di 
D’Aronco era stato realizzato con materiali deperibili: la scelta di utilizzare al suo posto 
l’ex cavallerizza, già convertita in sala concerti nel 1887, è perciò funzionale a un prag-
matismo economico. Ma è una scelta che comporta l’arretramento dal waterfront e il 
sacrificio della visuale dal bacino. Allontanandosi dal mare, l’edificio del 1895 privilegia 
l’avvicinamento da terra e valorizza il pubblico a piedi, vero protagonista dello spetta-
colo espositivo. Si delinea così un inedito approccio a una questione che può apparire 
secondaria ma in realtà è cruciale: quella degli accessi e dei flussi. 
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Infrastrutture e flussi 
È possibile a questo punto tornare alla domanda iniziale, e provare a leggere la colloca-
zione “inversa” delle esposizioni veneziane, agli antipodi del collegamento con la terra-
ferma, in termini di possibile strategia. Nella sua spinta di estroversione internazionale, 
è ovvio che la Biennale si appoggi sull’accessibilità ferroviaria: lo dimostrano, tra l’altro, 
le agevolazioni sul prezzo dei biglietti per chi viaggia in treno, istituite sin dal 1895. 
Ma è altrettanto ovvio che la collocazione ai Giardini presuppone un piano di gestione 
dei flussi e di attraversamento della città. In questa scelta è perciò implicato in modo 
sostanziale il tema delle infrastrutture, un punto nodale che ancora una volta investe, 
tra polemiche e divisioni, l’intera storia ottocentesca della città, a partire dalla famosa 
costruzione del ponte ferroviario del 1846 [Calabi 2001; Zucconi 2014]. L’Esposizione 
Nazionale del 1887 può già contare sulla prima rete di vaporetti sul Canal Grande della 
Compagnie des Bateaux Omnibus de Venise, istituita nel 1881 in occasione di un altro 
evento di caratura internazionale, il Terzo Congresso di Geografia; le subentra nel 1890 
la Società Veneta Lagunare, che estende il servizio alla laguna e garantisce ulteriori col-
legamenti alla prima Biennale. Ma se il trasporto sulle linee d’acqua, da sempre centrale 

2: Venezia e l’Esposizione Nazionale arti-
stica del 1887, Milano, Fratelli Treves, 1887. 
Public Domain.
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a Venezia, è una priorità per la sua transizione moderna già dal decreto napoleonico del 
1812 [Zucconi, 2015], non dobbiamo trascurare l’importanza della soluzione alternati-
va: quella di percorrere la città a piedi per raggiungere i Giardini. 
La riscrittura dell’infrastruttura pedonale interna è uno dei grandi nodi da sciogliere 
nel ripensamento ottocentesco di Venezia, cui l’apertura del ponte ferroviario imprime 
un diverso orientamento imponendo interventi di interramento di rii, costruzione di 
nuovi ponti e nuovi assi pedonali. Indirizzando verso Sant’Elena i flussi di visitatori, 
la Biennale si avvale di questi percorsi e nel contempo li alimenta. Gli spettatori sono 
orientati lungo tragitti praticamente obbligati: il ponte degli Scalzi e l’altro ponte di 
Alfredo Neville, quello dell’Accademia, che valorizza il sestiere di Dorsoduro e la calle 
larga XXII Marzo; la Strada Nuova e il Bacino Orseolo; Rialto e Campo San Bartolomeo, 
che dopo il suo ampiamento e l’apertura di calle e ponte del Lovo diventa uno snodo tra 
le principali direttrici che attraversano la città. Su queste assi convergono, nel corso del 
secolo, negozi, alberghi e strutture turistiche [Zannini 2002], falsi storici e restauri stra-
tegici, dalla Ca’ D’Oro a Palazzo Cavalli-Franchetti, affacciato sul ponte dell’Accademia, 
all’edificio sul ponte del Lovo, firmati da Giambattista Meduna [Romanelli 1988; 2002a]. 
La città si trasforma in una lunga, scenografica, immersiva vetrina. È il pubblico a piedi 
a rappresentare il maggiore bacino commerciale. Porre la Biennale agli antipodi del 
ponte corrisponde, quindi, anche a un’oculata politica di gestione economica dei flussi. 
Un poderoso apparato di promozione connette del resto la Biennale a questa rete che 
oggi definiremmo di local shop. Come già notava Shearer West [1995, 410], il catalogo 
della mostra, con le sue innumerevoli pagine di pubblicità di alberghi, negozi, ristoranti 
e caffè, fotografi e persino dentisti, ne è una dimostrazione fin troppo eloquente: un 
vero e proprio invito a esplorare, uscendo dai Giardini, la trama commerciale della cit-
tà. Il “pacchetto” comprende anche una serie di eventi e rievocazioni: «serenate, regate, 
gare sportive e giochi di luce, il baccanale del Redentore» e così via, come enuncia il 
«Numero unico illustrato dell’Esposizione» [in V. Martini 2020, 104], che la presenza 
della mostra alimenta e sollecita. Una sorta di effetto domino dove la visitor experience 
– per usare un termine oggi in voga nell’Exhibit Design – si estende all’intero tessuto 
urbano, tanto effettivo quanto immaginato. In un continuo travaso tra mito e «antimi-
to» [Woolf 2002, 1915], Venezia stessa viene messa a reddito dall’industria turistica e 
trasformata in brand [V. Martini 2020]. 
Il sodalizio tra esposizione e mercato locale (la Camera di Commercio è tra i primi spon-
sor della Biennale) si fa ancora più esplicito nelle occasioni in cui non si mostrano solo 
opere d’arte ma anche oggetti ed arredi. All’Esposizione Nazionale del 1887, ad esempio, 
la “linea alta” dei mobili in stile di Michelangelo Guggenheim – presente in mostra con 
pezzi unici, come la sedia lombardesca commissionata da Umberto I per il Quirinale 
[Martignon 2015, 50] – fa da volano a una linea “useful” prodotta in serie e disponibile 
nei suoi negozi veneziani. Ancora: nel 1903, spinta dalla concorrenza della mostra di 
Torino, la Biennale apre alle arti decorative allestendo con fregi e arredi le diverse sale 
regionali. L’intera filiera delle industrie artistiche veneziane – dal legno al vetro, dal mo-
saico al metallo, dal merletto al tessuto – viene coinvolta nella decorazione delle due 
Sale Venete e delle Sale del Giornale: in ben quattro pagine di minuziosa descrizione, il 
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catalogo elenca i nomi delle ditte Mainella, Norsa, Rubelli, Compagnia Venezia-Murano, 
Dal Tedesco, Sullam, Giacchetti, Roella, Jesurum, Lucadello, Biondetti, Lora, e l’unica 
manifattura fuori laguna, Janesich di Trieste [Castellani 2022]. Si può quindi comprare 
fuori quel che si è ammirato dentro. Chi non può permettersi un’opera d’arte può sem-
pre acquistarne la riproduzione fotografica (per la Biennale 1895 l’appalto va a Carlo 
Naya: Castellani 2024a), o un vaso di Salviati, un broccato di Jesurum, e persino la ri-
produzione di una sedia dipinta da Vittore Carpaccio a San Giorgio degli Schiavoni, 
realizzata da Guggenheim. Gli splendori evocati dalla penna di Pompeo Molmenti nella 
Storia di Venezia nella vita privata (nel 1880 la prima di molte edizioni) si rivelano a 
portata di tragitto e di portafoglio. D’altra parte lo sviluppo delle industrie artistiche, 
un distretto produttivo ben saldo nonostante la crisi economica di metà dell’Ottocento, 
è una controparte saliente della “reinvenzione” turistica di Venezia. L’estensione sociale 
del mercato e il rafforzamento dell’indotto sono in tutta evidenza un presupposto e un 
fine della Biennale, che fin dall’inizio aspira a conquistare una posizione di prestigio nel 
mercato artistico internazionale appoggiandosi sulla «produttività della storia» della cit-
tà [Romanelli 2002b, 7; Ricci, Tavinor 2021; Castellani 2024a], ma nel contempo vuole 
contribuire «al suo incremento economico» [Delibera del Consiglio Comunale di Venezia 
del 19 aprile 1893, in Lamberti 1982, 102]. La saldatura tra piattaforma espositiva, indu-
stria turistica e industria artistica, del resto, è insita nell’ossatura stessa dell’Esposizione 
del 1887 come della Biennale. Accanto a politici e intellettuali, banchieri e imprendi-
tori di punta [Rabitti 1995, Romanelli 1995], appartengono al network fondativo della 
mostra protagonisti dell’industria artistica cittadina come Michelangelo Guggenheim, 
Antonio Salviati o Aldo Jesurum; spesso legati alla comunità ebraica, che nell’edifica-
zione di Venezia moderna esercita un ruolo capitale [Bernardello 2002; Calabi, Massaro 
2018; Castellani 2024a]. 
Questo meccanismo di convergenza tra industria turistico-culturale, esposizione e ri-
configurazione urbana è particolarmente interessante e molto attuale.

“Topografia” di Michelangelo Guggenheim e Gino Sarfatti 
La figura di Moisè Michelangelo Guggenheim – emersa in tutta la sua caratura grazie agli 
studi di Alice Martignon [2014-2015; 2015] – rappresenta un caso esemplare e un’ottima 
opportunità per tentare di tradurre in pianta questo sistema di relazioni, tratteggiando 
una possibile topografia dell’indotto in andata e di ritorno dai Giardini. Guggenheim 
è uno dei fondatori del distretto turistico veneziano, entro cui si muove a tutto campo. 
Mobiliere, antiquario e imprenditore, patron della Scuola Veneta d’Arte applicata all’In-
dustria (1872), dove recluta i suoi migliori operai; allestitore di ambienti “in stile” in 
palazzi privati e musei, come il Correr al Fondaco dei Turchi; membro della Società del-
le Feste Veneziane, della Società per il Carnevale e della Società per la Vita Veneziana; 
consigliere comunale (particolarmente attivo sul fronte dei restauri) e nel 1891 assessore 
per la giunta Selvatico; e infine – grazie all’esperienza maturata sulla scena espositiva in-
ternazionale, da Vienna (1873) a Melbourne, Boston, Roma, Londra, Parigi – promotore 
dell’Esposizione del 1887 e della stessa Biennale, cui presta smaliziati consigli sull’ufficio 
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vendite [Castellani 2024a]. La sua ascesa economica e politica è marcata da precisi e stra-
tegici spostamenti, mappabili sulla topografia cittadina. Dalla piccola bottega-negozio di 
mobili a Calle dei Fuseri, negli anni Sessanta si trasferisce nella più promettente direttrice 
pedonale tra il ponte dell’Accademia e calle XXII Marzo, a Palazzo Pisani Gritti. Nel 1877 
compra Palazzo Balbi sul Canal Grande – una vedette del circuito turistico, segnalato nel-
la passeggiata in gondola dei Quattro giorni a Venezia di Antonio Quadri (1827: Zannini 
2002) – e vi allestisce lo show room, spostandovi lo Stabilimento per le arti decorative e 
industriali. In breve si espande tra Palazzo Corner della Frescada a Dorsoduro – altra 
location strategica per i flussi tra la Stazione Marittima, la ferrovia e il ponte dell’Accade-
mia – e un ulteriore negozio a San Giacomo. 
L’acquisto e la riconversione commerciale di palazzi patrizi, che trova un vertice nelle 
fiction di Guggenheim, è del resto una politica ricorrente della rete antiquaria vene-
ziana, un “sottobosco” che Valeria Paruzzo ha ricostruito nella topografia dei suoi in-
sediamenti in città [Paruzzo 2023, fig. 2]. Consiglio Richetti – uno dei più importanti 
mercanti d’arte tra il 1846 e l’Unità, nonché padrino di Guggenheim – è tra i primi a 
sistemarsi in tre palazzi: Palazzo Marcello, Palazzo Barbarigo e Palazzo Garzoni, mentre 
Valentino Panciera Besarel (insieme a Guggenheim, il più famoso mobiliere “in stile” di 
Venezia) acquista nel 1882 Palazzo Contarini a San Barnaba, sul Canal Grande. L’intera 
rete di rapporti tra la Biennale e il circuito antiquariale ottocentesco andrebbe a mio 
avviso sondata meglio: ad esempio, recuperando in piena luce figure scomode e ancora 
oscure come Gino Sarfatti, patron della Venice Art Company, una lobby anglo-vene-
ziana in forte ascesa negli anni Novanta. La società rileva le attività di tre importanti 
marchand-amateurs veneziani, tra cui Consiglio Richetti, piazzando le sue sedi in po-
sizioni strategiche per i flussi turistici verso i Giardini, alle Procuratie Nuove e a San 
Moisé. Quella della VAC è una politica speculativa di acquisti in blocco, che tra l’altro 
contribuisce alla drammatica dispersione di importanti collezioni di famiglie veneziane 
in declino, come i Querini [Martignon 2014-2015]. Su modello delle grandi gallerie 
inglesi e francesi, la Compagnia adotta una strategia di vendita aggressiva, assoldando 
albergatori e gondolieri per l’adescamento dei clienti; e naturalmente è pronta a giocare 
anche la carta della Biennale. Nel 1895 ottiene l’esclusiva per la vendita del catalogo tra-
mite agenti sparsi in tutto il percorso dei Giardini [Castellani 2024a], ma soprattutto ac-
quista il quadro più discusso e famoso della Biennale: il Supremo Convegno di Giacomo 
Grosso, “scomunicato” dal Patriarca Giuseppe Sarto e in vetta alla classifica del Premio 
Popolare [Lamberti 1982]. Un successo di scandalo che la VAC mira a sfruttare in un 
lungo tour negli Stati Uniti, con una scelta promozionale ed espositiva singolarmente 
attuale; la tela però brucia in un incendio a Brodway nel 1900. Nel 1897 Sarfatti si aggiu-
dica l’appalto per la stampa e la diffusione del catalogo in lingua straniera, ma le vendite 
sono in perdita e l’affare finisce in tribunale per un’opaca vicenda di esclusiva sulle ripro-
duzioni fotografiche [Castellani 2024a]. Si conclude così, con una lite, la collaborazione 
con la Biennale; ma la vicenda resta emblematica del reticolo di rapporti, interessi e 
compromessi che lega esposizione, mercato, politica e humus cittadino. 
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Verso la «Grande Venezia»
Oltre a Sarfatti, un’altra generazione di imprenditori si affaccia nel backstage delle prime 
Biennali, e con essa una futura stagione di «industrialisme ambitieux, technologique, 
financier» [Pes 2014, 4], pronto a rilanciare in chiave ideologica e imperialista il mito di 
Venezia Dominante. Mi riferisco a quel «gruppo veneziano» [Reberschak 2002] i cui le-
gami con la base politica e sociale della Biennale risalgono a ben prima degli anni Trenta 
e della presidenza di Giuseppe Volpi, garantiti da figure come il sindaco Grimani, il 
Segretario Fradeletto, D’Annunzio e il suo cenacolo in laguna [Isnenghi 2002; 2014]. 
Ripropongo allora la riflessione sulla collocazione ai Giardini, con uno spunto questa 
volta proteso al futuro. Nella loro posizione “rovescia”, i Giardini rappresentano una 
cerniera urbana tra la città storica e il Lido: scenario, come sappiamo, di uno dei mag-
giori investimenti speculativi della nuova industria turistica con la fondazione della 
Compagnia  Italiana Grandi Alberghi (CIGA)  nel 1906, che fa capo a Nicolò Spada, 
Piero Foscari e Giuseppe Volpi. Anche il Lido fa parte dei nodi del pensiero di sviluppo 
urbanistico ottocentesco, con qualche affinità con i progetti sui Giardini. Da una parte, 
l’isola è interessata a più riprese da lavori di scavo dei canali e ipotesi di insediamen-
to infrastrutturale che troveranno eco imprevedibili in pieno Novecento [Reberschak 
1997; Zucconi 2014]. Dall’altra è precoce teatro di progetti di sfruttamento a destina-
zione turistica, salutista e balneare: dal primo insediamento di Busetto “Fisola” – che 
dopo aver tentato la carta del grande stabilimento in Riva degli Schiavoni punta a colo-
nizzare il Lido, tra il 1855 e il 1862 [Romanelli 1977; Cosmai 2001; Zannini 2002] – alla 
fondazione della Società dei Bagni del Lido nel 1872, fino all’inaugurazione dell’Hotel 
des Bains nel 1900 e dell’Excelsior nel 1908 [Bernardello 2002; Romanelli 2002a]. Non 
a caso, il Lido è tra le prime isole lagunari a venire incorporata dal Comune di Venezia 
nel 1883. 
A questo punto, il reindirizzo espositivo dei Giardini, nel 1887 quanto nel 1895, può es-
sere letto in prospettiva come un passaggio di quel processo di espansione e riconside-
razione della città che troverà culmine nella «Grande Venezia» del Novecento [Zucconi 
2002; Zucconi 2014]. Si apre qui un altro tema cruciale: quello di Venezia «ville-archipel, 
qui se modèlera, se ramifiera et s’articulera autour de l’espace lagunaire» [Zucconi 2014, 
95]; una visione opposta all’insularità che, tra molte polemiche, aveva già alimentato 
il pensiero urbanistico nell’Ottocento. In questo senso, l’intero palinsesto dei Giardini 
potrebbe leggersi come una sorta di “prova generale” del Lido: soprattutto considerando 
che la prima ondata edificatoria dei padiglioni, tra 1907 e 1914 – che avvia la trasforma-
zione del parco da complesso verde ad area di potenziale sfruttamento edilizio, aprendo 
la strada al piano fascista del quartiere Vittorio Emanuele III [Guarneri 2018] – si so-
vrappone cronologicamente a quella del Lido. È una coincidenza che merita attenzione. 
L’immagine dei Giardini come enclave autosufficiente e conclusa ne risulta, tra l’altro, 
ulteriormente depotenziata. 
Un altro tema, scomodo, si affaccia: la connessione tra la base ideologica su cui si fonda 
la Biennale agli esordi e il nazionalismo adriatico, espansionista e imperialista di cui il 
«gruppo veneziano» è espressione. Una connessione che trova conferme interrogando 
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nuovamente il linguaggio della comunicazione. L’“immagine coordinata” della prima 
Biennale licenzia definitivamente ogni evocazione nostalgica: è un leone di San Marco 
trionfante, ieratico, simile a quello che comparirà nel logo della SADE (Fig. 3). 
A disegnare e orientare la comunicazione della mostra tra 1895 e 1920 è Augusto 
Sezanne, fiorentino “importato” in laguna come tanti protagonisti di questo rilancio 
ideologico del mito veneziano, nonché direttore di quella Scuola Veneta d’Arte applicata 
all’Industria promossa da Guggenheim [Fontana 2019; Castellani 2022]. La sua cam-
pagna di manifesti sembra marcare un progressivo allineamento iconografico a temi e 
inflessioni dell’imperialismo adriatico. Valga da esempio l’edizione 1907 (riutilizzata nel 
1909 e nel 1910): l’artista sceglie un punto di vista rialzato, da Punta della Dogana, per 
enfatizzare l’apparizione trionfale della flotta della Serenissima che invade totalmente (e 
simbolicamente) il bacino e il campo visivo (Fig. 4).
Un’iconografia eloquente e fortunata, quella della flotta spiegata in bacino: non a caso 
piacerà al fascismo, come dimostra una copertina di Giulio Cisari per l’«Illustrazione 
Italiana» del 1922. Ma lo schieramento navale ricorre già nel fregio della seconda Sala 
Veneta alla Biennale 1903, disegnato da Pietro Fragiacomo e realizzato in velluto e seta 
dalla ditta Rubelli [Castellani 2022; Fig. 5]. In realtà è l’intero palinsesto della sala, tra 
pennoni, orifiamme e leoni alati, a riproporre il mito – e il programma – di Venezia 
Dominante sul mare.

3: Augusto Sezanne, I. Esposizione Internazionale d’Arte della città di Venezia 1895. Treviso, Raccolta Nando 
Salce. Creative Commons.
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4: Augusto Sezanne, VII Esposizione 
Internazionale d’arte della città 
di Venezia, 1907. Treviso, Raccolta 
Nando Salce. Creative Commons.

Si assiste a un processo di ri-semantizzazione del «répertoire expansionniste et guer-
rier» della Dominante in cui trova piena espressione «le bloc de pouvoir qui s’est con-
stitué à Venise à la fin du XIXe siècle – un pouvoir qui est aussi “de” et “sur” l’imagi-
naire» [Isnenghi 2014, 36]. Se torniamo a leggere in questa direzione la posizione della 
Biennale ai Giardini, la scelta del luogo sembra così corrispondere a un reinvestimento 
di senso nel mito imperialista della Serenissima piuttosto che a una sua obliterazione, 
come affermato da Shearer West [1995] e da una tradizione di studi che vede nell’E-
sposizione l’emanazione di un pensiero progressista. Una Biennale indubbiamente «not 
innocent», ma spero restituita alle dinamiche controverse della sua città. 
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