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Osservatorio Italia, all’interno della collana editoriale DT2, rac-
coglie un repertorio di esperienze condotte in una selezione di laboratori 
di progettazione architettonica guidati da docenti di una specifica gene-
razione con l’intento di approfondire un orizzonte accademico più vicino 
alle nuove generazioni di studenti e, al tempo stesso, con una più mar-
cata propensione a sollecitare nuove riflessioni critiche sulla disciplina 
del progetto. In particolare, la ricerca si è concentrata su alcuni atenei 
italiani – Politecnico di Bari, Politecnico di Milano, Università degli Studi di  
Napoli “Federico II”, Università di Palermo, Sapienza Università di Roma, 
Politecnico di Torino, Università Iuav di Venezia. Ogni volume, presentan-
do riflessioni su specifiche modalità didattiche, esplicitandone le pre-
messe e, caso per caso, presentandone gli esiti, intende affrontare una 
questione centrale alla didattica dell’architettura oggi: che valore e che 
definizione ci si propone di dare all’insegnare a progettare? L’obiettivo 
della serie è misurare il grado di innovazione e sperimentazione pedago-
gica di tali esperienze, restituendo un quadro di approcci metodologici 
e temi ricorrenti. Attraverso una mappatura su scala nazionale di alcune 
modalità didattiche espresse in un circoscritto insieme di laboratori di 
progettazione architettonica, vengono messi in relazione esiti e obiettivi 
formativi, strumenti e possibilità offerte dagli ordinamenti dei corsi di stu-
dio, insieme ai requisiti richiesti dal mercato professionale e agli indispen-
sabili orientamenti culturali che sostengono le pratiche didattiche verifi-
cando la corrispondenza tra metodi adottati e risultati di apprendimento.

Osservatorio Italia si compone come sintesi di un indirizzo col-
lettivo: voci spesso convergenti verso obiettivi condivisi, talvolta diver-
genti, che nel loro attrito delineano i tratti di ciò che, in Italia, continua a 
essere riconosciuto come “scuola”. La specificità dell’insegnamento in 
Italia emerge per indizi: attenzione al contesto, intersezione tra ricerca 
teorica e pratica del progetto, centralità del laboratorio come campo 
aperto in cui prova ed errore, prototipi, strumenti digitali e saperi tecnici 
e umanistici si intrecciano. Muovendosi non con l’intento di giungere a 
conclusioni definitive o a paradigmi procedurali, bensì con l’obiettivo di 
ampliare lo spettro delle argomentazioni connesse alla pedagogia del 
progetto, questa ricerca si configura come un’indagine in itinere, guidata 
da un approccio volutamente aperto che mira a individuare questioni 
che richiedono successive e più sistematiche investigazioni, configu-
randosi come generatore di un campo di riflessioni utili a orientare futuri 
programmi di ricerca.
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In absentia
Andrea Iorio

Progetto e distanza Andrea Iorio
Ogni progetto ha a che vedere con un’assenza. Non si tratta 

solo della condizione di mancanza da cui ha origine una specifica occa-
sione, che potrebbe esaurirsi nel semplice soddisfacimento di un biso-
gno materiale. È un’assenza che si dà in senso ampio e investe a diversi 
livelli il percorso progettuale: interessa le circostanze alla sua origine e 
il contesto cui si riferisce, ne condiziona gli strumenti di messa a punto  
e ha a che vedere con il suo destino. Ogni progetto è il campo specifico 
di un confronto intenzionale e sistematico con un’articolata e comples-
sa condizione di assenza.

Le riflessioni che seguono, nel tentativo di articolare l’enun-
ciato iniziale, sono accompagnate da una selezione di materiali messi 
a punto insieme agli studenti di vari laboratori di progettazione tenuti 
nei corsi di laurea triennali e magistrali in Architettura presso l’Univer-
sità Iuav di Venezia tra il 2022 e il 2025. Quegli elaborati, naturalmen-
te, erano parte di progetti più ampiamente sviluppati, che nascevano 
da determinate richieste, specifici siti e programmi funzionali. Ma allo 
stesso tempo, se letti in modo trasversale, permettono di ripercorrere 
alcuni passaggi cruciali di una proposta didattica che, più che interes-
sata all’inserimento di nuovi complessi di funzioni, chiedeva di interro-
garsi sulle modalità di costruzione di luoghi.

Definire il principio del processo progettuale, stabilire come 
avviarlo e darvi fondatezza, costituisce un primo problema di non fa-
cile soluzione. Nonostante l’accezione positiva che il termine progetto 
possiede, tutto proiettato a dare consistenza alla previsione di un futuro 
a venire, il vigore dello slancio sembra piuttosto frutto di un bisogno 
di rassicurazione a fronte dell’imprevedibilità del percorso, della so-
stanziale assenza di quel futuro. Non si stempera l’incombenza solen-
ne dell’esordio, l’inquietudine di stabilire inequivocabilmente un punto 
di partenza per una serie di interventi sulla realtà dopo i quali le cose 
non saranno più come prima. Come vale per il discorso di cui parla 
Foucault, anche al progetto non è dato «insinuarsi surrettiziamente» 
nella realtà, «esserne avvolto, e portato ben oltre ogni inizio possibi-
le» → 1. Prendere atto della discontinuità che ogni inizio comporta, del 
suo carattere non pacifico e tantomeno pacificatorio, è il primo pas-
saggio da compiere. Senza che questo comporti necessariamente un 

1	 Michel Foucault, L’ordine del discorso (L’ordre du discours, Paris 1971), Einaudi, 
Torino 2004, p. 3.
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Fig. 1: Askar Daurbekov, Kristina Kramarenko, Yaroslav Krivchenkov, Birdland. Research center 
in Certosa Island, Venice, Sustainable and urban design & performance, master’s degree  

in Architecture, docenti Andrea Iorio (Architectural and urban composition), Sandro Marpillero 
(Urban design), Luigi Latini (Landscape design), a.a. 2023-24.

Fig. 2: Alexandru Paul Bonetto, Carolina Cocco, Camilla Meneghin,  
Un complesso natatorio e un parco lungo il Meschio, Vittorio Veneto, Laboratorio di progetto 2, 
laurea magistrale in Architettura, docenti Andrea Iorio (Composizione architettonica e urbana),  

Sandra Bullo (Tecnica delle costruzioni), a.a. 2024-25.

Andrea Iorio
atteggiamento aggressivo o di sfruttamento nei confronti dell’esistente, 
si tratta piuttosto di abituare l’occhio a guardare dentro l’oscurità della 
trasformazione. E ciò significa assumere la responsabilità derivante 
dalla consapevolezza che alla libertà verso ciò che sta per essere farà 
da contrappunto inevitabile la necessità di scegliere di far venir meno 
alcune delle condizioni attuali.

Contro l’inquietudine dell’inizio, d’altra parte, la sistematicità 
secondo cui il progetto pratica intenzionalmente il confronto con una 
condizione di assenza ne dischiude immediatamente anche un risvolto 
positivo: il suo darsi come costruzione di una distanza che è tensione 
desiderante. «Il progetto è il modo con cui tentiamo di mettere in atto 
la soddisfazione di un nostro desiderio» in quel lasso di «tempo riem-
pito dallo sforzo di organizzare una serie di fenomeni a uno scopo» → 2. 
È chiaro, in questo, il carattere pro-positivo, di apertura in avanti, ben 
più che di allontanamento, insito nella impostazione di una distanza. 
«La distanza, non è forse il luogo in cui ogni presenza e ogni assen-
za sono rese possibili?» → 3 Quell’assenza che sembrava inizialmente 
essere uno spazio vuoto inizia così a popolarsi, ma allo stesso tempo 
richiede di capire come muoversi nella moltitudine di possibili appe-
na dischiusa. La distanza va costruita, «abitata», praticata in quanto 
modalità del pensiero che permette di vedere qualcosa che non è 
già dato di per sé → 4. L’impostazione stessa del problema, cui il pro-
getto farà riferimento e in cui cercherà di stabilire un nuovo ordine 
di relazioni, non è origine, ma frutto, pur temporaneo, del processo 
trasformativo. E allo stesso modo il contesto entro cui l’agire proget-
tuale assumerà significato dovrà essere costruito sulla base di un 
atteggiamento interpretativo. Solo in questo modo la distanza pren-
derà corpo non come una rinuncia, ma come «un’attesa nell’azione 
(perché non sia immediatamente una reazione)» → 5.

2	 Vittorio Gregotti, Il territorio dell’architettura, Feltrinelli, Milano 2014 (1996), p. 11.

3	 Emilio Tadini, La distanza, Einaudi, Torino 1998, p. 9.

4	 Pier Aldo Rovatti, Abitare la distanza. Per una pratica della filosofia, Cortina, 
Milano 2007. Cfr. a p. X: «quel che ci serve oggi è una respirazione: spazi e tempi 
per pensare, pause, intercapedini».

5	 Ivi, p. XXVI.
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Che il progetto non sia la risposta immediata o automatica a 

un quesito, semplice reazione, ma richieda invece la costruzione logica 
delle circostanze su cui fondarsi, trova conferma laddove esso venga 
considerato una forma di indagine. È interessante ricordare che nel dare 
una definizione del concetto di indagine John Dewey utilizzi, seppur in 
modo figurato, proprio un termine significativo come trasformazione → 6, 
non così scontato entro un discorso filosofico, ma di più facile accosta-
mento al campo dell’architettura. Nel ripercorrere gli stadi intermedi di 
quel processo l’autore si sofferma sul passaggio intitolato «posizione 
di un problema», definendolo a sua volta «la trasformazione parziale di 
una situazione problematica in una situazione determinata mediante 
l’indagine» → 7. E così è nel progetto, dove non va fatta confusione tra la 
superficie della richiesta iniziale, quella mancanza materiale cui si fa-
ceva riferimento all’inizio, e la profondità del problema – o si potrebbe 
dire, la messa a punto del tema – così come verrà progressivamente 
assunto e riconfigurato nel percorso progettuale. Il progetto si pone, in 
questo senso, non come semplice prestazione di servizio, ma come per-
corso più complesso, in grado di costruire un certo tipo di conoscenza.

Su quest’ultimo aspetto vale la pena di soffermarsi. Tra i frain-
tendimenti più insidiosi in cui è possibile incorrere nell’elaborazione pro-
gettuale un posto di rilievo è occupato sicuramente dal temine analisi: la 
promessa di un diretto rapporto di discendenza tra raccolta di informa-
zioni e conoscenza rappresenta un aspetto tanto rassicurante quanto 
fuorviante, per almeno due ragioni. La prima può essere ricondotta alla 
pretesa di scientificità, intesa come oggettiva e potenzialmente totale re-
stituzione della realtà. Assunta in questo senso, però, l’analisi non avreb-
be fine, muovendosi dall’infinitamente grande all’infinitamente piccolo, 
ma soprattutto mancando di un obiettivo che permetta di orientarla. 
L’analisi, al contrario, va considerata per il suo carattere parziale, ugual-
mente scientifico, ma solo in quanto intenzionato. Che può costruirsi, 
cioè, solo insieme e in relazione al progetto, non prima.

6	 «L’indagine è la trasformazione controllata o diretta di una situazione inde-
terminata in un’altra che sia determinata, nelle distinzioni e relazioni che la 
costituiscono, in modo da convertire gli elementi della situazione originale 
in una totalità unificata». John Dewey, Logica, teoria dell’indagine (Logic, the 
Theory of Inquiry, 1949), Einaudi, Torino 1974, p. 135.

7	 Ivi, p. 139.

Progetto e distanza
Per districarsi tra i molteplici possibili che si offrono nel pro-

cesso progettuale, allora, alle promesse di raffigurazioni totalizzanti è 
più opportuno sostituire l’idea di una costruzione critica del contesto. 
Quest’ultima locuzione condensa alcuni aspetti essenziali. In primo 
luogo, chiamare in causa un contesto significa ribadire che il proget-
to prende senso, tanto nel suo farsi quanto nel suo compimento, non 
in modo assoluto di fronte a un tutto indistinto, ma entro un certo si-
stema di relazioni, a determinate condizioni. Il termine contesto, ov-
viamente, va inteso in un’accezione ampia: esso non è un perimetro 
tangibile, né immobile, piuttosto una rete tridimensionale di relazioni, 
che si dispiega nello spazio e nel tempo, tra dimensione materiale e 
immaginari. Parlare di costruzione, inoltre, richiama un’ulteriore de-
clinazione del concetto di assenza: il contesto non è già disponibi-
le, non anticipa lo svolgimento del processo, né rimarrà poi in forma 
cristallizzata dopo il suo svolgimento, ma prende corpo nel farsi del 
progetto e troverà collocazione nel progetto stesso. La dimensione 
critica, infine, emerge laddove a entrare nel progetto non è l’inestrica-
bile e caotica moltitudine della realtà: è piuttosto la selezione di qual-
cosa che rimane altrove, la cui trasposizione nel progetto può avvenire 
solo in modo discreto, cioè attraverso un’attività di discretizzazione;  
in modo eclettico, cioè secondo uno scardinamento delle categorie 
abituali in cui la realtà è incasellata; infine, in modo simbolico, perché 
l’originale è e rimarrà assente dal tavolo operatorio, dai luoghi e dai 
supporti in cui si svolgerà il processo progettuale.

Spostare il discorso verso la dimensione interpretativa non si-
gnifica aprire a un relativismo generalista dove alla fine tutto potrebbe 
andare bene. Piuttosto rimarca la necessità di guardare alle cose nella 
loro dimensione relazionale, dove solo una razionalità direzionata del 
pensiero può costituire il discrimine per valutare la correttezza o meno 
di un certo uso. È questo, d’altra parte, il presupposto su cui si basano 
tanto la trasmissibilità della conoscenza portata dal progetto quanto 
la trasmissibilità nel suo stesso insegnamento.

Il problema della soggettività appena evocato, inoltre, può es-
sere affrontato prendendo in esame il rapporto tra un uso del termine 
progetto inteso in senso generale e il progetto considerato nella sua 
specifica singolarità. Se è vero che ogni caso è un caso unico, l’applica-
zione di qualsivoglia tecnica o procedura definibile a priori va esclusa. 
La strada da percorrere, diversamente, si avvicina all’idea proposta da 

Andrea Iorio
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Donald Schön di una «progettazione come conversazione riflessiva con 
la situazione» → 8. Questa locuzione, sebbene ancora metaforica, risulta 
decisamente più efficace del più generico e mistico riferimento a un 
‘ascolto’ dei luoghi o dei loro spiriti. Soprattutto, dimostra un’attitudine 
dinamica che esclude ogni confusione con un sapere tecnico ripro-
ducibile. Rispetto a un procedere lineare che semplicemente tenti di 
superare la distanza, il fare progettuale somiglia piuttosto a una danza 
eccentrica che si muove in essa: non vi sono passi avanti o indietro che 
permettano un avanzamento dialettico, il problema è progressivamen-
te circoscritto, aggredito contemporaneamente da diversi fronti, e uno 
scarto laterale, come nella celebre «mossa del cavallo» → 9, può rivelarsi 
decisivo per stringere, almeno un po’, l’accerchiamento.

Come ci ricorda ancora Schön riprendendo Dewey, è necessa-
rio fare attenzione al fatto che «chi svolge l’indagine non è esterno alla 
situazione problematica, come fosse uno spettatore; egli è in essa e in 
transazione con essa». E ciò comporta la necessità di una consapevo-
lezza che «un’affermazione di conoscenza è sempre una visione della 
situazione» → 10. Ma ancora una volta, la dimensione interpretativa non 
significa relativismo, semmai razionalità relazionale. Rimarca cioè l’im-
portanza e la responsabilità di compiere una serie di scelte, operando 
entro una dimensione strategica che possa garantirne via via efficacia e 
coerenza complessiva. Una sequenza consapevole e compiuta di scelte 
che ha natura essenzialmente formale, laddove nella forma prende corpo 
«un tentativo verso l’unico; s’afferma come un tutto, come un assoluto; 
e, nello stesso tempo, fa parte di un sistema di relazioni complesse» → 11.

Nel termine visione, d’altra parte, si condensano due significa-
ti: l’uno che rimanda all’atto del riconoscimento (vedere non è sempli-
cemente guardare), l’altro che dichiara l’intenzionalità interpretativa (la 
visione come concezione). A queste condizioni il progetto radica la pro-
pria fondatezza, che si situa non tanto – o non semplicemente – nella 
modifica della realtà fisica, ma anche nell’influenza che esercita sulla 

8	 Donald A. Schön, Il professionista riflessivo. Per una nuova epistemologia della 
pratica professionale (The Reflective Practitioner, 1983), Dedalo, Bari 1993, p. 101.

9	 Viktor Sklovskij, La mossa del cavallo (Chod Konja, 1923), De Donato, Bari 1967.

10	 Donald A. Schön, op. cit., pp. 8-10.

11	 Henri Focillon, Vita delle forme (Vie des Formes, 1943), Einaudi, Torino 1990, p. 3.

Progetto e distanza

Figg. 3-4: Pietro Campri, Thomas Chudoba, Luca Misosniky, Domiziana Roberi, Porta d’acqua. 
Nuova darsena di Porto Catena, Mantova, Laboratorio di progetto 2, Laurea magistrale  

in Architettura, docenti Andrea Iorio (Composizione architettonica e urbana), Paolo Foraboschi 
(Tecnica delle costruzioni), a.a. 2022-23.

Andrea Iorio
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mente di chi, attraverso il progetto, torna a vedere, non più guardare,  
la realtà. Così scriveva Maurice Merleau-Ponty ne L’occhio e lo spirito, in 
quel caso riferendosi alla pittura, ma con parole facilmente traslabili al 
progetto di architettura: «sarebbe ben difficile dire dove è il quadro che 
sto guardando. Giacché non lo guardo come si guarda una cosa, non lo 
fisso lì dove si trova, il mio sguardo erra in lui come nei nimbi dell’Esse-
re, più che vedere il quadro, io vedo secondo il quadro e con esso» → 12. 

Il richiamo al concetto di visione, peraltro, permette di incrocia-
re il discorso relativo agli strumenti utilizzabili per interrogare la situazio-
ne e mettere a punto il progetto. Si tratta di un’ulteriore declinazione di 
quell’assenza-distanza con cui il fare progettuale si confronta in manie-
ra sistematica. Per ovvie ragioni dimensionali, né il sito né l’opera sono 
mai a disposizione costante o diretta del progettista. Quello progettuale 
è un processo in absentia. Tanto i condizionamenti e i capisaldi, quan-
to gli effetti spaziali, illuministici e materici, possono solo essere evoca-
ti nei vari supporti grafici e plastici di cui l’architetto si serve. E che può 
usare in modo strumentale per interrogare, volta per volta, solo alcuni 
aspetti specifici del progetto. Basterebbe qui ricordare il passaggio in cui  
Le Corbusier, dopo aver affermato che «la pianta è l’elemento generato-
re […] È un piano di battaglia», riapre subito la questione dichiarando che 
«La battaglia segue ed è questo il grande momento» → 13. Nessun disegno, 
nessun modello, sebbene necessari, è sufficiente a rendere conto della 
pienezza dell’esperienza. I modi della rappresentazione non producono 
descrizioni oggettive, né esaustive restituzioni della realtà. Si tratta, anco-
ra una volta, di selezioni, che traslano sul tavolo operatorio determinate 
angolazioni, secondo certe regole e con specifici limiti. Che non per que-
sto escludono la capacità che possano essere messe in crisi o sovvertite 
al fine di stressarne le possibilità espressive: decisamente lunga è la tradi-
zione di sperimentazioni in questo frangente, almeno a partire da alcune 
esperienze delle avanguardie – El Lissitzky, il cubismo – fino ad arrivare, 
per esempio, alla lunga sezione, geometricamente irreale, ma narrativa-
mente efficace, utilizzata da Oma per raccontare la sequenza spaziale 
continua che si avvolge nel progetto per la biblioteca Jussieu a Parigi.

12	 Maurice Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito (L’Œil et l’Esprit, 1964), SE, Milano 
1989, p. 21.

13	 Le Corbusier, Verso una architettura (Vers une Architecture, 1923), Longanesi, 
Milano 1973, p. 145.
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negli e tra gli elaborati è la più emblematica conferma della tensione, 
continuamente frustrata, di afferrare ciò che rimane imprendibile al-
meno fino al compimento dell’opera. E qui emerge un ulteriore aspet-
to: tra le varie forme di assenza con cui il progetto confronta, infatti, vi 
è la declinazione del ‘ciò che non è ancora’. Si potrebbe obiettare che 
tale condizione sia comune a tutte le arti, in generale a tutte le opere 
dell’ingegno che progettano e devono dare corpo a un risultato futuro. 
Tuttavia in architettura la locuzione ‘risultato finale’ è piuttosto ambi-
gua, per certi versi priva di senso. A partire dal fatto stesso che si possa 
effettivamente fissare un momento finale: sarebbe questo il progetto 
disegnato? o meglio l’opera costruita? o forse la sua rovina? Al di là di 
ciò cui ci siamo abituati in un tempo relativamente recente, cioè che 
sia possibile individuare ogni opera con una sequenza sostanzialmen-
te univoca autore-titolo-città-anno, tale semplificazione non è spesso 
possibile per opere appena più longeve. 

Il “ciò che non è ancora”, se lo si intende come assetto stabile, 
probabilmente non lo è che per un breve arco temporale, appena suc-
cessivo all’inaugurazione. Perché quando gli edifici rimangono «soli» ed 
entrano nella loro vita si potrebbe dire non si fermino più. Entrano cioè 
in una sorta di inarrestabile divenire che, anche al prezzo di parziali de-
molizioni o smontaggi, li vede oggetto di una continua e imprevedibile 
trasformazione. Questo non significa necessariamente la loro morte, 
al contrario potrebbe essere visto come indice di vitalità.

Si apre così un’ulteriore declinazione della distanza, quella «di-
stanza naturale [che] ci separa dall’opera» che distingue l’architettura 
dalle altre arti e che andrebbe conservata, addirittura ricercata. «Il no-
stro piacere sta nell’esperienza di questa distanza, quando vediamo il 
pensiero sostenuto da una realtà che ormai non ci appartiene più. Che 
c’è più di questo? Un’opera architettonica, se riuscita, può cancellare il 
proprio architetto» → 14. Perché alla fine, se tutto va bene, l’ultima e più 
alta manifestazione dell’assenza è quella che investe l'autore.

14	 Rafael Moneo, La solitudine degli edifici (The Solitude of Buildings, 1985), in 
Id., La solitudine degli edifici e altri scritti, vol. 2, Sugli architetti e il loro lavoro, 
Allemandi, Torino 2004, p. 160.
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