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Questo volume raccoglie gli atti del convegno di studi Zevi, Bruschi, Tafuri e le 
storie dell’architettura, tenutosi a Ferrara nei giorni 9 e 10 ottobre 2025 1. Il con-
vegno ha offerto l’occasione per aprire un confronto sulla storiografia d’architet-
tura a partire dagli esiti del progetto di ricerca bath (Being Architects, Teaching 
History/ Architetti che insegnano storia. Il contributo italiano a una nuova storia 
dell’architettura: Zevi, Bruschi e Tafuri), che ha goduto di un finanziamento mi-
nisteriale prin 2022.

Il progetto bath si è sviluppato nell’arco di due anni coinvolgendo tre di-
verse unità di ricerca corrispondenti ad altrettanti atenei, con capofila quella 
dell’Università Iuav di Venezia, coordinata da Fulvio Lenzo, e poi quelle del 
Politecnico di Milano, coordinata da Roberto Dulio, e dell’Università di Fer-
rara, coordinata da Renata Samperi. L’obiettivo era indagare le specificità della 
storia dell’architettura in Italia e dei suoi principali protagonisti nella seconda 
metà del Novecento, in relazione al contesto internazionale in cui essi opera-
vano.

Gli studi dedicati all’attività degli storici dell’architettura costituiscono un 
ambito di ricerca ancora relativamente giovane. Escludendo i volumi celebrativi 
e limitandosi ai contributi scientifici che esaminano le biografie e i contesti cul-
turali di alcuni storici, va ricordato il pionieristico lavoro di Maria Grazia Sandri 
e Maria Luisa Scalvini, poi la monografia di Paolo Scrivano su Henry Russell 
Hitchcock, quelle di Michela Rosso su John Summerson e Nikolaus Pevsner, di 
Alina Payne su Rudolph Wittkower, e il recente libro su André Chastel curato 
da Dominique Hervier ed Eva Renzulli 2. Mancano tuttavia ricerche comparati-
ve focalizzate sulla specificità del contesto italiano della seconda metà del Nove-
cento e sul suo ruolo nel dibattito internazionale.

I tre casi studio selezionati riguardano storici che, con le loro differenze e 
similitudini, possono essere considerati rappresentativi del sistema educativo 
italiano e delle metodologie della disciplina: Bruno Zevi (1918-2000), Arnaldo 
Bruschi (1928-2009) e Manfredo Tafuri (1935-1994). Tutti e tre erano architet-
ti e insegnavano Storia dell’architettura all’interno di facoltà di Architettura, 
mentre al di fuori d’Italia tale disciplina era ed è ancora insegnata prevalente-
mente da storici dell’arte all’interno delle facoltà di Storia dell’arte. Tutti e tre 
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si erano formati alla cosiddetta “scuola romana” e ne condividevano l’attenzione 
al complesso e ambiguo rapporto tra la storia e il progetto, pur con idee ed espe-
rienze diversificate nell’ambito della progettazione, della ricerca e dell’attività 
didattica.

A partire dall’esperienza romana, Zevi, Bruschi e Tafuri intraprendono per-
corsi diversi e raggiungono tutti uno status internazionale come storici dell’ar-
chitettura. 

Sebbene il punto di partenza di questa proposta sia stato offerto dall’esperienza 
del Progetto Tafuri dell’Università Iuav (già iuav, Istituto Universitario di Ar-
chitettura di Venezia), centrato sul grande giacimento di registrazioni sonore 
delle lezioni di Manfredo Tafuri dal 1966 al 1994, si è deciso di privilegiare una 
narrazione cronologica per dare conto anche delle differenze generazionali fra i 
tre protagonisti, cominciando da Bruno Zevi, il più anziano, per proseguire poi 
con Arnaldo Bruschi e chiudere con Manfredo Tafuri.

Bruno Zevi

Bruno Zevi (fig. 1), nato a Roma nel 1918, si iscrive alla facoltà di Architettura 
dell’Università La Sapienza nel 1936, ma le leggi razziali fasciste (1938) lo co-
stringono a lasciare l’Italia. Nel 1942 ottiene una laurea in Architettura presso la 
Graduate School of Design della Harvard University. Nel 1945, un anno dopo 
il ritorno in Italia, pubblica Verso un’architettura organica e nel 1948 il suo libro 
più importante e tuttora di grande rilievo: Saper vedere l’architettura. Saggio 
sull’interpretazione spaziale dell’architettura, una brillante sintesi tra la dimen-
sione pragmatica dei manuali americani e la lettura dello spazio, inteso come 
protagonista dell’architettura nella tradizione europea della storia dell’arte 3. Nel 
1950 esce la Storia dell’architettura moderna di Bruno Zevi, primo testo sull’ar-
gomento pubblicato in Italia. Queste iniziative editoriali scuotono la storiogra-
fia dell’architettura italiana con la sferzante vitalità di una visione più ampia e 
culturalmente impegnata e militante. Il rientro a Roma costituisce per Zevi un 
vero ritorno alle origini, poiché la sua cultura storica, caratterizzata dal rapporto 
tra storia e progetto, era essenzialmente quella acquisita durante la formazione 
romana, poi arricchita dal pragmatismo sperimentato negli usa. Qui, pur non 
seguendo corsi di storia dell’architettura o storia dell’arte, aveva acquisito fami-
liarità con la retorica del “movimento moderno” internazionale, conoscendone 
i testi fondamentali e incontrando alcuni dei suoi protagonisti. Zevi avrebbe 
continuato a rafforzare queste premesse con la riscoperta di Wright nel 1944, 
attraverso lo sviluppo del modello teorico e strumentale della “critica operativa”. 
Tale metodo consentiva il recupero della storia dell’architettura nella pratica del 
progetto, senza tuttavia la possibilità di impiegarne materialmente i sintagmi 
formali e stilistici. Questo approccio aveva lo scopo di recuperare i sistemi e gli 
elementi sintattici dell’architettura del passato, riprovevoli come citazioni sto-
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riche, attraverso un processo di astrazione. Nello stesso tempo, la prospettiva 
della legittimità progettuale inerente in questo processo doveva indirizzare la 
ricerca storica verso una specifica finalità. Il 14 gennaio 1949 Zevi dà inizio 
allo iuav al suo corso di Storia dell’architettura, collocato al primo anno. Le 
lezioni iniziavano dall’età preistorica e giungevano ai primi anni del ventesimo 
secolo. Fin dall’inizio, Zevi è chiaro a proposito della difficoltà di combinare 
le premesse teoriche della storia dell’architettura, sviluppate in questo perio-
do, con le esigenze pratiche dell’insegnamento. A partire da questa premessa, 
nasce l’idea di sviluppare il corso assegnando a piccoli gruppi di studenti un 
monumento da studiare, rilevare e documentare attraverso fotografie e una 
ricerca documentaria e bibliografica. Lo stesso Zevi sottolineava che all’ori-
gine di questo approccio didattico era anche il desiderio di dare forma a una 
sorta di “archivio di monumenti”, tuttora conservato presso lo iuav. Alla fine 
del corso, Zevi ribadiva la necessità di «approfondimento degli studi storici, 
con un sostanziamento della cultura architettonica», in modo da evitare il ri-
schio di un “manierismo” modernista, che avrebbe semplicemente soppiantato 
quello dell’eclettismo storicista. Lo iuav diviene per Zevi il laboratorio di una 
disciplina che attraversa il campo della ricerca storica e del progetto. Questo 
itinerario riprende una tradizione molto lunga, rinnovandola e aggiornando-
la nello scenario dell’Italia post-bellica, dal quale questa pratica tornerebbe 
a coinvolgere in maniera più ampia il dibattito sulla cultura architettonica 
internazionale. La mostra e il volume su Biagio Rossetti, seguiti da analoghe 
iniziative su Michelangelo, costituiscono esempi concreti del ruolo operativo 
della storia, sia nella ricerca vera e propria che nei suoi esiti formali sul proget-
to 4. Nel volume del 1960 Zevi enfatizza il ruolo di Rossetti al punto da trasfor-
marlo nel grande architetto di Ferrara. Manfredo Tafuri definisce questo testo 
«un grande libro di storia», ma afferma tuttavia che «Biagio Rossetti non 
esiste» 5. E aggiunge che «attraverso Biagio Rossetti, nel 1960 Zevi indicava 
quale doveva essere la politica urbanistica del primo governo di centro-sinistra 
italiano. In realtà Zevi lo dice in maniera indiretta: «parla di Biagio Rossetti 
per indicare in Luigi Piccinato l’urbanista adatto ad un momento di apertura a 
sinistra della sua amata città» 6.

La prima analisi critica della posizione di Bruno Zevi è stata offerta da Man-
fredo Tafuri 7. Lo stesso Zevi ha poi proposto una esegesi intellettuale idealizza-
ta del suo ruolo come architetto e storico “militante”, in forme autobiografiche 
dirette e indirette 8. Inoltre la figura di Zevi è stata analizzata in termini ampi e 
generali dai pionieristici volumi sulla storiografia dell’architettura contempora-
nea di Giorgio Pigafetta e Panagiōtes Turnikiotis  9. Dopo il 2000 le ricerche su 
Zevi hanno potuto beneficiare dell’archivio poi confluito nella fondazione a lui 
intitolata, portando alla pubblicazione del volume di Roberto Dulio 10. Più re-
centemente – in occasione del centenario della nascita, che ha portato a un’at-
tenzione non sempre centrata su Zevi – altri studi (e mostre) hanno indagato la 
sua personalità 11.
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Arnaldo Bruschi

Arnaldo Bruschi (fig. 2), nato a Roma nel 1928, si laurea nel 1954 all’università 
La Sapienza, dove successivamente, tra il 1972 al 2003, insegna Storia dell’archi-
tettura. Dopo la laurea, svolge con forte impegno la professione di architetto. 
Nello stesso tempo, dall’inizio degli anni sessanta, si dedica allo studio della 
storia su sollecitazione di Leonardo Benevolo, con il quale, sempre alla Sapienza, 
aveva collaborato come assistente nel corso di Storia dell’architettura. Da questo 
momento Bruschi intraprende un lungo percorso che lo porta a un profondo 
rinnovamento del metodo della disciplina storica, sia nell’ambito della didatti-
ca che in quello della ricerca. Come storico, dichiarava di aver avuto più di un 
maestro 12. Innanzitutto, accoglie alcuni importanti principi stabiliti dai “padri 
fondatori” della cosiddetta “scuola romana”, in particolare Gustavo Giovannoni 
e Vincenzo Fasolo, e, in accordo con le loro idee, assegna un ruolo fondamentale 
al disegno e al rilievo come essenziali strumenti di analisi, studio e compren-
sione dell’architettura. È inoltre interessato alle idee di Zevi e successivamente 
a quelle di Wolfang Lotz, soprattutto per l’importanza attribuita alle qualità 
spaziali dell’architettura. È aperto infine agli stimoli provenienti dalle idee di 
studiosi di differenti discipline e formazione, specialmente storici dell’arte stra-
nieri, interessati all’architettura. Stabilisce infatti profondi legami con i molti 
studiosi – tedeschi, inglesi, americani, francesi e di altre nazionalità – attivi a 
Roma presso importanti centri e istituzioni culturali e ne riconosce il notevole 
contributo al consolidamento e allo sviluppo della disciplina. Anche grazie alla 
sua capacità di confrontarsi con colleghi dal diverso retroterra culturale, Bruschi 
collabora attivamente alle molte iniziative – convegni, seminari, mostre – pro-
mosse da importanti istituzioni internazionali, come la Bibliotheca Hertziana a 
Roma, il Centro Internazionale di Studi di Architettura (cisa) Andrea Palladio 
di Vicenza, il Centre d’Études Supérieures de la Renaissance a Tours. Dal 1970 è 
accademico di San Luca e, dal 1988 al 1993, direttore dei Dipartimento di Storia 
dell’Architettura, Restauro e Conservazione dei Beni Architettonici dell’Uni-
versità La Sapienza. Nel 1992 viene chiamato, in sostituzione di André Chastel, 
alla direzione del consiglio scientifico del cisa Andrea Palladio di Vicenza. Fin 
dall’inizio, l’architettura del Rinascimento costituisce il suo principale ambito 
di studi, sebbene non l’unico. Dopo alcuni primi saggi dedicati a esempi signi-
ficativi della cosiddetta architettura manierista, oggetto all’epoca di particolare 
interesse, il corposo volume su Bramante (1969) segnala Bruschi come uno degli 
storici più brillanti della scuola romana di architettura e ottiene un successo in-
ternazionale 13. Seppur dedicato alla figura di Bramante, il libro non è una tradi-
zionale monografia su una personalità isolata ma, come specificato nell’introdu-
zione, una storia di «cose fatte da uomini» e non soltanto da un unico uomo 14. 
L’autore pone l’attenzione sul processo formativo delle architetture, impiegan-
do diversi metodi di indagine, integrati in modo da approfondire il significato 
dell’opera di architettura nel suo contesto storico. Successivamente, Bruschi 
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porta ancora avanti la sua ricerca su Bramante, nonché sui maggiori architetti 
del xv e del xvi secolo. Nello stesso tempo, studia approfonditamente numero-
se architetture prive di un autore accertato, chiarendo il ruolo rivestito dai diver-
si soggetti coinvolti nelle varie fasi del processo costruttivo. Altro tema centrale 
nei suoi studi è costituito dagli ordini architettonici. A differenza di precedenti 
approcci all’argomento, egli storicizza gli ordini, rivelando una straordinaria 
capacità di osservazione e comprensione delle forme architettoniche. Nei suoi 
scritti Bruschi affronta inoltre la questione del rapporto tra storia e progetto, 
individuando le diverse finalità dello storico-architetto e dell’architetto proget-
tista. Nell’affermare che lo scopo della storia è, semplicemente, la conoscenza, 
critica l’idea di un ruolo operativo della storia, sostenuta da studiosi come Zevi. 
Idee e metodi di ricerca vengono riversati da Bruschi nell’attività didattica alla 
Sapienza. Oltre ai corsi generali di Storia dell’architettura, tiene quello più spe-
cialistico di Caratteri stilistici e costruttivi dei monumenti (poi Storia e metodi 
di analisi dell’architettura e successivamente Strumenti e metodi per la ricerca 
storica), costituito da una parte teorica, dedicata agli ordini architettonici e ai 
metodi di ricerca, e una parte pratica nella quale gli studenti dovevano condurre 
progetti di ricerca su specifici temi di architettura. La parte pratica metteva gli 
studenti in grado di realizzare personali ricerche che, attraverso la discussione 
e lo scambio di idee con il docente e i suoi collaboratori, raggiungevano spesso 
risultati originali. 

La bibliografia sulla figura e l’attività di Arnaldo Bruschi è al momento estre-
mamente ridotta. I contributi più significativi, scritti da colleghi e allievi e utiliz-
zati per la stesura di queste note, prendono in esame sia i contenuti dei suoi libri 
e i suoi metodi di ricerca, sia l’attività didattica: le prefazioni di Maurizio Ricci e 
Paola Zampa al volume di Bruschi, L’antico, la tradizione, il moderno, e di Fran-
cesco Paolo Fiore a Bruschi, Introduzione alla storia dell’architettura, nonché 
l’articolo di quest’ultimo dedicato alla monografia di Bruschi su Bramante 15. 
Inoltre, alcuni contributi dello stesso Bruschi sono particolarmente illuminanti 
sui suoi principi metodologici nell’insegnamento e nella ricerca. In particolare, 
gli atti del convegno da lui organizzato nel 1992 sull’eredità della “scuola roma-
na”, con i contributi di parecchi importanti storici dell’architettura insieme alla 
trascrizione della tavola rotonda finale 16. Il suo ultimo libro, Introduzione alla 
storia dell’architettura (2009) traccia un profilo storiografico della storia dell’ar-
chitettura e affronta i compiti formativi della disciplina, fornendo indicazioni 
pratiche sul metodo storico 17.

Manfredo Tafuri

Manfredo Tafuri (fig. 3), nato a Roma nel 1935, era il più giovane dei tre 18. Nel 
1953 si iscrive alla facoltà di Architettura della Sapienza, dove diventa uno dei 
promotori delle prime proteste contro l’arretratezza e la bassa qualità dell’in-
segnamento: oltre agli insegnanti ex fascisti come Enrico Del Debbio, Vittorio 
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Ballio Morpurgo e Roberto Marino, il principale bersaglio era Saverio Murato-
ri 19. L’impegno politico di sinistra gioca un ruolo anche quando, nel 1960, Ta-
furi sceglie di discutere una tesi di laurea in storia dell’architettura invece che in 
composizione architettonica 20. L’associazione con gli studenti ribelli prosegue 
poi all’interno di uno studio di architettura, dove la partecipazione di Tafuri 
all’attività progettuale è molto limitata, tanto che alla fine lascia la professione 
preferendo la teoria e la storia 21.

Le pubblicazioni di Tafuri possono essere sommariamente suddivise in tre 
gruppi 22. Innanzitutto, la trilogia dei libri teorici, Teorie e storia dell’architettura 
del 1968, Progetto e utopia del 1973 e La sfera e il labirinto 1980, che, prontamen-
te tradotti in inglese, gli assicurano l’attenzione di un pubblico internazionale 
di architetti e storici 23. Qui Tafuri attacca la faziosa “critica operativa” di storici 
quali Bruno Zevi e Sigfried Giedion, e traccia la strada per una nuova idea di 
storia dell’architettura da un punto di vista dichiaratamente marxista. Non nega 
le contraddizioni e i problemi irrisolti, anzi, rifiutando di seguire uno schema 
teleologico in cui uno stile succede all’altro in una sequenza lineare, assume 
come oggetto principale della sua ricerca proprio i conflitti, i progetti falliti e le 
ambiguità. Al contempo si impegna anche in studi specifici che si concretizzano 
in una dozzina di monografie, prevalentemente dedicate all’architettura dei se-
coli xvi e xx, includendo sia libri su singoli architetti, come Ludovico Quaroni, 
Jacopo Sansovino e Vittorio Gregotti 24, sia più ampie analisi di contesti, come 
Venezia e il Rinascimento, Storia dell’architettura italiana e Ricerca del Rinasci-
mento 25. Il terzo gruppo di libri è composto da opere scritte in collaborazione 
con altri studiosi, a cominciare da Via Giulia, con Luigi Spezzaferro e Luigi Sa-
lerno 26. Negli anni successivi pubblica Architettura contemporanea con Francesco 
Dal Co e L’armonia e i conflitti con Antonio Foscari 27. Gli splendidi cataloghi di 
grandi mostre come quelle dedicate a Raffaello, Giulio Romano e Francesco di 
Giorgio lo collocano al centro delle reti di studio internazionali della Bibliothe-
ca Hertziana di Roma e del cisa Andrea Palladio di Vicenza 28.

Manfredo Tafuri insegna allo iuav per ventisei anni, dal febbraio del 1968 fi-
no alla morte, nel febbraio del 1994 29. In questo periodo l’insegnamento diventa 
il pilastro fondamentale del suo lavoro di storico. Dopo i primi anni, comincia a 
tenere lezione ogni due settimane, utilizzando il tempo intermedio per appro-
fondire gli argomenti di cui avrebbe parlato 30. Studiava prevalentemente per i 
corsi, e solo in seguito le informazioni confluivano in un saggio corposo e me-
ditato o in un libro 31. Come racconta egli stesso a Luisa Passerini nella lunga in-
tervista concessale nel 1992, ciò che più rimpiangeva durante la sua malattia era 
di non poter avere il contatto con gli studenti: «Adesso che sto male, sto male 
anche perché non posso far lezione, perché continuo a scoprire cose studiando, 
e non ho persone a cui dirlo» 32. È sintomatico che nella stessa intervista Tafuri 
si riferisca al suo rapporto con gli studenti come «tranfert», facendo ricorso 
proprio al termine adottato in psicoanalisi per descrivere la relazione fra analista 
e paziente 33.
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Il rapporto con la psicoanalisi fornisce anche una chiave per comprendere la 
sua concezione della storia come processo di analisi senza fine. L’intera produ-
zione scientifica di Manfredo Tafuri può essere considerata parte di una com-
posita autobiografia, partendo da Teorie e storia dell’architettura del 1968, la cui 
frase finale specifica che l’intero libro era stato composto dall’autore per chiarire 
a sé stesso quali fossero i compiti della storia dell’architettura 34. I suoi principali 
contributi sul metodo storico sono Il progetto storico del 1977 – poi ripubblicato 
in versione ampliata nel 1980 – e le interviste Non c’è critica, solo storia del 1986 
e Per una storia storica, del 1994, entrambe poi ripubblicate nel numero mo-
nografico di «Casabella» curato da Vittorio Gregotti e dedicato a Tafuri nel 
1995 35. Dopo la sua morte, il suo pensiero e la sua produzione sono stati oggetto 
di numerosi libri, articoli e tesi di laurea e dottorato, al punto che la bibliografia 
su Tafuri può essere considerata essa stessa un campo di ricerca 36. Ai contributi 
più importanti, che rimangono il citato numero monografico di «Casabella» 
e la monografia di Andrew Leach, si sono ora aggiunti gli atti di due convegni 
internazionali tenutisi rispettivamente a San Paolo del Brasile nel 2015 e a Gra-
nada nel 2016, un’importante pubblicazione sul viaggio di Tafuri in Argentina 
nel 1981 e una raccolta di saggi edita da Orazio Carpenzano nel 2019 37. Gli innu-
merevoli libri, tesi di laurea e di dottorato dedicati a Tafuri non solo in Italia, ma 
anche negli usa, in Olanda, in Australia e in Francia, attestano indiscutibilmen-
te il mai sopito interesse per questa personalità intellettuale.

Una nuova storia dell’architettura

Le biografie dei tre protagonisti di questo progetto mostrano il ruolo chiave 
rivestito nelle loro vite da un’estesa rete di relazioni. Sono spesso parte delle 
stesse istituzioni e partecipano alle stesse iniziative culturali, come convegni e 
mostre. In alcune occasioni i loro rapporti si fanno più personali, come quando 
Zevi è nella commissione del concorso per professore ordinario, vinto da Tafuri, 
o quando, dopo la morte di Tafuri, Zevi e Bruschi sono coinvolti nel tentativo 
non riuscito di creare una fondazione a lui intitolata 38. Al di là delle questioni 
private, i tre avevano scambi di idee, spesso anche conflittuali, in merito al te-
ma cruciale del ruolo, delle finalità e del metodo della storia dell’architettura. 
Inoltre, grazie alle strette relazioni con studiosi stranieri, Zevi, Bruschi e Tafu-
ri contribuiscono notevolmente – in vario modo, come si è visto –  ad aprire 
l’ambiente culturale italiano agli apporti internazionali: un fatto della massima 
importanza per lo sviluppo e il rinnovamento della pratica della storia dell’ar-
chitettura. Il nostro obiettivo generale è stato quello di ricostruire e chiarire in 
maniera approfondita le varie modalità attraverso le quali Zevi, Bruschi e Tafuri 
hanno contribuito al processo internazionale di una nuova definizione della sto-
ria dell’architettura.

Gli sforzi di questi tre storici-architetti sono stati mirati all’emancipazione 
della storiografia architettonica dal positivismo che ancora condizionava la re-
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torica della modernità, senza per questo sacrificare la ricchezza e la profondità 
dell’approccio. Quella che Tafuri definisce causticamente la «brillante superfi-
cialità» di Zevi è in realtà lo sforzo generoso – come riconosciuto dallo stesso 
Tafuri – di un grande intellettuale investito dal compito di riportare l’architet-
tura e la sua storia all’interno di un dibattito pubblico più ampio possibile 39. La 
scoperta diviene così la strada seguita da Zevi per affrontare la storia e la critica, 
implicita nel concetto stesso di storia dell’architettura. Tafuri e Bruschi, ridefi-
nendo i confini della disciplina dopo l’impulso di Zevi, perseguono invece una 
visione che cerca di rimuovere l’idea di storia dall’asettica ricognizione di una 
massa di documenti e informazioni erudite in favore dello sviluppo di più ampie 
prospettive critiche e interpretative.

Indipendentemente dal fatto che il prodotto del loro lavoro fosse una lezione di 
storia, un articolo su rivista, una monografia, o un contributo maieutico alla pro-
gettazione architettonica e alla sua teoria, l’ambizione dei tre storici e architetti era 
quella di offrire una lettura incisiva e criticamente orientata. Studiando il passato, 
ma consapevoli di appartenere al loro tempo, sentivano la responsabilità di agire 
nel presente. Più volte, nel corso degli anni, si sono interrogati sul loro compito di 
storici nella società continuamente mutevole in cui vivevano. Le risposte da loro 
fornite su quali fossero gli obiettivi e le finalità della storia dell’architettura sono 
ormai oggetto di studio e considerazione critica, ma la questione rimane aperta e la 
ricerca di nuove interpretazioni è ancora oggi urgente. 

Nonostante gli scambi e i contatti reciproci, i tre sono stati coinvolti soltan-
to in un caso nella stessa iniziativa editoriale. Si tratta del libro preparato nel 
1966/67 su Borromini architetto, con la curatela di Paolo Portoghesi e Bruno 
Zevi. Pronto in bozze ma rimasto inedito, il libro conteneva saggi di diversi 
autori, tra i quali i giovani Bruschi e Tafuri, il cui coinvolgimento nelle vicende 
della pubblicazione è oggetto, in questo volume, dei contributi di Renata Sam-
peri e Marco Capponi.

Come si è visto, al momento la maggior parte degli studi dedicati a Tafuri, Bru-
schi e, in misura minore, Zevi sono basati principalmente sull’esegesi delle loro 
opere pubblicate. Il caso di Tafuri è complicato dalla vastità delle sue pubblica-
zioni, che ammontano a quasi cinquecento titoli, incluse le traduzioni in lingue 
diverse dall’italiano 40. Quanto alle fonti d’archivio, i tre casi studio presentano 
situazioni differenti. L’archivio di Bruno Zevi, già accuratamente ordinato e 
studiato da Roberto Dulio, è stato ovviamente manipolato dallo stesso Zevi e 
si può pertanto immaginare che abbia subito rimozioni e obliterazioni al fine di 
concordare con il suo punto di vista personale e autobiografico.

L’archivio di Arnaldo Bruschi è stato recentemente donato allo Stato italiano 
e depositato presso l’Archivio Centrale dello Stato a Roma. Lo spoglio condotto 
durante la ricerca, e tuttora in corso, ha messo in luce l’importanza di questa 
nuova fonte di conoscenza riguardante tutti gli ambiti dell’opera di Bruschi, co-
me storico e architetto progettista 41.
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Il principale ostacolo allo studio del pensiero e dell’eredità di Manfredo Ta-
furi è la perdita del suo archivio privato, da considerare ormai irrimediabile. 
Non è possibile, pertanto, avere accesso ai suoi manoscritti, alle bozze dei suoi 
libri e articoli e alle lettere da lui ricevute. A compensazione di queste difficoltà 
abbiamo la fortuna di possedere centinaia di nastri contenenti le registrazioni di 
lezioni e corsi universitari tenuti tra il 1966 e il 1994. L’esistenza di questo ma-
teriale è da tempo nota, tuttavia nessuno aveva avuto accesso all’intero corpus 
prima dell’avvio del Progetto Tafuri. Materiali di grande interesse relativi ai suoi 
libri più importanti sono stati poi ritrovati negli archivi privati di editori, come 
Laterza ed Einaudi. 

L’archivio dell’Università Iuav ha offerto documentazione sull’attività di-
dattica di Zevi e Tafuri, così come la ex Diateca della stessa università conserva 
ancora le diapositive usate da Tafuri per le sue lezioni e le fotografie dei disegni 
di architettura che Zevi richiedeva agli studenti 42. Anche l’archivio del cisa An-
drea Palladio si è rivelato di primo piano, visto che tutti e tre gli storici sono stati 
membri del consiglio scientifico di questa importante istituzione.

Le pagine che seguono sono organizzate in due diverse sezioni. La prima – I pro-
tagonisti – raccoglie i prodotti del gruppo di ricerca, in gran parte basati su nuove 
indagini documentarie, con i contributi di Roberto Dulio ed Emre Yurdakul su 
Zevi, di Renata Samperi e Greta Faraone su Bruschi e di Fulvio Lenzo e Marco 
Capponi su Tafuri. La seconda sezione, intitolata Scambi, relazioni, confronti, 
ospita una serie di contributi, volti sia ad approfondire ulteriormente, con analisi 
ravvicinate, le posizioni di Bruschi e Tafuri, sia a gettare uno sguardo su altre vi-
cende e altri protagonisti, come Howard Burns, James Ackerman, André Chastel, 
Jean Guillaume, Carlo Pedretti, Mario Manieri Elia, Ernesto Nathan Rogers.

Gli studi presentati, esemplificativi di esperienze collegate e parallele, in Italia 
e all’estero, sono finalizzati a comporre un racconto più articolato sui metodi 
della ricerca e della didattica nel campo della storia dell’architettura, affrontan-
do, nelle loro diverse declinazioni, temi fondamentali come il rapporto tra storia 
e progetto, la relazione con altre discipline quali la storia tout court e la storia 
dell’arte, la crescente importanza del disegno di architettura come oggetto di 
analisi e strumento di studio. Decisivi risultano i contatti e le occasioni di dia-
logo, intessuti talvolta a distanza tramite le pubblicazioni, e spesso facilitati da 
convegni e mostre internazionali o dal ruolo di istituzioni quali la Bibliotheca 
Hertziana e l’Accademia di San Luca di Roma, il Centro Internazionale di Studi 
di Architettura Andrea Palladio di Vicenza, il Centre d’Études Supérieures de la 
Renaissance di Tours.

I saggi documentano come, a partire dal secondo dopoguerra, la ricchezza di 
esperienze, scambi e confronti, a livello nazionale e internazionale, ha fortemen-
te contributo allo sviluppo degli studi storici sull’architettura, rinnovati attra-
verso l’allargamento dei campi di interesse e dei tradizionali confini disciplinari 
e arricchiti con l’uso di metodi diversificati, combinati e intrecciati tra loro 43.
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Premessa: un problema storiografico

La figura di Bruno Zevi (1918-2000) continua a occupare una posizione singolare 
nella storiografia dell’architettura del Novecento, per influenza e per capacità di 
intervento nel dibattito culturale italiano, tuttavia difficilmente riducibile entro 
categorie disciplinari stabili. Storico, critico militante, organizzatore culturale, po-
lemista, Zevi ha costruito un progetto intellettuale che si è imposto non per la co-
erenza sistematica, quanto per la forza persuasiva delle sue ipotesi e per la capacità 
di tradurle in dispositivi operativi: libri, riviste, associazioni, mostre, scuole.

In questa prospettiva, tornare alla formazione di Zevi non significa indulgere 
in una ricostruzione biografica preliminare, ma interrogarsi sulla genesi di un 
metodo. L’ipotesi che guida questo saggio è che non esista una frattura netta tra 
il periodo italiano, l’esperienza dell’esilio e la successiva costruzione della critica 
operativa, bensì una continuità profonda, mediata da eventi storici e da mutamen-
ti di scenario, ma fondata su un nucleo formativo già definito negli anni Trenta.

L’esilio, la politicizzazione dell’architettura, l’assunzione di Frank Lloyd 
Wright (1867-1959) come riferimento simbolico e teorico non cancellano l’im-
pronta della formazione da architetto, immerso nella cultura della scuola storica 
romana, né l’idea – appresa precocemente – di una storia dell’architettura stret-
tamente e biunivocamente connessa al progetto. Al contrario, ne radicalizzano 
le premesse, traducendole in un programma militante che avrebbe segnato per 
decenni il dibattito italiano.

Le origini

La famiglia Zevi riunisce due componenti decisive per comprendere l’itinerario 
del giovane Bruno: da un lato l’intraprendenza borghese legata al sapere tecni-
co-scientifico, dall’altro una solida posizione imprenditoriale, entrambe inscritte 
nel contesto della comunità ebraica romana 1. Il padre, Guido Zevi (1883-1973), 
ingegnere e costruttore, incarna una figura emblematica di mediazione tra com-
petenza tecnica, ambizione professionale e rapporto diretto con il potere politi-
co, come dimostra l’incontro con Benito Mussolini (1883-1945) nel 1930 per la 
presentazione di un piano urbanistico per Roma 2.

Bruno Zevi o della scuola romana
Roberto Dulio
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È in questo ambiente che Bruno Zevi matura precocemente una tensione tra 
aspettative familiari e aspirazioni personali. Il diploma al liceo classico «Torqua-
to Tasso» lo inserisce in un milieu intellettuale vivace, frequentato da giovani 
legati a Ruggero Zangrandi (1915-1970) e Vittorio Mussolini (1916-1997), e ca-
ratterizzato da una precoce esposizione al dibattito culturale e artistico contem-
poraneo. Non è un dato secondario che proprio in questo contesto Zevi esordi-
sca sulla stampa.

Nel maggio 1935, sul periodico studentesco del gruppo «Anno xiii. Rivista 
della Giovinezza» – ufficializzato da copertine ideate da Mario Sironi (1885-
1961) – Zevi pubblica, insieme a Marcello Merlo, A proposito di architettura 3. Il 
testo, inevitabilmente acerbo, rivela tuttavia una sorprendente densità di intui-
zioni: l’avversione per la simmetria, la critica alla regolarità come valore forma-
le, l’interesse per un’architettura dinamica e spazialmente complessa. Elementi 
che, depurati e riformulati, torneranno con forza nella produzione teorica del 
dopoguerra.

Nello stesso anno Zevi assiste al xiii Congresso Internazionale di Archi-
tettura, durante il quale Frank Lloyd Wright, attraverso il figlio John Lloyd 
(1892-1972), fa pervenire la propria candidatura a Mussolini 4. L’episodio, spesso 
ricordato come semplice antecedente simbolico, va piuttosto letto come un pri-
mo contatto – ancora opaco e ambiguo – con una figura destinata a diventare 
centrale nel progetto storiografico zeviano.

La Facoltà di Architettura di Roma e l’eredità della sua scuola storica

Nel 1936 Zevi si iscrive alla Facoltà di Architettura di Roma, dopo un conflitto 
con il padre che avrebbe preferito indirizzarlo verso l’ingegneria: «volevo fare 
il letterato, il critico d’arte. Mio padre era ingegnere e voleva che io lo seguissi 
nella professione. Abbiamo litigato, poi ci siamo messi d’accordo sulla cosa me-
diana, l’architettura, che è un po’ ingegneria, un po’ arte» 5. La visione dell’ar-
chitettura come disciplina a metà tra tecnica e arte rivela già una vocazione cri-
tica più che progettuale, confermata dalle dichiarazioni retrospettive dello stesso 
Zevi, che si sarebbe sempre riconosciuto più nel ruolo di storico e critico che in 
quello di architetto praticante.

L’esperienza universitaria romana costituisce il vero laboratorio della forma-
zione zeviana. Tra il 1936 e il 1939 Zevi sostiene tredici esami, tra i quali assume 
un ruolo decisivo quello di Storia e stili dell’architettura, tenuto da Vincenzo 
Fasolo (1885-1969) 6. È in questo contesto che si definisce un metodo di lettura 
dell’architettura destinato a lasciare un’impronta duratura. Fasolo, pur muoven-
dosi nel solco della tradizione di Gustavo Giovannoni (1873-1947), se ne distac-
ca per una maggiore elasticità interpretativa e per una tolleranza verso le espe-
rienze dell’avanguardia. Il suo insegnamento si fonda sulla pratica sistematica 
del ridisegno degli edifici storici, in particolare di quelli dell’antichità romana, 
attraverso spaccati assonometrici derivati da Auguste Choisy (1841-1909) 7. 
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L’obiettivo non è il rilievo analitico del dettaglio, né la restituzione estetica 
dell’opera, ma la sintesi dell’organismo architettonico, la messa in evidenza 
dell’impianto volumetrico e distributivo.

Questa prassi, apparentemente neutra, implica una concezione della storia co-
me repertorio operativo. Il ridisegno diventa uno strumento di assimilazione cri-
tica, capace di tradurre la complessità storica in modelli astratti utilizzabili nella 
progettazione contemporanea. È un punto decisivo: al di là delle dichiarazioni 
polemiche che Zevi rivolgerà in seguito alla scuola romana, l’impronta di Fasolo 
risulterà determinante.

Accanto allo studio dell’impianto tipologico e planimetrico, nei corsi di Fa-
solo emerge, seppure in forma empirica, un interesse per lo spazio interno. At-
traverso il riferimento – non sempre esplicito – alle teorie di Albrecht Erich 
Brinckmann, (1881-1958) gli studenti sono introdotti alla possibilità di rappre-
sentare il vuoto architettonico come forma autonoma, mediante plastici volu-
metrici dello spazio interno. È plausibile che questa suggestione sia stata mediata 
dalla presenza di Luigi Moretti, assistente di Fasolo negli anni Venti e Trenta, 
figura con la quale Zevi intratterrà in seguito un rapporto di polemica e affinità 
carsica.

Lungi dall’essere un semplice antecedente da rimuovere, la formazione ro-
mana fornisce a Zevi gli strumenti concettuali che riemergeranno, profonda-
mente rielaborati, nella definizione dello spazio come categoria critica centrale. 
Quando, negli anni dell’insegnamento a Venezia e poi a Roma, Zevi richiederà 
agli studenti modelli interpretativi spaziali dell’architettura antica e moderna, 
riprenderà – con maggiore consapevolezza teorica – proprio quelle pratiche di 
ridisegno apprese sotto la guida di Fasolo 8.

In questa luce, la formazione di Zevi non appare come una fase da superare, 
ma come una matrice persistente, che l’esperienza dell’esilio e della militanza 
politica non cancelleranno, bensì radicalizzeranno.

L’architettura – e la sua storia – a Londra

Il 22 luglio 1938 l’Università di Roma conferisce a Bruno Zevi la medaglia della 
Fondazione Palanti, intitolata a Mussolini, come «il più meritevole degli stu-
denti iscritti» al corso di architettura 9. Il riconoscimento, che suggella simboli-
camente l’integrazione del giovane studente nel sistema accademico del Regime, 
viene quasi immediatamente smentito dagli eventi. Nel settembre dello stesso 
anno Mussolini annuncia le leggi razziali, approvate nel novembre successivo, 
che sanciscono la discriminazione antisemita e rendono impossibile la prosecu-
zione della carriera universitaria di Zevi in Italia.

L’episodio assume un valore emblematico: alla promessa di un riconoscimen-
to istituzionale segue una radicale esclusione, che interrompe brutalmente una 
continuità formativa ancora in corso. La reazione di Zevi non è tuttavia quella 
di un ripiegamento o di una rinuncia. Al contrario, l’esperienza della discrimina-
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zione si traduce in un’accelerazione del suo processo di politicizzazione e nella 
trasformazione dell’architettura in un campo di battaglia ideologico.

Nel marzo 1939 Zevi si trasferisce a Londra, dove frequenta la Architectural 
Association School of Architecture. Il contesto britannico si presenta profonda-
mente diverso da quello romano. All’interno della scuola londinese è ancora for-
te l’influenza di Walter Gropius (1883-1969), il cui passaggio in Inghilterra era 
stato consacrato nel 1936 dalla pubblicazione di Pioneers of the Modern Move-
ment from William Morris to Walter Gropius di Nikolaus Pevsner (1902-1983)  10. 
Gropius aveva contribuito a diffondere una concezione sociale dell’architettura, 
fondata sul lavoro collettivo e sulla responsabilità politica del progetto.

È proprio in questo clima che le conferenze tenute da Frank Lloyd Wright 
a Londra, presso il Royal Institute of British Architects (RIBA), tra il 2 e l’11 
maggio 1939, vengono accolte con freddezza e criticate dagli studenti per il loro 
individualismo e per una presunta inattualità. Zevi partecipa a questo dibattito 
in una fase ancora interlocutoria del suo percorso, assumendo inizialmente una 
posizione di distanza critica nei confronti dell’architetto americano. La successi-
va centralità di Wright nel suo progetto storiografico non va dunque letta come 
un’adesione immediata, bensì come l’esito di una rielaborazione teorica matura-
ta in condizioni storiche mutate 11.

L’esperienza londinese, sebbene breve, svolge una funzione di cerniera. Da un 
lato consolida l’allontanamento definitivo dal contesto italiano; dall’altro intro-
duce Zevi in un ambiente internazionale nel quale il modernismo architettonico 
è ormai inscindibilmente legato a istanze politiche e sociali. È in questo quadro 
che l’architettura comincia a configurarsi, per Zevi, come linguaggio ideologico, 
capace di esprimere valori alternativi a quelli del Regime fascista.

America: architettura moderna e democrazia

Il 21 febbraio 1940 Zevi salpa da Napoli a bordo del Conte di Savoia e giunge a 
New York il 29 dello stesso mese. Le leggi razziali italiane lo spingono all’esilio 
definitivo negli Stati Uniti, mentre il resto della famiglia lascia l’Italia per trasfe-
rirsi in Palestina. La frattura biografica è profonda e dolorosa: in pochi anni Zevi 
abbandona una vita agiata, una carriera universitaria promettente e un ruolo già 
delineato nel dibattito culturale romano. La percezione del rifiuto, decretato dalla 
società in cui era cresciuto, si traduce in un imperativo morale destinato a segnare 
l’intero suo percorso intellettuale. Tornerà a Roma solo nell’estate del 1944 12.

Dopo un breve periodo alla Columbia University, Zevi si iscrive alla Gradua-
te School of Design (GSD) della Harvard University, il luogo simbolicamente 
più coerente con la sua nuova traiettoria, poiché vi insegna Walter Gropius 13. 
Alla GSD Zevi ottiene il Bachelor of Architecture nel 1942, con un progetto 
fortemente allineato all’impostazione compositiva promossa da Gropius e da 
Marcel Breuer (1902-1981). Ma è soprattutto sul piano teorico e ideologico che 
l’esperienza americana produce i suoi effetti più duraturi.
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Nel 1941 Zevi firma, insieme ad altri studenti, il pamphlet An Opinion on Ar-
chitecture, nel quale viene formulata con estrema chiarezza un’equazione fino ad 
allora solo implicitamente presente nella storiografia militante: «modern archi-
tecture is FIGHTING FASCISM». L’architettura moderna viene così assunta 
come strumento di lotta politica, non per le sue qualità stilistiche, ma per la sua 
struttura etica e sociale. È significativo che, contrariamente a quanto Zevi affer-
merà nella sua autobiografia, il pamphlet non contiene una critica a Gropius; al 
contrario, ne idealizza il modello di team-work, contrapposto al mito del genio 
individuale incarnato da Wright, giudicato in quella fase inadeguato alle esigen-
ze sociali e politiche del tempo 14.

Parallelamente agli studi, Zevi è impegnato in una intensa attività di propa-
ganda antifascista. Partecipa a trasmissioni radiofoniche rivolte all’Europa, re-
dige comunicati sulla situazione militare e politica, collabora alla pubblicazione 
dei «Quaderni Italiani», ideale prosecuzione dell’esperienza di quelli di Giusti-
zia e Libertà. L’architettura, la politica e la comunicazione diventano così ambiti 
contigui e interdipendenti, contribuendo a definire una figura intellettuale atipi-
ca rispetto ai tradizionali ruoli disciplinari.

Nel 1943 lo United States Army concede a Zevi il permesso di rientrare in Eu-
ropa. Prima di partire, il 21 giugno, scrive il proprio testamento; il 30 dello stesso 
mese lascia gli Stati Uniti diretto a Londra. Il gesto, carico di drammaticità, te-
stimonia la consapevolezza del rischio personale e insieme la volontà di assumere 
fino in fondo un ruolo militante. È in questo clima, segnato dall’intreccio tra 
esperienza storica e ambizione intellettuale, che maturano le condizioni per la 
svolta storiografica dei mesi successivi 15.

Tra propaganda e storiografia: Verso un’architettura organica

Il rientro di Zevi in Europa, nel 1943, avviene in un contesto profondamente 
mutato, segnato dalla guerra e dalla progressiva dissoluzione dell’ordine politico 
che aveva determinato il suo esilio. È in questa fase che la sua attività di propa-
ganda antifascista si intreccia in modo sempre più stretto con l’elaborazione di 
un progetto storiografico coerente. La storia dell’architettura diventa lo stru-
mento attraverso il quale articolare una visione politica del presente, fondata su 
una lettura selettiva e militante del passato.

Nei mesi londinesi, Zevi matura l’idea di una storia dell’architettura moderna 
capace di opporsi frontalmente alle narrazioni formaliste e neutralizzanti diffuse 
nel mondo anglosassone. In questo quadro si colloca il progetto – mai realizzato 
– di una storia dell’architettura romanica, concepita come genealogia alterna-
tiva rispetto al classicismo accademico e come anticipazione di una spazialità 
dinamica e anti-autoritaria. Il romanico, più che un oggetto di studio filologico, 
rappresenta per Zevi un dispositivo ideologico, funzionale a costruire una linea 
storica antagonista a quella classica privilegiata dal Regime. Si trattava della 
stessa metafora utilizzata da Lionello Venturi (1885-1961) per Il gusto dei primi-
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tivi 16, volume ben noto a Zevi – reso probabilmente ancor più familiare dalla 
frequentazione americana dello stesso Venturi – che stabiliva un ideale rimando 
tra l’impressionismo e i primitivi: Giotto, Cimabue e gli altri artisti medioevali 
italiani 17.

Dal novembre 1943 Zevi appunta sulla sua agenda: «A casa a fare la storia 
dell’architettura: caratteri generali del romanico» 18. Ma intuendo la difficoltà 
di rendere efficace e suscettibile di divulgazione questo raffinatissimo progetto, 
muta totalmente il suo orizzonte ideale con lucidità sorprendente. Dal 6 febbra-
io 1944 registra sull’agenda: «A casa a scrivere Verso un’architettura organica»; 
ne completa la prima stesura in pochi giorni: il manoscritto è concluso il 19 dello 
stesso mese  19. Frank Lloyd Wright, al quale fino a quel momento aveva guardato 
con dichiarato distacco, diventa il fulcro del suo progetto storiografico. 

Cosa era accaduto? In the Nature of Materials. The Buildings of Frank Lloyd 
Wright 1887-1941, pubblicato da Henry-Russell Hitchcock (1903-1987) nel 
1942, rappresenta il primo contributo di un certo rilievo critico sul maestro 
americano, che ne aveva promosso l’uscita desideroso di sottrarsi dal ruolo di 
pioneer che la critica gli attribuiva e confermare la sua vitalità 20. Già ad Harvard 
e poi a New York, l’uscita del volume non doveva essere passata inosservata a 
Zevi, che si rende conto della possibilità offerta dalla rilettura wrightiana. All’i-
nizio di marzo lo compulsa alla biblioteca del RIBA e lo utilizza per la stesura 
definitiva del suo libro 21. 

È proprio la riscoperta di Frank Lloyd Wright a offrire la soluzione più effica-
ce a l’impasse zeviana. Nel corso del 1944 Zevi ne rilegge alla luce delle categorie 
politiche maturate negli anni dell’esilio. Wright viene progressivamente sottrat-
to alla dimensione del genio individualista – che Zevi stesso aveva criticato nel 
1941 – per essere assunto come interprete di una democrazia spaziale fondata 
sull’organicità, sulla continuità tra interno ed esterno, sulla negazione della mo-
numentalità autoritaria.

In questo processo svolge un ruolo rilevante il confronto implicito con Hen-
ry-Russell Hitchcock. Se Hitchcock tende a collocare Wright ai margini di una 
canonica avanguardia di matrice europea, privilegiando una narrazione formal-
mente coerente e stilisticamente omogenea, Zevi ne fa invece il fulcro di una 
storia alternativa, capace di ricomporre modernità, tradizione e politica. La scel-
ta di Wright non è dunque dettata da una valutazione esclusivamente architet-
tonica, ma dalla sua funzione strategica all’interno di un progetto storiografico 
militante.

Verso un’architettura organica, pubblicato nel 1945, nasce da questo intreccio 
di propaganda, riflessione teorica e costruzione storica. Il testo non si presen-
ta come una storia in senso stretto, ma come un manifesto critico, nel quale il 
passato viene continuamente reinterpretato alla luce di un programma per il 
presente. L’architettura organica non è definita attraverso un repertorio formale, 
bensì come atteggiamento etico e politico, antitetico tanto al monumentalismo 
fascista quanto al funzionalismo ridotto a stile.
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Verso un’architettura organica inaugura inoltre una serie di significative cita-
zioni utilizzate da Zevi nella titolazione dei suoi libri. In questo caso il riferi-
mento dimostra un teorema perfetto: rimanda infatti al titolo del volume di Le 
Corbusier (1887-1965), Vers une architecture, pubblicato nel 1923. Testo seminale 
del modernismo internazionale e quindi anche italiano, a cui viene aggiunto 
l’aggettivo organica, ripreso dalla dottrina wrightiana, che ne fa intendere il su-
peramento nella direzione di un’architettura democraticamente lontana da quei 
modelli in calibrato equilibrio tra classicità e macchinismo 22.

Il rientro in Italia e la ricostruzione di un sistema culturale

Il rientro di Zevi in Italia, tra il 1944 e il 1945, segna l’inizio di una nuova fase, 
caratterizzata non da una revisione delle posizioni maturate nell’esilio, ma dalla 
loro traduzione in un sistema culturale articolato. Nel 1945 la pubblicazione di 
Verso un’architettura organica per Einaudi rappresenta il primo tassello di un 
progetto più ampio, volto a riorganizzare il dibattito architettonico italiano su 
basi radicalmente nuove 23.

Attraverso il ruolo svolto all’interno dell’United States Information Service 
(USIS), Zevi si colloca in una posizione privilegiata di mediazione tra cultura 
americana e contesto italiano 24. L’architettura moderna viene presentata come 
espressione diretta dei valori democratici, mentre il linguaggio razionalista, com-
promesso con il Regime, viene sottoposto a una critica sistematica. In questo 
quadro nasce l’Associazione per l’Architettura Organica (APAO), fondata nel 
1945, che si configura come uno strumento di aggregazione ideologica più che 
come una scuola progettuale in senso stretto.

Parallelamente, Zevi avvia un’intensa attività editoriale. La direzione di 
«Metron», a partire dal 1945, consente di mettere in pratica una concezio-
ne della rivista come dispositivo critico e politico. Zevi risulta assente dalla 
redazione – vi comparirà solo a partire dal decimo numero uscito nel 1946 
– ma anche in questo caso la rivista è fortemente influenzata dal suo indirizzo 
critico, che la conferma come l’organo editoriale dell’APAO. Un amplifica-
tore della vulgata wrighitiana dell’architettura organica come simbolo della 
democrazia: un messaggio che se si presentava complesso dal punto di vista 
teorico, forniva modelli architettonici suscettibili di essere riprodotti e variati, 
influenzando in maniera profondissima la cultura architettonica italiana del 
dopoguerra. Le forme aperte e complesse, le griglie compositive poligonali, 
l’uso di materiali eterogenei, soppiantavano dunque, in nome della democra-
zia, le forme chiuse e definite, i rigidi assetti cartesiani, le superfici lapidee e i 
candidi intonaci del razionalismo 25. 

Attraverso una selezione mirata di temi, autori e opere, Zevi costruisce un 
canone alternativo, nel quale convivono architetti storici e contemporanei, letti 
alla luce della categoria di spazio e della loro presunta adesione a un’idea di de-
mocrazia architettonica.
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Nello stesso periodo inizia la collaborazione per la breve esperienza della ri-
vista «A» che lo vede coinvolto insieme a Lina Bo Bardi (1914-1992) 26 in una 
esperienza di divulgazione della cultura domestica dell’abitare – e delle sue im-
plicazioni sociali e politiche – oltre i confini disciplinari dell’architettura.

Dalla formazione al metodo: la critica operativa

È in questi anni che prende forma la figura di Zevi come organizzatore culturale. 
Libri, riviste, associazioni, mostre e corsi universitari vengono utilizzati come 
strumenti coordinati di un’unica strategia. Dal secondo dopoguerra il percorso 
formativo di Zevi trova una formalizzazione teorica compiuta, attraverso la de-
finizione di quella che egli stesso avrebbe chiamato «critica operativa». Lungi 
dall’essere una invenzione estemporanea, tale metodo si configura come l’esito 
coerente di una traiettoria che tiene insieme la scuola storica romana, l’esperien-
za dell’esilio e la militanza politica maturata tra Londra e gli Stati Uniti.

Il presupposto della critica operativa è il rifiuto di una storia dell’architettura 
intesa come disciplina autonoma e neutrale. Per Zevi, la storia non è mai fine a 
se stessa, ma uno strumento attivo, orientato a incidere sul presente. In questo 
senso, Saper vedere l’architettura, pubblicato sempre da Einaudi nel 1948, può 
essere letto come il testo nel quale convergono e si sistematizzano istanze già 
presenti negli anni della formazione: la centralità dello spazio architettonico, 
l’uso del disegno come mezzo di interpretazione, la selezione polemica dei casi 
di studio.

Il volume costituisce una sintesi brillante tra la dimensione pragmatica della 
manualistica americana e la lettura dello spazio – il protagonista dell’architettu-
ra – nelle tradizioni europee della storia dell’arte. Anche in questo caso il titolo 
costituisce una significativa citazione del Saper vedere di Matteo Marangoni 
(1876-1958), che era stato fondamentale nella formazione di Zevi 27. Il testo am-
bisce, come ha osservato Manfredo Tafuri (1935-1994), alla «volontà di inter-
vento diretto della storia nell’azione contingente» 28.

La critica operativa comporta inevitabilmente una forte riduzione della com-
plessità storica. Il manicheismo interpretativo, l’opposizione tra architettura 
«organica», «razionalista» o «accademica», la tendenza a trasformare ca-
tegorie storiche in giudizi etici costituiscono al tempo stesso il limite e la forza 
del metodo zeviano. Proprio questa radicalità, infatti, rende la sua proposta 
immediatamente riconoscibile e straordinariamente efficace nel contesto cul-
turale dell’Italia del dopoguerra, bisognosa di nuovi paradigmi e di una presa 
di distanza simbolica dal recente passato. Nel 1950 Zevi pubblica, sempre per 
Einaudi, la Storia dell’architettura moderna: con questo nuovo volume – la pri-
ma storia dell’architettura moderna italiana – raccoglie integralmente i testi di 
Verso un’architettura organica e li integra con una narrazione che sottrae Wright 
al ruolo di pioniere per reinserirlo tra i protagonisti della cultura architettonica 
contemporanea: Parallelamente si cristallizza in maniera manichea l’equazione 
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del binomio modernità/antifascismo che avrà un riverbero lunghissimo, e anco-
ra duraturo, sulla storiografia dell’architettura successiva 29.

Contro Piacentini

Dopo l’esperienza di «Metron» arriva quella de «L’architettura cronache e 
storia» 30. Il primo numero esce nel 1955: il titolo non è scelto da Bruno Zevi 
solo per la sua sintetica ovvietà. Riprende infatti quello della rivista diretta da 
Marcello Piacentini (1881-1960) fino al 1943. E proprio l’architetto romano, 
in ragione di quella che erano state le sue strategie di mediazione culturale e 
politica, diventerà simbolicamente per Zevi la figura da obliterare, in maniera 
virulenta e conclamata. Così se altre figure rilevanti delle politiche architettoni-
che del Fascismo non sono toccate dalla polemica zeviana, Piacentini diventa un 
simbolo da cancellare e sostituire, sullo stesso terreno delle sue strategie, coniu-
gate ovviamente a una connotazione culturale e politica opposta. La professione, 
che pure Zevi pratica, il ruolo accademico, quello editoriale, lo strumento della 
rivista come elemento di divulgazione di un linguaggio comune, l’idea di un 
organismo per promuovere la qualità dell’architettura attraverso l’incontro tra 
architetti e costruttori, ossia l’Istituto Nazionale di Architettura (IN/ARCH): 
sono tutti i campi nei quali Zevi si impegna per incalzare e poi oscurare com-
pletamente l’avversario, anzi: il nemico. Se Piacentini manterrà fino alla morte 
un rilevante potere, accademico e professionale, sul piano dell’interpretazione 
critica e storiografica della sua figura la battaglia sarà vinta da Zevi. Nel 1963, 
a tre anni dalla scomparsa di Piacentini, Zevi viene chiamato alla cattedra di 
storia dell’architettura della facoltà romana. Tiene la prolusione La storia come 
metodologia del fare architettonico il 19 dicembre, nell’aula magna del Rettorato 
progettato da Piacentini, sotto l’affresco L’Italia tra le arti e le scienze realizzato 
da Sironi nel 1935 31.

Michelangelo anticlassico e Terragni antifascista 

La nozione di spazio, assunta come categoria critica primaria, consente a Zevi 
di costruire una griglia interpretativa fortemente selettiva. Architetture sto-
ricamente e stilisticamente eterogenee vengono accostate sulla base della loro 
capacità di articolare uno spazio dinamico, continuo, antimonumentale. Se la 
premessa di Architettura e storiografia era già uscito nel 1950 32, esemplari di que-
sto processo sono il volume, la mostra – e il suo allestimento – su Michelangelo 
del 1964, curati con Paolo Portoghesi (1931-2023), oltre a un fascicolo monogra-
fico della rivista «L’architettura cronache e storia» nel quale sono pubblicati i 
sorprendenti plastici critici delle architetture michelangiolesche realizzate dagli 
studenti dell’Istituto di Architettura di Venezia (IUAV) 33. Negli anni seguenti 
la censura formale delle citazioni storiciste diventerà per Zevi sempre più rigo-
rosa, fino a generare un radicale manicheismo, che aprirà il dissidio proprio con 
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lo stesso Portoghesi e darà successivamente il via alle note invettive zeviane sul 
Post-Modern.

Anche per Giuseppe Terragni (1904-1943) viene messo a punto un artifi-
cio critico geniale: l’architetto comasco era profondamente fascista ma la sua 
architettura appare così moderna – «modern architecture is FIGHTING 
FASCISM» 34 – che non può essere che antifascista. In questo modo l’opera di 
uno degli architetti più dotati dell’Italia tra le due guerre viene sottratta dall’i-
poteca della sua appartenenza ideologica e consegnata alla ricerca e al dibattito 
più qualificati. Il fascicolo monografico di «L’architettura cronache e storia» 
del luglio 1968 sancisce questa affabulante prospettiva. In copertina il titolo 
Omaggio a Terragni è distribuito da un’elegante impaginazione grafica su tre 
righe in maiuscolo, con quella centrale in cui campeggia un «IO A TE» auto-
biografico monito e riscatto dell’ebreo Zevi sul fascista Terragni 35.

Negli anni seguenti Zevi si dedicherà a Erich Mendelsohn (1887-1953): nel 
1970 esce la monografia sull’architetto tedesco che si conferma tutt’oggi come 
uno degli sforzi documentari più estesi sulla sua opera 36. Inoltre il dramma 
dell’ebreo errante, obbligato dal nazismo a lasciare la sua terra, rispecchia chia-
ramente l’autobiografia zeviana, rivelandola come un elemento carsicamente 
determinate non solo del volume, ma del complessivo progetto storiografico di 
Zevi. Il libro su Mendelsohn palesa poi anche la difficile conciliazione zeviana 
tra l’invocazione di un modello architettonico eterodosso ed eccezionale – 
Wright, Michelangelo, e anche Borromini, Terragni, lo stesso Mendelsohn – e 
la contraddittoria prerogativa di codificarlo in un orientamento espressivo con-
diviso e trasmissibile.

Le regole per trasgredire le regole

Il linguaggio moderno dell’architettura è pubblicato da Einaudi nel 1973 37: questa 
volta il tiolo del volume zeviano riprende The Classical Language of Architecture 
di John Summerson, di dieci anni prima, ma tradotto da Einaudi nel 1970 38. Se 
lo storico inglese cercava di individuare le matrici classiche del linguaggio archi-
tettonico, Zevi dichiara il proprio assioma nel sottotitolo al suo libro: Guida al 
codice anticlassico, che di fatto sintetizza tutta la sua militante attività critica 39. 
Così Michelangelo, Wright, Mendelsohn, Terragni, vengono sottratti ai rispetti-
vi contesti storici per essere ricollocati all’interno di una genealogia alternativa, 
funzionale alla legittimazione dell’architettura d’avanguardia come espressione 
di valori democratici e anticlassici.

Paradossalmente in questa operazione la formazione romana riaffiora in mo-
do evidente. Il ridisegno analitico, appreso sotto la guida di Fasolo, si trasforma 
in uno strumento di semplificazione critica; l’attenzione all’impianto planime-
trico e alla sezione diventano mezzi per depotenziare le logiche della composi-
zione classica; l’interesse per lo spazio interno, inizialmente coltivato in forma 
empirica, viene elevato a principio teorico generale. La rottura polemica con la 
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scuola storica italiana, spesso rivendicata da Zevi, appare dunque meno netta di 
quanto egli stesso abbia sostenuto.

La critica operativa comporta inevitabilmente una forte riduzione della com-
plessità storica. Il manicheismo interpretativo, l’opposizione tra architettura 
«organica», «razionalista» o «accademica», la tendenza a trasformare ca-
tegorie storiche in giudizi etici costituiscono al tempo stesso il limite e la forza 
del metodo zeviano. Proprio questa radicalità, infatti, rende la sua proposta im-
mediatamente riconoscibile e straordinariamente efficace nel contesto culturale 
dell’Italia del dopoguerra, bisognosa di nuovi paradigmi e di una presa di distan-
za simbolica dal recente passato.

Epilogo: continuità e discontinuità

Riletta alla luce della sua formazione, la parabola intellettuale di Bruno Zevi si 
sottrae alla narrazione, a lungo dominante, dell’illuminazione americana e del-
la conversione improvvisa a Wright. L’esilio, le leggi razziali, l’incontro con la 
cultura anglosassone e con il dibattito sul modernismo non cancellano il nucleo 
originario della sua formazione, ma ne determinano una radicalizzazione ideolo-
gica e una più esplicita politicizzazione.

La scuola romana, con la sua attenzione all’impianto, al ridisegno e alla fun-
zione operativa della storia, fornisce a Zevi strumenti che egli non abbandonerà 
mai, neppure quando li utilizzerà contro quella stessa tradizione da cui proven-
gono. L’esperienza dell’esilio trasforma tali strumenti in armi critiche; il dopo-
guerra offre il terreno sul quale dispiegarle in modo sistematico, attraverso libri, 
riviste, associazioni e insegnamento universitario.

In questa prospettiva, i limiti del progetto zeviano – la selettività, il mani-
cheismo, la riduzione ideologica della complessità storica – coincidono con la 
sua efficacia storica. Zevi non intende solo descrivere il passato, ma orientare il 
presente; non mira a una storia inclusiva, bensì a una storia capace di prendere 
posizione. È proprio questa tensione, costantemente irrisolta tra rigore storico 
e militanza culturale, a rendere la sua figura ancora oggi centrale e controversa.

Più che come storico puro – ammesso che questa categoria possa esistere – 
Zevi va dunque compreso come ideatore di un sistema culturale nel quale la 
storia dell’architettura assume una funzione strategica. La sua formazione da 
architetto, lungi dall’essere un semplice antecedente, ne costituisce la matrice 
permanente: un laboratorio nel quale si definiscono categorie, strumenti e atteg-
giamenti destinati a segnare profondamente il dibattito architettonico italiano 
– e internazionale – del secondo Novecento.
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La vasta produzione editoriale di Bruno Zevi occupa una posizione centrale e 
costante nella sua intera attività intellettuale. Nel corso della sua carriera, che si 
estende dalla fine del Ventennio fascista fino agli anni Novanta, il critico e stori-
co romano scrive numerosi libri, cura collane, pubblica articoli su riviste e dirige 
varie testate e serie editoriali. Nonostante questa intensa operosità, Zevi riesce 
comunque a mantenere un controllo meticoloso e quasi ossessivo sul destino 
delle sue pubblicazioni in tutte le fasi. Spesso, infatti, riprende, smonta, aggior-
na, riscrive, unisce e divide i propri lavori già pubblicati. In alcune occasioni, 
come parte integrante di questo procedimento di controllo, elimina o nasconde 
le tracce dei testi precedenti. 

In questo quadro, un progetto in particolare si distingue dal resto del suo per-
corso editoriale per un andamento del tutto singolare: Pretesti di critica architet-
tonica. Nata come un’iniziativa di raccolta di saggi già pubblicati, Pretesti accom-
pagna l’intera vita intellettuale di Zevi, senza mai giungere a una forma definitiva 
né a un risultato del tutto soddisfacente per lo storico. Ogni tentativo di pubbli-
carla finisce per mettere in crisi l’intero assetto del progetto. Pretesti, infatti, si 
evolve progressivamente da una proposta editoriale semplice a un progetto irrag-
giungibile, attraversando un’edizione fittizia e poi obliterata, numerose variazioni 
provvisorie e, infine, una pubblicazione solo parzialmente compiuta.

Il libro fantasma 

L’idea di pubblicare i saggi di Zevi in una raccolta nasce nel novembre del 1955 
in una lettera indirizzata a Giulio Einaudi. Il critico propone all’editore un pro-
getto che riunisce in un unico volume i suoi articoli sull’architettura antica e 
moderna già pubblicati in varie occasioni 1. Einaudi, in stretti rapporti con Zevi 
da anni, accoglie la proposta in modo «lietissimo» e suggerisce di collocare 
il libro nella collana dei Saggi, dove si sarebbe affiancato agli altri due volumi 
dell’autore – Verso un’architettura organica 2 e Saper vedere l’architettura 3 – «già 
consacrati dal successo» 4.

Nonostante l’entusiasmo iniziale, il progetto viene respinto in secondo piano 
per alcuni anni a causa di altri lavori in corso. Verso la fine degli anni Cinquanta 

Il libro fantasma, il libro impossibile: 
Bruno Zevi e Pretesti di critica architettonica
Emre Yurdakul
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Zevi comincia a menzionarlo nuovamente tra le altre proposte editoriali. Nel di-
cembre del 1959 Einaudi, in una lettera indirizzata al critico, propone la pubbli-
cazione dei suoi articoli apparsi su L’Espresso in una collana intitolata Cronache 
dell’architettura. Zevi accetta la proposta; tuttavia, ribadisce che prima di questa 
raccolta sarebbe opportuno pubblicare i Saggi critici di architettura 5. In questo 
modo attribuisce per la prima volta un titolo al suo progetto. Ritiene che tale 
iniziativa «sarebbe più importante culturalmente e avrebbe anche un pubblico 
più vasto» e che le due iniziative possano svilupparsi contemporaneamente 6.

In seguito all’approvazione di Einaudi, i due progetti prendono ufficialmente 
avvio. Le vicende nel campo accademico, tuttavia, modificano i piani di Zevi. 
Nel 1960 si apre per la prima volta un concorso nazionale per la cattedra di Sto-
ria dell’arte e Storia e stili dell’architettura. Zevi, con l’intenzione di partecipar-
vi, decide di accelerare la pubblicazione dei lavori in corso. Nel febbraio scrive a 
Luciano Foà, caporedattore dell’editore Einaudi, per sottolineare l’urgenza della 
situazione. Lo sollecita alla pubblicazione di due volumi su cui sta lavorando 
ormai da alcuni anni: il libro su Biagio Rossetti e il «volume dei saggi» 7. Per 
quest’ultimo gli chiede di fissare una data di scadenza per la consegna del testo 
e delle immagini, affinché possa ricevere dieci copie prima del 31 luglio, data di 
chiusura del bando.

Nei mesi successivi Zevi intensifica il ritmo di lavoro per portare a termine 
entrambi i progetti. Dalle corrispondenze con l’editore emerge che attribuisce 
particolare importanza alla raccolta di saggi. Secondo il suo piano iniziale, Zevi 
prevede un libro di 800 pagine di testo e 64 di illustrazioni 8. In una lettera a 
Einaudi dichiara che sta riscrivendo tutti gli articoli «in modo che siano sotto 
ogni aspetto attualissimi» 9. Inoltre, chiede la possibilità di stampare il libro 
in grande formato, come i volumi su Palladio e su Rossetti, per «non sprecare 
questo patrimonio» 10. Zevi insiste soprattutto su questa proposta e cerca di con-
vincere Einaudi anche tramite altri funzionari della casa editrice. Ribadisce che 
i saggi del libro «sono di grande interesse per gli architetti» e, pertanto, anche 
qualora il volume dovesse avere un costo più elevato a causa del formato maggio-
re, avrebbe comunque una notevole diffusione 11.

Einaudi respinge la proposta. Ritiene che «un volume più agile e a minor 
prezzo» sia più adatto per il libro dei saggi 12. Sottolinea inoltre che la collana 
grande è riservata alle opere «organiche e unitarie», non alle raccolte 13. Di 
fronte al rifiuto di Einaudi e con il tempo ormai ridotto, Zevi porta a termine il 
lavoro in pochi mesi. Nel frattempo, il libro assume il titolo definitivo: Pretesti 
di critica architettonica. La casa editrice stampa in totale dodici copie 14 – e, come 
verrà definito successivamente da Zevi – in modo «semi-clandestino» 15.

Il libro viene inserito nella collana dei Saggi Einaudi con il numero identifi-
cativo 277 (fig. 16). Il risultato finale, tuttavia, è molto distante dalle intenzioni 
iniziali dell’autore: è composto soltanto da 116 pagine e non include alcuna 
immagine. Anche il contenuto subisce una notevole riduzione e riorganizzazio-
ne. Il progetto originale di Zevi, articolato in tre parti distinte, per un totale di 
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ventidue saggi e numerose postille, viene ridotto a soli otto scritti, senza alcuna 
partizione. Turbato da questo ridimensionamento, Zevi sente la necessità di for-
nire una spiegazione ai lettori. Nel capitolo iniziale di Avvertenza chiarisce che i 
saggi raccolti in questa edizione faranno parte di un ulteriore ma molto più am-
pio volume di prossima pubblicazione 16. Infine, aggiunge anche l’intero indice 
del suo progetto ideale 17.

Il titolo del libro è un chiaro riferimento all’opera di Lionello Venturi, Pretesti 
di critica, pubblicata nel 1929 18. Questo gioco di citazioni nei titoli è una carat-
teristica distintiva e ricorrente anche in altre pubblicazioni del critico. In questo 
modo Zevi talvolta capovolge il significato dell’opera richiamata, creando una 
provocazione – come nel caso di Verso un’architettura organica – oppure, come 
in questa occasione, rende omaggio a figure che hanno avuto un ruolo cruciale 
nella formazione del suo pensiero critico. La somiglianza con il libro di Venturi, 
tuttavia, non si limita al titolo. La natura e la struttura del volume richiamano 
da vicino Pretesti di critica. L’opera di Venturi, anch’essa una raccolta di saggi 
precedentemente pubblicati, è strutturata in tre sezioni tematiche: Critica della 
critica, Sull’arte del Trecento e del Quattrocento e Sull’arte contemporanea. Allo 
stesso modo, anche la struttura ideale – ma non concretizzata – di Pretesti di 
Zevi segue uno schema analogo e raggruppa i saggi in tre parti tematiche simili: 
Problemi di metodologia storiografica 19, Problemi e personalità dell’architettura 
antica 20, Problemi e personalità dell’architettura moderna 21.

L’indice finale del volume non segue un criterio cronologico. Gli otto saggi 
pubblicati, selezionati fra i ventidue inizialmente programmati, sono ordinati 
secondo una gerarchia di importanza stabilita dallo storico. Il volume si apre con 
Benedetto Croce e la riforma della storia architettonica, che si basa sulla conferen-
za commemorativa del filosofo tenuta da Zevi presso l’Istituto Universitario di 
Architettura di Venezia (Iuav) nel 1952 22. Segue Uno storico ancora vitale: Franz 
Wickhoff, derivato dalla lezione inaugurale dell’anno accademico nel 1949 presso 
lo stesso istituto 23. I restanti sei saggi, che sono tratti da vari lezioni, conferenze e 
interventi su rivista, si sviluppano invece attorno a sei singole figure di architetti 
«antichi e moderni» del pantheon zeviano: Leon Battista Alberti, Louis Henry 
Sullivan, Charles Rennie Mackintosh, Antoni Gaudí, Auguste Perret e infine 
Erich Mendelsohn 24.

Il libro riesce a rientrare nella documentazione presentata per il concorso. Nel 
fascicolo Operosità scientifica e carriera didattica consegnato alla commissione 
compare il nome di Pretesti di critica architettonica 25. Nella descrizione del volu-
me, però, si sottolinea che il progetto è ancora in fase di preparazione e che i sag-
gi che ne fanno parte – o faranno parte – sono disponibili anche separatamente 
nell’album concorsuale Articoli e conferenze. Nello stesso documento si nota 
inoltre che sono state fornite sei copie di ciascuna delle quattordici pubblicazio-
ni elencate, incluso Pretesti 26.

La fretta di pubblicare i lavori in corso prima della chiusura del bando dà i 
suoi frutti e Zevi ottiene la cattedra presso lo Iuav. Il critico, tuttavia, non è sod-
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disfatto del risultato editoriale. Pretesti di critica architettonica, ultimo nella sua 
lista di pubblicazioni, rappresenta un progetto compromesso e ridimensionato 
per un’esigenza esclusivamente burocratica. Subito dopo aver ottenuto il ruolo, 
Zevi tenta di cancellare ogni traccia del libro dalle sue bibliografie e dai suoi 
documenti ufficiali. Nel curriculum vitae accademico-scientifico, redatto nell’ot-
tobre del 1961, Pretesti scompare dall’elenco delle sue pubblicazioni 27. Questo at-
teggiamento si ripete anche nei volumi pubblicati dopo il 1960, nei quali l’opera 
non viene quasi più menzionata. Anche l’editore Einaudi – su richiesta di Zevi 
ma più probabilmente vista l’esigua quantità e la strumentalità delle copie stam-
pate – non include o rimuove il libro dal catalogo ufficiale della collana Saggi. 
Già nel 1960, l’anno della pubblicazione dell’edizione fantasma, la casa editrice 
assegna il numero identificativo 277 a un altro volume, Il mito del buongiorno di 
Massimo Salvadori 28.

Nonostante l’obliterazione, l’edizione «semi-clandestina» di Pretesti riesce 
comunque a entrare in circolazione. Alcune delle dodici copie finiscono anche 
nelle mani degli studiosi più vicini a Zevi. Il titolo del libro comincia infatti 
a comparire nelle bibliografie e nelle note di alcuni volumi della storiografia 
architettonica del periodo. Nel 1966 Manfredo Tafuri, allora giovane storico e 
da poco vincitore della cattedra di Storia dell’architettura, cita in L’architettura 
del Manierismo nel Cinquecento europeo il saggio di Zevi su Leon Battista Al-
berti. Tafuri descrive questo articolo come «una brillante lettura dell’anticlas-
sica intersezione di schemi nell’Annunziata fiorentina [Basilica della Santissima 
Annunziata]» 29. Il riferimento allo stesso saggio compare anche due anni dopo, 
nel 1968, in Teorie e storia dell’architettura 30. In questo volume l’autore menzio-
na inoltre Benedetto Croce e la riforma della storia architettonica, rinviando agli 
studi del critico sui problemi metodologici della storia dell’architettura 31. Nello 
stesso libro, riferendosi ad altri saggi comparsi in Pretesti insieme ad altre opere 
di Zevi, Tafuri critica il suo metodo storiografico, definendolo «obbligato a 
rinunciare a molte verifiche obiettive» perché «tutto rivolto all’azione» 32. Nel 
1969 un altro giovane storico vicino alla cerchia zeviana, Stefano Ray, cita in Il 
contributo svedese all’architettura contemporanea e l’opera di Sven Markelius l’ar-
ticolo su Franz Wickhoff 33.

Il libro infinito

L’insoddisfazione di Zevi porta all’idea di ripubblicare il libro da capo, come 
se la prima edizione non fosse mai esistita. L’iniziativa, promossa anche da Ei-
naudi, comincia a prendere forma nel 1966. L’idea nasce soprattutto da un’altra 
esigenza editoriale: raccogliere i nuovi articoli di Zevi apparsi su L’Espresso. Il 
critico elabora quindi un progetto unico che riesce a includere tutti i lavori in 
corso: tre volumi, uno dedicato ai «saggi più impegnati» che verranno raccolti 
in Pretesti di critica architettonica, uno agli articoli su L’Espresso e uno a quelli 
della rivista L’architettura. Cronache e storia 34. Vista la dimensione dell’impegno, 
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Zevi segnala all’editore la necessità di un collaboratore. A Einaudi viene in men-
te solo Paolo Portoghesi, uno dei collaboratori più stretti di Zevi, ma suppone 
che lo storico lo avrà «scartato per delle ragioni precise» 35.

Zevi trova un’altra «persona adatta e disposta» per la selezione degli articoli 
pubblicati su L’Espresso e L’architettura. Cronache e storia  36. Tale progetto, come 
in precedenza, entra a far parte della serie delle Cronache di architettura. Pretesti 
di critica architettonica, invece, continua a svilupparsi come un progetto autono-
mo, per il quale Zevi decide di non collaborare con nessuno. Ben presto, però, 
riconosce che il lavoro si rivela più difficile del previsto. Segnala a Einaudi che 
ogni volta che rilegge i testi sente il bisogno di riscriverli da capo. Per questo mo-
tivo, gli comunica l’intenzione di rimandare il progetto a un momento succes-
sivo 37. Einaudi risponde ribadendo che lo storico è il miglior giudice dei propri 
lavori e precisa che la sua casa editrice non fa mai premura a studiosi o saggisti 38.

Nel giro di pochi anni il pessimismo di Zevi nei confronti del nuovo libro 
lascia il posto a un rinnovato entusiasmo. Nel 1970 il progetto riappare nelle 
corrispondenze 39. Nel mese di ottobre Zevi torna da Einaudi con una proposta 
ancora più impegnativa e ambiziosa: un nuovo Pretesti di critica architettonica, 
articolato in tre grandi volumi di 400–500 pagine ciascuno, dedicati ai suoi 
migliori saggi 40. L’impostazione riprende la struttura tripartita dell’indice pen-
sato per la prima edizione del 1960: un primo volume dedicato ai saggi sugli 
architetti antichi, un secondo a quelli sugli architetti moderni e un terzo a quelli 
relativi all’attività editoriale delle riviste e ai problemi di metodologia. L’edito-
re accoglie il progetto con entusiasmo e gli ricorda che tutto il suo interesse è 
concentrato su questa raccolta di saggi. Da subito, inizia a fare pressione su Zevi 
per ottenere date di consegna e informazioni più precise sul progetto. Nelle sue 
corrispondenze il critico definisce i saggi che faranno parte del nuovo progetto 
come «le cose migliori che ho fatto in questi anni» 41. Ribadisce inoltre che, no-
nostante la loro ampiezza, queste tre raccolte devono avere un costo accessibile 
agli studenti universitari 42.

Un anno dopo, nel novembre del 1971, a seguito di un incontro con la casa 
editrice, il progetto subisce un’ulteriore riformulazione. Pur mantenendo la 
suddivisione in tre volumi, Zevi decide di concepirli come tre libri distinti ma 
strettamente collegati, ciascuno con un titolo autonomo. Il primo recupera il 
titolo Pretesti di critica architettonica. Il secondo, invece, assume il titolo di un’al-
tra opera precedente, Architettura e storiografia. Il terzo libro prende un titolo 
completamente nuovo, Incontri architettonici. Secondo Zevi, in questo modo i 
volumi non sono più «accademicamente separati», ma diventano tre libri in cui 
«si fondano i tre tipi di saggi, secondo un legame interno e non estrinseco» 43.

Zevi condivide con l’editore anche l’indice provvisorio dei tre volumi e for-
nisce una spiegazione per ciascuno. Secondo la nuova strutturazione, il primo 
libro – la nuova versione di Pretesti di critica architettonica – abbandona la tri-
partizione. In questo volume «il discorso parte dalle questioni metodologiche 
e con esse si conclude, dopo un itinerario di verifica nell’architettura antica e 
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moderna» 44. Secondo il piano editoriale, il libro dovrebbe quindi comprendere 
saggi aggiornati e alcuni già pubblicati nell’edizione fantasma del 1960 45. Zevi 
precisa che tale lavoro richiede soltanto una rilettura e può pertanto uscire senza 
difficoltà già l’anno successivo, nel 1972.

Il secondo libro è invece una rielaborazione del volume Architettura e sto-
riografia, uscito nel 1950 presso un’altra casa editrice 46. Quando Einaudi pro-
pone di inserirlo nella propria collana, Zevi offre una soluzione integrando la 
proposta nel suo più ampio progetto dei saggi. Il critico definisce questo volu-
me «quello destinato al maggior successo perché è indispensabile per gli studi 
universitari» 47. Il progetto, oltre a includere il saggio del 1950, comprende anche 
«le contestazioni critiche che danno il succo di 23 anni di insegnamento di sto-
ria dell’architettura antica e moderna» 48. Zevi ammette che completare il secon-
do volume richiede tempi più lunghi e propone quindi di fissare la consegna dei 
testi per l’autunno del 1972 49.

Il terzo libro, Incontri architettonici, viene descritto come «simile ai Pretesti, 
ma l’angolazione è diversa» 50. Il volume include saggi «che debbano attendere 
a essere raccolti» e altri che necessitano di «un radicale aggiornamento» 51. An-
che in questo caso Zevi riprende una sua opera precedente, Poetica dell’architet-
tura neoplastica, pubblicata nel 1953 52, e la incorpora nella raccolta. Diversamen-
te dai due volumi precedenti, propone un’impostazione più vaga e indefinita 53. 
Suggerisce inoltre a Einaudi che, se opportuno, alcuni dei saggi elencati nell’in-
dice possano essere già inseriti nel primo volume di Pretesti. Il critico, infatti, 
decide di non fissare una data precisa di consegna.

L’entusiasmo e la determinazione manifestati da Zevi già dopo pochi giorni 
lasciano il loro posto a dubbi e incertezze. Il «rospo maledetto interno» del 
critico lo blocca nel portare avanti il progetto e lo spinge di nuovo a smembrare, 
ricomporre, dividere e riunire i tre volumi 54. Alcuni saggi – quelli su Louis Hen-
ry Sullivan, Erich Mendelsohn, Antoni Gaudí e Charles Rennie Mackintosh 
– cambiano collocazione e vengono spostati nel terzo libro. Nel frattempo, Po-
etica dell’architettura neoplastica viene trasferita al primo volume. Le incertezze 
persistono anche nei mesi successivi. Zevi continua a sottoporre alla casa editrice 
nuove ipotesi di modifica. Nel mese di dicembre arriva a proporre un ulteriore 
indice provvisorio per Pretesti 55. In tutta questa confusione, Paolo Fossati, diri-
gente dell’editore Einaudi, interviene per riportare ordine e cerca di stabilizzare 
le scelte del critico. La sua intromissione si rivela efficace e Zevi riprende il lavo-
ro sul primo volume, pur segnalando che richiederà più tempo del previsto 56.

Un anno dopo, nel 1973, si registra nuovamente uno stato di confusione. In 
un promemoria interno della casa editrice, Fossati riporta che il progetto dei tre 
volumi è «portato molto avanti», ma che «Zevi non è più convinto e preferisce 
smembrare il progetto, incorporando saggi di identica tematica in volumetti 
che troveranno il loro posto nell’Universale di architettura» 57. Quest’ultima, 
un progetto di collana diretto da Zevi per l’editore Dedalo, è composta da una 
serie di libri dedicati a singole figure di architetti e utilizza anche contenuti ini-
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zialmente pensati per i tre volumi. Dal promemoria si comprende inoltre che 
Architettura e storiografia e Poetica dell’architettura neoplastica non fanno più 
parte del progetto dei saggi, ma costituiscono i volumi che seguono Il linguaggio 
moderno dell’architettura 58. L’unione definitiva di questa ultima nuova trilogia 
avverrà invece nel 1997 con Leggere, scrivere, parlare architettura, che li raccoglie 
in un unico volume 59.

L’iniziativa di ripubblicare Pretesti rimane sospesa per alcuni anni. Nel 1975 
Zevi torna da Fossati con una nuova proposta. Chiede se l’editore ha ancora 
interesse a stampare il libro che conterrà «studi più seri compiuti negli ultimi 
venti anni, in parte inediti, in parte apparsi in vari libri» 60. Sia Fossati sia Einau-
di accettano con entusiasmo la proposta di Zevi 61. Il critico propone subito un 
indice provvisorio dettagliato. Si nota immediatamente che la struttura dei ca-
pitoli e dei contenuti è cambiata in modo significativo: il libro questa volta non 
è più articolato in tre parti, ma in due sezioni, Architetti e storiografi eretici e Do-
cumenti di azione culturale 62. La suddivisione, infatti, non è più tra gli architetti 
antichi e moderni, ma tra i saggi dedicati a singole figure e gli articoli relativi 
all’azione politico-architettonica nel contesto italiano. Nella prima parte Zevi 
ricicla alcuni testi già pubblicati nell’edizione fantasma, insieme a testi nuovi 63. 
Nella seconda parte, invece, inserisce soltanto articoli inediti che non aveva 
menzionato alla casa editrice in precedenza 64.

Con la nuova proposta di Zevi, il progetto riparte. Entusiasta della situazio-
ne, Einaudi scrive al critico nel novembre dello stesso anno per esprimere la sua 
soddisfazione per la loro collaborazione duratura 65. Sottolinea inoltre di essere a 
conoscenza del fatto che Zevi è ormai prossimo a consegnare la nuova versione 
di Pretesti per la pubblicazione. L’entusiasmo di Einaudi, tuttavia, non si tradu-
ce in concreto. Zevi continua infatti a trascinare il progetto, mentre si dedica a 
numerose altre pubblicazioni in corso con l’editore. I lavori per il nuovo volume 
restano sospesi per molti anni.

Il progetto riprende per un’altra volta agli inizi degli anni Ottanta. Infine, 
nel 1983, ben ventitré anni dopo la pubblicazione dell’edizione fantasma, esce 
la prima edizione assoluta di Pretesti di critica architettonica 66. Anche in questa 
occasione il libro viene collocato nella collana dei Saggi Einaudi, con un nuovo 
numero identificativo: 660 (fig. 17). 

Le differenze tra le due versioni pubblicate sono notevoli. L’opera, composta 
da circa 350 pagine, è molto più ampia e include anche numerose immagini. Per 
questo volume Zevi decide di mantenere una struttura binaria, simile all’indice 
provvisorio che aveva proposto a Einaudi nel 1975. Anche il titolo del primo 
capitolo viene ripreso, con una lieve modifica: Architetti e critici eretici 67. In 
questa sezione, i saggi non sono ordinati per data di pubblicazione, ma seguono 
un ordine filologico stabilito da Zevi. Ogni articolo si concentra su una singola 
figura – architetto o critico – che costituisce una delle basi del progetto storico-
critico zeviano. I protagonisti includono Franz Wickhoff, Filippo Brunelleschi, 
Leon Battista Alberti, Michelangelo, Andrea Palladio, Francesco Borromini, Le 
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Corbusier, Erich Mendelsohn, Frederick Law Olmsted e Frank Lloyd Wright 68. 
Il secondo capitolo, invece, viene reinventato. Intitolato Nodi della cultura ar-
chitettonica, riprende argomenti di natura storica e critica più complessivi che 
– fatta eccezione per il saggio su Benedetto Croce – non si sviluppano attorno a 
un’unica figura 69. Un’altra differenza rilevante rispetto all’indice del 1975 è l’eli-
minazione dei saggi di natura politica. 

Il libro impossibile

Con la ripubblicazione ex novo, Pretesti di critica architettonica diventa infine 
un progetto promuovibile dal punto di vista di Zevi. In diverse occasioni, lo 
storico cerca di sollecitare la casa editrice a favorire la massima diffusione del 
volume. Questo tema diventa anche motivo di contrasto con l’editore agli inizi 
degli anni Novanta. Nelle sue corrispondenze, Zevi si lamenta ripetutamente 
dell’irreperibilità delle copie del libro 70. Di conseguenza, la casa editrice entra 
in contatto più volte con le librerie per comprendere il problema e sostenere le 
vendite del volume.

Per Zevi, tuttavia, la promozione del libro non coincide con la sua completez-
za. Il critico ritiene infatti che il lavoro sia ancora aperto, in attesa di essere fina-
lizzato. Il libro che raccoglie i suoi «studi migliori» deve quindi essere ulterior-
mente rivisto. Nel settembre del 1999 – a sei mesi dalla morte di Giulio Einaudi 
– comunica all’editore la sua intenzione di «rinnovare e ampliare» Pretesti di 
critica architettonica 71. Il progetto, però, non verrà mai realizzato. Pochi mesi più 
tardi, nel gennaio del 2000, Zevi muore a Roma.

Il caso di Pretesti costituisce un episodio unico nella produzione editoriale di 
Zevi. L’opera, nata inizialmente come una semplice raccolta di saggi già pubbli-
cati, si trasforma gradualmente in un progetto destinato a rimanere incompiuto. 
Ogni tentativo di portare a termine il libro si conclude infatti con l’abbandono 
del progetto oppure con la pubblicazione di un’edizione ritenuta, dal suo stesso 
autore, insoddisfacente. Diversamente da altri suoi lavori, Zevi colloca questa 
iniziativa in una posizione fortemente idealizzata e irraggiungibile, trasforman-
dola in un traguardo asintotico. L’autodecostruzione del progetto diventa così 
non solo una componente fondamentale, ma soprattutto una condizione inevi-
tabile della sua natura.

Un’altra caratteristica distintiva di Pretesti è la sua atemporalità. Il progetto 
riesce a muoversi liberamente nel passato e nel futuro dell’intera produzione 
intellettuale di Zevi. Se da un lato riprende, aggiorna, smembra e riunisce elabo-
rati precedenti, dall’altro diventa l’origine di nuove iniziative editoriali. Questo 
procedimento, inoltre, non si verifica una sola volta, ma si ripete costantemente 
in ogni fase della carriera del critico. Pretesti diventa una chiave capace di aprire 
nuovi percorsi di riflessione, ma anche una forma di autoprovocazione – o, come 
definito dallo stesso Zevi, «il rospo maledetto interno» – che mette in crisi 
l’intera attività intellettuale.
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Infine, nonostante la sua fluttuazione nel tempo e nei contenuti, il progetto di 
Pretesti definisce comunque con chiarezza le origini e i pretesi e immutabili fon-
damenti del pensiero storico-critico di Zevi. Dal filosofo Benedetto Croce allo 
storico austriaco Franz Wickhoff, dagli architetti del Rinascimento ai progettisti 
dell’età contemporanea caratterizzati da una spiccata sperimentalità e organicità, 
i protagonisti del libro si presentano come costanti dell’intera vicenda editoriale. 
Nel corso dello sviluppo dell’opera Zevi interviene più volte sui testi dei saggi. 
Tuttavia, come precisa lo stesso critico, tali interventi non mirano a modificare il 
suo punto di vista, ma soltanto ad adattare il discorso all’attualità.
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I temi della ricerca storica di Arnaldo Bruschi vengono ripercorsi in questo vo-
lume nei saggi di Paolo Fiore e Paola Zampa, che si basano sulle principali pub-
blicazioni, ma anche sulla propria personale conoscenza dello studioso, in un 
rapporto di collaborazione e amicizia. 

La recente donazione, da parte della famiglia, dell’archivio privato di Bruschi 
all’Archivio Centrale dello Stato mette ora a disposizione una nuova fondamenta-
le fonte di conoscenza 1. I molti materiali conservati sono relativi a tutti gli ambiti 
dell’opera di Bruschi architetto: l’attività di progettista, l’attività di ricerca storica 
e di didattica, compresi gli studi universitari del periodo in cui era ancora studente. 
Vi sono poi quelli che nell’inventario sono definiti disegni artistici, eseguiti con 
varie tecniche, insieme a disegni di fantasie architettoniche, ritratti e autoritratti. 

Per quanto riguarda la ricerca e la didattica, questa documentazione può sve-
lare diversi aspetti del processo di gestazione di studi e pubblicazioni e del meto-
do utilizzato. Molto si conserva della documentazione relativa al lavoro prepa-
ratorio per monografie, saggi e lezioni. Materiale che spesso non è stato intera-
mente riversato nelle opere pubblicate, ma anche materiale preparato per opere 
mai pubblicate. Particolare interesse rivestono gli studi, solo in parte giunti a 
pubblicazione, su Antonio da Sangallo il Giovane e su Francesco Borromini. Le 
vicende del libro non scritto su Sangallo sono trattate in questo volume da Greta 
Faraone, gli studi su Borromini sono oggetto del presente saggio 2.

Le ricerche di Bruschi sull’architettura di Borromini si collocano negli anni 
Sessanta del secolo scorso e sfociano inizialmente in due saggi, rispettivamente 
pubblicati nel 1967 e nel 1968, intitolati Borromini: sviluppo e crisi di un linguag-
gio 3 e Il Borromini nelle stanze di S. Filippo alla Vallicella 4.

Il primo viene ripubblicato in forma di libro nel 1978 nella collana Universale 
di Architettura, diretta da Bruno Zevi, con il titolo Francesco Borromini. Manie-
rismo spaziale oltre il barocco 5. Rispetto alla prima versione uscita nel 1967, il vo-
lume presenta solo lievi ritocchi, con l’aggiunta o l’integrazione di alcune note, 
ed è corredato da nuovi apparati e grafici redatti con la collaborazione di Paola 
Zampa. Nel 1999, sempre nella stessa collana, diretta ancora da Zevi, esce un’ul-
teriore edizione, priva di modifiche, a parte l’aggiunta di una nuova premessa e 
di alcuni aggiornamenti bibliografici a cura di Augusto Roca De Amicis 6.

L’archivio Bruschi e gli studi su Borromini
Renata Samperi
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Nella premessa alla prima edizione del libro, Bruschi precisa che la sintesi pre-
sentata sul significato dell’architettura borrominiana trae origine «oltre che da 
precedenti meditazioni e appunti dell’autore, da un rinnovato approfondimento 
dell’argomento avvenuto in vista delle celebrazioni borrominiane del 1967 e 
della redazione di un suo saggio monografico (1966-67) su Il convento dei Filip-
pini, mai pubblicato, nato come capitolo […] di un libro rimasto inedito (ma già 
pronto in bozze nel giugno 1967) su Borromini architetto, a cura di P. Portoghesi 
e B. Zevi, con saggi monografici di G.C. Argan, R. Bonelli. E. Battisti, C. Bran-
di, A. Bruschi, P. Marconi, P. Portoghesi, M. Tafuri e B. Zevi, allora preparato 
per l’editore Einaudi di Torino» 7. Le bozze emergono ora dall’archivio Bruschi, 
insieme a un ricco dossier di materiale preparatorio, comprendente manoscrit-
ti, dattiloscritti e disegni, con appunti e corrispondenza 8. Il dossier contiene la 
lettera, datata 17 febbraio 1966, con la quale Bruschi accetta l’incarico a curare 
il saggio, in risposta a una precedente proposta ricevuta da Zevi in data 13 no-
vembre 1965. Al 24 maggio 1966 risale una lettera di Zevi che acclude una nota 
per gli autori nella quale si specifica, tra le altre cose, che ogni capitolo del libro 
dovrà essere integrato da una breve nota filologica da pubblicarsi in fondo al 
volume. Le bozze si conservano in due versioni: la prima datata 7 giugno 1967, la 
seconda inviata il 13 maggio 1968. Quest’ultima è già impaginata e corredata da 
illustrazioni separate dal testo, costituite unicamente da fotografie del complesso 
dei Filippini; i testi del capitolo e della nota filologica coprono rispettivamente 
25 e 16 pagine, ciascuna delle quali corrispondente a circa 3700 battute 9. 

I molti appunti preparatori conservati documentano il processo di ricerca com-
piuto dall’autore. Per le principali fonti bibliografiche sono ordinatamente ripor-
tati i passi più significativi. Oltre all’Opus Architectonicum nell’edizione del 1725 10 
e in quella curata da Paolo Portoghesi del 1964 11, sono ampiamente considerati so-
prattutto i testi di Eberhard Hempel 12, Adolfo Pernier 13, Hans Sedlmayr 14, Giulio 
Carlo Argan 15. Gli appunti preparatori contengono anche molti disegni: schizzi 
veloci, inseriti a chiarire alcuni passaggi dei ragionamenti (fig. 21), e schizzi più 
strutturati, destinati a corredare il testo ma non presenti nelle bozze (figg. 24-27).

Il lavoro costituisce uno dei primi casi in cui Bruschi applica un metodo di stu-
dio dell’architettura, poi praticato e teorizzato nel corso della sua lunga attività di 
ricerca, nel quale l’attenzione storica è rivolta principalmente al processo proget-
tuale e costruttivo nella sua complessità piuttosto che al «risultato visivo conclu-
sivo» dell’opera compiuta, pur senza ignorarlo 16. Un procedimento, proprio dello 
storico-architetto, finalizzato a comprendere dall’interno il perché di un’architet-
tura, considerando vincoli e condizionamenti, volontà e intenzioni di committenti 
e architetti, dinamiche di cantiere. A tale scopo è fondamentale la ricerca filologica 
sui dati concreti, accompagnata dall’analisi diretta degli edifici, condotta con «gli 
stessi strumenti operativi (ma anche conoscitivi) del mestiere dell’architetto che 
progetta: il disegno, lo schema grafico, il rilievo, la restituzione» 17.

Già dall’inizio degli anni Sessanta, nella preparazione della monografia pubblica-
ta nel 1969, Bruschi impiega questo stesso metodo per affrontare il «nodo proble-
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matico costituito dal fenomeno Bramante», alla ricerca dei problemi «che si è po-
sto l’architetto nel concreto meccanismo del mestiere, nei suoi fondamenti psicolo-
gici, nelle sue premesse culturali, nei suoi impulsi espressivi» 18. Un’operazione nella 
quale, peraltro, l’autore riconosce i limiti di un’interpretazione inevitabilmente 
soggettiva, seppur fondata su criteri scientifici e filologici 19. Questo tipo di studio si 
presta indubbiamente anche al caso del convento dei Filippini, nel quale le scelte di 
un architetto come Borromini si sviluppano tra problemi e limitazioni di carattere 
programmatico, progettuale ed esecutivo. Come si vedrà, le profonde differenze tra 
le figure dei due architetti in quegli anni oggetto di studio, Bramante e Borromini, 
non sembrano rimanere estranee alla lettura critica dell’opera borrominiana.

Il metodo descritto informa sia il saggio, sia la nota filologica. Quest’ultima costi-
tuisce la premessa scientifica fondamentale per il lavoro di analisi e interpretazione 
dell’architettura svolto nel saggio. Benché destinata alla parte finale del volume, si 
tratta di un importante contributo, innovativo per lo stato degli studi del tempo 
sul complesso dei Filippini. L’autore vi indica chiaramente le fonti bibliografiche 
e documentarie consultate, dedotte dalle pubblicazioni all’epoca disponibili e in-
tegrate attraverso ulteriori scavi archivistici. Tra gli autori presenti, oltre quelli già 
citati, compaiono Anna Maria Corbo 20, Oskar Pollak 21, Heinrich Thelen 22, Paolo 
Portoghesi 23, Eugénie Strong 24. Accanto alla rigorosa esposizione dei dati filologici, 
la nota mostra anche un approccio interpretativo nella restituzione critica di alcuni 
passaggi del processo progettuale e costruttivo. Dopo aver analizzato le vicende pre-
cedenti l’intervento borrominiano, l’autore arriva alla conclusione, all’epoca non 
scontata, che l’impianto planimetrico, distributivo e funzionale d’insieme sia dovu-
to a Maruscelli e non a Borromini. Osserva inoltre che la già avvenuta realizzazione 
della sacrestia fosse vincolante per ogni successiva elaborazione progettuale. 

Come nei principali studi successivi sull’argomento, la puntuale trattazione 
relativa alle diverse fasi della fabbrica parte dalla precisazione, da parte di Bor-
romini, del disegno dell’oratorio e della facciata esterna ad esso collegata; con 
osservazioni fondamentali, riprese e ampliate nel saggio, che verranno esaminate 
più avanti. La nota filologica prosegue analizzando gli altri progetti borrominia-
ni, anche contenuti nell’Opus, rispondenti a parziali cambiamenti di program-
ma e alla necessità di stabilire piante e alzati di diverse parti del complesso – il 
refettorio, la biblioteca, i cortili, le stanze di San Filippo, l’edificio con la torre 
dell’Orologio – e di definire le moltissime soluzioni di dettaglio. Nello stesso 
tempo la trattazione segue, attraverso la documentazione raccolta, le diverse fasi 
della costruzione, delineando un «processo aperto», determinato dell’anda-
mento del cantiere e dal ritmo delle decisioni della congregazione. Analizzate 
tali vicende, Bruschi espone chiaramente le proprie conclusioni:

«pur mantenendo sostanzialmente costante il primitivo, maruscelliano, impianto 
planimetrico, l’edificio, nella fusione tra processo di progettazione e processo di re-
alizzazione si trasforma nella sua realtà spaziale secondo la determinata volontà del 
Borromini. Egli ne diviene così il vero responsabile, il reale autore».
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La lettura critica contenuta nella nota filologica si arricchisce, non senza qualche 
ripetizione, all’interno del saggio. Bruschi apre lo scritto sottolineando il forte 
vincolo, costituito per Borromini dal preesistente progetto di Paolo Maruscelli. 
Ritiene tuttavia che l’architetto abbia accettato questa condizione, ossia «l’im-
possibilità di ripensare l’impianto generale già stabilito», nella consapevolezza 
di riuscire a «sublimare i dati sensibili in forme e in spazi artisticamente vitali». 
Il progetto di Maruscelli diviene «una trama da rendere architettonicamente 
concreta, nel fare progettuale e nell’esecuzione, mediante la caratterizzazione 
degli spazi e degli elementi». 

Le molte pagine dedicate all’attenta analisi delle diverse parti del complesso 
esprimono con chiarezza il particolare taglio critico adottato da Bruschi per 
comprenderne l’architettura. Sia nel saggio che nella nota filologica, il passag-
gio che meglio condensa il senso della sua interpretazione è quello relativo allo 
studio del rapporto tra la sala dell’oratorio e la facciata esterna, così come do-
cumentato dalle diverse ipotesi progettuali contenute nei disegni Albertina nn. 
283, 284 e 285, il cui assetto distributivo è sinteticamente schematizzato negli 
appunti dell’autore (fig. 21). L’ordinamento temporale dei disegni secondo la 
suddetta sequenza, poi superato negli studi di Connors, è alla base della rico-
struzione proposta 25. Si considera innanzitutto Albertina 283 (fig. 18): la sala 
si trova nell’angolo sud-ovest del complesso, come nei progetti di Maruscelli e 
poi nell’assetto definitivo; senza tener conto della corrispondenza con la distri-
buzione interna, Borromini pone la facciata, ancora diritta, sull’asse dei cortili, 
aggiungendo un accenno alla linea concava. Particolare attenzione è poi riser-
vata al disegno n. 284 (fig. 19), nel quale, modificando la posizione dell’oratorio, 
si prevede la corrispondenza di quest’ultimo con la facciata e i cortili. Nel pro-
getto, contraddistinto da «chiarezza di impostazione» e «coerenza teorica», 
Bruschi legge il «tentativo del Borromini di intervenire più sostanzialmente 
sull’impianto del Maruscelli». Considera il disegno una sorta di «progetto 
ideale» e ricorda a questo proposito anche il giudizio di Portoghesi, che vi vede 
la «fase più organica e felice» dell’operazione. L’analisi del disegno è occasione 
per riflettere sulla «genesi progettuale» della facciata concava, riferita sia a «sti-
moli iconici o mnemonici», come quello dell’antica tomba della Conocchia, 
sia alla ricerca di una relazione tra facciata e spazio interno, anche rispondente a 
esigenze costruttive: un’interpretazione, come vedremo, chiaramente legata alle 
Genetische Beschreibungen di Sedlmayr 26. Inoltre, citando Argan, Bruschi ricorda 
come lo «stimolo alla contrazione, alla compressione degli spazi» costituisca 
«caratterizzante fattore della poetica borrominiana, […] capace di agire sugli 
involucri evidenziandosi nella concavità». Sempre riprendendo Argan, afferma 
che «la concavità è […] strumento atto a sottrarre la forma alla luce universale 
dello spazio concreto, ad imprimere ad ogni accento formale un particolare 
accento luminoso […], a sublimare la parete in un tessuto di notazioni luministi-
che individualizzate» e, ancora, «a sconvolgere ogni intelaiatura prospettica». 
Sulla base del «confronto con gli schizzi iniziali per la facciata di San Carlino 



l’archivio bruschi e gli studi su borromini  63

[…] e con l’altare Filomarino di Napoli», osserva poi che la facciata concava 
doveva rappresentare «la concretizzazione di un fantasma espressivo urgente, 
in quel tempo, alla fantasia borrominiana». Centrale, per lo sviluppo della tesi 
principale della propria lettura critica, è la notazione che vede nella facciata 
dell’oratorio la tendenza «ad enuclearsi, ad isolarsi sul piano come un fatto au-
tonomo, sovrapposto». Anche in questo caso sembra evidente il riferimento agli 
studi di Sedlmayr, che nella casa dei Filippini e in altre opere di Borromini aveva 
evidenziato, in sostanza, l’autonomia delle forme particolari rispetto all’insie-
me. Come si è visto, il libro di Sedlmayr, pur non essendo citato nel saggio, è 
ben presente negli appunti di Bruschi, che annota le frasi evocative con le quali 
lo studioso austriaco aveva espresso questo concetto: «questi singoli pezzi […] 
vengono per così dire incastonati come pietre levigate di una determinata forma 
[…] inserite in una sagoma metallica liscia ma però formata»; «la facciata della 
casa dei Filippini e quella di San Carlino alle Quattro Fontane si possono, per 
così dire, rimuovere con la punta delle dita senza rovinare gli edifici» 27.

Procedendo nell’analisi dei disegni, nel passaggio ad Albertina 285 (fig. 20), 
con il ritorno alla «vecchia posizione dell’oratorio», Bruschi vede il «fallimen-
to della proposta borrominiana», dovuto a esigenze della committenza, di ca-
rattere funzionale e distributivo. Rileva inoltre che in questa soluzione la facciata 
concava, nonostante la perdita di corrispondenza con l’impianto dell’oratorio, 
«rimane sull’asse dei cortili». Pur rinunciando al tentativo di riorganizzazione 
dell’insieme, ma mantenendo la facciata concava che avrebbe poi caratterizzato 
l’assetto definitivo, Borromini deriva quindi da Albertina 284 «spunti ed ele-
menti teoricamente ormai incongrui nell’impianto prescelto». 

Riferendosi nuovamente ad Argan, Bruschi vede in questo atteggiamento la 
negazione del «valore della teoria, dell’idea, del disegno rinascimentale» e la 
rinuncia a «esprimere nell’opera un’intellettualistica universale concezione del 
mondo». «Il valore dell’arte», prosegue, «si è spostato decisamente dall’inven-
zione generale alla specifica e concreta risoluzione espressiva della forma partico-
lare». La «maggiore coerenza teorica» di Albertina 284 viene vista come «forse 
meno stimolante; indifferente, comunque, ai fini di una compiuta caratterizzazio-
ne espressiva dell’opera e delle sue parti». Bruschi ritiene tuttavia che Borromini 
possa aver inizialmente seguito le «indicazioni della cultura rinascimentale»: la 
«contestazione, sotto l’impulso di stimoli espressivi, nel furore della individuale 
liberazione fantastica, si matura nel fare; si realizza nell’opera compiuta».

Considerando sinteticamente le altre parti salienti del complesso, interessate 
dai progetti borrominiani, l’autore vi riconosce uno stesso «atteggiamento me-
todologico»:

«Non tutto egli mette a fuoco con la stessa intensità espressiva: concentrazioni 
improvvise di interessi formali si alternano con ampie rarefazioni; con calate di ten-
sione e nuove subitanee riprese. […] Così all’esterno, sulla continuità dimessa e quasi 
monotona del tessuto parietale, pur vibrante di tenui notazioni luministiche, la ma-
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teria si coagula in episodi emergenti: la facciata dell’oratorio, la torre dell’Orologio, 
i nodi angolari. All’interno, nello stesso modo, il discorso continuo dei porticati, dei 
passaggi, delle stanze e delle celle si qualifica per l’inserimento di spazi nei quali gli 
stimoli espressivi raggiungono punte di imprevista intensità: l’oratorio, la biblioteca, 
i cortili, il refettorio, la sala di ricreazione. L’insieme dell’edificio rallenta la sua unità 
di forma compatta e conclusa. Esso non è concepito in funzione di una visione unica 
ma per visioni successive e distinte. Le esplosioni formali nascono inattese, senza 
preparazione; tanto più drammatiche perché inserite in un contesto ordinato, non 
immemore della prospettica strutturazione dello spazio. Il risultato finale è la conte-
stazione dell’integrità organica dell’insieme».

L’edificio dei Filippini diviene così «il risultato di una elencazione di pezzi stac-
cati giustapposti, spesso incomunicabili». 

L’analisi estesa e dettagliata delle diverse parti conferma e precisa questa sinte-
tica lettura.

Riguardo all’impianto dell’oratorio, considerando la già prefissata posizione 
della sala nell’angolo sud-ovest del complesso, Bruschi sottolinea, sulla scorta della 
testimonianza dell’Opus e di quanto già rilevato da altri autori, il concreto proble-
ma della mancata corrispondenza, nel progetto di Maruscelli, tra le finestre della 
parete nord e gli assi delle arcate del portico del cortile retrostante. Si sofferma poi 
ad analizzare le soluzioni pratiche messe in campo dall’architetto per risolvere, «a 
soddisfazione di tutti», il problema di rispondere adeguatamente ai vincoli pro-
gettuali. Quanto all’analisi dell’articolazione dell’interno, il giudizio critico, peral-
tro condiviso con altri studiosi, può essere sintetizzato da queste parole:

«L’idea, in sé splendida, della risoluzione spaziale mediante membrature verticali 
che s’intrecciano e si curvano come lamine flessibili sotto il peso dell’anello centrale, 
è accennata ma non sviluppata fino in fondo; è resa ambigua dall’accostamento e 
dall’interferenza di temi diversi».

Ampio spazio è poi dedicato alla facciata, la cui analisi trova riscontro negli 
schizzi preparati per il testo (figg. 24-25). Di seguito alcuni passi più significativi.

«La strutturazione delle superfici si propone come risultato di impulsi energetici 
contrastanti, come rappresentazione di forze in tensione. Al centro la contrapposi-
zione sull’asse verticale di concavità e convessità esplicita un moto interno come di 
rotazione e di rivoluzione attorno alle cerniere laterali delle due paraste».

Un’osservazione, questa, anche graficizzata in uno schematico schizzo (fig. 24).

Le «fasce orizzontali di marcapiani, di nicchie, di finestre […] inseriscono accentua-
zioni di scuro e di chiaro di valore diverso e variabile. Nell’ordine inferiore l’articolata 
aggettivazione della superficie individua sul piano il pulsare degli elementi come alter-
nanza ritmica di luci e di ombre entro la netta geometria delle riquadrature ripetute 
e insistite. Ma i fronti delle finestre del primo ordine, invadendo il cornicione quasi a 
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sostenerlo, quasi fondendosi nell’ombra con i capitelli delle paraste, incastrandosi tra i 
tratti di architrave sagomato della trabeazione, contestano il tradizionale, naturalistico, 
significato degli elementi architettonici […] Nel secondo ordine i legami orizzontali 
si attenuano. La greca mistilinea, costituita dai frontoni delle finestre e dalla cornice 
d’imposta della calotta prospettica centrale, si pone come unica indicazione linearistica 
orizzontale sulla luminosità della superficie; si aggancia come un fermaglio alle paraste, 
trattenuta in tensione e sostenuta ai margini dalle volute dei corpi laterali. Ad essa sem-
brano appese le finestre della biblioteca […] La splendida finestra centrale, legandosi vi-
sivamente al piano inferiore, accompagnata dalla dolce voluta palmiforme e rimanendo 
accentuatamente più in basso delle altre del piano superiore, ne accentua il carattere di 
elementi sospesi, librati nella distesa luminosità del piano arcuato […] Ancora una volta 
il tradizionale rapporto di peso e sostegno è invertito, all’apparenza visiva, nel capovol-
gimento di significato degli elementi. Trabeazione e frontone non sono più sostenuti, 
non pesano sui piedritti […] La facciata dell’oratorio, organizzata nel suo insieme in 
superficie sullo schema consueto della sovrapposizione degli ordini, si risolve pertanto 
come contestazione dell’equivalenza statico-plastica degli elementi tradizionali. Gli 
ordini architettonici sono individuabili come tali; ma non sono più l’espressione di un 
classicismo universale; non vogliono più rappresentare valori eterni, al di sopra della 
storia. Si configurano come forme concrete dotate di una individualità strettamente 
legata alla posizione, al luogo, alla specifica funzione espressiva […] Ogni capitello, ogni 
cornice, ogni modanatura, diviene il risultato di una specifica, non riproducibile, occa-
sione spaziale. Il diretto controllo progettuale di ogni elemento nega, nel risultato fina-
le, il valore normativo del metodo rinascimentale di deduzione delle singole risoluzioni 
dall’impianto di partenza, secondo un processo logico».

La facciata non è esente da critiche argomentate. Per esempio, nel «tentativo di 
riconnettere il fronte concavo alla impaginatura parietale adiacente» viene vista 
«una certa indecisione che indebolisce la risoluzione espressiva dell’insieme sul-
la piazza». Si osserva inoltre che

«sulla esigua lunghezza del prospetto, nella continuità dell’unico materiale, la com-
plessa soluzione angolare (pure in sé splendida), il bugnato graficamente disegnato 
a definire le ali laterali del fronte concavo, la bardatura di secondarie riquadrature si 
pongono come elementi di disturbo all’episodio principale».

Confrontando la facciata con quelle di San Carlino o di Propaganda Fide, Bru-
schi vi vede una «non completa realizzazione espressiva». «Ben altra coerenza 
d’impostazione» viene individuata nelle «rappresentazioni della facciata inserite 
nell’Opus (tavv. iv e v)» e in Albertina 291, analizzate in uno schizzo ricostruttivo 
(fig. 24). L’autore conclude tuttavia che «anche nella facciata ideale, come nell’o-
pera costruita, il limite è costituito dal risolversi dell’insieme in un esercizio di 
decorazione, di pur elevatissima finzione architettonica». D’altra parte, una «so-
luzione in sé magistrale» viene individuata nei «nodi agli angoli del fabbricato»:

«Il Borromini tagliando, svuotando lo spigolo e incurvando lo smusso con una 
concavità – quasi per una pressione dall’esterno che fa rifluire in dentro la materia – 



66  renata samperi

priva l’angolo di significato costruttivo; lo trasforma in uno snodo, in una cerniera di 
rapidi passaggi luminosi, capace al contempo di concludere o di continuare il discor-
so delle pareti; di contestare all’edificio la sua definizione di blocco plastico scompo-
nibile in facciate distinte e concluse».

La celebre soluzione all’angolo tra la piazza e l’attuale via dei Filippini è oggetto 
di uno schizzo esplicativo che rappresenta in pianta la «soluzione del Borro-
mini», accompagnata dall’annotazione: «La soluzione angolare come defor-
mazione di quella classica sotto l’impulso di una ideale pressione sullo spigolo 
dall’esterno verso l’interno». Accanto sono inserite le ricostruzioni della «so-
luzione classica di tipo bramantesco» e della «possibile soluzione intermedia», 
disegnata dallo stesso Bruschi con «qualche attinenza con quella del Collegio 
Romano della quale costituisce un arricchimento» (fig. 26). Attraverso tali 
schizzi, anche contenenti proprie idee di carattere progettuale, l’autore ragiona 
da architetto per meglio definire e inquadrare l’invenzione borrominiana.

Dopo l’analisi dell’articolazione dei due cortili, con le critiche alle proporzio-
ni dell’ordine gigante, Bruschi riconosce il raggiungimento di «punte di poetica 
intensità nella precisazione del refettorio, della stanza del lavamano e della sala 
di ricreazione».

Segue la lettura del «fronte della torre dell’Orologio», presentato come 
un’«immagine tra le più alte della produzione borrominiana». Bruschi introdu-
ce così il pezzo dedicato alla sua analisi:

«Su piazza Monte Giordano, il corpo terminale dell’edificio, in corrispondenza 
della torre dell’Orologio, potrebbe sembrare la contraddizione di alcuni degli stessi 
assunti che hanno portato alla strutturazione del fronte sulla piazza. Sono passati più 
di dieci anni dall’inizio dell’oratorio. Le due facciate sono in realtà inconfrontabili; 
potrebbero appartenere a due edifici diversi».

Osserva poi:

«ogni esuberanza ornamentale è programmaticamente mortificata. In un ritmo 
serrato, finestre rettangolari semplicissime, s’iscrivono in campi delimitati da sinte-
tiche lesene e da marcapiani lineari […] Ai lati […] le macroscopiche paraste isolano 
energicamente il fronte. L’analogo nodo angolare del quale le paraste fanno parte, si 
propone ai lati con significato diverso in relazione alla sua posizione nell’edificio. A 
destra, schiacciando la concavità, esplicita la sua funzione di raccordo con la parete 
adiacente; a sinistra s’impenna sullo spigolo come cerniera con la parete a squadro».

Il processo progettuale per la definizione delle soluzioni angolari, asimmetriche 
nell’edificio realizzato, è indagato in uno schizzo che ne ricostruzione in pianta 
le diverse versioni rappresentate nel disegno del Codice Vaticano Latino 11257 
e nella planimetria nella tav. iii dell’Opus: nel primo caso disposte secondo due 
diverse inclinazioni rispetto al piano di fondo, nel secondo simmetricamente, 
secondo un angolo maggiore di 45° (fig. 27). Sullo stesso foglio, un sintetico 
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schizzo mostra la «superficie del corpo sotto la torre», scomposta in un primo 
e in secondo piano prospettico. Ma ciò che maggiormente colpisce l’autore è il 
rapporto tra il corpo dell’edificio e la torre soprastante, così come si percepisce 
«dal lato opposto della piazza di Monte Giordano»:

«Il corpo […] non appare che come un gigantesco basamento per la torre. Questa 
si propone come elemento sovrapposto, inatteso […] Nessuna preparazione di esso 
si rivela in pianta: all’interno i muri trasversali che lo sostengono sono identici a 
quelli degli ambienti adiacenti. In alzato il corpo sottostante non mostra, al centro, 
sotto il peso della torre, che bidimensionali ordini di lesene collegate in alto dal lieve 
profilarsi del cornicione. Ma ogni sospetto di un possibile significato strutturale è 
immediatamente contraddetto dal confronto con il violento tridimensionale inseri-
mento diagonale dei lembi estremi della fronte della torre atteggiati a forma di clas-
siccheggianti pilastri murari. È contraddetto soprattutto dal confronto provocatorio 
con il fascio di gigantesche paraste angolari poste ai lati del corpo inferiore […] Ma 
all’apparenza visiva esse nulla sostengono; se non un elemento decorativo che le pro-
lunga nel cielo smorzando improvvisamente nell’esplosione di una stella metallica la 
loro inutile, ma enfatizzata, apparenza costruttiva […] Qualunque architetto – anche 
nel barocco – non avrebbe avuto dubbi nel porre sotto la torre l’elemento di mag-
giore evidenza strutturale […] L’allontanamento dei sostegni dal naturale punto di 
applicazione delle forze […] piega la qualificazione parietale del fronte dell’edificio al 
significato di instabile tessuto di forze in tensione. La torre acquista valore di elemen-
to corporeo e pur sospeso come in bilico sull’ombra del cornicione. Un vento imma-
ginario ne scuote la stabilità, ne scardina la compagine stereometrica. Sotto l’impeto 
di pressioni contrastanti la materia elastica di cui sembra costituita si comprime e si 
gonfia, trattenuta agli angoli dai pilastri. […] La torre dell’Orologio si risolve pertan-
to nell’apparenza visiva di un elemento impossibile. La sua lucida, surreale, assurdità 
è ribadita dalla conclusione fantastica del castello metallico delle campane […] è 
confermata per contraddizione dall’evidenza dell’impiego di elementi classici. Sono 
questi – come, in un quadro surrealista […] – che vogliono garantire l’osservatore 
della realtà dell’oggetto, per rendere in effetti più efficace, in un’ambigua contrappo-
sizione, la sua trasposizione nel mondo del meraviglioso». 

Il lungo saggio termina con una breve conclusione che ne sintetizza la decisa li-
nea interpretativa e così si chiude:

«Contro il tendenziale impulso alla tipizzazione e alla standardizzazione così ca-
ratterizzante la cultura architettonica rinascimentale; più direttamente, contro il 
conformismo tardo-cinquecentesco, il Borromini rivendica i diritti dell’individuo 
da solo capace di portare la poesia nel mondo. Ma egli insieme apre paradossalmente 
la strada per quella dissoluzione dell’architettura – simbolo della disgregazione del 
mondo umanistico – che nel Settecento e più nell’Ottocento avrà le sue manifesta-
zioni più appariscenti».

Ripercorrendo l’impegnativo lavoro di Bruschi e la sua originale lettura critica 
dell’opera borrominiana, non è difficile individuare le tracce di studi precedenti 
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sui quali l’autore aveva attentamente riflettuto. La lettura del suggestivo saggio 
di Argan, sicuramente molto apprezzato da Bruschi 28, sembra influire sull’impo-
stazione generale e risuona, come in parte dichiarato nel testo, in idee più volte 
ribadite, tese a ricostruire la posizione e la personalità artistica di Borromini: la 
rinuncia a esprimere nell’opera un’universale concezione del mondo; la nega-
zione di un classicismo soprastorico e universale e della storia come principio di 
autorità; il rifiuto di una visione unitaria e conclusa dell’edificio a favore della 
messa a fuoco del singolo elemento; la frantumazione della visione prospetti-
ca; la trasformazione della luce universale in lume particolare; la tendenza alla 
contrazione dello spazio; la riduzione dell’architettura all’ornamento; la rottura 
dell’equivalenza di statico e plastico. Perfino nell’analisi della facciata dell’orato-
rio riecheggia l’interpretazione di Argan 29. 

Altro riferimento fondamentale, come si è visto, sembra essere costituito 
dal Die Architektur Borrominis di Sedlmayr, all’epoca non ancora pubblicato 
nella traduzione italiana. Nei propri appunti, Bruschi ne annota in italiano 
alcuni dei principali contenuti: «genesi del progetto, illustra mette in rilievo 
il divenire della forma», «introduzione al modo di creare di B. e della sua psi-
cologia», «analisi genetica e analisi strutturale». Riporta poi diversi passaggi 
del libro, soprattutto riguardanti la casa dei Filippini, evidenziandone alcuni 
con frecce laterali, come quello sul «costituirsi di forme secondo le condizioni 
date» o quello relativo ai «momenti irrazionali», «non spiegabili come frutto 
dell’impianto d’insieme in quanto due tipi di immagini [l’insieme e i partico-
lari] si costituiscono secondo processi di carattere completamente diverso». 
Per Sedlmayr le «condizioni date» si identificano nella topografia, nel numero 
degli spazi richiesti e nelle esigenze di ogni tipo del committente e sono alla 
base della «genesi» delle soluzioni proposte da Borromini nei progetti per la 
sala dell’oratorio e degli spazi contigui allo scopo risolvere concreti problemi 
funzionali. In altri casi invece, come la stessa facciata dell’oratorio, lo studioso 
individua la «genesi» delle forme borrominiane sulla base di figure più anti-
che, vale a dire di modelli precedenti 30. Non sembra azzardato riferire a queste 
idee la ricostruzione proposta da Bruschi del processo progettuale dell’oratorio 
e della facciata, individuando l’origine delle soluzioni sia nella risposta a pro-
blemi pratici e vincoli progettuali, vale a dire le «condizioni date», sia nella 
ripresa di modelli formali, come quello della tomba della Conocchia, peraltro 
indicato anche da Sedlmayr.

Questi riferimenti alla storiografia borrominiana all’epoca disponibile, insie-
me ad altri possibili, confluiscono in una sintesi originale che è indubbiamente 
frutto di personali ulteriori riflessioni. A questo proposito è opportuno ricor-
dare il contemporaneo impegno di Bruschi nello studio di Bramante architet-
to che doveva porlo di fronte a una personalità molto diversa da Borromini, 
espressione di un atteggiamento e di un metodo che egli definisce «scientifico», 
«logico», «razionale» 31. Un architetto, Bramante, che propone una «maniera 
universale», chiaramente riconoscibile, in grado di produrre architetture le cui 
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ragioni e intenzioni possono essere agevolmente ricostruite perché univoche 
e rigorose. Una figura del genere doveva risultare particolarmente congeniale 
alla soggettiva sensibilità di architetto di Bruschi, che studiava e apprezzava per 
le stesse ragioni anche Brunelleschi, probabilmente già da quegli anni. Molto 
tempo dopo, nella prefazione alla monografia su Filippo Brunelleschi del 2006, 
Bruschi dichiara la propria ammirazione per un architetto «capace di realizzare 
opere di inarrivabile intelligenza», frutto di «concatenati passaggi logici», non 
afflitte da «arbitrarie o innaturali forzature», prive di «ridondanze o aggiunte, 
dove tutto torna, ogni parte è logicamente connessa» 32. Una predilezione che 
Bruschi riconosce essere inevitabilmente condizionata «dal proprio caratte-
re, dalla propria formazione, dalle proprie convinzioni, dai propri interessi». 
Niente di più lontano, evidentemente, dalla figura di Borromini. Ma proprio 
questa distanza, paradossalmente, può aver consentito a Bruschi di avvicinarsi 
a un architetto così diverso, di riuscire a metterne in luce, per contrasto, qualità 
e aspetti non scontati e di individuare lucidamente nella sua opera un principio 
centrale come la «contestazione dell’integrità organica dell’insieme»; esatta-
mente all’opposto dell’«architettura sintattica e prospettica» che, a partire da 
Brunelleschi, Bruschi avrebbe in seguito approfondito in studi fondamentali. 
Come emerge dai passi citati, l’esame del convento dei Filippini è analitico e ra-
zionale, sempre teso alla ricerca del perché delle soluzioni, non esente da giudizi 
critici negativi, ma anche aperto a coglierne, con descrizioni quasi liriche, la stra-
ordinaria dimensione poetica.

Nello stesso periodo in cui lavorava al capitolo per il libro curato da Porto-
ghesi e Zevi, Bruschi doveva estendere le riflessioni critiche sull’architettura 
del complesso dei Filippini a un più generale, ma molto sintetico ragionamento 
sull’opera borrominiana, che sviluppa la medesima chiave di lettura. A questo 
tema è infatti dedicato il citato saggio uscito per la prima volta nel 1967 e poi ri-
proposto nei libri del 1978 e del 1999. I non molti materiali preparatori relativi ai 
due libri, conservati nella stessa busta dell’archivio Bruschi (fig. 28), documenta-
no alcuni nuovi sviluppi di una ricerca che, pur rimasta circoscritta in quegli 
anni, avrebbe mantenuto la sua validità 33.
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Parlare di un libro non scritto non è una impresa semplice, soprattutto quando 
si tratta di un progetto importante e ambizioso come la monografia che Arnaldo 
Bruschi aveva pensato di dedicare ad Antonio da Sangallo il Giovane. 

Se è vero che non è possibile delineare con precisione i contorni di un la-
voro incompiuto, sfogliando le carte e gli appunti lasciati dallo stesso Bruschi 
emergono indizi che rivelano le coordinate di un progetto di notevole spessore 
intellettuale e che aprono la strada a un’indagine stimolante, sebbene particolar-
mente complessa.

Come è noto, Antonio da Sangallo il Giovane ricorre con frequenza nella 
produzione scientifica di Bruschi, sia in saggi che lo mettono in relazione con 
altri architetti, sia in scritti che lo vedono al centro della trattazione (come i 
contributi dedicati alla fabbrica di San Pietro) 1. Tra questi, di particolare rilievo 
è la voce Antonio Cordini detto Antonio da Sangallo il Giovane nel Dizionario 
Biografico degli Italiani 2, redatta con un livello di dettaglio tale da fornire un 
quadro esaustivo, seppur sintetico, della vita e dell’attività di Sangallo.

La voce preparata da Bruschi doveva essere in origine molto più estesa rispet-
to a quella poi pubblicata nel 1983: già nel 1981, infatti, la Treccani chiedeva a 
Bruschi di fare alcune modifiche, come abbreviare il testo o tagliare la bibliogra-
fia su palazzo Farnese 3. È verosimile, quindi, che proprio da questo lavoro siano 
maturate riflessioni molto più ampie, che spinsero lo studioso a concepire l’idea 
di preparare un libro interamente dedicato a Sangallo.

Gli studi su Antonio da Sangallo il Giovane, insieme a possibili tracce del li-
bro mai realizzato, sono conservati nel fondo Arnaldo Bruschi presso l’Archivio 
Centrale dello Stato 4. Si tratta di materiale eterogeneo e in buona parte inedito, 
costituito da fogli sciolti e fascicolati, in particolare: schemi e regesti relativi alla 
vita e all’opera dell’architetto; testi, sia manoscritti che dattiloscritti; diverse let-
tere scambiate con le case editrici e altri studiosi; elenchi di materiale iconografi-
co; fotografie e fotocopie; disegni eseguiti dallo studioso 5. 

Nel fondo Bruschi si conserva un foglietto privo di data e intestazione, che 
potrebbe rappresentare una bozza strutturale del libro non scritto su Antonio da 
Sangallo il Giovane (fig. 29). Non si tratta di un indice definitivo, ma di una serie 
di titoli e appunti sintetici, numerati dall’1 al 7 e preceduti da un’introduzione. I 
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punti dell’ipotetico indice affrontano i principali snodi della carriera di Sangallo 
che Bruschi appunta in questo ordine: 1. la formazione a Firenze e la prima attivi-
tà romana; 2. «la prima affermazione» attraverso i palazzi Farnese e Baldassini, 
con approfondimento sul tema del palazzo; 3. «l’incontro-scontro con Raffael-
lo» in San Pietro e a villa Madama; 4. «le più “maniere”» e la tipologia chiesa-
stica in rapporto ai modelli antichi; 5. «certezze e tensioni» delle opere durante 
il pontificato di Clemente vii; 6. «le nuove dimensioni e i punti di arrivo della 
ricerca» 6. L’ultimo punto della scaletta, il settimo, è lasciato vuoto: un’interru-
zione che suggerisce il carattere aperto e ancora in costruzione del progetto.

Quanto all’introduzione, Bruschi appunta di voler trattare il «problema 
dell’identità» di Sangallo, sottolineando la necessità di riesaminarne la figura 
cambiando ottica, cioè tenendo conto del «contesto di una storia in trasforma-
zione» e facendo riferimento alla «prolusione a un congresso» 7. 

Non è specificato a quale congresso si faccia riferimento, ma potrebbe trattarsi 
del convegno su Antonio da Sangallo il Giovane, tenutosi a Roma nel febbraio 
1986 8, durante il quale Bruschi propose una lettura radicalmente diversa dal 
giudizio tradizionale su Antonio, spesso considerato in modo riduttivo, già dai 
suoi contemporanei, come un tecnico abile ma privo delle nobili virtù proprie 
dell’architetto-artista 9. Per Bruschi, l’approccio pragmatico di Sangallo appare 
comprensibile se ricondotto ai valori interiorizzati durante la prima formazione 
come bottaio in una Firenze segnata dall’esilio dei Medici; valori che lo avvicina-
no più all’idea odierna di architetto che a quella dell’artista rinascimentale.

Questa idea ricorre spesso negli appunti dello storico. Per esempio, in un 
foglietto dai bordi strappati, Bruschi scrive che Antonio «è il primo architetto 
“moderno”, “borghese”, che incontriamo nella storia dell’architettura», la cui 
attività è mossa da «ambizioni economiche» e desiderio «di ascesa sociale» 10.

Ed è forse proprio sulla base di queste considerazioni che Bruschi, sul foglio 
contenente il presunto indice, scrive anche che nello sviluppo del lavoro è neces-
sario adottare «un metodo storiografico adatto al tema». Pur non precisando 
quale debba essere questo metodo ad hoc, alcuni indizi permettono di ipotizzare 
che lo studioso intendesse un approccio fortemente incentrato sul disegno.

In una lettera inviata a una casa editrice non identificata, datata 6 giugno 
1984, Bruschi dichiara di aver allegato la voce redatta per il Dizionario Biografi-
co degli Italiani insieme a un elenco provvisorio di illustrazioni. Precisa, tuttavia, 
che il futuro libro «avrà un carattere tutto diverso» rispetto alla voce biografica. 
E, a proposito delle immagini, sottolinea che, «dato l’argomento e i tanti dise-
gni antichi autografi […], il numero complessivo delle illustrazioni dovrà essere 
piuttosto elevato» 11.

A tal proposito, nel fondo Bruschi sono conservati diversi elenchi di illustra-
zioni, scritti a mano o a macchina, pensati per corredare il libro su Sangallo 12. In 
tutti i casi, il numero delle figure è piuttosto considerevole; per dare un’idea, in 
un elenco provvisorio si legge un totale di 794 immagini, riguardanti non solo i 
disegni di Sangallo ma anche fotografie ed elaborazioni grafiche significative. 
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In un’altra lettera, datata 8 gennaio 1986, ovvero due anni dopo la lettera pre-
cedentemente analizzata, l’ufficio iconografico della casa editrice Electa scrive a 
Bruschi: «purtroppo però il numero complessivo delle illustrazioni risulta essere 
troppo elevato. È quindi indispensabile ridurre la quantità del materiale icono-
grafico del 20%» 13. 

Questi dati mostrano come le illustrazioni fossero centrali nella concezione e 
nella struttura del libro, sostenendo l’ipotesi di un metodo storiografico incen-
trato sul disegno; al tempo stesso, il loro numero elevato contribuì verosimil-
mente a ostacolare la realizzazione dell’opera.

D’altra parte, per Bruschi il disegno, e più in generale l’immagine, ha sempre 
avuto un ruolo fondamentale, soprattutto per chi si occupa di architettura. È 
quanto egli stesso scrive (con una certa ironia) in una lettera, datata 6 maggio 
2005, indirizzata a Francesco Dal Co: «Penso che – poiché in generale gli ar-
chitetti vedono soprattutto le illustrazioni e sanno poco leggere – bisognerebbe 
abbondare molto con il numero di illustrazioni (anche se non sempre esagerata-
mente grandi)» 14.

In generale, doveva trattarsi di un progetto di ampio respiro critico, come 
testimoniano alcuni testi dattiloscritti, ricchi di aggiunte a mano e in parte in-
completi: un testo di diciotto pagine sulla vita e sulla formazione di Antonio da 
Sangallo il Giovane 15; un testo di ventinove pagine sulla sua opera 16; un testo di 
quarantasei pagine dedicato interamente a palazzo Farnese a Roma 17 (fig. 30).

Non è possibile ritenere con certezza che questi tre documenti siano stati 
pensati per diventare parte del libro, ma custodiscono indubbiamente riflessioni 
significative che avrebbero potuto confluire in esso.

Nel primo documento, la vicenda di Antonio da Sangallo il Giovane non 
viene ricostruita da Bruschi come una semplice successione di dati biografici, ma 
come il risultato di una trama complessa di condizioni sociali e familiari che ne 
orientano in modo decisivo la formazione e la professione. La nascita in una fa-
miglia di origini modeste, per via del mestiere paterno di bottaio, trova una svol-
ta decisiva nel legame degli zii materni con la corte medicea. È in questa duplice 
appartenenza, tra artigianato umile e ambiente colto, che Bruschi individua la 
tensione fondativa della personalità di Antonio. La formazione fiorentina si 
svolge in ambito di bottega, attraverso l’apprendistato come legnaiuolo accanto 
agli zii Antonio da Sangallo il Vecchio e Giuliano da Sangallo, esperienza che 
Bruschi considera determinante per il modo di Antonio di intendere l’archi-
tettura come pratica costruttiva concreta. Il trasferimento a Roma, intorno al 
1503-1504, segna, secondo lo studioso, l’inizio di una seconda fase formativa: 
l’ingresso nei grandi cantieri papali mette Antonio a contatto con un’architettu-
ra improntata alla monumentalità e allo studio dell’antico, mediata soprattutto 
dalla figura di Bramante. Bruschi rileva come Sangallo cerchi di far dialogare i 
diversi modelli teorici e operativi derivati da queste due esperienze formative, ri-
elaborando l’eredità toscana alla luce delle esigenze e delle ambizioni del nuovo 
contesto romano. 
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Nel secondo scritto, Bruschi invita a una rilettura critica dell’opera di Anto-
nio. Lo studioso si pone in antitesi rispetto all’impostazione della storiografia 
tradizionale e chiarisce già dalla prima pagina che l’opera di Sangallo, spesso 
letta come un «blocco quasi monolitico», vada invece interpretata come un 
percorso di maturazione non lineare, articolato in fasi differenti 18. Tali fasi 
riflettono il passaggio dalle «illusorie certezze universalistiche del tempo di 
Giulio ii e di Leone x alle autoritarie e rigide certezze dogmatiche dell’austero 
tempo dell’incipiente Controriforma» 19, con esiti più maturi sotto Paolo iii, 
senza escludere la presenza di momenti di «inquietudini manieristiche» 20, 
in particolare durante il pontificato di Clemente vii. Lo studioso contesta 
le attribuzioni cronologiche schematiche e rigide, sostenute soprattutto da 
Gustavo Giovannoni, e ribadisce la necessità di rendere maggiormente evi-
dente la distinzione tra edifici effettivamente progettati da Antonio e lavori 
di completamento. La trattazione è incompleta e si concentra maggiormente 
sull’analisi di alcune opere, tenendo conto del ruolo iniziale di Sangallo, non 
come progettista autonomo ma collaboratore e tecnico abile 21. In particolare, 
Bruschi indaga il rapporto iniziale con il linguaggio di Bramante, caratterizzato 
da soluzioni architettoniche personali ma ancora immature: lo studioso lascia 
emergere il profilo di un architetto attento ai problemi di organizzazione e 
sintassi architettonica, ​che ricerca progressivamente un suo modo di esprimersi 
con soluzioni pratiche e funzionali, anche quando non è ancora padrone di un 
linguaggio unitario 22.

Nel terzo documento, Bruschi mette a sistema le coordinate storiche su palaz-
zo Farnese a Roma, descritto dallo studioso come un laboratorio compositivo, 
in cui progetto e costruzione dialogano con le preesistenze e la scala urbana, 
tenendo conto della dimensione politica e culturale del committente in ascesa. 
Considerando i disegni autografi e gli studi fondamentali sul tema, in partico-
lare quelli di Frommel 23, Bruschi cerca di ricostruire il processo progettuale che 
conduce l’architetto alla definizione di un edificio cubico, isolato e monumenta-
le, concepito come espressione di potere, prestigio e praticità costruttiva. In esso, 
tradizione fiorentina, modelli romani e riferimenti all’antico dialogano in modo 
equilibrato, confluendo in un sistema coerente di proporzioni, ordini e gerarchie 
spaziali chiaramente definite. Per Bruschi, l’architettura di Sangallo si fonda su 
un «moderno e pragmatico empirismo» 24: lo studio dell’antico fornisce sugge-
rimenti e soluzioni ma non modelli da applicare rigidamente. Tale atteggiamen-
to determina uno spostamento dell’architettura dalla dimensione concettuale 
del «noumeno» a quella concreta del «fenomeno», inteso non come semplice 
immagine visiva (tipica degli architetti pittori) ma come realtà complessa, tecni-
ca, progettata per un fruitore reale 25.

Le osservazioni su palazzo Farnese risultano particolarmente significative, 
soprattutto se confrontate con alcuni disegni elaborati dallo stesso Bruschi su 
fogli sciolti (sparsi e non chiaramente catalogati), che ne ampliano e approfon-
discono le riflessioni. Per questo, è opportuno concentrarsi su questi disegni in 



arnaldo bruschi e il libro non scritto   77

rapporto al testo dattiloscritto, non per sintetizzare le considerazioni dello stu-
dioso sull’edificio, ma per ricostruire il possibile metodo storiografico usato da 
Bruschi, cucito sulla figura di Sangallo e sulla sua opera. In altre parole, si tratta 
di cercare di seguire il processo analitico adottato da Bruschi per comprendere il 
processo progettuale intrapreso da Sangallo.

È Bruschi stesso che, a pagina 18 del testo dattiloscritto, lascia intuire la volon-
tà di ricostruire l’iter progettuale seguito da Antonio, in particolare per il cortile 
di palazzo Farnese, basandosi sui fogli autografi conservati presso il Gabinetto 
dei Disegni e delle Stampe degli Uffizi, ovvero: lo studio preliminare in gdsu 
1199 A 26 (fig. 31); il progetto in pulito in gdsu 627 A 27 (fig. 32); gli studi di det-
taglio in gdsu 1000 A 28 (fig. 33). 

Le riflessioni di Bruschi non si esprimono solo per iscritto ma anche grafica-
mente, in particolare in un foglio sciolto in cui lo studioso mette a sistema i pro-
pri ragionamenti tratti dai tre fogli di Sangallo (fig. 34).

In generale, le riflessioni sembrano essere mosse dalla lettura del progetto in 
pulito gdsu 627 A (fig. 32) 29, che raffigura l’alzato del cortile di palazzo Farnese 
in due varianti. Secondo lo studioso, la metà sinistra del foglio documenta una 
decisione progettuale preliminare, volta a definire un edificio articolato in tre 
piani di uguale altezza, mentre la metà destra testimonia la successiva messa in 
discussione di tale scelta, evidenziata dall’aumento dell’altezza dei due livelli 
superiori. A fronte di questa osservazione, Bruschi intraprende un’analisi piutto-
sto minuziosa per comprendere le ragioni del cambiamento decisionale di Anto-
nio, ragionando sia in pianta che in alzato.

Nell’analisi della pianta dell’edificio, lo studioso individua una maglia geome-
trica che configura un rettangolo proporzionato nel rapporto di 4:5, con fronte 
pari a 256 palmi romani 30: un impianto modulare che regola spazi e proporzioni 
senza rigidità preconcetta. All’interno di questa griglia, il cortile, di dimensione 
pari alla metà del fronte, assume il ruolo di fulcro sperimentale del progetto, do-
ve Sangallo verifica proporzioni, spazio e linguaggio architettonico, definendo la 
logica progettuale dell’intero edificio. 

A proposito del cortile, Bruschi scrive che, fin dall’inizio o comunque assai 
presto, Sangallo ha in mente l’immagine di uno spazio quadrato, articolato in 
cinque arcate per lato (come nel palazzo dei Tribunali di Bramante), contraddi-
stinto da angoli particolarmente vigorosi 31. Lo studioso si interroga sui rapporti 
proporzionali che regolano questa conformazione 32 e osserva come Antonio 
sacrifichi la rigida regolarità (tipica del suo modo di progettare) a favore della 
solidità strutturale degli angoli. In particolare, Bruschi ragiona sull’ampiezza dei 
pilastri sul fronte del cortile e scrive che, considerando la lunghezza del cortile di 
128 palmi, l’architetto avrebbe potuto facilmente mantenere un rapporto regola-
re di 1 a 2 tra pieni e vuoti, con pilastri e arcate tutti uguali (rispettivamente di 8 
e 16 palmi). Tuttavia, anziché adottare questa soluzione uniforme, Sangallo dif-
ferenzia le dimensioni dei sostegni, con pilastri delle campate intermedie larghi 
6 palmi e quelli angolari raddoppiati a 12 palmi.
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Questo ragionamento trova sostegno in diversi disegni di studio di Bruschi, 
arricchiti da calcoli e misurazioni. In uno schizzo eseguito su un foglietto a qua-
dretti (fig. 35), lo studioso elabora criticamente le possibili soluzioni per il corti-
le. Nella metà sinistra del foglio rappresenta una prima alternativa con tutti i pi-
lastri larghi 8 palmi, compreso il pilastro angolare, contraddistinto però da ¾ di 
colonna nello spigolo. Nella metà destra disegna una seconda alternativa in cui i 
pilastri delle campate intermedie sono ampi 6 palmi mentre il pilastro angolare 
è di 12 palmi ed è risolto con un pilastro emergente dallo spigolo affiancato da 
due semicolonne, ispirato in particolare alle restituzioni della soluzione angolare 
della perduta basilica Emilia 33.

Di fatto, Bruschi intende sottolineare che la soluzione più semplice non era 
solo possibile, ma anche coerente con il sistema geometrico predisposto dell’ar-
chitetto e che, proprio per questo, la decisione di non adottarla rivela aspetti 
significativi dell’approccio progettuale di Sangallo.

Le osservazioni lasciate per iscritto sono molte e minuziose. Tra le tante, 
Bruschi nota che il proporzionamento scelto da Antonio per gli elementi fonda-
mentali del cortile segue le regole della teoria musicale applicata all’architettura, 
in piena coerenza con gli insegnamenti di Vitruvio e le riflessioni teoriche di 
Alberti 34. Nello specifico, considerando la variante con i pilastri diversificati: tra 
il pilastro delle campate intermedie di 6 palmi e quello angolare di 12 c’è un rap-
porto di 1:2 (ovvero una proporzione doppia, cioè diàpason, anche detta ottava 
musicale); tra il pilastro normale di 6 palmi e metà arcata (pari a 8 palmi) c’è un 
rapporto di 3:4 (ovvero una proporzione sesquiterza, cioè diàtèssaron o quarta 
musicale). Inoltre, la dimensione dell’elemento più grande dell’unità campata, 
ovvero l’arcata di 16 palmi, si relaziona con l’elemento più piccolo di 6, a defini-
re un rapporto composto di 3:8, risultato della composizione della proporzione 
doppia e di quella sesquiterza 35. La «serie armonica» per il cortile, così come 
definita da Bruschi in un altro foglio sciolto (fig. 36), consiste nella seguente se-
rie numerica: «6-8-12-16-24-32» 36.

A questo punto, Bruschi cerca di interpretare l’alzato del cortile, a partire 
dalla modalità con cui Sangallo avvia la definizione dell’ordine al piano terreno. 

In prima istanza, si concentra sullo schizzo preliminare in gdsu 1199 A (fig. 
31) 37, in cui Antonio disegna un’arcata inquadrata da ordine dorico incompleto 
nella trabeazione. Attraverso il ridisegno critico dello schizzo di Antonio, arric-
chito delle proprie personali rielaborazioni (fig. 34, in alto a sinistra), Bruschi 
coglie aspetti impliciti del ragionamento di Sangallo; per esempio, nota che in 
un primo momento tra l’altezza del pilastro (26 palmi) e la luce dell’arcata (16 
palmi) è studiato un rapporto (di 1:1,625) molto vicino a quello aureo (pari a 
1:1,618). Inoltre, nonostante il disegno della trabeazione sia incompleto, Bruschi 
ipotizza un’altezza totale dell’ordine (di palmi 32 ½) tale da avere un rapporto di 
1:2, ovvero due quadrati che seguono il rapporto quasi aureo suddetto 38. 

Il lavoro è così meticoloso che, relativamente al proporzionamento dell’alzato 
del piano terra, Bruschi considera tutte le possibili varianti, deducendo autono-
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mamente anche quelle non documentate, come schematizzato anche su un altro 
foglio sciolto (fig. 37). Lo studioso ridisegna in alto la soluzione di gdsu 1199 
A, con un pilastro largo 6 palmi e una semicolonna di palmi 3 ¼, cioè secondo 
un rapporto dell’ordine di 1:8. In basso, rappresenta le alternative ipotizzate, 
considerando un pilastro di 8 palmi ribattuto da semicolonna di 4, secondo due 
varianti: la prima a sinistra, nel rispetto del rapporto vitruviano di 1:7, la seconda 
a destra, con rapporto ridotto di 1:6 39.

Da sottolineare che le analisi dello studioso si concentrano su un esame at-
tento sia delle annotazioni sia dei calcoli, distribuiti in modo non ordinato sul 
foglio cinquecentesco 40. Bruschi arriva persino a ricostruire il procedimento con 
cui Sangallo suddivide il fregio in metope e triglifi 41. In estrema sintesi, com-
prende che, in un primo momento, Antonio stabilisce 6 triglifi e 6 metope con 
un triglifo esattamente in asse con il cervello dell’arco; in un secondo momento, 
però, Sangallo rivede i calcoli e si accorge che le misure eccedono rispetto alla 
lunghezza prestabilita. 

I calcoli presenti nel foglio gdsu 1199 A rivelano la straordinaria precisione 
con cui Sangallo progetta l’ordine dorico e permettono allo studioso di svilup-
pare ricostruzioni interessanti. Da qui, Bruschi avanza l’ipotesi di un primo pro-
getto con un ordine dorico di circa 32 palmi e tre piani di altezza analoga: una 
soluzione sufficientemente rigorosa dal punto di vista teorico ma inadeguata dal 
punto di vista pratico e costruttivo, che avrebbe comportato una ghiera dell’arco 
troppo sottile e il mancato coordinamento dell’ordine con l’anditus, la scala e i 
sottoportici 42. 

Lo studioso capisce che le successive revisioni non derivano da dubbi di San-
gallo sul corretto proporzionamento dell’ordine dorico. Piuttosto, esse rispon-
dono alla necessità di coordinare linguisticamente e sintatticamente le diverse 
parti dell’edificio.

Riflettendo strettamente sull’ordine architettonico rappresentato nella metà 
sinistra di gdsu 627 A, Bruschi sottolinea che i registri superiori presentano 
proporzioni pesanti. Anche per questo, nella parte destra del disegno gdsu 627 
A, Antonio propone di innalzare i due piani superiori di circa 3 palmi ciascuno, 
rinunciando all’equivalenza delle altezze dei tre piani e accentuando il ruolo del 
piano nobile 43. 

Proprio tenendo conto della metà destra in gdsu 627 A, Bruschi realizza 
alcuni schizzi su due fogli distinti, attraverso i quali riflette sugli ordini in al-
zato, considerando un pilastro largo 6 palmi, ribattuto al piano terra da una 
semicolonna di palmi 3 ¾. Dal primo foglio (fig. 34, in alto a destra) si coglie 
un ragionamento anche riportato per iscritto 44: la linea d’imposta dell’arco vie-
ne portata da 16 a 20 palmi, comportando una revisione completa del sistema 
proporzionale. L’apertura dell’arcata passa da un quadrato (di palmi 16×16) a 
un rettangolo (di palmi 16 × 20) secondo un rapporto di 4:5. Con l’aumento 
dell’altezza, si rende necessario anche un ispessimento della colonna, il cui 
diametro diventa di palmi 3 ¾, riducendo al minimo lo spazio per i piedritti 
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dell’arco. Nel secondo foglio in esame (fig. 38), Bruschi riflette sul rapporto tra 
l’ordine dorico e quello ionico superiore, entrambi concepiti per inquadrare 
un’arcata con imposta a 20 palmi. 

Considerando la differenza di mezzo palmo tra il diametro della semicolonna 
dorica (3 ¾) e quello della ionica (3 ¼), lo studioso schizza un ordine dorico alto 
palmi 37 ¾ e uno ionico (comprensivo di piedistallo) di 37 ½, con uno scarto di 
¼ tra i due livelli.

Ragionamenti sulla definizione del linguaggio architettonico si riversano 
anche nella lettura di gdsu 1000 A recto (fig. 33) 45, foglio nel quale Sangallo 
disegna diversi dettagli con misure e annotazioni, con l’obiettivo di raccordare le 
diverse parti dell’edificio, senza perdere una coerenza formale.

Significativa l’analisi degli schizzi nella metà sinistra del foglio, attraverso la 
quale Bruschi interpreta le modalità con cui Sangallo scioglie il problema del co-
ordinamento sintattico degli ordini. In particolare, osserva i diversi studi di An-
tonio per far corrispondere l’altezza della cornice architravata con quella della 
cornice d’imposta del cortile, evidenziando in essi una certa libertà linguistica 46.

In questo foglio, Sangallo disegna anche una porzione di sezione trasversale 
in corrispondenza di uno dei bracci del cortile, evidenziando l’attacco tra i primi 
due registri. Attraverso il ridisegno di quest’ultimo particolare (fig. 34, in basso), 
Bruschi nota un’incongruenza tra le quote annotate in corrispondenza dell’im-
posta dell’arco 47. Questa incongruenza, nel testo dattiloscritto, viene interpreta-
ta da Bruschi come indicativa della decisione di Sangallo di innalzare l’imposta 
dell’arco, con conseguente aumento della quota complessiva del sottoportico 
(fino a circa 36 palmi). Di qui la necessità, dichiarata da Sangallo stesso, di am-
pliare il diametro della semicolonna dorica 48.

Quanto fin qui analizzato mostra come, attraverso la lettura dei disegni di 
Sangallo, Bruschi cerchi di interpretare le progressive revisioni progettuali per 
palazzo Farnese, tenendo conto dell’indole progettuale pragmatica di Antonio, 
del rapporto dell’architetto con la teoria vitruviana e con i modelli antichi e 
coevi. Emerge con chiarezza il metodo adottato dallo studioso: egli osserva e 
ridisegna gli schizzi di Sangallo, integrando le informazioni mancanti con ipo-
tesi basate su deduzione logiche, fondate su analogia e calcolo. In questo modo, 
Bruschi ricostruisce scenari rigorosi e coerenti, capaci di sostenere efficacemente 
la stesura del testo.

In sostanza, il disegno è lo strumento con cui Bruschi cerca di entrare (da 
architetto) nella testa di Sangallo architetto, per comprenderne i ragiona-
menti e i processi progettuali. Ma come declina questo strumento nel caso di 
Sangallo, rispetto ad altri casi? Nello studio di Brunelleschi e Bramante, in 
assenza di disegni autografi (a parte rare eccezioni) il metodo consiste soprat-
tutto nel ragionare sull’edificio costruito e il disegno è lo strumento usato per 
agevolare la lettura dell’opera o per sostenere ipotesi di ricostruzione. Nel 
caso dello studio di Sangallo, per via della grande quantità di fogli autografi 
conservati, Bruschi deve ragionare sia sugli edifici, sia sui disegni. Questo 
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richiede di riflettere criticamente non solo su quanto costruito ma anche su 
quanto disegnato, il che rende il lavoro dello storico meglio documentato ma 
anche più complesso.

Di fatto, il libro su Antonio da Sangallo il Giovane non ha mai visto la luce, 
forse anche per via dell’invito di Christoph Luitpold Frommel a partecipare al 
cosiddetto ‘progetto Sangallo’ (tra il 1986-1987) 49, progetto che sarebbe conflui-
to nei volumi in lingua inglese The architectural drawings of Antonio da Sangallo 
the Younger and his circle 50, in cui i testi e le schede iconografiche sono elaborate 
da tanti studiosi, proprio per far fronte alla copiosa mole di disegni. 

In ogni caso, le schedature di Bruschi nei primi due volumi curati da Frommel 
e Adams risultano chiaramente frutto del suo metodo scrupoloso pensato su 
Sangallo. 

E proprio grazie a questo metodo, che tiene conto dell’importanza del dise-
gno e del ridisegno, Bruschi fa proprie specifiche modalità di rappresentazione, 
chiaramente osservabili tra le sue carte in archivio: la messa a sistema dei profili 
degli ordini, delle trabeazioni, dei capitelli e delle basi, costituisce una caratteri-
stica tipica di Sangallo 51, che Bruschi riutilizza in molti dei suoi studi e in diversi 
momenti di insegnamento universitario (figg. 39, 40).

In conclusione, il materiale fin qui analizzato testimonia l’instancabile im-
pegno di Arnaldo Bruschi nello studio di Antonio da Sangallo il Giovane nella 
progettazione di un volume a lui dedicato, che avrebbe certamente rappresenta-
to un punto di riferimento fondamentale. Di questo grande progetto restano so-
lo poche, ma preziose, tracce: riflessioni illuminanti frutto di un approccio sto-
riografico in cui l’analisi critica si avvale degli strumenti concreti dell’architetto 
e conduce a nuove interpretazioni, strettamente legate al disegno e al processo 
creativo dell’opera.
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Note

1 Tra i contributi più significativi riguardanti Antonio da Sangallo il Giovane: Bruschi 1983, Id. 
1986, Id. 1987, Id. 1988, Id. 1990, Id. 1992, Id. 1996a, Id. 1996b, Id. 1997, Id. 2000, Id. 2002, Id. 2004. 

2 Bruschi 1983.
3 Nella lettera datata 22 agosto 1981, inviata da Ornella Francisci Osti per conto di Treccani, si 

legge: «Caro Bruschi, […] vorrei che magari abbreviasse il suo pezzo […] senz’altro bisogna tagliare 
la bibl. su Pal. Farnese». (Roma, Archivio Centrale dello Stato, Archivi di famiglie, di persone e studi 
professionali, Archivi di architetti e ingegneri, Arnaldo Bruschi, d’ora in poi ACS, Archivio Bruschi, b. 
13, fasc. 96, sf. 6).

4 Il materiale in questione è conservato in particolare in: ACS, Archivio Bruschi, bb. 11, 12, 13. 
5 I disegni vengono rappresentati su diversi supporti: non solo fogli puliti o taccuini, ma anche 

avanzi di carta già usata. Tali elaborati consistono principalmente nel ridisegno dei fogli di Antonio 
(per comprendere i passaggi su carta) oppure in analisi grafiche effettuate direttamente su copie dei 
disegni di Sangallo. In alcuni casi, queste letture confluiscono in ipotesi di restituzione, dove i com-
pletamenti vengono eseguiti anche per analogia.

6 Si riporta la trascrizione completa del foglio: «Introduzione: problemi identità (prolusione 
congresso). Cambio ottica: vederlo nel contesto di una storia in trasformazione; articolazione me-
todo storiografico adatto al tema. 1 – la formazione a Fi e a Roma, i maestri, i coetanei e la prima 
attività fino al 1514-15; 2 – la prima affermazione: palazzo Farnese, palazzo Baldassini, Alessandro 
Farnese e i problemi del palazzo; 3 – l’incontro-scontro con Raffaello: S. Pietro, villa-Madama, ecc., 
urbanistica, ecc.; 4 – le più “maniere” e il problema della chiesa (in rapporto all’antico: ottagono, 
t. etrusco, basilica, ecc): Monserrato, S. Giovanni Fiorentini, S. Marcello, ecc.; 5 – le certezze e ten-
sioni 1521-1531 (opere durante il pontificato di Clemente VII); 6 – le nuove dimensioni e i punti di 
arrivo della ricerca; 7 – » (ACS, Archivio Bruschi, b. 13, fasc. 96, sf. 6).

7 Ibidem.
8 Bruschi 1986.
9 Nella vita di Antonio, Giorgio Vasari si limita a lodare la capacità di affrontare interventi 

complessi, specialmente in architettura militare, e apprezza le opere più che altro per la loro fun-
zionalità (Vasari - Milanesi 1906, pp. 447-473; commentario, pp. 475-522). Benvenuto Cellini, 
pur riconoscendone il talento, critica la mancanza di una nobile virtù nelle opere di Antonio, a 
causa di una formazione derivata né dalla pittura né dalla scultura. (Cellini - Davico Bonino 
1973, ad indicem). Questi giudizi, secondo Bruschi, hanno influenzato a lungo la critica, che ne ha 
evidenziato soprattutto le qualità tecniche piuttosto che artistiche. (Cfr. Bruschi 1983; Bruschi 
1986, pp. 21-22).

10 Si riporta la trascrizione completa del foglio: «A. d. S. il G. è il primo architetto “moderno”, 
“borghese” che incontriamo nella storia dell’architettura. Un uomo che, pur nato in una famiglia di 
architetti è soprattutto sfruttando parentele, conoscenze, amicizie, [che] “si è fatto tutto da sé”. Egli 
ha soprattutto l’atteggiamento, la mentalità dei borghesi. La sua ideologia privata è scarsa di ideali 
quanto ricca di ambizioni economiche, di determinazione e di ascesa sociale, di ricerca di potere 
personale» (ACS, Archivio Bruschi, b. 11, fasc. 96, sf. 1). Ringrazio Paola Zampa per il prezioso aiuto 
nella trascrizione di alcune parole manoscritte di difficile lettura.

11 La lettera è conservata in ACS, Archivio Bruschi, b. 12, fasc. 96, sf. 4.
12 Ibidem.
13 La lettera è conservata in ACS, Archivio Bruschi, b. 13, fasc. 96, sf. 6.
14 La lettera, inviata in occasione della stesura del testo su Brunelleschi e nella quale Bruschi defi-

nisce giocosamente il volume «piccolo Brunelleschi», è conservata in: ACS, Archivio Bruschi, b. 10, 
fasc. 93, sf. 3.

15 ACS, Archivio Bruschi, b. 12, fasc. 96, sf. 4.
16 ACS, Archivio Bruschi, b. 13, fasc. 96, sf. 6. 
17 Ibidem. Il testo contiene riflessioni approfondite su alcuni aspetti che Bruschi tocca in diversi 

saggi sul tema. Cfr. in particolare: Bruschi 1996a; Id. 2002, pp. 160-207.
18 Nella voce del Dizionario Biografico degli Italiani, Bruschi osserva come la produzione di An-

tonio da Sangallo il Giovane sia stata a lungo difficile da articolare in fasi, a causa di incertezze cro-



arnaldo bruschi e il libro non scritto   85

nologiche e discontinuità linguistiche. Per Bruschi, una prima lettura sistematica, dopo Giovannoni 
(Giovannoni 1959), viene proposta solo da Frommel negli anni Settanta (Frommel 1973), che 
distingue tre periodi: una fase iniziale fino al 1520, vicina a Bramante e Raffaello; una seconda, tra 
1520 e 1525–30, caratterizzata da maggiore monumentalità e da aperture espressive sotto l’influsso 
di Giulio Romano e Peruzzi; una terza, successiva al 1527, segnata da una riduzione della forza in-
ventiva. Pur sostanzialmente valida, tale articolazione va tuttavia corretta riconoscendo che l’ultima 
fase comprende anche opere di altissima qualità, soprattutto durante il pontificato di Paolo III. Cfr. 
Bruschi 1983.

19 ACS, Archivio Bruschi, b. 13, fasc. 96, sf. 6, testo sull’opera di Antonio, p. 1.
20 Ibidem. La posizione di Arnaldo Bruschi rispetto al concetto di Manierismo si evolve nel tem-

po: inizialmente usa il termine criticamente per indicare deviazioni o complessità formali rispetto 
ai modelli rinascimentali, ma poi ne evidenzia i limiti, ritenendo necessario superare le categorie 
storiografiche tradizionali di fronte alla complessità dell’architettura nel suo contesto storico, geo-
grafico e culturale (Cfr. Samperi 2019).

21 Bruschi tiene conto dell’assenza della documentazione certa dell’attività di Sangallo come 
architetto progettista indipendente, almeno fino al dicembre 1511 (ACS, Archivio Bruschi, b. 13, fasc. 
96, sf. 6, testo sull’opera di Antonio, p. 5).

22 Interessante il passaggio in cui Bruschi scrive in riferimento a un disegno in GDSU 977 A ver-
so: «lo schizzo è in ogni caso assai significativo del modo libero, disinvolto e scorretto ma vigoroso 
di associare gli elementi del codice antico e rinascimentale con ambiguità e scambi di significato 
tra gli elementi, con una logica pratica ed empirica, priva di preoccupazioni culturali e teoriche e 
sostanzialmente estranea alla sottile e intellettualistica logica formale proposta da Bramante e dalla 
quale, pure Antonio prende certamente spunto. In altri termini, se le licenze bramantesche erano 
sempre risultato conseguente di una chiara e rigorosa impostazione di un problema, quasi sempre 
concettuale, teorico e in ultima analisi espressivo, qui le libertà e le scorrettezze, anche se fornite di 
una loro ingenua e rozza ma decisa espressività, derivano dalla volontà di raggiungere la massima 
utilità e efficienza» (ivi, pp. 9-10).

23 Bruschi sembra fare principalmente riferimento alle prime pubblicazioni fondamentali su 
palazzo Farnese, in particolare Frommel 1973 e Frommel 1981. Si tratta di un tema sul quale 
Frommel torna più volte in pubblzicazioni successive (in particolare: Frommel 1996, Frommel 
2010, Frommel 2011), nelle quali è possibile riconoscere un metodo non troppo distante da quello 
adottato da Bruschi, che conduce a ipotesi di restituzione, pur in assenza di disegni dello stesso 
Frommel che ne documentino direttamente il procedimento. Ringrazio Francesco Paolo Fiore per 
avermi invitato a questa riflessione.

24 ACS, Archivio Bruschi, b. 13, fasc. 96, sf. 6, testo su palazzo Farnese, p. 12.
25 Ibidem.
26 Firenze, Gabinetto dei Disegni e delle Stampe degli Uffizi (d’ora in poi GDSU) 1199 A è re-

alizzato a penna su carta bianca di dimensioni 316 × 149 mm (si rimanda alla scheda del catalogo 
Euploos). 

27 GDSU 627 A è realizzato a penna e stilo su carta bianca di dimensioni 424 × 566 mm (si ri-
manda alla scheda del catalogo Euploos).

28 GDSU 1000 A è realizzato a penna su carta bianca di dimensioni 344 × 462 mm (si rimanda 
alla scheda del catalogo Euploos).

29 ACS, Archivio Bruschi, b. 13, fasc. 96, sf. 6, testo su palazzo Farnese, p. 18 e sgg.
30 Ivi, p. 13.
31 Ivi, pp. 19-20.
32 Ivi, p. 20 e sgg.
33 Sulla perduta basilica Emilia e le sue ricostruzioni nei disegni dall’antico, si vedano i contributi 

di Paola Zampa: Zampa 2005; Zampa 2014; Zampa 2019; Zampa 2022. 
34 Nello specifico, Bruschi scrive che Vitruvio aveva individuato come più armoniche proporzio-

ni derivanti dagli intervalli musicali, come la doppia (1:2, diapason o ottava musicale) e la sesqui-
terza (3:4, diatessaron o quarta musicale), che Alberti suggerì di combinare per ottenere rapporti 
più complessi ed equilibrati, come il 3:8. Lo studioso appunta: «Lib. V, IV, 7» (in riferimento al 
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De architectura di Vitruvio); «De re aedif[icatoria], Lib. IX, cap. V, p. 822 ss.» (in riferimento ad 
Alberti) (ivi, pp. 20 e 21bis).

35 Il rapporto di 3:8 si ottiene combinando i termini delle proporzioni 1:2 e 3:4 nella seguente 
relazione: (1×3) : (2×4) = 3:8.

36 Nel foglio sciolto (conservato in ACS, Archivio Bruschi, b. 13, fasc. 96, sf. 6), Bruschi riporta 
ulteriori ragionamenti sulle proporzioni aritmetiche e geometriche. 

37 ACS, Archivio Bruschi, b. 13, fasc. 96, sf. 6, testo su palazzo Farnese, p. 24 e sgg.
38 Bruschi aggiunge una specificazione al riguardo: «Nota: la dimensione di 32 p. e ½ non è 

esattamente verificabile perché il foglio è incompleto in alto. Tuttavia si ottengono 32 palmi e ½ 
aggiungendo alle misure segnate una cornice terminale di 1 ½ di M, come indicato da Vitruvio e 
dall’Alberti, ponendo M = 1/2 diametro = 3,25: 2 = 1,625)» (Ivi, p. 24). 

39 Nel testo, Bruschi aggiunge che, per il proporzionamento della colonna dorica, probabilmente 
Sangallo inizialmente considera un diametro di 3 palmi, ma poi rivede questa scelta perché giudica 
la soluzione troppo esile. Quindi, opta per un diametro di 3 ¼ palmi, ottenendo un rapporto di 1:8 
tra diametro e altezza, più adeguato alla solidità richiesta dal dorico (Ivi, pp. 24-25). 

40 GDSU 1199 A è ricco di misure, che tengono conto del palmo romano e dei suoi sottomultipli, 
ossia i minuti. 

41 Ivi, p. 26. 
42 Nello specifico, Bruschi scrive che per garantire almeno 2 palmi di ghiera, la colonna avrebbe 

dovuto ridursi a 26 palmi o adottare una misura intermedia di 33 palmi, con un risultato complessi-
vamente poco convincente. Inoltre, il coordinamento sintattico avrebbe richiesto colonne più alte e 
il conseguente innalzamento dell’intero ordine (Ivi, p. 29 e sgg). 

43 Bruschi ritiene che, a un certo punto, Antonio prenda coscienza della forte divergenza del suo 
progetto rispetto alla teoria vitruviana e alla lezione bramantesca, a causa della mancata graduazione 
dell’ordine dal più robusto in basso al più snello in alto: mantiene quindi invariato il piano terreno, 
già definito con grande precisione, cancella la parte destra precedentemente abbozzata e ridetermi-
na le proporzioni dei due ordini superiori (ivi, p. 34).

44 Ivi, p. 31 e sgg.
45 Ivi, p. 38 e sgg.
46 Bruschi nota che nei diversi schizzi appare un capitello dorico (riconoscibile dagli anelletti sot-

to l’echino, secondo l’insegnamento di Bramante), sebbene in almeno tre soluzioni la sottocornice 
sia formata da un’unica modanatura semplice (a ovolo o a gola), creando una cornice più vicina al 
genere toscano che al dorico. Solo in una soluzione compaiono gocce e una tenia sotto il gocciolato-
io, tipiche del dorico (ivi, pp. 43-44).

47 Si riferisce ai 20 palmi annotati in quota esterna e ai 22 in quota interna, quest’ultima più simi-
le alla misura di 22 palmi e 2/3 effettivamente realizzata (ivi, pp. 44-45).

48 Con questo ragionamento, Bruschi spiega l’annotazione di Antonio sotto la sezione in esame, 
in cui è scritto: «la cholonna p 4 grossa» (ibidem).

49 Lettere e programmi organizzativi relativi al progetto in questione sono conservate in: ACS, 
Archivio Bruschi, b. 11, fasc. 96, sf. 3.

50 Frommel, Adams 1994; Frommel, Adams 2000; Frommel, Shelbert 2022.
51 Questa tecnica di rappresentazione è adottata anche da altri architetti agli inizi del Cinquecen-

to, come Baldassarre Peruzzi.



«Una storia “vera” non è quella che si am-
manta di indiscutibili “prove filologiche”, 
ma quella che si riconosce come “edificio 
insicuro» 1.

La figura dell’«angelo della storia», sospinto di spalle in volo verso il futuro men-
tre continua a volgere lo sguardo alle macerie del passato che si accumulano sotto 
i suoi piedi, costituisce una delle metafore più pregnanti della riflessione storica 
del Novecento 2. Coniata da Walter Benjamin a partire dal dipinto Angelus Novus 
(1920) di Paul Klee, come tutte le immagini allegoriche perderebbe la sua potenza 
evocativa se si cercasse di darle contorni più definitivi, e rischierebbe persino di 
risultare falsante qualora volessimo ridurne il significato all’idea dello storico che 
si occupa del passato invece che guardare al futuro. Come ricorda Jacques Le Goff 
nella premessa alla riedizione critica di Apologia della storia o Mestiere di Storico di 
Marc Bloch, la storia non è scienza del passato, bensì «costante andirivieni da parte 
dello storico dal passato al presente e dal presente al passato», giacché «i fatti non 
sono fenomeni oggettivi esistenti senza lo storico, ma […] il risultato del lavoro e 
delle costruzione da parte dello storico» 3. Le pagine che seguono sono dedicate al 
posizionamento dello storico rispetto al proprio tempo nella riflessione di Manfre-
do Tafuri (1935-1994), con particolare attenzione al suo rapporto con Venezia.

«Sul filo del rasoio»

In aperta polemica con la «critica operativa» teorizzata da Bruno Zevi, che 
portava con sé il rischio di strumentalizzare la storia, Manfredo Tafuri si oppone 
decisamente a ogni forma di permeabilità tra analisi storica e intervento proget-
tuale. Questa presa di posizione è così netta da portare al totale rifiuto della con-
temporanea pratica delle attività di storico dell’architettura e progettista, come 
era al tempo comune per gran parte dei critici formatisi alla “scuola romana” 4. 
Per Tafuri – che pure da giovane si era cimentato in progetti e concorsi – già a 
partire dalla metà degli anni Sessanta tali sovrapposizioni diventano inaccettabi-
li, poiché compromettono l’autonomia critica della storia. Ciò non implica, tut-
tavia, una rimozione del presente dall’orizzonte dello storico. Al contrario, sin 
dal fondamentale Teorie e storia dell’architettura del 1968 è proprio il presente 
a costituire il punto di partenza da cui muovono le domande rivolte al passato 5.

All’interno della vasta produzione a stampa di Manfredo Tafuri, prevale l’in-
teresse per l’architettura dei secoli xvi e xx 6. Sebbene egli si sia sempre occu-
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pato di entrambi i periodi, a partire dalla fine degli anni Sessanta e per tutto 
il decennio successivo a rivestire un ruolo di maggior rilievo sono le ricerche 
sull’architettura contemporanea, caratterizzate da una «critica dell’ideologia» 
tutta interna al marxismo 7. Con la fine degli anni settanta la gerarchia sembra 
invertirsi, e Manfredo Tafuri comincia a dedicarsi in maniera sempre più esclu-
siva allo studio del rinascimento 8. Tale passaggio è stato da taluni interpretato 
come una fuga dai problemi della contemporaneità, una sorta di ripiegamento 
regressivo verso un passato meno conflittuale. Una simile lettura appare tuttavia 
riduttiva poiché, come proveremo a dimostrare attraverso i testi scritti e le inter-
viste concesse da Tafuri nella seconda fase della sua carriera, il cambio del tema 
di studio non è altro che uno spostamento del punto di osservazione rispetto 
ai medesimi interrogativi di fondo 9. Per Tafuri, infatti, la storia «non tratta di 
oggetti, ma di uomini, della civiltà umana», ed è «il problema» e non l’oggetto 
a preoccupare lo storico: «le opere scelte sono di per sé irrilevanti e hanno signi-
ficato solo per il modo in cui si rapportano al problema» 10. Egli intende piutto-
sto rintracciare nel passato le cause profonde delle contraddizioni del presente, 
secondo una linea di continuità critica che trova una formulazione esemplare 
nella premessa del suo ultimo libro – Ricerca del Rinascimento (1992) – dove, 
dopo aver liquidato lo «slogan postmodernista» come formula che avvolge i 
problemi in «nubi anestetizzanti», passa a considerare le acute analisi dell’età 
contemporanea a opera di Hans Sedlmayr, Robert Klein e Walter Benjamin. 
Quindi chiarisce qual è il suo punto di osservazione:

«Le riflessioni che hanno dato origine al presente volume si stagliano contro tale oriz-
zonte. Da ciò che oggi fa problema, esse si volgono all’indietro, tentando un dialogo 
con l’età della rappresentazione. L’orizzonte verrà mantenuto tale: nessuna attualiz-
zazione verrà proposta al lettore. […] Il tentativo è quello di ampliare – con gli stru-
menti concessi alla storia – la portata degli interrogativi che agiscono in senso critico 
all’interno dell’attuale cultura architettonica. Rammemorare non significa cullarsi 
nella dolcezza del ricordo, né l’ascolto è riducibile a uno svagato indugiare sui suoni. 
Il debole potere dell’analisi, in altre parole, viene proposto come momento di un pro-
cesso che lasci vivere i problemi irrisolti nel passato, inquietando il nostro presente» 11.

L’analisi puntuale di progetti e fallimenti lontani nel tempo serve a mettere 
a fuoco i meccanismi che determinano scelte architettoniche e urbane, e le 
pulsioni di alcuni gruppi politici ed economici che si riflettono in processi in 
atto nel presente. All’opinione corrente, secondo la quale gli storici si occupe-
rebbero del passato e i critici del presente, Tafuri obietta decisamente che «la 
critica non esiste, c’è solo la storia. Ciò che usualmente viene passato come 
critica, le cose che troviamo nelle riviste d’architettura, è prodotto da architet-
ti, che, francamente, sono cattivi storici» 12. Nel 1981, nel corso della sua visita 
in Argentina, insiste sulla necessità di una spietata lucidità dell’analisi storica 
spiegando tramite una metafora il rapporto fra la critica – ovvero la storia – e 
la progettazione architettonica. L’architetto, secondo Tafuri, si trova in una 
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stanza in cui non appaiono porte né finestre e che a un certo momento comin-
cia a riempirsi di acqua. L’allagamento corrisponde al ruolo dello storico: as-
solutamente disposto a far affogare l’architetto, non per cattiveria, ma affinché 
questi scopra che quella stanza non possiede nemmeno pareti, né pavimento o 
soffitto. In altre parole, affinché egli si renda conto che la stanza stessa non esi-
ste. Se l’architetto si ostina a non riconoscerlo, affogherà; se invece, disperato 
e costretto dall’acqua, comprenderà che quella stanza non esiste, allora avrà 
inventato un nuovo spazio 13. Sul rapporto spietato fra lo storico e il progettista 
torna nuovamente nel 1983, quando, invitato da Luciano Semerani a comporre 
la prefazione alla monografia delle sue opere, scrive: «Caro Luciano [...] abitia-
mo lo stesso pianeta, ma le geografie e le cronologie non sono comuni [...] caro 
architetto, non hai amico più fedele di colui che lascia volatilizzare i tuoi testi, 
che frustra la tua vanità, che volge le spalle alle tue fedi» 14. Il rigore, per la criti-
ca, è dunque un valore assoluto.

Ma anche per lo storico è fondamentale riuscire a comprendere il tempo nel 
quale agisce o, per seguire la metafora usata da Tafuri, costringersi – anche a ri-
schio di annegare – a “vedere” la stanza in cui si trova rinchiuso. Per farlo bisogna 
essere al tempo stesso “dentro” e “fuori”, in una sorta di ginnastica continua che 
porta lo storico a calarsi in periodi storici lontani come se li stesse vivendo, e ad 
allontanarsi dal presente qualora sia proprio questo l’oggetto della sua indagine:

«La critica storica deve saper giocare sul filo del rasoio che fa da confine fra il distac-
co e la partecipazione. Qui risiede la “feconda incertezza” dell’analisi stessa, la sua 
interminabilità, il suo dover tornare sempre e di nuovo sul materiale esaminato e, 
contemporaneamente, su sé stessa. […] La critica parla solo se il dubbio con cui inve-
ste il reale si ritorce anche verso di lei» 15.

Per poter narrare un “fatto storico” è infatti necessaria una “distanza”: «lo sto-
rico che prende in esame un lavoro contemporaneo deve creare una distanza 
artificiale. Il che non può essere fatto senza una conoscenza profonda delle altre 
epoche: attraverso le differenze possiamo meglio capire il presente» 16. Il con-
sapevole posizionamento dello storico rispetto ai fatti di cui si occupa appare 
dunque la premessa indispensabile per ogni indagine scientificamente fondata.

Tafuri e Venezia

Manfredo Tafuri prende servizio all’Istituto Universitario di Architettura di Ve-
nezia il 16 gennaio del 1968 17. Nei suoi primi mesi veneziani porta a termine Teo-
rie e storia dell’architettura – pubblicato nel maggio ’68 – e l’anno successivo dà 
alle stampe la monografia su Jacopo Sansovino, nella quale si può ravvisare una 
riflessione autobiografica sulla figura dell’intellettuale di formazione romana 
che si ritrova spaesato una volta trasferito a Venezia 18. Poi, per oltre un decennio, 
non mostra alcun interesse scientifico per la città in cui era stato chiamato a in-
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segnare. Il suo rapporto con Venezia rimane a lungo ambivalente e conflittuale, 
come lui stesso dichiarato a Giusi Boni nel 1992:

«A Venezia non è che ci sono venuto perché mi piacesse: a Venezia sono venuto 
perché mi ci hanno mandato. […] E Venezia è una città che quando ci si arriva è quasi 
incomprensibile. È una città fuori dal mondo. In un primo momento io l’ho vissuta 
come un osservatorio, come se fosse un grande picco di montagna che permetteva di 
guardare molto bene orizzonti lontanissimi. […] Era un po’ buffo per chi guardava 
da fuori, vedere questo gruppo di matti che tutto studiava meno Venezia.�  
Perché Venezia, su di me, effettivamente, ha esercitato una provocazione, quella che 
esercita su tutti. Venezia è talmente compatta, talmente veneziana, che o ci si entra 
dentro, oppure si è respinti. […] Io ci sono entrato con cattiveria. Ci sono entrato 
perché ero allo stesso tempo a Venezia e fuori. Io molto spesso passavo una settimana 
a Roma e una settimana a Venezia. Arrivato al sesto giorno non sopportavo più Ro-
ma, arrivato al sesto giorno non sopportavo più Venezia» 19.

E ancora l’anno successivo, intervistato da Claudio Velardi, ricorda:

«Quando ho conosciuto Venezia mi è sembrata un palcoscenico di un teatrino poco 
serio [...]. Mi era antipatica Venezia: ho impiegato molto tempo prima di cominciare a 
studiarla, e ho cominciato a viverla [...]. Per fortuna non mi volle la facoltà di architettu-
ra di Roma, ed ebbero ragione. Adesso sono felice qui, a Venezia, e qui morirò, non lì» 20.

Il nuovo interesse per Venezia intorno al 1980 coincide con l’avvicinamento più 
convinto al rinascimento, come se l’impossibilità di recuperare una distanza 
fisica con l’oggetto di studio fosse compensata dalla distanza cronologica. Ma 
adesso gli architetti – mai eroi nelle sue narrazioni – appaiono ancora più mar-
ginali rispetto al Sansovino del 1969, e al centro della scena si trovano le struttu-
re di potere politico e istituzionale. Le magistrature della Repubblica di Venezia 
emergono infatti come attori fondamentali, non solo in quanto committenti, 
ma come organismi deputati alla definizione dei programmi di trasformazio-
ne urbana. Il primo testo di questa nuova stagione si focalizza sulla «sapienza 
di Stato» e gli «atti mancati» nel rapporto fra architettura e «tecnica urba-
na» all’interno catalogo Architettura e utopia nella Venezia del Cinquecento, del 
1980 21. A partire dall’anno successivo, Tafuri dedica tre corsi monografici alla 
storia dell’architettura veneziana del Quattro e Cinquecento 22. Il corso del 1981-
82, intitolato Arti e architettura nella Venezia dell’Umanesimo, 1450-1509, prende 
le mosse un paio di anni prima della conquista turca di Costantinopoli e si arre-
sta con la sconfitta di Agnadello. Nella bibliografia fornita agli studenti, accanto 
al suo vecchio testo sull’architettura dell’Umanesimo e a opere di altri autori, 
Tafuri segnala anche un suo ulteriore contributo in corso di stampa sulla rappre-
sentazione allegorica di Venezia quale altera Costantinopoli nel contesto del rin-
novamento umanistico 23. Nel 1982-83 l’analisi prosegue cronologicamente con il 
corso Architettura e rinnovamento urbano nella Venezia del Rinascimento (1514-
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1554): partendo dall’incendio di Rialto la narrazione prosegue assumendo come 
protagonista principale l’opera di renovatio urbis promossa dal doge Andrea 
Gritti e termina con la bocciatura di Palladio per la posizione di Proto al Sal. 
Accanto alla sua vecchia monografia su Sansovino, Tafuri può ora suggerire agli 
studenti anche la prossima uscita del volume scritto a quattro mani con Antonio 
Foscari e dedicato a San Francesco della Vigna, con il titolo provvisorio Religio-
ne, architettura e patriziato nella Venezia del ’500, poi modificato in L’armonia e 
i conflitti 24. Alla fine dell’anno accademico, nel giugno del 1983, il Dipartimento 
di Storia dell’Architettura da lui diretto organizza un grande convegno dedicato 
all’età del doge Andrea Gritti, occasione nella quale gli storici dell’architettura 
dello iuav hanno l’opportunità di confrontarsi con i colleghi impegnati nello 
studio della politica, della società, delle arti e della letteratura della Venezia di 
inizio Cinquecento 25. Il ciclo triennale si conclude con il corso del 1983-84 inti-
tolato Scienza, architettura e vita civile nella Venezia di Secondo Cinquecento, che 
ridefinisce l’attività veneziana di Andrea Palladio alla luce delle contrapposizio-
ni politiche e dei conflitti culturali che attraversano la società veneziana fra la 
seconda metà del xvi secolo e i primi due decenni di quello successivo.

Nel 1985 i suoi studi raggiungono una sintesi più compiuta nel volume Vene-
zia e il Rinascimento: religione, scienza, architettura 26. Asse portante della serie di 
episodi messi in sequenza cronologica da Tafuri – dalla ricostruzione di San Sal-
vador sino alla realizzazione della Fondamenta Nove – è il dibattito sulle diverse 
ipotesi per la costruzione dell’immagine pubblica della città. Nel sesto capitolo, 
ad esempio, mette a confronto due idee di Venezia, portatrici di due possibili, 
alternative modernità: quella proposta dal proto dei Savi ed esecutori alle acque 
Cristoforo Sabbadino, che intende salvaguardare la natura anfibia della città, 
e quella prefigurata dal patrizio Alvise Cornaro, che avrebbe progressivamente 
voluto uniformare Venezia alle città di Terraferma, cingendola di mura e bo-
nificando porzioni di laguna per scopi produttivi 27. Una contrapposizione che 
illustra come l’architettura sia connessa non solo a forme e stili, ma anche a stra-
tegie politiche e di rappresentazione allegorica che costituiscono la trama delle 
trasformazioni urbane.

La riflessione di Tafuri su Venezia si intreccia così in modo sempre più diretto 
con il dibattito architettonico contemporaneo, in particolare con una serie di 
iniziative espositive che contribuiscono a ridefinire l’immagine della città e il 
suo rapporto con la modernità.

Immaginare Venezia

La Biennale Architettura del 1985, intitolata Progetto Venezia, si propone come 
mostra-concorso, sollecitando, fra le altre, proposte per il completamento del 
settecentesco palazzo Venier dei Leoni, per l’area di Rialto e per il rifacimento 
del ponte dell’Accademia 28. Tutti i temi suggeriti, a giudizio di Tafuri, corrispon-
dono a «falsi problemi per celebrare un astratto bisogno di progettazione», 
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mentre i veri problemi della città – quelli dei due terminal automobilistici di 
Piazzale Roma e del Tronchetto e delle aree marginali – non vengono nemmeno 
presi in considerazione 29. La città sottoposta ai concorrenti progettisti è «una 
Venezia priva di identità, identificata con il regno della maschera e del frivolo 
discorrere, meta di viaggi libertini e di arbitrarie ricomposizioni» 30. Nessuno dei 
partecipanti si rivela in grado di raccogliere le sfide che Venezia pone alla mo-
dernità, e nessuno sa spingersi oltre l’immobilismo, l’ipervenezianità o l’incon-
trollata hybris. «Quasi tutti i concorrenti», conclude Tafuri, sono riusciti a fare 
«del proprio peggio», partecipando a «una sorta di banchetto intorno a una 
città trattata come cadavere» e impegnandosi in «danze scomposte alla ricerca 
di pubblici da terz’ordine» 31.

Quasi in risposta alla Biennale, la mostra Le Venezie possibili. Da Palladio 
a Le Corbusier, allestita a Venezia tra maggio e luglio del 1985, si propone di 
ripercorrere l’evoluzione della città attraverso una selezione di progetti archi-
tettonici rimasti allo stadio di ipotesi o esplicitamente rifiutati 32. L’intento di-
chiarato è quello di interrogare il tempo del progetto come strumento capace di 
anticipare il futuro e di misurare, attraverso le architetture negate, le trasforma-
zioni possibili dell’organismo urbano veneziano. Da un lato la mostra riprende 
la costruzione storiografica delle grandi “occasioni perdute” di Venezia, ovvero 
i progetti di Frank Lloyd Wright per il Masieri Memorial sul Canal Grande 
(1953), quello di Le Corbusier per l’ospedale a San Giobbe (1964) e quello di 
Louis Kahn per il palazzo dei congressi ai Giardini di Castello (1968) 33. Dall’al-
tro tenta di superare questa lettura stereotipata inserendo i tre casi all’interno 
di una catena storica molto più ampia, che parte dal rinascimento per arrivare 
sino al presente. In tal senso il sottotitolo appare fuorviante, dal momento che 
la narrazione prosegue ben oltre il 1964 del progetto di Le Corbusier per l’o-
spedale civile. Infatti, oltre ai progetti di Kahn, in mostra vengono presentati 
materiali riferibili a interventi ancora più recenti, come i disegni di Carlo Scar-
pa per la sede della Facoltà di Lettere e Filosofia di Ca’ Foscari del 1978, esclusi 
tuttavia dal catalogo 34. Nel catalogo figura, invece, la proposta estemporanea 
di Oscar Niemeyer per la sostituzione del ponte dell’Accademia, che assume 
il carattere di un gesto provocatorio, capace di proiettare il discorso sulle tra-
sformazioni di Venezia in una dimensione esplicitamente contemporanea e in 
polemica con la Biennale 35. L’enfasi posta sul binomio Palladio – Le Corbusier 
serve a richiamare alla mente il controverso saggio in cui Colin Rowe aveva ten-
tato di mettere a confronto i due architetti in un’ottica esclusivamente formali-
sta basata su forzature e mistificazioni 36. È dunque un ammiccare a quello stesso 
pubblico di architetti cui si rivolgeva la Biennale che avrebbe aperto i battenti 
pochi mesi dopo.

Nel medesimo anno esce anche la monografia di André Corboz sulle vedute 
di Canaletto, che ricorda il rischio di una progressiva riduzione di Venezia a 
oggetto di contemplazione, predisposto per il consumo turistico 37. Era stato 
Canaletto a immaginare per primo una Venezia distopica, nella quale progetti 



l’inquietudine del presente. manfredo tafuri e venezia  93

irrealizzati come quello di Andrea Palladio per il ponte di Rialto venivano calati 
nella struttura della città esistente come se fossero stati realizzati.

Pur muovendosi su presupposti diversi per rigore scientifico e obiettivi cul-
turali, la Biennale di architettura, la mostra Le Venezie possibili e la monografia 
sulle fantasie di Canaletto concorrono a consolidare una narrazione condivisa, 
incentrata sull’idea di una sequenza di “occasioni” attraverso le quali Venezia 
avrebbe potuto riagganciarsi alla modernità. In queste riflessioni, Palladio è as-
sunto come punto di avvio di una genealogia di architetti visionari e incompresi 
che giunge fino alla contemporaneità, suggerendo in tal modo una continuità 
problematica tra passato e presente. La concomitanza temporale tra queste ini-
ziative e la pubblicazione di Venezia e il Rinascimento di Tafuri contribuisce a 
rafforzare la centralità del tema nel dibattito culturale dell’epoca.

È all’interno di questo quadro che, nel 1985, il politico socialista Gianni De 
Michelis – il quale da assessore all’urbanistica del comune di Venezia nel 1969 
aveva bocciato il palazzo dei congressi di Kahn – da ministro del lavoro (1983-
1987) propone la candidatura di Venezia quale sede dell’Esposizione Universale 
di fine millennio, l’Expo 2000, continuando a perorarla anche dopo il passaggio 
al dicastero degli esteri (1989-1992). Concepita come strumento per accelerare 
la modernizzazione della città attraverso la realizzazione di infrastrutture a scala 
territoriale, la proposta dà luogo a un animato dibattito pubblico con una pro-
gressiva polarizzazione delle posizioni  38. 

L’Expo e i «disegnini» di Renzo Piano

Il Libro bianco prodotto dal consorzio promotore della candidatura veneziana 
per l’Expo 2000 si apre con un retorico richiamo alla Serenissima, presentata 
come sistema territoriale incentrato su una città naturalmente proiettata verso 
il mondo 39. In modo significativo, a fare parte del comitato tecnico-scientifico, 
accanto a diversi premi Nobel, vengono chiamati numerosi docenti degli ate-
nei veneziani e veneti, compreso lo iuav 40. I principali interventi previsti 
nella città storica dovevano interessare l’area dell’Arsenale, affidata a Giorgio 
Lombardi e Carlo Aymonino, e il bacino di San Marco, dove Emilio Ambasz e 
Antonio Foscari ipotizzano la realizzazione di strutture galleggianti che avreb-
bero riproposto, in forma banalizzata, riferimenti alla memoria del Teatro del 
Mondo di Aldo Rossi e ai progetti rinascimentali di Alvise Cornaro 41. In tali 
proposte Venezia viene ridotta a fondale scenografico, funzionale a una spetta-
colarizzazione dell’evento più che a una riflessione strutturale sulla città. L’in-
tervento di maggiore portata dell’intero programma doveva essere il Progetto 
Magnete pensato da Renzo Piano in collaborazione con Ugo Camerino e Gian 
Paolo Mar per l’area di Tessera, in prossimità dell’aeroporto, che prevedeva 
una radicale manomissione dell’assetto idrogeologico esistente attraverso l’e-
scavo di una nuova laguna artificiale, e l’innalzamento di una collina, anch’es-
sa artificiale 42.
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Nel quadro delle iniziative legate alla candidatura di Venezia all’Expo 2000, 
la figura di Renzo Piano finisce per assumere un ruolo di particolare rilievo, sia 
per la sua reputazione internazionale, sia per la preminenza attribuita al Progetto 
Magnete 43 come elemento di modernizzazione. Anche il Progetto Magnete, tutta-
via, si inserisce in una logica di trasformazione territoriale che ignora le specifici-
tà della laguna come organismo caratterizzato da un equilibrio consolidato e da 
una stratificazione istituzionale e ambientale di lunga durata.

Tafuri si colloca con decisione tra i critici del progetto, non solo per le solu-
zioni proposte, ma soprattutto per il metodo politico adottato, fondato su de-
cisioni calate dall’alto e su una strumentalizzazione della storia della città. L’uso 
mistificatorio della storia, funzionale alla legittimazione del progetto, si scontra-
va inoltre con l’impostazione critica di Tafuri, per il quale la conoscenza storica 
deve servire a mettere in evidenza le discontinuità, i conflitti e le contraddizioni 
che hanno segnato lo sviluppo urbano della città. La sua bocciatura è senza ap-
pello: «L’Expo è un sogno ottocentesco. È vecchio. Vecchio come l’idea che 
De Michelis ha della tecnica, dalla quale si attende certezza» 44. Tafuri preferisce 
non entrare nel merito dei diversi progetti, limitandosi a liquidare quelli per le 
isole artificiali nel bacino di San Marco come «vergognosi», per concluder-
ne che «è assurdo rivolgersi agli architetti per risolvere i problemi di Venezia. 
L’architettura oggi non è in grado di fornire risposte, è troppo affannosamente 
concentrata sull’immagine di sé stessa per pensare all’interesse generale» 45. 
E al giornalista Gian Antonio Stella, che lo incalza chiedendogli se fosse «da 
buttare anche il Magnete di Renzo Piano», ribadisce seccamente: «non voglio 
discutere dei disegnini. Quello che mi preme è il programma, e il programma è 
insano» 46.

Il rapporto di Tafuri con l’opera di Renzo Piano, peraltro, era segnato da una 
radicata distanza critica. Nella Storia dell’architettura italiana 1944–1985, aveva 
dedicato all’architetto genovese solo un breve cenno, esprimendo una perplessi-
tà di fondo nei confronti della sua produzione, a partire da quello che definisce 
«l’enfatico “meccano” strutturale del centro culturale parigino G. Pompidou al 
Beaubourg» 47. Tale atteggiamento, spesso interpretato come una sottovaluta-
zione o un’incomprensione della figura di Piano, va invece letto come una scelta 
consapevole, coerente con il metodo tafuriano e con la sua concezione del ruolo 
dello storico. Sul silenzio Tafuri si era già espresso in altra occasione, rifiutando 
l’invito a scrivere nuovamente sugli architetti giapponesi rivoltogli da Alessan-
dro Mendini per il numero speciale di «Domus» sul Giappone: «preferisco su 
questo tacere. Ma non è una delle azioni zen anche il tacere? Il silenzio “cantato” 
da molti viennesi e dallo stesso Wittgenstein è molto zen» 48. Il silenzio, in que-
sta prospettiva, assume la funzione di una risposta critica, tanto più significativa 
in un contesto culturale in cui l’architettura tende a essere valutata in termini di 
visibilità mediatica e riconoscimento internazionale. La figura di Renzo Piano, 
chiamato a svolgere il ruolo di frontman dell’operazione Expo, incarna effica-
cemente questa trasformazione del mestiere dell’architetto in attore protago-
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nista di una strategia pubblicitaria di propaganda e costruzione del consenso. 
Lo scontro fra i due diventa esplicito in occasione del progetto di restyling alla 
moda della Basilica Palladiana di Vicenza come «piccolo Beaubourg», propo-
sto da Piano nel 1987 49. In quel contesto, Tafuri prende una posizione pubblica 
nettamente contraria all’intervento, motivando il proprio dissenso non tanto sul 
piano strettamente architettonico, quanto sul terreno delle modalità decisionali 
e del rapporto tra amministrazioni pubbliche, patrimonio monumentale e inte-
ressi economici. Il problema centrale, nella sua lettura, non risiede nella qualità 
formale del progetto, quanto piuttosto nella logica sottesa all’intera operazione, 
finalizzata allo sfruttamento simbolico e turistico di un bene collettivo 50. Consi-
dera assolutamente marginale il problema architettonico, dichiarando che non 
intende discutere il progetto di Renzo Piano per la basilica: «c’era l’immagine 
di Renzo Piano come grande architetto, ma avrebbe potuto essere chiunque al-
tro, purché famoso» 51.

Nel frattempo, la notte del 15 luglio 1989, in occasione della tradizionale festa 
del Redentore, a Venezia va in scena quello che sarebbe stato definito «lo show 
del secolo», fortemente voluto da Gianni De Michelis, all’epoca vicepresidente 
del Consiglio dei ministri 52. Su un palco galleggiante allestito nel bacino di San 
Marco si esibiscono in mondovisione i Pink Floyd: il concerto gratuito attira in 
città duecentomila appassionati mentre altri centocinquanta milioni di telespet-
tatori lo seguono in diretta tv 53.

L’evento lascia un segno indelebile nella memoria dei veneziani e si inserisce 
nel vivo del dibattito sulla candidatura della città lagunare a sede dell’Expo di 
fine millennio. Il concerto offre un’immagine tangibile dei disastri che folle 
incontenibili possono causare a un ecosistema fragile come Venezia. Il concer-
to prefigura ciò che sarebbe potuto accadere in uno scontro diretto tra Venezia 
e un tempo della modernità imposto dall’alto, mostrando in azione le dina-
miche di un dibattito che si caratterizza per l’assenza, o la debolezza, di una 
cittadinanza attiva, a fronte di una classe politica pronta a svendere la città agli 
interessi dei privati. Solo due giorni dopo, in un’intervista concessa al «Cor-
riere della sera», Tafuri prende pubblicamente posizione contro la «follia» 
dell’Expo 54. A distanza di un anno anche lo stesso Renzo Piano avrebbe fatto 
«marcia indietro» e, stigmatizzando le «idee tipo isole finte o teatri galleg-
gianti», dichiara a Gian Antonio Stella di essere rimasto sconvolto dal concer-
to dei Pink Floyd: «tutta quella confusione ingovernabile… ho pensato: ma 
questi sono pazzi!» 55.

La cura

Nel dicembre del 1989, quando l’esito della controversia non era ancora stato de-
ciso, interrompendo il normale svolgimento di un corso di storia dell’architettura 
su Francesco di Giorgio Martini e Baldassarre Peruzzi, Manfredo Tafuri dedica 
l’ultima lezione prima delle vacanze natalizie alla candidatura di Venezia all’Expo 
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2000 56. In una narrazione veloce quanto avvincente, fluiscono interi decenni di 
ricerche, letture e riflessioni. Venezia è interpretata come una città strutturalmen-
te esposta a due rischi opposti: da un lato l’immobilismo, inteso come rifiuto pre-
giudiziale di ogni confronto con la contemporaneità, dall’altro l’omologazione, 
ovvero la perdita della propria specificità attraverso l’adozione di modelli estranei 
alla sua storia e alla sua struttura urbana. Il no di Venezia alla modernità, di cui 
Tafuri ripercorre le radici lontane nei secoli, porta a un immobilismo tenace. A 
questo si associa la sopravvivenza di un mito che Tafuri definisce ormai «incan-
crenito». La Morte a Venezia di Thomas Mann è metafora della morte della stessa 
Venezia, una città che si offre al turismo come una cortigiana, città non da vivere, 
ma da contemplare. L’uomo moderno contempla Venezia come quello antico 
contemplava le spoglie del nemico sconfitto, poiché l’unicità della città è vissuta 
come provocazione proprio per il suo rifiuto della modernità.

In questa lezione emerge anche tutto il portato etico di resistenza civile che 
Tafuri vede intrinsecamente legato alla difesa del patrimonio storico-artistico. Fra 
gli investitori che puntano all’Expo, il suo occhio, allenato a leggere le dinamiche 
economiche e di potere nascoste dietro l’architettura, si appunta sulla Fininvest di 
Silvio Berlusconi, all’epoca ancora lontano da ogni prospettiva politica, ma amico 
di lunga data di Bettino Craxi 57. Decenni prima che venissero alla luce gli incon-
testabili legami con Cosa Nostra per il tramite di Vittorio Mangano e di Marcello 
Dell’Utri, soltanto mettendo in relazione segnali apparentemente distanti, Tafuri 
riesce a discernere nelle campagne denigratorie condotte dai media di Berlusconi 
contro i gruppi editoriali avversi alla sua fraudolenta acquisizione della Monda-
dori uno «stile mafioso» analogo ai coevi tentativi di delegittimazione ai danni 
del giudice Giovanni Falcone, che solo qualche mese prima, il 21 giugno 1989, era 
scampato all’attentato dell’Addaura. Di certo non mancavano motivi per coltivare 
quello che, rifacendosi implicitamente ad Antonio Gramsci, Tafuri avrebbe chia-
mato «pessimismo della ragione» 58. E tuttavia ricorda ai suoi studenti come la ne-
cessità di un’analisi spietatamente obiettiva della realtà non debba in alcun modo 
condurre alla rassegnazione: «Pompei è stata distrutta e il mondo è andato avanti. 
Probabilmente può accadere anche di Venezia. Dobbiamo essere lucidi su questo. 
Ma il nostro compito è cercare che non avvenga» 59.

Bisogna osservare il presente, cercare di porre un limite alle avversità, ma al 
tempo stesso non farsi distogliere dal vivere, «perché sarebbe sbagliato vivere 
come se il mondo fosse continuamente in apocalisse, persino se il mondo fos-
se veramente in apocalisse». Ed è in Leon Battista Alberti che Tafuri indica 
l’esempio da seguire, partecipe di fronte alle disgrazie del proprio tempo, ma 
anche distaccato, capace di vivere «come se ciò che è razionalità fosse vincente» 
e «come se la bontà e bravura etica fossero veramente dei valori» 60. Alberti sa-
rebbe diventato negli anni successivi l’oggetto di studio prediletto: gli avrebbe 
dedicato un intero corso e avrebbe scelto l’emblema che compare al verso della 
medaglia forgiata per l’umanista fiorentino da Matteo de’ Pasti come immagine 
di copertina per Ricerca del Rinascimento 61.
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Il no di Tafuri all’Expo, tuttavia, non implica un rifiuto del cambiamento, 
tutt’altro. Tanto che a distanza di qualche anno, nella lezione di inaugurazione 
dell’anno accademico 1992-93, è costretto ad ammettere che, alla fine, coloro che 
come lui avevano «difeso Venezia contro l’Expo» avevano «perso esattamente 
come i difensori dell’Expo, come coloro che lo volevano» 62. Anche per lui era 
infatti evidente la necessità di intervenire su quello che definisce un «corpo 
malato» ma, proprio come per un malato «è molto meglio prendere un’aspirina 
ogni giorno che fare un’operazione a cuore aperto», così sarebbe auspicabile 
una «gestione ordinaria del monumento, vale a dire la sua conservazione giorno 
per giorno», in modo da scongiurare la necessità di un restauro, che è «una ope-
razione clinica su un monumento, traumatica come un’operazione medica lo è 
sul corpo umano» 63.

Nei suoi ultimi anni, una volta scongiurato il pericolo Expo, Tafuri riflette 
nuovamente sulle debolezze dei meccanismi di tutela che avevano esposto la città 
a questo rischio e orienta gli sforzi alla creazione di un corso di laurea che avrebbe 
dovuto formare una nuova classe di funzionari pubblici competenti, destinati a 
popolare le soprintendenze e a prendersi cura del patrimonio.

Le facoltà esistenti avevano «sviluppato la tematica dell’architettura come 
fatto autonomo [...] un’idea dell’architettura che ha generato un crescente nar-
cisismo degli architetti [...] Gli architetti si sono sempre più chiusi in un ambito 
che io chiamo “l’architecture dans le boudoir”. Nel boudoir c’è un grande spec-
chio, nel quale l’architetto ogni giorno contempla felice il proprio ombelico» 64. 
Le vecchie facoltà di architettura erano per Tafuri «del tutto impotenti» nei 
confronti dei processi urbani, «a meno che alcune persone operose» non aves-
sero deciso «di imboccare la strada dell’amministrazione».

Il corso di laurea in Storia e conservazione dei beni architettonici e ambienta-
li, in cui il rapporto fra storia e restauro si sarebbe liberato finalmente da banali 
intenti utilitaristici, mirava proprio alla creazione di una nuova classe di funzio-
nari, consapevoli e preparati sia sotto il profilo delle conoscenze storiche che di 
quelle tecnico-scientifiche 65. Avrebbe dovuto «formare persone con una forte 
cultura tecnica, storicamente intesa» che conoscessero le tecniche, i materiali 
antichi, ma anche la chimica del restauro, e che sapessero servirsene per «tenere 
il monumento o il complesso urbano sotto un monitoraggio continuo», inter-
venendo soltanto se strettamente necessario e con l’attenzione a «non lasciare 
un segno» 66. 

Il nuovo percorso di studi doveva ricalcare quello in architettura, ma con la 
programmatica esclusione delle discipline progettuali. Secondo Tafuri, infatti, 
«un architetto ha un bisogno legittimo: dove interviene deve lasciare qualcosa 
di sé. Viceversa, un conservatore è preoccupato che là dove lui interviene nulla 
di sé rimanga» 67. Ma oltre alle specificità della figura del progettista, non manca 
di sottolineare le inadeguatezze e le colpe del sistema formativo universitario: 
«Uno studente di architettura è attrezzato a far di tutto meno che a occuparsi di 
storia […] anche perché lo studente di architettura è esposto alle più sciagurate 
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invenzioni storiografiche di alcuni professori di composizione, e non soltanto 
per quanto riguarda l’architettura contemporanea» 68.

Nel manifesto del corso di studi in Storia e conservazione dei beni architetto-
nici e ambientali dell’anno successivo alla morte di Tafuri si legge che 

«la figura professionale prefigurata dal corso di laurea […] risponde alle urgenti neces-
sità del patrimonio architettonico del nostro paese e si caratterizza per una preparazio-
ne specifica nel campo della tutela e della conservazione che gli attuali corsi di laura in 
architettura, per i loro diversi fini e statuti, non sono sufficienti a garantire» 69.

Dall’elenco delle aree disciplinari cui afferivano le materie di studio impartite 
erano deliberatamente espunte quelle della progettazione e della composizione 
architettonica, e figurano invece, nell’ordine: Storia dell’architettura, restauro 
architettonico, petrologia e petrografia, tecnologia dell’architettura, tecnica delle 
costruzioni, fisica tecnica ambientale, estimo e diritto amministrativo 70. Già l’an-
no successivo i toni sin fanno più incerti, e nel Manifesto degli studi del 1995-96 il 
corso di laurea viene definito «un’offerta al Paese» nella «assoluta convinzione 
della carenza […] in Italia e in Europa, di un tecnico preposto alla costante cura 
del patrimonio architettonico» 71. Ma solo poche righe oltre si ammette che si 
trattava di «un’offerta non accolta, per il momento, con il dovuto interesse dai 
vertici dell’ordine professionale e dalla dirigenza del Ministero dei Beni Cultu-
rali ed Ambientali». L’assenza di una personalità con il carattere e il carisma di 
Tafuri – che aveva progettato il corso, ma non aveva avuto il tempo di affinarne i 
dettagli – e l’incapacità di chi gli succedette nel fronteggiare le forti opposizioni 
corporativiste degli architetti, dentro e fuori l’ateneo, portarono in breve tempo 
alla chiusura del corso di laurea e alla liquidazione dell’esperimento 72.

Non sappiamo se in questa riflessione di Tafuri sulla tutela del patrimonio 
confluissero anche considerazioni autobiografiche dettate dalla sua condizione 
personale e in particolare dalla sua salute malferma, come sembra suggerire l’insi-
stenza, in svariate testimonianze, sul concetto di «cura». Intervistato da Chiara 
Baglione e Bruno Pedretti nel 1991, e presentando la sua idea per il nuovo corso 
di laurea, Tafuri ripropone la metafora del «corpo malato», questa volta non più 
per parlare di Venezia, ma dell’intero costruito storico italiano, ricordando che 
«il restauro è un’operazione chirurgica – quando il corpo è già ammalato – trau-
matica per un monumento, un quadro, una scultura, come lo è per l’uomo» 73. E 
poi ancora l’anno successivo, intervistato nuovamente da Gian Antonio Stella:

«Credo che esista una netta distinzione tra conservazione e restauro. Conservazione, 
se la mettiamo sul piano medico, corrisponde a una cura preventiva costante. Restau-
ro a un’operazione chirurgica che arriva nel momento in cui il paziente sta per mori-
re. Sono due operazioni che chiedono specialismi e culture diverse» 74.

La sua concezione della conservazione non era assimilabile all’attrazione per 
le macerie della storia che l’angelo di Benjamin osservava sotto i suoi piedi, ed 
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era semmai assimilabile al vento che trascina verso il futuro. Al di là dei trastul-
li nostalgici degli architetti, la “cura” rimane l’unica possibilità per affrontare 
quelle inquietudini che la storia proietta inevitabilmente sull’oggi, poiché non è 
possibile riuscire ad acquisire «una visione storica dell’antico se non si impara a 
vivere nel presente» 75.
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10 Tafuri, Ingersoll 1986; qui cit. da Tafuri, Ingersoll 1995, p. 96.
11 Tafuri 1992, p. XXI.
12 Tafuri, Ingersoll 1986; qui cit. da Tafuri, Ingersoll 1995, p. 96.
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14 Tafuri 1983.
15 Tafuri 1977, p. 17, qui cit. da Tafuri 1980a, pp. 16-17. 
16 Tafuri, Ingersoll 1986; qui cit. da Tafuri, Ingersoll 1995, p. 96. Sul tema, cfr. anche 

Capponi 2025.
17 Per l’arrivo di Tafuri allo Iuav, cfr. Lenzo 2022; Lenzo 2025, pp. 28-41.
18 Tafuri 1969.
19 Tafuri, Boni 2020, pp. 443-444. Sul rapporto di Tafuri con Venezia e Roma, cfr. Zucconi 2015.
20 Tafuri, Velardi 1993, p. 33.
21 Tafuri 1980b. 
22 Cfr. infra, Appendice 2.
23 Tafuri 1982a.
24 Foscari, Tafuri 1983.
25 Tafuri 1984a. Cfr. Iuav, Archivio Storico, Rettorato storico 270, Dipartimento di Storia 
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nell’età del Gritti [...]; gli atti sono in corso di pubblicazione».

26 Tafuri 1985.
27 Tafuri aveva anticipato le sue riflessioni in Tafuri 1981, Tafuri 1982b, Tafuri 1984b.
28 Progetto Venezia 1985.
29 Tafuri 1986, p. 227.
30 Tafuri 1986, p. 228.
31 Tafuri 1986, p. 229.
32 Puppi, Romanelli 1985.
33 Per i progetti di Wright e Kahn, cfr. Martinis 2016 e Bonaiti 2016, con ulteriori rimandi.
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«Difficoltà di carattere organizzativo hanno impedito di inserire a catalogo i disegni di Carlo Scar-
pa presenti in mostra. Essi si riferiscono a tre progetti elaborati dall’architetto (e non pervenuti a 
realizzazione) in tempi diversi e risultano fortemente significativi della sua riflessione del suo impe-
gno progettuale d’argomento veneziano. Si tratta del progetto per la generale organizzazione della 
Biennale ai Gardini e a Sant’Elena [...] (1962-63); della seconda fase di interventi alla Querini Stam-
palia [...](1973); del progetto di ristrutturazione, complemento del convento di San Sebastiano per 
la nuova sede della Facoltà di Lettere e Filosofia [...] (1974-78). I disegni provengono dall’archivio 
di Tobia e Afra Scarpa: la loro cortese disponibilità e generosa collaborazione hanno consentito di 
superare felicemente ogni difficoltà e ostacolo».

35 Puppi 1985.
36 Rowe 1949; Rowe 1976; Rowe 1990.
37 Corboz 1985.
38 La polemica occupa per più di un anno le pagine dei giornali. A mero titolo di esempio, e limi-

tandosi ai soli articoli di Gian Antonio Stella sul «Corriere della sera»: Venezia, guerra sulla laguna 
per l’Expo, 11/II/1989; L’Expo affonda il Comune di Venezia, 22/VII/1989; Venezia, crisi all’ultimo 
atto. No all’Expo e via la giunta, 25/VII/ 1989; Expo a Venezia non si può, 7/X/1989; Venezia, De 
Michelis al contrattacco, 21/V/1990; Prudente sì di Andreotti all’Expo. Il sindaco: «uno schiaffo per 
tutti», 6/VI/1990; De Michelis: «I nemici dell’Expo affossano la città». Cacciari: «Qui manca un 
ceto politico all’altezza», 29/VI/1991.

39 Libro bianco Venetiaexpo 1990, p. [3]: «Per secoli la Repubblica Veneta non è stata solo una cit-
tà, pur potentissima nel mondo, ma un sottosistema territoriale, esteso da Crema fino al mare, dagli 
altopiani e dalle montagne fino al delta dell’Adige e del Po. [...] L’evoluzione storica degli ultimi due 
secoli ha purtroppo rotto l’intima integrazione territoriale che faceva della Serenissima un grande 
sottosistema. Venezia ha coscientemente ripiegato, per sopravvivere, sulla costruzione ed esaltazione 
del proprio mito di città unica, diversa da tutte, luogo della contemplazione estetica e meta turisti-
ca, in virtù della unicità del suo patrimonio ambientale, storico e culturale». Disponibile online 
all’URL <https://www.yumpu.com/it/document/view/14930728/libro-bianco-su-venetiaexpo-
2000-fondazione-venezia-2000> (consultato l’ultima volta 23 gennaio 2026).

40 Il comitato scientifico, coordinato da Giorgio Lombardi, includeva: Emilio Ambasz, Carlo 
Aymonino, Emin Balcioglu, Romeo Ballardini, Giovanni Barbin, Ulderico Bernardi, Mario Bon-
sembiante, Franco Bortoluzzi, Renato Brunetta, Ugo Camerino, Giovanni Castellani, Luciano 
Chicchi, Giuseppe Creazza, Giuseppe De Rita, Antonio Foscari, Alfonso Maria Liquori, Gian Pao-
lo Mar, Pietro Masarati, Calogero Muscarà, Renzo Piano, Claudio Potestà, Giampietro Puppi, Luigi 
Rossi Bernardi, Carlo Rubbia, Renato Salvatori, Pierluigi Spadolini, Fabio Taiti, Mario Talamona, 
Angelo Tantazzi, Sergio Travaglia, Giuseppe Turani, Gino Valle.

41 Le strutture progettate da Ambasz e Foscari erano così descritte ne «Il Gazzettino» del 10 
febbraio 1989: «Igloo, riparo ombroso e� galleggiante con servizio di bar all’interno della cupola in 
struttura metallica leggera coperta di piante rampicanti»; e «Giardino delle sculture: una piattafor-
ma galleggiante, dove vengono esposte le sculture silhouettes contro il fondale lagunare, che quindi 
diventa, in sé stessa, una scultura».

42 M. Lollo, Obiettivo sul Duemila, in «La Nuova Venezia», 10/II/1989, p. 13. Ancora più ampio 
lo spazio offerto da «Il Gazzettino» dello stesso giorno, dove a descrivere il progetto è lo stesso 
Renzo Piano.

43 La stampa locale sottolinea con ammirazione la nascita «dal nulla» di «una collina, un crate-
re mai tanto vivo che accoglie in sé la laguna»; cfr. «Il Gazzettino», 10 febbraio 1989.

44 Tafuri, Stella 1989, p. 11.
45 Ibidem.
46 Ibidem.
47 Tafuri 1986, p. 226, nota 34.
48 Mendini 1981.
49 Fazio, Piano 1986, p. 3; Bevilacqua 1986, p. 11; Cfr. Koenig 19873.
50 Tafuri 1991.
51 Tafuri, Zancan 1990, p. 54
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52 Gastaldi 2006.
53 Szacka, Marini, Lorrain 2017; Marini 2017.
54 Tafuri, Stella 1989.
55 Piano, Stella 1990.
56 M. Tafuri, Venezia e l’Expo 2000, 16 dicembre 1989. Cfr. infra, Appendice 3.
57 Facevano parte del consorzio: Area Metropolitana, Assicurazioni Generali, Banca Cattolica 

del Veneto, Banca Nazionale del Lavoro, Bastogi, Benetton Group, Cassa di Risparmio di Venezia, 
Ciga Hotels, C.M.C., Coca Cola, Coin, Consorzio Futura, Consorzio Venezia Nuova, Eni, Fiat, Fi-
dia, Fininvest, Gruppo Ferruzzi, IBM, Intermetro, Lonardi Spa, Luxottica Group, Marsilio Editori, 
Arnoldo Mondadori Editore, Montedison, Olivetti, Palazzo Grassi, Philips, Quaker Chiari e Forti, 
Sai, Sip, SIPA-sistemi di produzione flessibile, Società finanziaria ed editoriale San Marco, SVIT - 
Società Veneta Isola del Tronchetto, TPL - Tecnologie progetti lavori, Industrie Zanussi.
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Tafuri e Borromini 

Nel 1992, rievocando gli anni della sua formazione e la pubblicazione, nel 1968, 
di quello che sarebbe divenuto il suo maggior successo editoriale, Manfredo 
Tafuri (1935-1994), intervistato da Luisa Passerini, ricordava come nessuno gli 
avesse mai insegnato concretamente il “mestiere di storico”: Argan, ad esempio, 
da lui considerato per molti aspetti un maestro, «era orgoglioso di non aver mai 
trovato un documento inedito». Tafuri si vide pertanto costretto a procedere 
autonomamente, avvalendosi dell’aiuto fortuito «del direttore allora dell’Archi-
vio dello Stato di Roma […] e di qualche marchese che aveva archivi privati». La 
sua prima esperienza di ricerca si rivelò così chiarificatrice sotto numerosi profili, 
ma al tempo stesso – stando alle sue parole – profondamente disorientante:

«[…] i primi lavori seri che ho cominciato a fare, a parte questo libro, erano proprio 
ricerche di pura filologia su Borromini, ma in cui la cosa sostanziale è che trovavo i 
documenti, le lettere, cambiavo le date. Che però per me, che ero tutto sommato così 
ideologizzato anche sul lato antiideologico, era fondamentale, perché mi si aprì poi il 
problema di come unire di nuovo due mestieri diversi, che sono quello di colui che va 
a riconoscere calligrafie e dice: “questa è la calligrafia di questo qui, questo è un falso” 
etc. Questo primo tentativo fu fatto proprio con Teorie e storia dell’architettura» 1.

Teorie e storia rappresentò, in effetti, il temporaneo punto di approdo di un 
percorso anzitutto personale, prima ancora che teorico e scientifico, protrattosi 
per almeno quattro anni 2, al termine del quale il giovane Tafuri, dopo una pro-
lungata stagione di impegno come critico e progettista 3, maturò la decisione di 
dedicarsi alla storia dell’architettura. Tra i molteplici fattori che contribuirono 
a orientare quel percorso, egli stesso riconobbe un ruolo decisivo alla sua pri-
ma esperienza concreta di ricerca storica, condotta, nello specifico, sull’opera 
di Francesco Borromini (1599-1667). Quella progressiva acquisizione di con-
sapevolezza si fondava tuttavia su un paradosso, in larga misura indipendente 
dall’oggetto di studio: se, da un lato, la pratica della storia, intesa come ricerca 
sul campo, gli aveva consentito di apportare nuovi dati e di sottrarsi alle secche 
della teoria e della critica, essa gli fece altresì sperimentare direttamente quanto 
fragile e problematica fosse la costruzione stessa della conoscenza del passato.

L’esperienza della storia: Manfredo Tafuri  
e il libro su Borromini di Zevi e Portoghesi
Marco Capponi
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Non è un caso che Francesco Borromini venga spesso interpretato dalla sto-
riografia tafuriana – insieme a Leon Battista Alberti, Jacopo Sansovino e Giovan 
Battista Piranesi, seppur per ragioni e con sfumature diverse – come un suo alter 
ego architetto, una sorta di “specchio” attraverso cui Tafuri poté riflettere sulla 
propria pratica di storico 4. In questa sede, vorremmo piuttosto comprendere 
come, attraverso lo studio di Borromini e della Roma del suo tempo, Tafuri non 
solo acquisì i primi rudimenti della ricerca storica, ma riuscì anche a elaborare – 
forse per la prima volta – quella distanza critica dal presente che soltanto l’anali-
si del passato può rendere possibile 5.

Senza dubbio, la figura di Francesco Borromini rappresentò a lungo un nodo 
centrale nell’orizzonte critico di Tafuri (figg. 47, 48). Gli scritti che egli dedicò 
all’opera del bissonese, risalenti principalmente alla seconda metà degli anni 
Sessanta del Novecento, testimoniano tutto l’impegno di un giovane studioso 
volto ad aggiornare i propri strumenti interpretativi con l’intento di confron-
tarsi criticamente con il dibattito storiografico coevo 6. Tafuri continuò tuttavia 
a occuparsi di Borromini anche dopo essere approdato, nel 1968, all’Istituto 
Universitario di Architettura di Venezia (iuav), curando e aggiornando gli 
esiti editoriali frutto degli studi precedenti e infine dedicando, nell’anno ac-
cademico 1978-79, un intero corso al tema «Francesco Borromini e la crisi 
dell’universo umanistico». Come materiale didattico, ciclostilato nel 1979 
dalla cooperativa Cluva e poi depositato presso la biblioteca di ateneo 7, egli 
approntò una selezione dei suoi precedenti saggi sull’argomento collocando-
la, però, all’interno di una nuova cornice, costituita da un saggio introduttivo 
completo di bibliografia critica, trascritta qui in appendice 8, e dal testo, in quel 
momento ancora inedito, dell’intervento al convegno piranesiano del 1978 9. 
L’unico aggiornamento apportato ai vecchi contributi è rintracciabile nel titolo 
del primo articolo pubblicato nel 1965 su «Comunità», che circa 15 anni dopo 
da «Borromini e l’esperienza della storia» venne modificato in «Borromini 
e il problema della storia» 10. Alla base del corso non ci fu dunque una nuova 
occasione di ricerca, ma il desiderio di tornare a interrogare, con nuove doman-
de e nuovi strumenti – desunti, in questo caso, dall’analisi dell’opera di Walter 
Benjamin – un nodo ritenuto evidentemente cruciale 11. Lavoro e vita privata 
avevano trovato anche un punto di contatto quando, proprio dopo le ricerche 
su palazzo Carpegna, egli trasferì la propria residenza a piazza di Trevi, nello 
stesso isolato sul quale sarebbe dovuto sorgere, secoli prima, la nuova residenza 
del conte Ambrogio 12: come se, in quel particolare momento di passaggio, fosse 
stato in grado di trarre un beneficio quasi terapeutico dall’oggetto stesso delle 
sue ricerche.

Il terreno per un proficuo incontro fra Tafuri e Borromini si era tuttavia con-
cretizzato con l’apprestarsi del 1967, terzo centenario della morte dell’architetto 
bissonese. In vista dell’anno borrominiano, Bruno Zevi (1918-2000) e Paolo 
Portoghesi (1931-2023) pianificarono un monumentale volume collettivo dedi-
cato a Francesco Borromini architetto da pubblicare con la casa editrice Einaudi. 
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Furono invitati a partecipare i principali storici dell’arte del tempo, a partire da 
Giulio Carlo Argan e Sergio Bettini, oltre a un nutrito gruppo di giovani, tra 
i quali Manfredo Tafuri e Arnaldo Bruschi. Il libro fu scritto senza vedere mai 
ufficialmente la luce, ma fu proprio per questa prestigiosa iniziativa che Tafuri si 
immerse, per la prima volta, tra le carte e i disegni borrominiani.

In questo contributo ci soffermeremo in particolare sui primi studi com-
piuti da Tafuri su Borromini partendo proprio dal libro collettivo curato da 
Zevi e Portoghesi, scritto per l’anno borrominiano e mai pubblicato. La tarda 
memoria citata in apertura verrà sottoposta alla prova di nuovi dati forniti, in 
particolare, dalla corrispondenza intercorsa tra Tafuri e la casa editrice Einau-
di e nello specifico con Paolo Fossati (1938-1998), storico dell’arte, redattore 
e stretto collaboratore di Enrico Castelnuovo (1929-2014), quest’ultimo tra i 
più influenti consulenti della casa editrice torinese in ambito storico-artistico 
a partire dagli anni Sessanta 13; e da materiali didattici coevi di natura diversa, 
costituiti dai dattiloscritti e dalle registrazioni audio delle lezioni. L’obiettivo 
non è quello di mettersi sulle tracce di un inedito – parti del quale, del resto, 
sono state progressivamente pubblicate dai singoli autori, Tafuri compreso –, 
né di stabilire se il volume che, secondo una sorta di tradizione storiografica, 
egli avrebbe voluto consacrare a Borromini sia riconducibile a tale vicenda 14. 
La ricostruzione della struttura, dei contenuti e della “microstoria” del libro 
collettivo consente piuttosto di indagare le ragioni alla base del coinvolgimen-
to di Tafuri e di comprendere le cause del fallimento dell’iniziativa editoriale. 
Una volta chiariti gli esiti del progetto, sarà possibile valutarne le implicazioni 
per il Tafuri “storico dell’architettura”: non tanto alla ricerca di un evento 
rivelatore, quanto piuttosto di una tappa significativa – una tra le tante – che 
negli anni della sua formazione, all’incirca tra il 1964 e il 1968, contribuirono 
a orientarlo verso la scelta della storia intesa come costruzione artificiale di 
una distanza critica, necessaria per comprendere il presente in cui egli stesso 
era immerso. 

Borromini architetto, a cura di Paolo Portoghesi e Bruno Zevi

In vista dell’anno borrominiano (1967), Bruno Zevi e Paolo Portoghesi conce-
pirono un’iniziativa editoriale simile a quella promossa pochi anni prima in oc-
casione del quarto centenario della morte di Michelangelo 15: un ponderoso vo-
lume collettivo, intitolato Borromini architetto, articolato in saggi di più autori, 
per i tipi della casa editrice Einaudi di Torino. La notizia del progetto è stata resa 
nota da Benjamin Chavardés 16; del libro, tuttavia, non è mai stato ricostruito un 
profilo complessivo, mentre la vicenda editoriale continua ad apparire sostan-
zialmente avulsa dalle ragioni che portarono al dissidio sorto tra i due curatori 
proprio nel 1967, con l’aggravarsi del quale l’impresa stessa naufragò e i singoli 
autori pubblicarono altrove parti o nuove versioni dei propri contributi prima 
che questi diventassero obsoleti.
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La prima informazione sul progetto editoriale proviene dal carteggio, recen-
temente pubblicato, tra Bruno Zevi e Carlo Ludovico Ragghianti (1910-1987), 
critico e storico dell’arte di ispirazione crociana, nonché politico di lungo corso 
e tra i fondatori del Partito d’Azione 17. Il 12 luglio 1965 Zevi si rivolgeva a Rag-
ghianti per comunicargli che, con l’amico Paolo Portoghesi, stavano preparando 
un volume su Francesco Borromini «simile a quello dedicato a Michelangelo 
architetto, con foto inedite e rilievi, la maggior parte dei quali è in corso di ese-
cuzione». Doveva trattarsi di un volume collettivo con capitoli affidati a diversi 
autori, tra i quali «Bonelli; Pane; Argan; Brandi; Bettini, ecc.», e, esattamente 
come era già avvenuto per il centenario michelangiolesco, Zevi voleva coinvol-
gere il più anziano storico riservandogli nuovamente un’opera centrale, ossia 
Sant’Ivo alla Sapienza 18. Dell’esistenza del libro, dal titolo provvisorio Borro-
mini architetto ma ormai in dirittura d’arrivo, diede pubblica notizia il curatore 
Paolo Portoghesi proprio nella monografia che finì per sussumere l’opera collet-
tiva, il suo Borromini: architettura come linguaggio del 1967 19. Il titolo dell’opera 
collettiva è stato poi confermato sia da Paolo Marconi, altro autore coinvolto nel 
volume collettivo, nella premessa al numero monografico di «Capitolium: ras-
segna mensile del Governatorato» da lui curato, risalente al dicembre 1967 ma 
stampato l’anno successivo 20; sia da Arnaldo Bruschi nella premessa alla prima 
edizione in formato monografico del suo contributo, già ampiamente rivisto, 
pubblicato nel 1978, dove peraltro l’autore specifica che il libro curato da Zevi 
e Portoghesi, completo di paginazione complessiva, era già pronto in bozze nel 
giugno del 1967 21.

Stando a una nota informativa destinata agli autori, recentemente identificata 
tra le carte dell’archivio di Arnaldo Bruschi, il libro doveva essere strutturato in 
una nota introduttiva, alcuni capitoli centrali, ciascuno assegnato a un singolo 
autore e dedicato a una specifica opera di Borromini, e concluso da una serie 
di schede filologiche. Il capitolo introduttivo si doveva basare sia su una disa-
mina della moderna storiografia borrominiana, che su una serie di idee e pareri 
desumibili o forniti appositamente per l’occasione dagli autori partecipanti, i 
quali avrebbero dovuto rispondere a domande del tipo: «perché oggi un libro su 
Borromini? Cosa apportiamo di nuovo nella sua interpretazione critica? Qual 
è per noi il significato del rapporto Borromini-tradizione? Che cosa significa 
Borromini rispetto all’arte contemporanea e alla critica contemporanea?» 22. Pur 
non disponendo delle bozze originarie, quindi, è probabile che, come in Miche-
langiolo architetto, il significato di fondo della nota introduttiva, forse firmata 
anche in questo caso da Zevi, dovesse essere simile a quello del suo intervento al 
convegno borrominiano di San Luca nel 1967, intitolato Attualità del Borromini, 
per il quale egli attinse ampiamente dalle idee dei partecipanti al volume collet-
tivo 23. Il libro doveva essere inoltre corredato da rilievi, riprese fotografiche frut-
to di nuovi sopralluoghi e schizzi critici in tutto «simili a quelli pubblicati nel 
volume su Michelangiolo architetto» 24. Parte delle fotografie, realizzate sotto la 
regia di Paolo Portoghesi, furono nel frattempo utilizzate nell’ambito delle mo-



l’esperienza della storia: manfredo tafuri e il libro su borromini   111

stre organizzate nel corso dell’anno borrominiano 25, mentre non è da escludere 
che, esattamente come avvenne per il libro del 1964, nel ridisegnare e redigere i 
rilievi delle architetture borrominiane Zevi volesse di nuovo utilizzare parte de-
gli elaborati già prodotti dai suoi studenti di storia dell’iuav, di cui negli archivi 
dell’ateneo veneziano si conservano ancora i negativi su lastre di vetro (fig. 49) 26. 
La scadenza per la consegna dei saggi, inizialmente fissata nella lettera indirizza-
ta a Ragghianti per la fine del 1965, fu poi posticipata al giugno-luglio del 1966 27.

Sui nomi degli autori coinvolti nell’impresa, invece, al momento abbiamo 
versioni discordanti. I nomi citati da Portoghesi coincidono con quelli elencati 
da Manfredo Tafuri nel suo articolo Inediti borrominiani del 1967, dove, dopo 
aver passato in rassegna non senza giudizi piuttosto critici le iniziative messe in 
campo a Roma e non solo per l’anno borrominiano, egli precisa:

«Oltre a tutto ciò va ricordato il già citato ed eclettico convegno di studi organizzato 
dall’Accademia di San Luca (28 sett.-7 ott. ’67) di cui si attendono gli atti, così come 
si attende l’uscita della monumentale monografia dedicata al maestro, a cura di Zevi 
e Portoghesi, (e per i tipi di Einaudi), con testi di Argan, Bettini, Bonelli, Brandi, 
Bruschi, Carboneri, Marconi, Portoghesi, Tafuri e Zevi» 28. 

Nella lista fornita da Arnaldo Bruschi nel 1978 mancherebbero all’appello Ser-
gio Bettini e Nino Carboneri, al posto dei quali risulta fosse stato coinvolto Eu-
genio Battisti, per un totale di nove autori 29. Il nome di Ragghianti, invece, non 
figura mai. Questa difformità, occorsa probabilmente tra la fine del 1966 e l’ini-
zio del 1967, fu forse dovuta a un nuovo equilibrio tra i due curatori: Bettini, ad 
esempio, aveva già preso parte al volume del 1964 ed era stato il maestro di Giu-
seppe Mazzariol, assistente e collaboratore di Zevi al tempo dell’insegnamento 
presso l’iuav, mentre Paolo Portoghesi faceva parte del comitato direttivo della 
rivista «Marcatrè», fondata da Eugenio Battisti. In entrambi i casi, per il giova-
ne Tafuri la prospettiva del libro su Borromini architetto doveva rappresentare 
senza dubbio un’opportunità di assoluto prestigio.

Difficile stabilire o risalire a ciò di cui i singoli autori dovevano occuparsi. 
Arnaldo Bruschi aveva scritto un contributo dal titolo Il convento dei Filippi-
ni, subito rivisto e pubblicato dall’autore nel dicembre del 1967 su «Rassegna 
dell’Istituto di architettura e urbanistica» col titolo Borromini: sviluppo e crisi 
di un linguaggio, infine rielaborato e aggiornato per la già citata monografia del 
1978, questa dal titolo Borromini: manierismo spaziale oltre il barocco 30. Paolo 
Marconi, come sembra attestare lo stesso Portoghesi nel suo libro del 1967 31, 
si occupò di Santa Maria dei Sette Dolori, approfondimento dal quale, mol-
to probabilmente, egli partì per scrivere il già citato numero monografico di 
«Capitolium», dedicato a illustrare, con testi sintetici e grandi tavole, la Roma 
di Borromini e le principali opere del maestro bissonese. Cesare Brandi, che 
nell’aprile del 1967 era intento a sviluppare una lettura strutturalista dell’opera 
borrominiana 32 e tre anni dopo pubblicò una piccola monografia dal titolo La 
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prima architettura barocca: Pietro da Cortona, Borromini, Bernini 33, per il volu-
me zeviano poteva forse essersi occupato, a seguito della rinuncia di Ragghianti, 
proprio di Sant’Ivo alla Sapienza, considerato il saggio incluso nella raccolta 
Struttura e architettura andata in stampa per Einaudi nel dicembre del 1967 34 – 
libro che nel 1968 Tafuri aveva già letto, rifiutando poi di recensirlo 35, e che inve-
ce Bruschi nel 1978 inserì nella bibliografia essenziale su Borromini 36. Manfredo 
Tafuri, come vedremo meglio in seguito, si occupò della committenza privata di 
Francesco Borromini, ossia dei principali palazzi progettati e in parte costruiti a 
Roma dall’architetto bissonese 37.

Nel complesso, dunque, il nuovo libro su Borromini rientrava nel medesimo 
orizzonte operativo di quello dedicato a Michelangelo. Ciò che rendeva “attua-
le” Borromini – aspetto che nel caso del maestro toscano si fondava sulle analo-
gie tra la sua «situazione sociologica, linguistica e professionale» 38 e il mondo 
contemporaneo – era evidentemente il suo peculiare rapporto con la tradizione 
e la storia. Ma questa volta, per farlo, Zevi coinvolse personalmente una nuova 
generazione di studiosi 39.

Zevi e Tafuri: la collaborazione su Borromini

Il rapporto di collaborazione tra Bruno Zevi e Manfredo Tafuri, nato intorno 
al progetto del libro su Borromini e inizialmente confinato a un ristretto nu-
mero di partecipanti 40, si protrasse ben oltre l’anno borrominiano, giungendo 
a sovrapporsi al dibattito suscitato dalla pubblicazione di Teorie e storia e dalla 
successiva replica di Zevi sulle pagine de «L’architettura. Cronache e storia» 41. 
Tafuri, infatti, dopo esser stato coinvolto nel 1966 direttamente, e a voce, da Ze-
vi, su richiesta di quest’ultimo rielaborò e aggiornò più volte il proprio saggio, 
anche con nuove ricerche d’archivio, almeno fino al 1970-71, quando divenne 
ormai chiaro che il volume non sarebbe più stato pubblicato. La vicenda edito-
riale assume dunque il carattere di una narrazione alternativa rispetto a quanto i 
due protagonisti rendevano pubblico, suggerendo che il rapporto si sia deterio-
rato non tanto, o non solo, per ragioni di natura teorica o accademica, ma anche 
a causa del fallimento del progetto editoriale Einaudi.

Essenziale per ricostruire le tappe e i retroscena della pubblicazione è la cor-
rispondenza intercorsa tra Tafuri e Paolo Fossati a partire dalla fine degli anni 
Sessanta, carteggio dal quale sarebbe tuttavia difficile isolare informazioni spe-
cifiche relative al libro su Borromini. Sebbene il primo volume di Tafuri con la 
casa editrice torinese risalga al 1980 42, già dal 1968 egli collaborava con Einaudi 
recensendo e discutendo, su quotidiani e riviste italiani, trasmissioni radiofoni-
che e notiziari interni, i titoli di architettura pubblicati dal gruppo torinese 43. A 
Roma, inoltre, Tafuri aveva avuto modo di entrare in contatto diretto con alcuni 
membri di rilievo della casa editrice, come Giulio Bollati e lo stesso Fossati. Lo 
scambio di informazioni riguardanti il libro su Borromini si inserisce quindi 
all’interno di un carteggio ben più ampio, oltretutto alimentato, dopo il succes-
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so di Teorie e storia (1968) e, soprattutto, la pubblicazione del primo articolo su 
«Contropiano» nel 1969 44, dall’evidente interesse del gruppo torinese di poter 
finalmente annoverare un libro di Tafuri nel proprio catalogo, attenzione legata, 
probabilmente, proprio alla nuova linea editoriale avviata da Castelnuovo 45.

Il primo riferimento al libro su Borromini compare a margine di una lettera 
del 31 dicembre 1969, nella quale Tafuri, che in quel momento aveva appena 
licenziato la seconda edizione di Teorie e storia aggiornata alla critica dell’ideolo-
gia 46, alle proposte di Fossati rispondeva: 

«Ritengo corretto esporle la mia situazione di lavoro: fino a settembre 1970 sono im-
pegnato a pieno tempo per un volume su Via Giulia iniziato da tempo, ma che richiede 
l’intera mia attenzione. Le prospettive valgono quindi a partire dalla fine del ’70 in poi. 

In mente ho due progetti, un primo riguarda un grosso lavoro sull’architettura del 
Manierismo in Europa, un secondo è lo sviluppo del discorso iniziato nel saggio da 
me pubblicato su “Contropiano” che Lei ha letto e che ha così gentilmente elogiato. 

Le mie intenzioni: come Lei sa ho un impegno con Laterza che gli dà un diritto di 
opzione. Io tenderei a svincolare per Einaudi il secondo dei volumi, anche se solo par-
zialmente corrisponde a quanto si è detto a Roma. Problemi editoriali: non credo adatta 
per nessuno dei miei due lavori la formula “Paperback” ma quella dei “Saggi”, o, meglio, 
quello della collana di Storia dell’Arte (Anche Castelnuovo è di questo avviso). […]

Ultimo argomento è il volume su Borromini curato da Zevi: sto rielaborando il 
mio pezzo, ma Zevi (o Portoghesi) ha perso le mie bozze corrette nel ’67, cosa grave 
perché avevo lì aggiunto elementi filologici oggi difficilmente rintracciabili nelle mie 
schede. Può vedere se sono per caso a Torino? Inoltre non ho ricevuto ancora alcun 
compenso (erano state stabilite Lit. 200.000) e non so a chi richiederlo. Ultima do-
manda: quando uscirà il Borromini? Se la sua pubblicazione sarà dopo la Pasqua ’70 
non conviene affrettare i tempi e fare tagli nella ricerca di nuovi dati documentari; 
altrimenti posso accelerare la consegna (per la fine di febbraio)» 47.

Tra il 1969 e il 1970, dunque, Tafuri stava ultimando un libro e progettando 
almeno altri due volumi. Il primo, scritto insieme a Luigi Salerno e Luigi Spezza-
ferro e dedicato alle architetture e alle trasformazioni urbane di via Giulia a Ro-
ma, fu effettivamente pubblicato nel 1973 48. Quello incentrato sull’architettura 
del manierismo su scala europea, pensato molto probabilmente per sostituire 
il libro frettolosamente pubblicato nel 1966 per il concorso a cattedra di Storia 
dell’arte e storia e stili dell’architettura, oltre che inserito in una collana diretta 
da Paolo Portoghesi, non uscì mai 49; il terzo, ossia la rielaborazione del saggio 
apparso nel 1969 su «Contropiano», prefigurava ciò che sarebbe diventato Pro-
getto e utopia del 1973, edito alla fine con Laterza 50. Come è evidente, sul tavolo 
dello storico non vi erano cesure tra periodi, soggetti e metodi di indagine. Il 
riferimento al volume su Borromini, finalizzato forse più ad avere una conferma 
da parte della casa editrice, ritenuta più attendibile, sullo stato del libro, è posto 
a margine del discorso principale semplicemente perché, agli occhi di Tafuri, 
esso non era oggetto di contrattazione, avendone già corretto le bozze nel 1967. 
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Tafuri, di fronte alle vaghe e poco informate risposte di Fossati, tentò di avere 
rassicurazioni direttamente da Zevi, della cui parola, però, sembra non si fidasse 
più; tanto che il 25 maggio 1970 si rivolse nuovamente a Fossati chiedendo:

«Caro Fossati, 
Le invio la recensione al volume del Pevsner da Lei richiestami, scusandomi per il ri-
tardo (lieve in verità). Sto lavorando, su pressioni di Zevi, al mio capitolo per il libro 
su Borromini, ma gradirei sapere se è vero che la casa editrice intende pubblicarlo 
entro il presente anno» 51.

Nel giro di un anno, tuttavia, il libro fu definitivamente insabbiato. Fu così che 
il 15 marzo 1971 Tafuri palesò per la prima volta a Fossati l’idea di volersi ritirare 
dal volume:

«[…] Le scrivo, anche, perché spiacevolmente meravigliato della assurda e intollera-
bile situazione in cui versa il volume su Borromini, a cura di Zevi e Portoghesi, che, 
in lavorazione dal 1967 sembra definitivamente affossato. 

Io ho iniziato a lavorare al mio saggio nel 1966, su promessa puramente verbale di 
Zevi, di un compenso di Lit. 200.000. 

Ho riscritto completamente il pezzo nell’aprile-luglio 1970, con nuovi documenti 
di archivio e procurando materiale inedito anche per la parte grafica. Dopo quattro 
anni e più sento ora dire da assistenti di Zevi che per sue ragioni personali egli non 
intende far uscire il volume neanche nel 1971, e che forse il ritardo si protrarrà per 
altri decenni. 

Io non sono legato da contratto alcuno per questo libro: mi rivolgo a Lei per 
sapere quali sono le intenzioni della casa editrice al proposito. Se anche Einaudi è 
d’accordo con Zevi, ritengo mio diritto ritirare immediatamente il saggio e le relative 
illustrazioni per pubblicare il tutto altrove» 52.

Fu quindi nel 1972, nel pieno della delusione infertagli da Zevi, che Tafuri, in un 
contesto particolarmente sensibile come quello americano, tacciò pubblicamen-
te il più anziano storico di superficialità 53, portando così la tensione tra i due a 
un livello mai raggiunto prima. Ma come mai, nel 1966, Zevi scelse di coinvolge-
re il giovane Tafuri? 

Tafuri aveva compiuto la sua prima, strutturata esperienza di insegnamento di 
storia dell’architettura presso la Facoltà di architettura di Roma nell’anno acca-
demico 1964-65, all’indomani della vittoria da assistente ordinario alla cattedra 
di Composizione architettonica ii 54. A sceglierlo come proprio collaboratore a 
Roma, e implicitamente come “erede”, non era stato Zevi, che insegnava nell’a-
teneo romano dalla fine del 1963 55, ma Ludovico Quaroni, rimasto colpito dalla 
collaborazione con il giovane Tafuri per la pubblicazione del volume Ludovico 
Quaroni e lo sviluppo dell’architettura moderna in Italia 56, lavoro basato su inter-
viste condotte nell’estate del 1962 57. Fu nell’ambito del corso di Quaroni che Ta-
furi tenne un ciclo di seminari incentrato su La storia dell’architettura moderna 
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alla luce dei problemi attuali, di cui si conservano ancora sommari e bibliografie 
critiche 58.

Al 1966 risale invece il concorso indetto dal Politecnico di Milano che deter-
minò i successivi tre ordinari alla cattedra di Storia dell’arte e storia e stili dell’ar-
chitettura, tra i cui commissari vi erano Luigi Crema, Guglielmo De Angelis 
D’Ossat e Bruno Zevi 59. Stando alle parole di Tafuri, egli decise di partecipare 
su suggerimento di Ernesto Nathan Rogers e, per competere, mise frettolosa-
mente insieme alcuni vecchi articoli pubblicando il volume sull’architettura 
del manierismo con la casa editrice Officina 60, libro che, come si è visto, Tafuri 
tentò di riscrivere e, infine, far dimenticare. Tafuri venne effettivamente ternato, 
dopo Paolo Portoghesi e Liliana Grassi, chiamati subito a Milano, con la cla-
morosa esclusione di Leonardo Benevolo. Agli occhi del più giovane studioso, 
però, Zevi fece in modo di penalizzare Benevolo, suo diretto concorrente, e di 
promuovere Tafuri per poterlo chiamare come incaricato a Roma e potersi fi-
nalmente liberare di un collega fascista che aveva più volte organizzato gruppi 
di studenti di estrema destra contro di lui. In sintesi, Zevi lo aveva ternato per 
usarlo e “dominarlo” 61.

È plausibile che Zevi intendesse realmente appoggiare e “legittimare” Tafuri, 
soprattutto dopo la polemica sollevata da Enrico Del Debbio, anziano docente 
fortemente compromesso col regime fascista, a seguito delle accuse mossegli 
dallo stesso Tafuri, e prontamente rilanciate da Zevi su «L’Espresso», nel libro 
su Quaroni 62. Tuttavia, includendo Tafuri anche nel progetto editoriale, Zevi 
intese immettere nel dibattito una voce già esplicitamente critica nei confronti 
di Paolo Portoghesi, co-curatore del volume, concependo così un’opera dal ca-
rattere ancor più plurale.

Nel suo primo contributo borrominiano del 1965, Borromini e l’esperienza 
della storia, consistente in una doppia recensione di Borromini nella cultura 
europea e della riedizione critica dell’Opus architectonicum entrambi pubblicati 
l’anno precedente da Portoghesi 63, Tafuri aveva individuato il taglio attraverso il 
quale non soltanto avvicinare l’opera dell’architetto, ma anche confrontarsi con 
la critica e, in particolare, Portoghesi, quello del rapporto di Borromini con la 
tradizione 64. Secondo quanto scritto da quest’ultimo, infatti, per Borromini la 
tradizione è uno strumento comunicativo, un medium con cui l’artista intende 
esprimere la propria incessante ricerca sulle radici e i nessi alla base del canone 
classico 65. Alla luce di ciò, Borromini appare come il fautore di una «rivolu-
zione nell’ordine» 66, analoga a quella offerta dalla critica classicista di Bellori o 
Milizia 67. Per Tafuri, al contrario, il tormentato rapporto di Borromini con la 
tradizione è l’indizio «di una cultura inquieta ma attenta a captare tutti i valori 
di una storia che si comincia a sentire nella sua totalità e non più come paradig-
matica guida intellettuale» 68: una «esperienza della storia» che «non esclu-
de la fedeltà ad una tradizione», ma mostra come questa vada rivissuta «con 
mentalità disponibile» 69. E se proprio si vuol trarre dalla vicenda borrominiana 
un messaggio per il professionista contemporaneo, scrive Tafuri, e cioè a colui 
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«che opera di nuovo sui frammenti di una cultura che aveva avuto l’ambizione 
di porsi come nuova classicità», il valore di Borromini sta proprio nell’«invito 
pressante a riscavare le ragioni del presente in un’esperienza estesa alla totalità 
del passato» 70.

In tal modo, Tafuri stava analizzando Borromini e il suo tempo esattamen-
te nei termini in cui aveva cercato di storicizzare la condizione professionale e 
storico-critica in cui era immerso in prima persona. Nella lezione introduttiva del 
ciclo di seminari del 1964-65 per il corso di Composizione di Quaroni, infatti, 
Tafuri ribadiva come la diffusa «esigenza di un nuovo rigore nella progettazio-
ne architettonica» si stesse esplicando in una «tendenza a rendere veramente 
scientifici – vale a dire verificabili e non arbitrari, pur nei limiti della necessaria 
soggettività – i programmi architettonici e urbanistici» e, dall’altra parte, in una 
«tendenza ad un controllo storico-critico sempre più accentuato dell’attività 
creativa» 71. I continui tentativi di cercare un fondamento nella storia erano tut-
tavia diventati «troppo spesso pretesto per regressi e strumentalizzazioni» 72. Il 
problema era piuttosto «quello di riuscire a inserirsi in concreto, nel fluire della 
storia riconoscendosi di continuo come protagonisti di essa e ad essa rapportando 
l’intera nostra azione, accettata come problematica e relativa» 73. Scopo del ciclo 
di lezioni era dimostrare l’inesistenza della presunta «unitarietà del movimento 
razionalista» 74 e alla fine del corso agli studenti si schiudevano due prospettive 
conclusive, la prima delle quali, di «carattere eminentemente storicistico», con-
segnava ai futuri architetti un «magma» di esperienze, correnti e sperimenta-
zioni tra loro irriducibili; e una seconda, «a carattere progettuale», che, alla luce 
del «senso profondamente dialettico di tale visione storiografica», imponeva di 
assumersi «responsabilità operative affatto complesse» 75. L’esperienza della sto-
ria portava, inevitabilmente, ad ampliare i confini di una presunta “tradizione” e a 
intrattenere un rapporto meno dogmatico e più disponibile con essa.

Il “problema attuale” alla luce del quale Tafuri iniziò a interrogare l’opera di 
Francesco Borromini fu proprio il rapporto con la storia. Il caso studio specifico, 
depurato da semplificazioni e intenti rivoluzionari, divenne un modo per costru-
ire artificialmente un’altra forma di distanza dal presente, facendone emergere 
differenze e somiglianze. Tra queste, il fatto che la «esperienza della storia» 
non rappresenta soltanto la premessa per una piena «coscienza della storia» 76, 
ma possiede anche un valore conoscitivo in sé, imprescindibile per acquisire 
maggiore autocoscienza nella «tormentata dimostrazione dell’inesistenza di un 
centro e di una periferia, nell’arte come nella vita» 77.

Le ragioni del fallimento del progetto editoriale su Borromini

Non è chiaro perché il libro su Borromini non giunse mai alla pubblicazione. 
Secondo Benjamin Chavardés, Zevi si oppose al progetto dopo l’uscita della 
monografia di Portoghesi per Electa, concepita sia nel quadro del rapido susse-
guirsi degli eventi legati alle celebrazioni borrominiane, sia in relazione al dissi-
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dio sorto tra i due curatori intorno a Borromini e deflagrato pubblicamente du-
rante il convegno dell’Accademia di San Luca nel settembre-ottobre del 1967 78. 
In tale occasione, infatti, Zevi polemizzò con tutti coloro che, a suo avviso, 
stavano cercando di devitalizzare la figura e l’opera di Borromini per propiziarne 
una più efficace influenza sul professionista contemporaneo, al cui scopo, se-
condo Zevi, contribuivano anche le «narco-foto […] predisposte, sotto la guida 
abilissima di Paolo Portoghesi, per il volume di Einaudi»: le quali, pur tentando 
di assicurare al maestro un nuovo pubblico, finivano per tradirne l’opera trasfor-
mandola in una forma di «comunicazione di massa» 79. I due, tuttavia, stando 
almeno a quanto pubblicato negli atti del 1970, si scontrarono in particolare sul 
rapporto di Borromini con la tradizione, lente attraverso la quale emersero posi-
zioni contrastanti sul ruolo da attribuire alla tradizione e alla storia nel progetto 
di architettura 80. Divergenze di natura squisitamente teorico-operativa, sebbene 
centrali nelle strategie culturali del tempo, tra un Borromini “rivoluzionario” e 
uno “riformista” sembrano dunque aver determinato la rottura definitiva della 
collaborazione tra Zevi e Portoghesi, un rapporto destinato, stando anche alla 
partecipazione di Zevi a “Uno contro tutti” de Il Maurizio Costanzo Show risa-
lente al 1994 81, a non ricomporsi mai più. Il primo a farne le spese fu proprio il 
libro Einaudi su Borromini, già pronto in bozze alcuni mesi prima del convegno 
di San Luca. 

Nuovi dati, corroborati da ulteriori verifiche, consentono tuttavia di leggere 
la vicenda in modo più articolato, aprendo a possibili ulteriori motivazioni. Da 
un lato, l’ambiguità di Portoghesi rispetto al recupero della storia era nota – a 
Zevi in primo luogo, che alla fine del 1962, pur con evidente scetticismo, aveva 
pubblicato casa Baldi sulle pagine della sua rivista 82; dall’altro, nel 1969-70 Bru-
no Zevi nutriva ancora speranze nella pubblicazione del volume Einaudi, possi-
bilità condivisa anche da altri autori coinvolti, come Paolo Marconi 83. Va infine 
osservato che le ricostruzioni oggi note dei retroscena tra i due curatori si basano 
esclusivamente su lettere (alcune delle quali forse mai inviate) e sui ricordi di Pa-
olo Portoghesi 84, rendendo la questione ancor più complessa. 

Di certo, l’anno borrominiano con le sue tante iniziative fece rapidamente 
invecchiare il volume collettivo prima ancora che questo potesse vedere la luce. 
Ma ad aggravare la situazione già tesa tra i due curatori contribuì probabilmente 
anche la parallela pubblicazione della monografia di Portoghesi su Borromini, 
e non solo per ragioni di semplice concorrenza. Come scriveva Tafuri a Fossati, 
sempre il 15 marzo 1971, dopo aver ipotizzato di ritirarsi dal volume:

«[…] Non c’è bisogno che Le spieghi il mio stato d’animo al riguardo di ciò che 
considero una scorrettezza imperdonabile nei confronti di chi studia e deve vedere 
così disprezzato e sottovalutato il proprio lavoro. Poiché le scoperte filologiche da 
me fatte rischiano di essere nel frattempo svalorizzate o saccheggiate – Portoghesi 
se ne è già servito ampiamente – penso esistano anche estremi per una richiesta di 
danni» 85.
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Le nuove acquisizioni alle quali Tafuri si riferisce riguardavano non tanto, o non 
solo, la ricerca su palazzo Carpegna, di cui tra il 1967 e il 1968 egli era riuscito a 
consegnare un’anticipazione nei «Quaderni dell’Istituto di Storia dell’Archi-
tettura» con Portoghesi nel ruolo di direttore responsabile, quanto quella su 
palazzo Falconieri, non ancora pubblicata, entrambi studi effettivamente citati 
da Portoghesi nel suo volume del 1967 86. A ulteriore sostegno delle parole di 
Tafuri andrebbero prese quelle, meno dirette ma comunque incontrovertibili, 
di Marconi nella premessa alla sua Roma di Borromini del 1968, nella quale 
questi scrisse che il «panorama storiografico» dedicato all’opera di Francesco 
Borromini poteva ormai annoverare, tra i suoi titoli, anche la «ormai diffusa co-
noscenza delle bozze del più vasto “Borromini architetto” intrapreso da Einaudi 
per la regia di Bruno Zevi e Paolo Portoghesi e prossimo alla pubblicazione» 87, 
riferendosi, molto probabilmente, anche alle notizie date da Portoghesi nel 1967 
sul saggio da lui scritto e destinato al volume collettivo 88.

Fu in questo clima caratterizzato dall’uso poco ortodosso delle bozze, delle 
quali anche Zevi si giovò per il convegno di San Luca, che i singoli autori decise-
ro via via di pubblicare alcune anticipazioni delle loro ricerche, contribuendo a 
svalutare progressivamente il valore complessivo della pubblicazione einaudiana. 
E a fronte della risposta di Fossati, che per mostrare la sua estraneità alla vicenda 
riportò testuali parole di Zevi (secondo il quale gli autori erano «“[…] liberi di 
pubblicare i loro saggi come, del resto, alcuni hanno già fatto. L’originalità del 
volume, più che ai singoli contributi, è affidata al loro montaggio”» 89), il 12 mag-
gio 1971 Tafuri replicò: 

«[…] Inutile nascondersi che il dissidio fra Zevi e Portoghesi ha come obbiettivo 
l’annullamento dell’impresa editoriale: tutti gli autori ne sono convinti, e Zevi, con 
cui ho parlato direttamente, come Lei sa, mi ha chiaramente fatto capire che per 
quanto lo riguarda se il libro non esce né nel 1973 né nel 1983 lui ne sarà ben felice. 
D’altra parte Portoghesi non ha alcun interesse a far uscire un volume che disturba 
editorialmente il suo libro su Borromini pubblicato con la electa. 

In quanto a ciò che Zevi Le ha scritto, e cioè che il valore del libro è nel montaggio 
degli articoli e che la ricerca non è finita, mi permetto di dire che mi meraviglio che 
editori seri come voi possano credere a sciocchezze (non vere, per giunta, come questa). 
Per tali ragioni debbo supporre che neanche l’ed. einaudi ha interesse alcuno a pub-
blicare il volume suddetto: è logico che pubblicherò ora per mio conto il saggio – fac-
cio notare: di circa 150 cartelle fra testo, note e schede filologiche, per tre anni circa di 
lavoro – ma resto in attesa di sapere con precisione come Voi intendiate comportarvi.

[…] In attesa di precisazioni che, spero, possano risolvere in qualche modo la faccen-
da (mi riesce incredibile che non possiate fissare termini tassativi a Zevi e Portoghesi, o 
che non cambiate curatori, al punto in cui siamo), si abbia i miei più cordiali saluti» 90. 

È dunque plausibile ritenere che il primo a essersi disinteressato della vicenda 
editoriale non fu Zevi, come finora ritenuto 91, ma invece Portoghesi, il quale, 
vinto il concorso a cattedra nel 1966, decise poi di attingere dal libro collettivo 
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per scrivere la propria monografia su Borromini. Zevi, da quel che sappiamo, 
continuò a gestire i rapporti con gli autori almeno fino al 1970-71, quando, forse 
ormai certo della pubblicazione del primo volume degli atti del convegno di San 
Luca (1970), decise definitivamente di boicottare l’impresa avviata con Einaudi. 
Solo a quel punto, quando le sorti del libro sembravano ormai segnate, anche 
Tafuri iniziò a valutare delle alternative e a fare ulteriori pressioni direttamente 
sulla casa editrice per pubblicare il resto della sua ricerca. 

Permane tuttavia il dubbio circa le effettive ragioni della lite nata tra i due cu-
ratori: vale a dire, non è chiaro se essa sia scaturita esclusivamente da divergenze 
di natura teorico-operativa, o se sia stata determinata dal venir meno di una reci-
proca fiducia.

Progetti ed esiti editoriali della ricerca di Tafuri

Nel 1967 Tafuri si era già adeguato alla situazione. Il contributo dato alle stampe 
nei «Quaderni» romani del 1967-68, dedicato a palazzo Carpegna e incentra-
to, in particolare, su una verifica e nuova ricostruzione della fase progettuale, è 
infatti il primo prodotto della ricerca da lui condotta direttamente negli archivi 
dei principi Falconieri-Carpegna a Carpegna per il volume collettivo su Bor-
romini, pubblicazione forse incentivata da Portoghesi stesso, in quegli anni di-
rettore responsabile della rivista 92. Il secondo, significativo esito editoriale delle 
ricerche sulla committenza privata borrominiana basato su palazzo Falconieri 
trovò invece una collocazione decisamente più eccentrica alcuni anni più tardi, 
ossia, come si può dedurre dall’epistolario, nel volume su via Giulia a Roma, la 
cui prima edizione uscì nel 1973 93.

Al libro, scritto in sinergia con Luigi Salerno e Luigi Spezzaferro e strutturato 
in due parti, la prima composta da tre saggi tematici, ciascuno a firma di un sin-
golo autore, e la seconda da schede filologiche su specifici edifici, Manfredo Ta-
furi stava lavorando, come si è visto, almeno dal 1969. Scopo del libro era quello 
di indagare il significato storico e ideologico del grandioso intervento a scala 
urbana pensato da Giulio ii della Rovere nel xvi secolo. Nel suo saggio, tuttavia, 
intitolato Via Giulia: storia di una struttura urbana, Tafuri si spinse fino agli an-
ni Trenta del secolo scorso, senza rinunciare, in chiusura, a lanciare una stoccata 
all’hotel Hilton di Monte Mario, eloquente quanto simbolico sfondo, secon-
do l’autore, offerto dal “buon governo” della Roma contemporanea all’utopia 
giuliesca 94. Lo scavo nella storia fu certamente imprescindibile per risalire alla 
natura degli interventi e agli assetti originari dello stato dei luoghi, così come il 
caso studio specifico entrava evidentemente in risonanza, fatte salve le dovute 
differenze, con gli appetiti delle giunte democristiane della capitale del secondo 
dopoguerra contro le quali Tafuri si era già battuto 95. Ma la spinta definitiva ad 
ampliare i limiti cronologici del saggio fu forse determinata proprio dal parallelo 
fallimento del libro su Borromini e delle alternative valutate con Fossati.
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Dall’epistolario emerge infatti che l’inserimento della parte dedicata a palaz-
zo Falconieri nel volume su via Giulia rappresentò una soluzione di ripiego. In 
un primo momento, Tafuri aveva considerato la possibilità di pubblicare il pro-
prio saggio sulla committenza privata di Borromini all’interno di un volume più 
organico, edito da Einaudi e interamente a sua firma, in modo da preservarne 
l’integrità e l’originalità. Solo successivamente, rendendosi conto che il saggio, 
originariamente concepito per un volume dedicato a Borromini, non avrebbe 
potuto sostenersi da solo, egli decise di inserirlo nella cornice definitiva, propo-
nendo a Fossati quello che sarebbe poi diventato il suo primo libro con la casa 
editrice torinese.

Una prima alternativa al volume zeviano si concretizzò nella primavera del 
1971. Il 31 maggio di quell’anno, Fossati propose a Tafuri di pubblicare il suo sag-
gio nella Piccola Biblioteca Einaudi, economica e molto diffusa tra gli studenti 96. 
La risposta di Tafuri si fece attendere per circa un anno, destando nel frattempo 
anche qualche preoccupazione nella redazione. Fino a quando, il 15 maggio 
1972, Tafuri scrisse:

«Mi riferisco ora alla Sua ultima lettera: l’incidente del libro su Borromini, per me 
almeno, non è “piccolo”, ma gravissimo. Il mio saggio era il frutto di tre anni di ricer-
che, ed era stato aggiornato due volte, nel ’68 e nel 1970. Il comportamento editoriale 
di zevi, che ormai ha dichiarato che per quanto è in lui il libro non uscirà più (e su 
questo è inutile prendersi in giro), è inqualificabile. Come editore, io saprei cosa fare 
di fronte a un comportamento simile, che è permesso solo perché gli autori non hanno 
contratto in mano per promuovere cause per danni economici e morali. Voi, evidente-
mente, avete le vostre ragioni per appoggiare simili atti di scorrettezza. (Ma stavo per 
scrivere di teppismo culturale).

Ciò ha determinato, a suo tempo, la mia decisione di sottoscrivere un contratto 
con altro editore, per il libro originariamente destinato a voi. [...]

Tutto ciò lo dico perché, come la Sua gentile lettera mi dimostra, avete ancora inte-
resse alla mia produzione: ma è giusto anche, per tutti noi, “intendersi chiaramente”. 

Ho ritardato a risponderLe, comunque, perché da tempo avevo in mente un libro 
che, venendo incontro alla Sua sollecitazione, mi sembra di potervi proporre. 

Nel libro andrebbe incluso anche il saggio su Borromini già scritto per voi, anche se 
rivisto: comunque, il volume, con il titolo retorica e sperimentalismo, dovrebbe 
percorrere alcune tappe dell’architettura e della città nel ’600, in Europa e in America. 

Il sommario sarebbe press’a poco questo: 
1)	 introduzione – Architettura, scienza, città nella crisi europea del ’600
2)	La poetica borrominiana
3)	 Borromini e la committenza privata
4)	G. Guarini e l’eredità manierista
5)	 Il Barocco boemo 
6)	Inigo Jones
7)	Perrault, Wren e il dibattito sul linguaggio
8)	La città americana del ’600 e del primo ’700: etica protestante e pragmatismo
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Si tratterebbe di un volume di 300 cartelle circa: consegna alla fine del ’73 o alla 
metà del 1974. (200 illustrazioni circa)

Se ciò può interessarvi ne sarò felice, ma con queste condizioni: 
a)	 Che inizierò a lavorare dopo aver firmato un contratto regolare e aver ricevuto 

un anticipo.
b)	Che il libro appaia nei Saggi o nella collana di Storia dell’Arte» 97.

Nel giugno del 1972 l’accordo per questo nuovo libro nella collana dei “Saggi” 
sembrava ormai cosa fatta, ma fu proprio Tafuri, circa due anni dopo, ad accanto-
narlo definitivamente. Il 15 luglio 1974 si rivolse nuovamente a Fossati scrivendo: 

«Caro Fossati,
[…] sono doppiamente colpevole, perché non ho accantonato l’idea del libro per 
Einaudi, ma l’ho trasformata in un altro lavoro, senza avvisarvi. Per circa sei mesi ho 
lavorato allo schema che a suo tempo le avevo inviato: sono poi entrato in crisi per 
molte ragioni, non ultima la necessità di riesaminare radicalmente il lato filologico 
della faccenda, cosa che porterebbe via una massa di tempo intollerabile. Ma inoltre, 
ho visto che il pezzo forte del libro, il capitolo sui palazzi di Borromini, non regge da 
solo, visto che era stato scritto appositamente per un’opera collettiva su Borromini 
stesso: io spero sempre che, un giorno o l’altro, Einaudi decida di stampare quel volu-
me e rimanderei a quel giorno il lavoro relativo. A proposito, non esistono program-
mi al riguardo?

Avevo quindi progettato un altro libro con voi: secondo me più attuale e affasci-
nante di quello previsto in un primo tempo. Si tratta di riprendere il progetto di cui 
parlammo a Roma qualche anno fa: un’analisi del rapporto avanguardie-architettura, 
a partire dall’Illuminismo alla crisi degli anni ’30. Vale a dire, da Piranesi a Mies van 
der Rohe, letti per saggi specifici e con documenti inediti. Ho già con me circa 200 
cartelle scritte, di cui una parte parzialmente pubblicata in riviste (ma alcune solo in 
lingua straniera e rare): dovrei scrivere altre 150 cartelle circa e riunire l’apparato fo-
tografico, che anch’esso è parzialmente nelle mie mani» 98.

Prima di giungere alla soluzione definitiva, forse influenzata anche dalla com-
parsa sulla scena del libro di C.L. Frommel sull’architettura dei palazzi romani 
dell’alto Rinascimento 99, Tafuri aveva pensato di inserire il proprio saggio all’in-
terno di una monografia dal carattere fortemente rapsodico, la cui cornice era 
costituita dai termini “retorica” e “sperimentalismo”, due poli che nel linguaggio 
tafuriano indicavano, sin da Teorie e storia, due diversi approcci nei confronti 
della tradizione 100. Per poter ultimare il libro in tempi brevi, Tafuri pensava 
probabilmente di basarsi su alcuni articoli e recensioni già scritti negli anni 
precedenti 101 e, allo stesso tempo, dare alcune anticipazioni derivanti dal corso 
universitario tenuto all’iuav nel 1969-70, dedicato proprio alla città america-
na dal Cinquecento al secondo Novecento 102. La struttura del libro era invece 
chiaramente ispirata al programma ideato, e mai realmente messo in pratica, per 
il primo corso che avrebbe dovuto tenere all’iuav nel 1967-68 in qualità di do-
cente ordinario in pectore assegnato alla cattedra di Caratteri stilistici e costruttivi 
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dei monumenti, nomina poi mai avvenuta per ragioni burocratiche e modificata 
non appena fu creato appositamente per lui, il 10 gennaio 1968, un posto da or-
dinario in Storia dell’arte e storia e stili dell’architettura 103. Il primo corso, come 
chiarito dal docente nel sillabo introduttivo, prendeva infatti le mosse dallo 
sperimentalismo architettonico contemporaneo, frammentato in un insieme di 
esperienze tra loro molto diverse, allo scopo di analizzare «le strutture proprie 
dell’atteggiamento sperimentale» 104 nella storia e, in particolare, nella produzio-
ne architettonica seicentesca in Italia e in Europa, approfondimento molto pro-
babilmente dettato proprio dalla parallela ricerca sull’architettura seicentesca e, 
nello specifico, borrominiana (fig. 50). Nelle intenzioni del docente, tuttavia, il 
corso non si proponeva affatto un «intervento diretto nella programmazione 
compositiva», ma intendeva rispondere esclusivamente al compito specifico 
della disciplina storica, ossia quello di «illuminare lo sviluppo dei fenomeni 
nelle loro oggettive dimensioni e demolire sistematicamente i miti – operanti o 
consunti – che la cultura architettonica accumula sistematicamente su di sé». Il 
principale apporto della storia era dunque essenzialmente analitico, esplicandosi 
«nel chiarire fino alla crudeltà le contraddizioni in cui è immerso il progetti-
sta».

Alla fine, il libro ipotizzato nel 1972 vide la luce, con il medesimo titolo ma 
contenuti parzialmente diversi, soltanto nel 1978 e in castigliano sotto forma di 
un’aggiornata raccolta di studi dedicati all’architettura del xvi e xvii secolo 105, 
mentre il saggio sulla committenza privata borrominiana venne definitivamente 
smembrato. In merito, va sottolineato che nella corrispondenza non si fa mai ri-
ferimento all’intenzione di scrivere un libro interamente “su” Borromini.

A uno sguardo più ampio, al di là del rapido susseguirsi degli eventi e dell’af-
fastellarsi di affondi tematici divergenti, sul tappeto restavano le domande at-
torno a quelli che sembravano essere i problemi del momento, affrontate intrec-
ciando, in un rapporto strettissimo, ricerca storica, didattica e scrittura. Anche il 
libro proposto a Einaudi nel 1974, pubblicato molti anni dopo, nel 1980, come 
La sfera e il labirinto, ne era una diretta espressione. Mentre il primo corso tenu-
to all’iuav, una volta ottenuta la cattedra di Storia dell’arte e storia e stili dell’ar-
chitettura, fu orientato essenzialmente a storicizzare le «origini dell’alleanza fra 
storia e progettazione» 106, specchio fedele del libro che Tafuri stava ultiman-
do, Teorie e storia dell’architettura, e orizzonte nel quale Borromini, con la sua 
«esperienza della storia» non poteva che occupare un posto centrale. Il com-
pito della storia rimase lo stesso, quello cioè di «impostare scientificamente do-
mande ben poste, continuando la propria opera di contestazione all’infinito». 

L’esperienza della storia

L’anno borrominiano non colse impreparato il giovane Tafuri, reduce dalle ri-
cerche condotte per il volume di Zevi e Portoghesi. Da un lato, egli fu in grado 
di valutare criticamente limiti e potenzialità delle numerose iniziative promosse 
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nel 1967 in onore di Borromini, giungendo persino a ipotizzare una selezione 
documentaria destinata all’allestimento di una propria “mostra virtuale”. Dall’al-
tro, il diretto confronto con le fonti gli consentì non solo di rimettere in discus-
sione ricostruzioni storiografiche consolidate, ma anche di misurare la tenuta dei 
diversi metodi d’indagine, non sempre capaci di penetrare e sciogliere le difficol-
tà poste dalla ricerca storica.

Nell’articolo Inediti borrominiani, sorta di resoconto critico pubblicato nel 
1967 delle principali mostre documentarie allestite a Roma sull’opera del bis-
sonese, Tafuri rileva come, nonostante si fosse assistito alla moltiplicazione di 
«iniziative, mostre, volumi, saggi, conferenze, ricerche, al di fuori di ogni coor-
dinamento, o addirittura in polemica fra loro», ogni contributo non facesse che 
impoverire la lezione borrominiana: «piuttosto che accettare le contraddizioni 
e la dialettica della storia», sintetizza Tafuri, «da un lato e dall’altro si tende 
alla semplificazione, col risultato di snaturare la ricchezza e la problematicità 
del fenomeno preso in esame» 107. Egli giudica tutto fuorché uno strumento 
scientifico anche il catalogo della mostra organizzata da Heinrich Thelen per la 
Biblioteca Vaticana, poiché «attribuzioni e notizie sono per lo più inverificabili, 
date en passant senza citare fonti né documenti, in una sorta di incomprensibile 
reticenza che rende molto difficile giudicare i risultati esposti o proseguire le 
ricerche» 108. Gli unici apprezzamenti sono riservati al direttore dell’Archivio di 
Stato di Roma, Marcello Dal Piazzo, archivista di professione e curatore dell’u-
nica mostra che, secondo l’autore, aveva portato alla luce i dati e le testimonian-
ze più significativi 109 – e grazie al quale, stando al passo citato in apertura di 
questo saggio, Tafuri ricevette i primi rudimenti sulla ricerca archivistica, come 
attesterebbe anche la Premessa al volume su via Giulia 110. 

Nello stesso articolo, però, Tafuri tenta altresì di selezionare disegni e docu-
menti presentati nelle diverse mostre, con l’obiettivo di mettere in luce, attraver-
so il loro confronto, tutta la complessità dell’universo borrominiano. L’accosta-
mento tra la copia del rilievo di San Vitale a Ravenna (Alb. 1433), esposto a pa-
lazzo Carpegna nella mostra curata da Portoghesi 111, con il rilievo borrominiano 
del ninfeo degli Orti liciniani, tracciato a margine di un foglio contenente conti 
relativi alla fabbrica di Santa Lucia in Selci e presentato tra i materiali dell’Ar-
chivio di Stato di Roma 112, secondo Tafuri dimostrerebbe, se affiancato anche ai 
noti spunti tratti dai monumenti funerari romani, l’interesse di Borromini nei 
confronti di un codice di valori spaziali «continuo nel tempo» 113. Rispetto alla 
tradizione tardo-cinquecentesca, invece, Borromini appare ugualmente attento 
tanto ai dettagli michelangioleschi e alle soluzioni palladiane, come dimostre-
rebbe un disegno di incerta destinazione per un casino a pianta centrale con-
servato nell’archivio dei Filippini (a.v. 151/2, esposto in realtà sempre a palazzo 
Carpegna 114), che a linguaggi dal valore più apertamente simbolico ed esoterico, 
secondo quanto mostrato da un altro disegno dell’Albertina raffigurante il por-
tale di palazzo Zuccari in via Gregoriana a Roma, al momento non identificato. 
«Siamo quindi in presenza», sintetizza Tafuri al termine di questa operazione, 
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«delle opposte vie sperimentate dal tardo Cinquecento. Né ce ne dovremo 
meravigliare, tenendo presente quanto il riallaccio del Borromini alla proble-
maticità della storia – di una storia, quindi, colta nella sua intima dialettica – sia 
costitutivo della sua Summa figurale» 115.

In effetti, dopo gli studi su palazzo Carpegna e palazzo Falconieri, nella mente 
del giovane storico si erano accumulate più domande che risposte. Nel corso del-
le ricerche in archivio, Tafuri si era dovuto confrontare con materiale iconogra-
fico di varia natura, ma anche con computi metrici, documenti contabili e copie 
di licenze edilizie. La documentazione relativa a palazzo Carpegna a Fontana di 
Trevi, in particolare, gli permise di verificare e correggere le precedenti ricostru-
zioni di Hempel e Giovannoni e di fissare alcuni punti fermi in merito allo stato 
originario dei luoghi e agli sviluppi del sito, così come alla data di inizio dei lavo-
ri e ad alcuni interventi successivi sul palazzo. Sulla base del nuovo quadro gene-
rale, Tafuri ipotizzò circa tre macro-fasi progettuali, rispetto alle quali provò a ri-
organizzare e datare i disegni rimasti, e delineò il percorso progettuale compiuto 
dall’architetto, punto di partenza per ulteriori considerazioni critiche. La storia, 
tuttavia, più che chiarirsi, si complicò. Secondo le ricostruzioni di Tafuri, alla 
morte del primo committente, il conte Ambrogio Carpegna, si affiancò il fratel-
lo, il cardinale Ulderico, per merito del quale i lavori ebbero effettivamente ini-
zio. Fu inoltre possibile reinserire tra i disegni “di progetto” anche quelli ritenuti 
sino ad allora quasi delle fantasie architettoniche, come il disegno azrom1018 
(fig. 51) 116. Dall’analisi complessiva dei disegni, infine, Tafuri giunse alla conclu-
sione che Borromini non si ispirò a un genere, un tipo, o a una casistica precosti-
tuita. Il maestro partì da una scomposizione analitica dei singoli elementi, visti 
quasi come immagini autonome, per approdare a una più ampia organicità tra 
i due nuclei del palazzo; il quale, tuttavia, rimase tutto incentrato su una netta 
contrapposizione tra unità e frammentazione interna, priva, secondo l’autore, di 
qualsivoglia relazione con l’esterno 117. La sintesi finale, in altre parole, gli appari-
va più come una scommessa che come il risultato di un processo logico e rigoro-
so: ragion per cui, in una delle tavole rotonde tematiche organizzate nell’ambito 
del convegno di San Luca, Tafuri finì per mettere in dubbio anche l’esistenza di 
un metodo progettuale borrominiano 118.

Ma il principale ostacolo era rappresentato dalle incertezze relative all’ef-
fettivo ruolo svolto dalla committenza, particolarmente evidenti di fronte ai 
problemi connessi alla definizione del programma funzionale e decorativo di 
palazzo Falconieri 119. In questo caso, una volta constatata l’insoddisfazione nei 
confronti di letture di matrice iconologica, Tafuri sembra affrontare le difficoltà 
derivanti da testimonianze grafiche discordanti e forme architettoniche con-
traddittorie scegliendo di amplificare e valorizzare direttamente il «carattere 
frammentario» 120 insito nelle architetture del bissonese, fino ad affermare che, 
per Borromini, «il “nuovo” è la sintesi; e, in quanto sintesi nonostante tutto, in 
quanto summa di opposti, in quanto conciliazione rigoristica di estremi […] essa 
diviene progetto di una vera e propria utopia dell’ambiguità. L’ambiguità, come 
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unico modo per uscire da contraddizioni reali: utopia come volontà di rendere 
operante, effettuale, quell’ambiguità» 121.

La distanza tra Tafuri e la storiografia borrominiana più consolidata, Argan 
compreso, divenne evidente tra il 1967 e il 1968, in coincidenza con una prima, 
seppur temporanea, conclusione delle ricerche e della scrittura. In merito, ba-
sterebbe forse notare il corredo fotografico utilizzato per raccontare lo studio 
su palazzo Carpegna, nel quale, oltre a vedute seicentesche e disegni di rilievo, 
schemi e progetti, Tafuri delinea un percorso visivo attraverso il quale l’oggetto 
posto infine al centro dell’analisi critica – il rapporto tra il portico e la rampa 
ovale – viene avvicinato con gradualità. Le differenze si fecero ancor più mani-
feste proprio nel corso del convegno di San Luca e attorno alla tavola rotonda 
su Borromini e la tradizione, tanto da suscitare uno scambio, a suo modo emble-
matico, sia con De Angelis D’Ossat, che chiese conto del perché Tafuri nella sua 
relazione non avesse mai usato il termine “barocco”, sia con lo stesso Portoghesi. 
Al termine del suo intervento, infatti, Tafuri riassunse dicendo: 

«Fra chi – come Zevi e, a suo modo, Portoghesi – vede in Borromini un “rivoluzio-
nario” e chi, come Argan, parla per i suoi edifici più tardi di “ultimi bagliori di una 
rivoluzione fallita”, la ricerca dell’esatta posizione del Nostro nell’ambito dell’arte 
seicentesca ha assunto un ruolo di primo piano nell’esegesi critica: né è senza signifi-
cato la difficoltà di definire correttamente quella posizione.

Una rivoluzione artistica o un movimento di avanguardia pongono sempre delle 
cesure nella storia. Ciò accade al Brunelleschi e, in altra forma, alle avanguardie del 
nostro secolo. 

Il recupero della storia è invece tipico di una crisi dell’avanguardia, di un atteggia-
mento sperimentale. Borromini si trova esattamente in questa seconda situazione» 122. 

E alla replica di Portoghesi, sentitosi chiamato in causa, Tafuri ribadì che non 
era «corretta l’identificazione postulata dall’amico Portoghesi fra rivoluzioni 
artistiche e rivoluzioni politiche». La ragione per cui, anche per l’arte del passa-
to, si tendeva di continuo a confondere i due tipi di rivoluzione era «a sua volta 
connessa al diffuso costume della transvalutazione, dell’attualizzazione delle 
vicende storiche, chiamate a confermare, stimolare o contestare i processi attuali 
dell’architettura o degli altri sistemi di comunicazioni visive» 123. A suo modo di 
vedere, si trattava di un “metodo storiografico” legittimo, ma solo da un punto di 
vista didattico o esplicativo 124, poiché parlare di Borromini come di un rivoluzio-
nario «impedisce di cogliere il nucleo della sua opera. L’ambiguità borrominia-
na è un dato difficilmente contestabile, né serve addurre, per negarla, la pretesa 
di dare un nuovo stimolo all’architettura attuale» 125. 

In sintesi, secondo Tafuri, Borromini fu portato «a scoprire, quasi parallela-
mente alle correnti del pensiero pre-vichiano, il significato iuxta propria princi-
pia dell’indagine storica, rimanendo poi obbligato – per la sua stessa scoperta di 
intellettuale nel mondo seicentesco – a trasformare quella scoperta in un acco-
rato ed inquieto interrogativo lasciato in sospeso, ambiguo, senza risposta» 126. 
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L’attualità di Borromini andava colta, semmai, proprio in questo: nell’essere 
stato in grado di «rimeditare il senso della storia con gli strumenti specifici del 
proprio linguaggio espressivo» 127.

La scelta della storia

Nella primavera del 1968, a conclusione di circa quattro anni di studio, riflessioni 
e di una diretta esperienza del “fare storia”, Manfredo Tafuri diede alle stampe 
Teorie e storia dell’architettura. Il 10 gennaio 1968, giorno in cui il Consiglio di 
Facoltà dell’iuav decise di creare una cattedra di Storia dell’arte e storia e stili 
dell’architettura per chiamarlo a insegnare a Venezia, Tafuri consegnava all’edito-
re Vito Laterza i primi quattro capitoli del libro al quale stava lavorando, ancora 
intitolato I miti della ragione nell’architettura europea. E il 7 febbraio, mentre era 
impegnato nella stesura del quinto capitolo, della conclusione e delle illustrazioni, 
egli consegnò ai suoi primi studenti un sillabo introduttivo contenente il tema e 
la bibliografia generale del corso, precisando che essi avrebbero dovuto conoscere, 
oltre agli argomenti trattati in aula, anche «i primi due capitoli del volume: Man-
fredo Tafuri, Teorie e storia dell’architettura, ed. Laterza, Bari 1968; che apparirà 
presumibilmente fra maggio e giugno (il titolo è provvisorio)» 128.

La prima edizione del libro fu quindi chiusa in gran fretta. Tuttavia, ap-
pare difficile immaginare un ripensamento totale dell’opera, per quanto ra-
dicale; più verosimilmente, nel frattempo maturò un cambiamento di pro-
spettiva che, dal punto di vista del progettista e del critico, finì per coin-
cidere con quello dello storico. Il cambiamento avvenne prima di ottenere la 
cattedra di storia dell’architettura all’iuav, ma l’esperienza didattica risultò 
poi fondamentale per affinare e completare il lavoro: i capisaldi dell’analisi 
rimasero sostanzialmente fermi, così come il compito fondamentale attribuito 
alla storia, mentre il libro, dall’originario taglio analitico-tematico, assunse l’im-
postazione di una riflessione di carattere metodologico. In questo modo, l’opera 
divenne la pietra angolare di un più ampio progetto storiografico e disciplinare 
al quale Tafuri continuò a lavorare per tutta la vita.

Al centro del libro permaneva il rapporto degli architetti moderni con la storia, 
un rapporto segnato, in particolare, dal lascito delle avanguardie novecentesche 129. 
Poiché, secondo l’autore, architetti, critici e storici contemporanei cercavano di 
superare questa difficoltà mediante un recupero, sotto varie forme, della storia, nel 
primo capitolo di Teorie e storia Tafuri decise di compiere una vera e propria “ana-
lisi pregiudiziale” 130, risalendo alle origini di quel colloquio o «alleanza» 131 tra 
storia e progetto che, tra ambiguità e alterne vicende, perdurava fino ai suoi giorni. 
Tale verifica divenne poi uno dei nuclei centrali del primo corso da lui tenuto allo 
iuav, costituendo il presupposto per trasferire l’analisi sui metodi e sul ruolo delle 
discipline storiche all’interno di una scuola di architettura. 

Nella sua analisi, com’è noto, Tafuri individua in Filippo Brunelleschi sia il 
protagonista della «prima “avanguardia” artistica in senso moderno», colui cioè 
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che per primo spezzò «la continuità storica delle esperienze figurative, pretenden-
do di costruire autonomamente una nuova storia», sia l’iniziatore di un secolare 
confronto con il passato 132. Tuttavia, nel caso di Brunelleschi si trattava di un col-
loquio sovrastorico, poiché il ritorno alle forme dell’Antico da lui adottate rappre-
sentava unicamente «un supporto», l’unico accettabile e «chiaramente ideologi-
co, atto più a distaccarsi dal passato che a riaffermarlo come tradizione» 133, e non 
una loro pedissequa attualizzazione. Per questo motivo, al termine della sua analisi, 
Tafuri conclude che occorre «riuscire a rinunciare definitivamente a chiedere alla 
storia le prospettive e i valori per il futuro» e «riconoscere allo storico un ruolo 
dialettico rispetto all’architetto: al limite di costante opposizione» 134.

A tale impianto generale Tafuri era già giunto nel febbraio del 1966 in occa-
sione di una lezione da lui tenuta all’iuav su invito di Giuseppe Samonà per gli 
studenti del corso di Teoria della progettazione architettonica. Se proviamo però a 
confrontare questa lezione – a testimonianza della quale rimangono oggi un sag-
gio, pubblicato nel 1968 all’interno del volume dedicato al corso del 1966, e le 
registrazioni audio su bobine magnetiche 135 – e quanto scritto in Teorie e storia, 
notiamo come le principali differenze siano rintracciabili proprio nella prospet-
tiva adottata e nelle conclusioni.

Stando alla registrazione, Tafuri tenne una lezione incentrata sui «metodi di 
controllo nella storia della progettazione moderna» 136. L’impostazione, pen-
sata probabilmente anche in funzione degli studenti di architettura ai quali era 
destinata, fu mantenuta e solo parzialmente rivista in occasione della successiva 
pubblicazione, che prese invece il titolo Le strutture del linguaggio nella storia 
dell’architettura moderna 137. Con «metodo di controllo», o anche «parametro 
di controllo», Tafuri si riferiva infatti a una sorta di «struttura determinante di 
un modo di progettare e di un modo di vedere il mondo» con cui in passato gli 
architetti avevano affrontato problemi legati all’«innesto di tradizioni culturali, 
di innovazioni culturali e di crisi spirituali» 138. E, sulla base di una distinzione 
tra parametri di tipo indiretto e generale, identificabili con contenuti ritenuti 
dati, collettivi e universali, e parametri diretti e soggettivi, espressione più di 
poetiche individuali che di “valori” condivisi (prima fra tutte quella di Francesco 
Borromini), Tafuri tracciò un primo profilo della storia dell’architettura moder-
na, un ciclo storico che dal Quattrocento giungeva sino al Novecento. Secondo 
il giovane studioso, l’architettura moderna ebbe origine con l’Umanesimo e con 
l’adozione, da parte dei primi progettisti come Brunelleschi, di parametri indi-
retti fondati, in particolare, sulle proporzioni armonico-matematiche e sull’idea 
di univocità e misurabilità dello spazio, presupposto fondamentale per la rappre-
sentazione prospettica. La storia successiva si sviluppò a partire da una progres-
siva messa in discussione di tali parametri. Le prime, dirompenti scoperte scien-
tifiche del Seicento, ad esempio, portarono a una svalutazione della prospettiva 
da forma di conoscenza, intesa come «rappresentazione di dati universali», a 
«immagine» particolaristica, fortemente «soggetta alla trasparenza dell’auto-
biografia dell’autore» 139.
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Il flesso principale, all’interno di questo ampio arco cronologico, andrebbe  
individuato, secondo Tafuri, tra Sette e Ottocento, quando sul tavolo da disegno 
del progettista fece il suo ingresso, tra gli altri strumenti di controllo, un nuovo 
parametro indiretto, ossia un uso strumentale della storia 140. Ciò consentì all’ar-
chitettura di riconquistare un livello istituzionale, ma al prezzo di una profonda 
«crisi semantica», ossia di in una scissione tra «la struttura significante dell’o-
pera» e il «valore semantico dell’opera stessa» 141, condizione in cui l’architet-
tura contemporanea ancora si dibatteva. 

Si trattò, secondo Tafuri, di un fenomeno «rivoluzionario», differente da 
quanto era avvenuto nell’Umanesimo: «Perché cosa significa», osserva Tafu-
ri, «per l’architetto del Settecento, per l’architetto neoclassico rapportare la 
propria produzione alla produzione greca o romana? Non significa certo quel 
colloquio soprastorico che i teorici dell’Umanesimo avevano istituito». Signi-
fica, al contrario, che architetti e artisti, «per riconoscersi nelle proprie idee, per 
riconoscere un valore etico e un valore civile delle proprie opere, necessitano di 
un rapporto diretto, completamente riconoscibile da parte dell’osservatore, con 
strutture, opere, epoche che quegli stessi valori avevano agitato» 142.

Tra il dialogo con la storia in età umanistica e quello intrapreso a partire 
dall’età illuministica vi era una differenza fondamentale, e cioè che alla base 
del primo vi erano parametri o contenuti universali – successivamente messi in 
crisi dalla prima rivoluzione scientifica e dai Lumi settecenteschi, da cui, forse, 
derivava il titolo originario incentrato sui «miti della ragione» nell’architettura 
europea – capaci di alimentare un confronto sovrastorico indipendente da qual-
sivoglia specificazione linguistica, formale o figurativa. 

Solo intorno alla fine degli anni Settanta Tafuri cominciò a mettere progres-
sivamente in discussione questa ipotesi, iniziando a indagare proprio quei valori 
universali posti, o in un primo momento accettati, a fondamento della sua ini-
ziale ricostruzione 143. Nel 1967-68, al contrario, tali presupposti non subirono 
alcuna modifica sostanziale: lo leggiamo sia nel saggio riferibile al “supercorso” 
pubblicato nel 1968 144, sia in Teorie e storia, dove Tafuri afferma che i frammenti 
della storia usati da Brunelleschi non intendevano fare altro che «sostanziare 
un indipendente discorso tutto rivolto a costruire una nuova realtà» 145, un dia-
logo con un fondamento esterno, autonomo, universale. È invece a partire dal 
Settecento che la storia «pretende di divenire da sola oggetto di espressione ed 
esaltazione», ragion per cui, da quel momento in poi, «non più valori assoluti 
dominano le strutture simboliche del fare artistico, ma è la stessa vicenda dell’u-
manità che si propone come protagonista, e pretende di guidare alla scoperta di 
una nuova costruttività della forma» 146. La prima ricostruzione fu però rifor-
mulata, tra il 1966 e il 1968, da una prospettiva differente: le domande iniziali 
rispecchiavano questioni di carattere operativo, ossia quali fossero e come si 
fossero modificati nel tempo i parametri di controllo utilizzati dai professionisti 
nella progettazione. La nuova prospettiva, invece, abbracciava il punto di vista 
dello storico. 
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Pur essendo difficile stabilire con precisione il percorso seguito, è certo che la 
diretta esperienza del “problema della storia” affrontata su – e attraverso, ma da 
posizioni distinte – Borromini fu senza dubbio centrale per giungere alla nuova 
impostazione e alle relative conclusioni. Di fronte alla «strumentalizzazione 
degli studi sull’antico» di un Antonio da Sangallo il Giovane o di un Jacopo Ba-
rozzi da Vignola, che tradivano, agli occhi di Tafuri, «sospensione del giudizio 
sul presente, evasione, resa istituzionale, concentrazione dell’attenzione sui puri 
problemi professionali, rinuncia tacita, in una parola, al ruolo di avanguardia 
[…] dell’intellettuale in senso moderno» 147, la strada intrapresa da Borromini 
rappresentava l’unica capace di sviluppare «una funzione politica, una vera e 
propria alternativa» 148; schiudendo così la via, come leggiamo in Teorie e storia, 
a una piena “multi-dimensionalità” della storia:

«[…] se ci si riferisce al valore che quelle sparse citazioni potevano assumere nella metà del 
xvii secolo, ci si accorgerà che l’operazione borrominiana introduce nell’universo classici-
sta una vera e propria esperienza della storia. La storia, come la natura, non è più un valore 
ad una sola dimensione: la storia può contraddire il presente, può metterlo in dubbio, può 
imporre, con la sua complessità e la sua varietà, una scelta da motivare volta per volta» 149.
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«Manfredo Tafuri era molto più giovane di me, ma era nel ristretto gruppo dei gran-
di storici del secolo scorso. Ero impressionato dalla sua capacità di penetrare nelle 
motivazioni ideologiche dei committenti e dei progettisti, unita all’assoluta integrità 
del metodo, alla sorprendente dedizione alla ricerca delle fonti, mentre riusciva ad ar-
ricchire ogni analisi di un edificio attraverso l’articolazione delle sue esperienze visive 
e la sensibilità alla creatività individuale del progettista» 1.

Così scriveva Jim Ackerman (1919-2016) nelle motivazioni del premio Balzan 
per la storia dell’architettura conferitogli nel 2001, indicando Tafuri fra gli stu-
diosi che più avevano influito sulla propria visione, insieme a Henri Focillon 
(suo docente a Yale), Richard Krautheimer e Erwin Panofsky, con cui aveva stu-
diato al nyu Institute of Fine Art. Vorrei quindi oggi contribuire ad arricchire 
il profilo di Manfredo Tafuri, ragionando su due studiosi che in modi diversi 
gli sono stati entrambi molto vicini, grazie alla presenza, a partire dagli anni 
Settanta, nel Consiglio Scientifico del cisa Andrea Palladio James Ackerman e 
Howard Burns (1939-2025). Due figure che a mio avviso hanno contribuito mol-
to, insieme a Christoph Frommel, Bruschi e Christof Thoenes, alla evoluzione 
dell’approccio di Tafuri alla storia dell’architettura.

Jim Ackerman aveva visto l’Italia per la prima volta a venticinque anni, nel lu-
glio del 1944, guardandola dal mare. Si era arruolato volontario per combattere i 
nazisti, nei ranghi dell’oss (precursore della cia), partecipando dal 1942 al 1945 
alla lunga campagna di liberazione dell’Europa cominciata dal Nord Africa e 
giunta fino al Po. Memorabile il suo ingresso a Mantova, nell’aprile del 1945: co-
me in un film neorealista, entrò a bordo di una jeep nella città di Alberti, Man-
tegna e Giulio Romano, senza sapere di essere il primo soldato alleato a farlo. Fu 
acclamato dalla popolazione in festa, credendolo l’avanguardia di un esercito 
che, invece, era ancora lontano. Per tutta la vita rivendicò nella propria biografia, 
con divertita ironia, il titolo di “liberatore di Mantova”.

Sarà successivamente monument man nella Lombardia liberata, e la Certosa di 
Pavia, conosciuta in quella occasione, diventerà il soggetto del suo primo saggio 
pubblicato sulla rivista «Marsyas» nel 1949. Camminando fra i cortili del mo-
nastero certosino, prese la decisione che gli cambierà la vita e, ricordandola negli 
anni successivi, scrisse: «Quella pur breve esperienza mi convinse a fare dell’arte 
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e dell’architettura italiana il focus della mia vita di studioso e di docente». È però 
la monografia sul Cortile del Belvedere vaticano (1954) a segnare un punto di 
svolta, mettendo insieme il meglio di tradizioni diverse. Lo studio dell’architettu-
ra è trasformato da storia degli stili a disciplina umanistica, intrecciando indagini 
sulle trasformazioni dell’edificio nel suo farsi, fonti visive e d’archivio, contesti, 
funzioni come nessuno prima di lui. In particolare il disegno assume un ruolo 
cruciale non tanto come immagine del progetto, ma come strumento con cui l’ar-
chitetto riflette e comunica: in altre parole la leva in grado di ampliare lo sguardo 
dello storico dall’edificio costruito alla personalità del creatore. 

Una decina di anni più tardi Ackerman pubblica due monografie sui dioscuri 
dell’architettura del Cinquecento, The Architecture of Michelangelo (1961) e Pal-
ladio (1966), ancora oggi fondamentali. Nel 1990 è la volta dello studio di una 
tipologia architettonica con The Villa: Form and Ideology of Country Houses, 
analizzata dal mondo romano a Frank Lloyd Wright. I volumi sono paralleli ad 
una messe di saggi, dal Duomo di Milano (1949) alla chiesa del Gesù di Vignola 
(1972), dalla pratica del progetto rinascimentale (1954) alle convenzioni nel di-
segno (2000). In essi Ackerman affianca la lettura sapiente dell’oggetto all’anali-
si dei “programmi” che conducono alla costruzione degli edifici, come campo di 
forze anche divergenti di progettisti, committenti e fruitori. Un’indagine frutto 
della spinta civile a rompere l’isolamento della ricerca accademica, e riportare al 
presente i frutti della ricerca sul passato: non attualizzandolo ma ritrovandovi 
le radici di temi e problemi significativi per il dibattito contemporaneo. Negli 
anni Ottanta i suoi studi sugli ordini architettonici nel Rinascimento all’interno 
della prospettiva storica della cultura rinascimentale, erano di fatto una risposta 
polemica all’uso ludico e decorativo che ne facevano gli architetti del nascente 
Postmodern. 

Alla stessa necessità intima di ampliare i confini della storia dell’arte assorben-
do il pensiero scientifico rispondono una serie di pionieristici contributi dedicati 
ai meccanismi della visione, dalla teoria e pratica dei colori (1980) all’ottica – 
con al centro Leon Battista Alberti (1978) e soprattutto “l’occhio” di Leonardo 
(1978) – e all’illustrazione sui primi libri di scienza (1985). Una terza linea di 
ricerca indaga i fondamenti etici e intellettuali della storia dell’arte, alla ricerca 
di una disciplina capace di giudicare l’arte senza assoluti (come titola un suo 
contributo del 1979) rifiutando ogni concetto teleologico di stile, fondato su 
modelli biologici, ciclici o dialettici (1963) e capace – questa nuova disciplina 
– di tenere insieme storia e critica d’arte, interpretazione e personale esperien-
za soggettiva del fruitore (1984). A uno sguardo d’insieme, la lunga carriera di 
Ackerman lo pone come una delle figure cruciali nella evoluzione della storia 
dell’arte americana da campo di positivisti e conoscitori a disciplina interpreta-
tiva e fondata su modelli teorici. Una visione che comunque mantiene al centro 
l’opera d’arte, la sua originalità e l’immaginazione che l’ha prodotta. 

Un profondo senso di responsabilità e di impegno civile hanno sempre vin-
colato Ackerman alla disciplina di una cristallina chiarezza del discorso, anche 
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sui temi più complessi, fuggendo i modi di chi «dice messa in latino dando le 
spalle ai fedeli», come commentò la fumosa conferenza di un noto palladianista 
italiano. Una limpida capacità di racconto che dichiarava ricercata sin dagli inizi 
della sua carriera, per condividere ciò che studiava con la figlia adolescente. Que-
sto tratto fu sempre condiviso da uno studioso di vent’anni più giovane ma cui 
lo legavano molti fili, a partire dal comune insegnamento a Harvard negli anni 
Ottanta: Howard Burns. 

Howard Burns (1939-2015), formatosi come storico al King’s College di Cam-
bridge, fu scovato alla fine degli anni Sessanta da Antony Blunt, in cerca di ta-
lenti su cui costruire il Courtauld Institute di Londra, dove insegnarono anche 
John Shearman e Michael Hirst. Burns raggiunse fama internazionale appena 
ventenne, nel 1966, pubblicando un inedito disegno di rilievo del Pantheon di 
Baldassarre Peruzzi e facendone occasione per un penetrante studio sulla cono-
scenza dell’Antico negli architetti del Rinascimento. Da allora, sul modello di 
studiosi come Arnaldo Momigliano, la misura dei contributi di Burns è sempre 
quella di articoli e saggi brevi, che tuttavia toccano i gangli vitali della ricerca sul 
Rinascimento. Suo il ritrovamento dell’unico disegno conosciuto di Leon Bat-
tista Alberti, sue le pagine fondamentali sul Quattrocento fiorentino, Galeazzo 
Alessi, Michelangelo, Pirro Ligorio, Francesco di Giorgio, Raffaello, Giulio Ro-
mano e naturalmente Palladio. 

La cifra della personalità scientifica di Burns è il suo essere innanzitutto uno 
storico, che legge la vita degli “antichi uomini” per come essa si è coagulata in 
oggetti, gli edifici. La vastità e la profondità della sua conoscenza dell’archi-
tettura del Rinascimento, è pari a quella della letteratura, della politica e delle 
istituzioni di quel periodo. Ampiezza e consapevolezza dello sguardo si calano 
poi nelle picchiate vertiginose di una lettura penetrante della realtà degli edifici 
giunti fino a noi, attenta a come reagiscono al sito, alle tradizioni tipologiche e 
locali, financo alla luce che vi penetra o ne disegna la facciata attraverso la modu-
lazione dei risalti delle singole modanature. Magistrale il suo insegnamento sul 
disegno di architettura, che fra i primi ha spinto a leggere nella sua materialità 
come lo strumento con cui un uomo riflette e comunica a clienti, maestranze 
e lettori, e di cui ha indagato con sagacia tipi, funzioni, autografie. Poco incli-
ne a teorie generalizzanti, ha sempre saputo andare oltre al dato materiale per 
proporre letture innovative e sapienti, spesso proponendo con creatività nuovi 
materiali con cui fare storia, come ad esempio l’importanza delle raffigurazioni 
di edifici nelle monete romane antiche quali fonti prime per gli architetti rina-
scimentali intenti nella ricostruzione dell’aspetto originario delle rovine su cui 
inventare, come Palladio, nuove architetture.

È intorno a Palladio che Ackerman e Burns si incontrano. Ackerman era 
stato il primo studioso capace di andare oltre le forme di Palladio e di coglierne 
la portata nel contesto politico, economico e sociale del suo tempo grazie ad 
un luminoso piccolo libro pubblicato nel 1966 nella collana ideata da Nickolas 
Pevsner «The Architect and Society». L’innovativa visione di Ackerman fu 
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sviluppata e “messa in scena” nove anni più tardi a Londra nella celebre mostra 
alla Hayward Gallery di Londra di un giovane Howard Burns The Portico and 
the Farmyard, che sin dal titolo intrecciava la monumentalità del frontone retto 
da colonne alla concretezza dello spazio agricolo dell’aia. Per un’altrettanto in-
novativa apertura d’orizzonte negli studi palladiani bisognerà attendere The Pal-
ladian Landscape (1993) di Denis Cosgrove, e il suo sguardo a scala territoriale.

Per capire la portata della mostra di Burns, bisogna ricordare che nella pri-
mavera del 1964 il palazzo delle Esposizioni a Roma ospitò una grande mostra 
dedicata a Michelangelo architetto. Una «mostra critica» la definirono i due 
curatori, Bruno Zevi e Paolo Portoghesi: in opposizione a quelle “storiche” era 
volutamente priva di opere originali, rinunciando ai disegni autografi conservati 
nella Casa Buonarroti. Esposti erano piuttosto fotografie e modelli “interpre-
tativi” che dovevano offrire una lettura contemporanea delle forme e della spa-
zialità di Michelangelo, che si stagliava così al di fuori del tempo e dei contesti. 
Criticata aspramente da Manfredo Tafuri, la mostra era il frutto di una cultura 
largamente diffusa in Italia che vedeva la storia dell’architettura non disciplina 
umanistica ma storia delle tipologie e delle forme decorative, una specie di sguar-
do scorciato a uso degli architetti. Undici anni più tardi, il trentaseienne Burns 
mandò per sempre a gambe all’aria quella visione, affiancando disegni originali 
e ritratti di committenti ed edifici, arredi rinascimentali, frammenti di architet-
ture antiche, monete, persino una raccolta di strumenti agricoli cinquecenteschi 
trovati al Museo Polironiano di Mantova. Sulla scia di Ackerman e riportando 
nello studio dell’architettura la lezione di storia materiale degli Annales, Burns 
saldò Palladio al suo tempo e al suo contesto. All’interno dell’Arts Council bri-
tannico, promotore della mostra, vi fu una strenua resistenza alla commistione 
fra fotografie e disegni autografi di Palladio, fra i Canaletto usciti dalle stanze 
della regina e un aratro con tanto di erpice arrugginito. Ma a sostegno di questo 
approccio intervenne il designer americano Charles Eames, autore delle famose 
“multivisioni” con cui l’esposizione di Burns era evidentemente in relazione, rac-
comandando al giovane studioso: «Do not let them talk you out of it».

Va segnalato che in quegli stessi Settanta, quando il Postmodern aveva contri-
buito a riportare la storia al centro del dibattito architettonico, parallelamente 
alla formazione dei musei di architettura anche nel campo della storia dell’ar-
chitettura come disciplina stava nascendo qualcosa di nuovo, grazie a una nuova 
generazione di storici dell’architettura allora quarantenni come Manfredo Tafu-
ri, lo stesso Burns, Arnaldo Bruschi, Christoph Frommel, Christof Thoenes, con 
Ackerman come fratello maggiore, e Paolo Fiore e Pier Nicola Pagliara come mi-
nori. Pur molto diversi come formazione, interessi e nazionalità, avevano in co-
mune l’attenzione ai contesti e, soprattutto, la centralità – nei loro studi – data 
al disegno di architettura. Innanzitutto il disegno degli architetti rinascimentali: 
da guardare non più come immagine (come facevano gli storici dell’arte) ma 
da leggere come strumento con cui l’architetto concepisce e sviluppa il proprio 
progetto, e lo comunica a clienti, maestranze e lettori. Ciò significava mettere 
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a punto una nuova scholarship in grado di leggere i disegni, la loro autografia, la 
loro materialità: i fogli più interessanti diventarono quelli di studio e di proget-
to, dove le varianti si susseguivano, piuttosto che i presentation drawings, quelli 
rifiniti da presentare ai committenti, che avevano attratto per secoli i collezioni-
sti. Accanto ai disegni degli autori antichi, questi nuovi storici dell’architettura 
davano grande importanza al rilievo architettonico, capace di restituire non solo 
la forma dell’edificio ma anche la sua consistenza fisica, i suoi materiali e le sue 
fasi costruttive, leggendone l’evoluzione nel tempo: un muro più spesso poteva 
tradire una preesistenza medievale, che aveva condizionato il progetto successi-
vo. L’interesse per i disegni antichi e per quelli di rilievo si completava con una 
attenzione del tutto nuova per il disegno di ricostruzione dei progetti non rea-
lizzati, per non fare solamente la storia dei vincitori ma anche quella degli edifici 
mai costruiti. Tale recupero di opere rimaste solo sulla carta, segnò un passaggio 
fondamentale, perché significava porre al centro la personalità creativa dell’ar-
chitetto anziché le sue opere, considerando che in architettura – ancor più che 
in scultura e pittura – spesso i progetti non realizzati rivestono spesso caratteri-
stiche innovative e anticipatrici del nuovo. 

Questo gruppo di nuovi storici dell’architettura, che si incontravano regolar-
mente al Centro Palladiano di Vicenza, si diede l’obiettivo di smontare le grandi 
letture complessive degli storici della generazione precedente: nel farlo usarono 
raramente la monografia, ma piuttosto articoli sulle riviste scientifiche, che trat-
tavano aspetti specifici. Il loro strumento di comunicazione con il pubblico al 
di fuori della comunità scientifica furono piuttosto le mostre di architettura, e i 
loro cataloghi, che assunsero un ruolo nuovo. Credo che questa stagione fortu-
nata di esposizioni sarebbe stata impensabile senza la nuova attenzione verso il 
disegno di architettura che emergeva dal dibattito degli architetti di quegli anni. 
L’ingenuità della mostra “per architetti” su Michelangelo di Zevi e Portoghesi fa 
risaltare ancora di più la differenza con la triade di mostre con cui questi nuovi 
storici dell’architettura impostarono il proprio metodo: Raffaello Architetto 
a Roma nel 1984, Giulio Romano a Mantova nel 1989 e Francesco di Giorgio a 
Siena nel 1993. In questi casi veniva presentato il corpus completo dei disegni 
degli architetti analizzati, se ne ricostruivano i progetti tramite modelli, il con-
testo storico era portato in mostra tramite immagini d’epoca, dipinti, ritratti 
di committenti. In questo approccio è radicale la lontananza tanto dalle mostre 
“per architetti” di Zevi e Portoghesi quanto dal Postmodern, per i quali la storia 
è repertorio, è un catalogo dove scegliere soluzioni in base a necessità, siano esse 
decorative o strutturali. Un tipo di rapporto con la storia che prescinde da ogni 
legame fra le forme e il tempo.

Vorrei concludere con una testimonianza personale. Nel novembre del 1983, 
quando arrivai allo iuav di Venezia, il corso di storia di Manfredo Tafuri era im-
provvisamente passato di moda. La sua aula era semivuota perché Tafuri aveva 
sostituito i corsi degli anni precedenti, dedicati alle avanguardie, con un corso 
sull’architettura del Quattrocento a Venezia. Gli studenti erano rimasti scon-
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certati. Sembrava loro che Tafuri, lasciando l’architettura contemporanea per 
il Rinascimento, si fosse chiuso in una filologia fine a sé stessa. Non capendolo, 
lo abbandonarono. Nell’aula eravamo in qualche decina, e ancor meno al semi-
nario che Tafuri teneva il venerdì pomeriggio, intitolato A cosa serve la storia. È 
l’interrogativo che apre un famoso libro del grande storico francese del Medio-
evo Marc Bloch, pubblicato in italiano da Einaudi col titolo “Apologia della sto-
ria o mestiere di storico” (1950). È un libro tragico perché Bloch lo scrisse men-
tre combatteva i Nazisti nella Resistenza in Francia e fu fucilato prima di averlo 
completamente ultimato. «A cosa serve la storia»: alla fine del corso, Tafuri ci 
offrì la sua risposta, la storia non serve a nulla, serve solo a studiare la storia. Si 
trattava della domanda chiave della sua vita, il rapporto fra studio del passato e 
azione sul presente. Naturalmente quella di Tafuri era una risposta provocatoria. 
Nell’università italiana Tafuri era cresciuto con davanti a sé studiosi come Bruno 
Zevi o Leonardo Benevolo, che avevano teorizzato che la storia dovesse offrire 
temi e spunti al progetto. Si trattava di una visione teleologica del passato, che 
sceglieva i buoni e i cattivi in base alle necessità del presente. Nel dire che la sto-
ria non doveva servire a nulla, Tafuri stava semplicemente prendendo le distanze 
dall’approccio di Zevi o di Benevolo e da una storia “per architetti”, funzionale 
alla costruzione della mitologia del Movimento Moderno. Al tempo stesso vo-
leva allontanarsi dall’ambiguità, radicata in Italia, della figura dello storico che 
è anche architetto (e viceversa), in bilico fra biblioteca e tavolo da disegno. In 
realtà per tutta la vita Tafuri continuò ad occuparsi del suo tempo, e lo studio 
del Rinascimento che caratterizzò gli ultimi quindici anni della sua vita, dagli 
anni Ottanta in avanti, è una ricerca alla radice degli interrogativi posti dalla 
Modernità, arretrandone l’origine dall’età della rivoluzione industriale sempre 
più indietro sino alla figura di Leon Battista Alberti.

La cultura storica rigorosa che soggiace agli studi rinascimentali di Tafuri dal 
1980 in avanti, è tutta tesa non a dare soluzioni al presente, ma anzi a testimo-
niare la sua lontananza dal passato. Cos’è la pratica dello storico se non la co-
stante misura di una distanza? La storia non ci dice cosa siamo, ci dice piuttosto 
qualcosa di quello che non siamo. Ci dice in che senso una determinata espe-
rienza dello spazio in qualche modo corrispondeva a una determinata esperienza 
del mondo, a determinate pratiche sociali e a determinate metafisiche magari 
inconsce ma decisive. Dire che la storia è la misura di una distanza non significa, 
dunque, dire che la storia non dice niente sul presente, ovvero, come ci diceva 
Tafuri provocatoriamente e per contrapposizione rispetto a un uso strumentale 
della storia, che non serve a niente. 

Il nostro lavoro è portare alla luce i modi e le strutture profonde in cui si or-
ganizzava la vita degli individui e delle società nel passato. In questo modo noi 
comprendiamo, come per contraccolpo, che la nostra esperienza del mondo, 
non è “l’esperienza” del mondo, ma è “una esperienza”: è il risultato di intrecci, 
pensieri, precomprensioni e pregiudizi che è compito di un pensiero critico (e 
forse anche di una architettura critica) portare allo scoperto. Nel caso della sto-
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ria dell’architettura, essa è chiamata a indagare la relazione tra gli spazi, gli edifi-
ci, le geometrie urbane e le concrete pratiche sociali, e dunque le forme di vita di 
cui quegli spazi, quegli edifici e quelle geometrie sono la sedimentazione.

Come molti storici della sua generazione, Tafuri si è interrogato per tutta la 
vita sul Moderno, su un concetto di architettura che fosse anche emancipazione, 
liberazione e trasformazione del mondo. Per parte della cultura architettonica 
del Novecento l’età moderna ha inizio con la Rivoluzione industriale, o al mas-
simo con l’Illuminismo. L’interesse di Tafuri per il Rinascimento nasce invece 
dalla convinzione che sia proprio il Rinascimento a segnare il momento della 
nascita dell’età moderna: in quanto primo momento dell’affermazione della 
soggettività, in quanto epoca del progetto, dello spazio organizzato a partire dal 
punto di vista del soggetto.

Forse mai quanto in questi anni in cui il presente cambia tanto rapidamente 
davanti ai nostri occhi è indispensabile la storia, l’unica in grado di dare una di-
mensione critica al presente. Tafuri e i colleghi hanno vinto la loro battaglia, ed è 
chiaro che oggi è possibile affrontare lo studio del Rinascimento solamente con 
un approccio storico rigoroso. Tuttavia, dopo la morte di Tafuri nel 1994 è vero 
che la storia dell’architettura del Rinascimento si è rinchiusa nel proprio ambito, 
non parlando più al di fuori di esso. Si è come diffratta in innumerevoli accurate 
storie parziali. Quale futuro oggi per la storia dell’architettura del lontano pas-
sato? La storiografia riflette inevitabilmente un progetto sul presente, e quindi: 
quale progetto sul presente per la storia dell’architettura? Non esistono risposte 
facili a questa domanda, ma è necessario trovarle, pena l’irrilevanza.

Note

1 https://www.palladiomuseum.org/it/premioackerman/ackerman/balzan





Per parlare di Arnaldo Bruschi, Manfredo Tafuri e del loro contributo alla storia 
dell’architettura del Rinascimento, bisognerebbe innanzitutto ricordare i conte-
sti nei quali vissero, i contributi scientifici e di critica ai quali risposero le loro ri-
cerche e i più importanti studiosi – dell’arte e dell’architettura, italiani e stranie-
ri – con i quali furono in contatto. Bisognerebbe soffermarsi sulla didattica della 
storia nelle Facoltà di Architettura di Roma e Venezia, la prima dove entrambi si 
sono formati come architetti e Bruschi ha insegnato per tutta la vita, la seconda 
dove Tafuri ha rifondato gli studi di storia e ha insegnato sino ai suoi ultimi gior-
ni. Bisognerebbe esaminare i loro rapporti con gli altri docenti, anche di proget-
tazione, così come la loro presenza in centri di ricerca fra i quali sono da citare 
innanzitutto la Biblioteca Hertziana di Roma, il Centro Internazionale di Studi 
di Architettura Andrea Palladio di Vicenza e il Centre d’études supérieures de la 
Renaissance di Tours, luoghi di studio e di scambi fra studiosi italiani e stranieri 
quali James Ackerman, Howard Burns, André Chastel, Christoph Frommel, Je-
an Guillaume, Wolfgang Lotz, Christof Thoenes e molti altri.

Bisognerebbe più in generale e pur limitandosi ai loro contributi alla storia 
dell’architettura del Rinascimento, ricostruire la cultura storico-artistica e il più 
generale quadro della cultura, e anche della politica, del loro tempo perché il va-
lore e le motivazioni del loro lavoro si possono comprendere a fondo solamente 
inoltrandosi nella complessa rete degli avvenimenti, delle idee e dei rapporti 
umani che ne hanno sollecitato interessi, domande e ricerche. In questo scritto 
non potrò certamente affrontare tutto questo ma cercherò di mettere in eviden-
za alcuni contributi e aspetti significativi della vasta produzione storiografica di 
Bruschi e Tafuri. Consapevole dei limiti che derivano dall’amicizia che mi ha 
legato ad entrambi e dall’ottica ravvicinata per avere condiviso con loro studi e 
ricerche.

Vorrei iniziare da Arnaldo Bruschi (1928-2009), di circa sette anni più anzia-
no di Manfredo Tafuri (1935-1994). Bruschi si è formato nella Facoltà di Archi-
tettura di Roma dove era ancora presente l’insegnamento dei suoi fondatori, si 
è laureato nel 1954 ed ha esercitato la professione per più di quindici anni. Ha 
perciò conosciuto gli esiti della formazione originariamente promossa in quella 
scuola e da architetto ha sperimentato i processi che portano alla realizzazione 
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di un’opera di architettura e i condizionamenti, i successi e gli insuccessi che 
derivano nel costruirla. Ma si è anche interessato sin dall’inizio e ad ampio 
raggio alle ragioni, alla teoria e alla storia dell’architettura e potrei citare gli 
incontri del giovanissimo Bruschi con l’anziano Gustavo Giovannoni o, più 
avanti nel tempo, i suoi colloqui parigini con Amédée Ozefant, fondatore con 
Le Corbusier e Paul Dermée della rivista «Esprit Nouveau». A Giovannoni 
storico dell’architettura Bruschi ha poi dedicato molte pagine riconoscendogli 
«un ruolo importante nella vicenda che porta alla conquista dell’“autonomia” 
della storia dell’architettura come disciplina distinta dalle altre discipline sto-
riche e in particolare dalla storia dell’arte» 1. Accogliendone e aggiornandone 
il punto di vista ha sostenuto l’importanza che la storia dell’architettura man-
tenga l’autonomia dei suoi fini anche nell’ambito della didattica delle scuole 
di architettura e che la sua specificità «consista nel ricostruire storicamente 
dall’interno e ripercorrere criticamente, nella sua organica complessità e nella 
completezza delle sue fasi, il processo di formazione dell’opera mettendolo an-
che costantemente in rapporto con il processo storico generale» 2. Per Bruschi, 
la conoscenza storica è infatti lontana sia dalla critica operativa di Bruno Zevi 
sia da una storia del Movimento Moderno funzionale alla progettazione secon-
do Leonardo Benevolo 3. E se, malgrado i molti e diversi apporti, si potesse par-
lare di una «scuola di Roma» di storia dell’architettura che ha in Giovannoni 
il suo fondatore, vorrei riaffermare che Bruschi ne ha interpretato e rinnovato 
gli esiti nella maniera più convincente 4.

Quando Bruschi pubblica nel 1969 il suo impegnativo e corposo studio su 
Bramante architetto 5, la discussione sul Manierismo è viva in ambito internazio-
nale, sono stati recentemente pubblicati gli atti del xx Congresso internazionale 
di Storia dell’arte 6 e il volume di Arnold Hauser dedicati al Manierismo 7. Nella 
Facoltà di Architettura di Roma risuona l’eco del Da Bramante a Michelangelo 
di Renato Bonelli 8, del Michelangiolo architetto curato da Bruno Zevi e Paolo 
Portoghesi 9 e de L’architettura del Manierismo nel Cinquecento Europeo di Man-
fredo Tafuri 10, di cui parlerò più avanti. Il Bramante architetto si distingue per la 
paziente e approfondita lettura delle architetture che è al centro della interpre-
tazione di Bruschi e che caratterizza i suoi studi, unita allo studio filologico e 
critico dei disegni, dei documenti e della storiografia 11. Come il The Architecture 
of Michelangelo di Ackerman 12, il Bramante architetto è infatti diviso in parte 
critica e catalogo delle opere, che occupa circa un terzo delle mille pagine del 
volume. Nella parte critica Bruschi ricostruisce, attraverso l’analisi di pittura e 
architettura, la continuità del Bramante milanese e romano, affermata per altra 
via da Argan 13 ma non accettata da altri e, a partire dalle radici bramantesche 
affondate nella cultura urbinate, ne mette in evidenza novità e incrinature. Nel-
la riproposizione delle forme all’antica da parte di Bramante riconosce infatti 
aspetti manieristici – anticipandone perciò l’apparire – ma al di là dei riferimen-
ti al Manierismo, superati nella sua più breve e di poco successiva e più sintetica 
monografia dal titolo Bramante 14, modifica l’interpretazione corrente di un 
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Bramante campione del Classicismo e indaga le ragioni del ruolo di svolta a lui 
riconosciuto dai contemporanei e negli scritti di Serlio, Vasari e Palladio, nel 
passaggio fra la produzione architettonica del primo e secondo Rinascimento.

La risposta alla questione sul valore esemplare che assume l’interpretazione 
dell’antico da parte di Bramante si trova per Bruschi nell’aspirazione braman-
tesca a proporre una «maniera universale», sottratta ai particolarismi locali e 
sorretta da un «intellettualistico rigore di verifica metodologica» 15. Bruschi 
giunge a questa conclusione attraverso la ricostruzione del processo progettuale 
delle architetture, nella convinzione che Bramante ne definisca i diversi elementi 
a partire da un preordinato schema di insieme e molte pagine, soprattutto nel 
più esteso Bramante architetto, sono perciò dedicate a ricostruirne il processo 
ideativo. Presentate come ipotetiche, le ricostruzioni del pensiero di Bramante 
sono tuttavia sempre legate all’evidenza delle forme architettoniche, in una pro-
gressiva messa a punto del metodo di indagine attraverso l’analisi approfondita 
di geometrie, proporzioni e forme. Si vedano ad esempio le pagine sul Tempiet-
to di San Pietro in Montorio del quale, dopo una lunga disamina dei significati 
simbolici dell’opzione per la pianta circolare, è interpretata la complessa serie di 
scelte che ne hanno determinato la configurazione 16, o sul cortile inferiore del 
Belvedere vaticano, dove Bruschi ritiene che appaia per la prima volta il dorico 
all’antica ma che sia al contempo «messo in crisi il classico concetto di sovrap-
posizione di elementi uguali fra loro univocamente coordinati» 17. 

Per Bruschi, Bramante supera le «rigide regole proporzionali» della pro-
spettiva quattrocentesca e, a proposito dell’«illusionismo prospettico» che 
riconosce nella sua produzione, scrive della capacità bramantesca di mutare «la 
prospettiva da scientifico strumento di razionalizzazione della visione» a «stru-
mento d’inganno» 18, attribuendo a questa componente un peso non meno 
decisivo della riproposizione delle forme all’antica. È quanto emerge dall’analisi 
di molte opere e dello stesso progetto di Bramante per San Pietro, dove la stretta 
interdipendenza fra pieni e vuoti è ottenuta da Bramante plasmando e scavando 
i forti spessori murari e i giganteschi pilastri in diagonale, destinati a sorreggere 
la cupola della chiesa, introducono una dilatazione dello spazio che per Bruschi 
genera molteplici punti di vista accanto a quelli assiali. Alla discussione sui di-
segni che testimoniano il primo progetto bramantesco così come sui successivi 
progetti per la chiesa Bruschi parteciperà, in un intenso scambio soprattutto 
con gli studiosi di scuola tedesca Frommel e Thoenes 19, con successivi saggi che 
si soffermeranno sulle proposte dei Sangallo e di Baldassarre Peruzzi. Basti citare 
qui quelli illuminanti su Baldassarre Peruzzi in San Pietro attraversi i suoi dise-
gni 20 e I primi progetti di Antonio da Sangallo il Giovane per S. Pietro  21.

Un altro tema centrale che Bruschi ha a lungo contribuito ad approfondire e a 
far conoscere sin dal Bramante architetto è quello degli ordini architettonici, che 
nelle pagine dedicate all’incisione Prevedari dice «mezzo strutturale, matrice e 
cerniera di ogni articolazione di involucri e di spazi» 22. Bruschi si sarebbe poi 
interessato in magistrali contributi – L’Antico e la riscoperta degli ordini architet-
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tonici nella prima metà del Quattrocento. Storia e problemi 23 e L’Antico e il processo 
di identificazione degli ordini architettonici nella seconda metà del Quattrocento 24 
– all’identificazione degli ordini architettonici sino a ricercarne l’origine nella 
rappresentazione razionale dello spazio presente nella pittura e scultura fiorenti-
ne, da Giotto e Arnolfo a Taddeo Gaddi. Diversi modi di guardare all’antichità 
sono stati perciò da lui indagati nel Quattrocento accanto al sistema «sintat-
tico» – come Bruschi chiama il legame fra ordine e arco a tutto sesto – e agli 
ordini di Filippo Brunelleschi, al quale dedica nel 2006 l’importante mono-
grafia Brunelleschi 25 dopo averne approfondito l’opera e discusso le premesse in 
precedenti occasioni e nel capitolo dedicato all’architetto fiorentino nella Storia 
dell’architettura italiana. Il Quattrocento  26. Nella prefazione alla monografia 
del 2006, Bruschi chiarisce ancora una volta quale sia il metodo interpretativo 
che, da architetto, fonda sul presupposto che esista una ragione riconoscibile 
nelle architetture di Brunelleschi. Da qui, attraverso l’analisi dei punti forti e 
dei corollari, delle cadute e degli eventuali tradimenti che vi riscontra, deriva per 
Bruschi la possibilità di dedurre i princìpi architettonici che Filippo presentò, 
senza esporli in scrittura, ai suoi contemporanei. Un significativo esempio di 
come ricostruire intenzioni e personalità di un architetto sebbene Bruschi si sia 
non meno intensamente dedicato all’analisi della cultura e del pensiero degli 
architetti attraverso lo studio degli scritti e dei trattati, curando la pubblicazione 
sia di testi quattrocenteschi – quali la Patente a Luciano Laurana, il De divina 
proportione di Luca Pacioli, l’Hypnerotomachia Poliphili di Francesco Colonna, 
i Pareri sul tiburio del duomo di Milano con particolare riguardo a Bramante 27 – 
sia cinquecenteschi – quali il De architectura vitruviano tradotto e commentato 
da Cesare Cesariano 28 e le incisioni di architettura di Labacco 29 – non sufficien-
temente approfonditi al tempo di queste edizioni.

L’incrocio di diversi punti di vista, fonti e metodi di analisi, sempre racco-
mandato da Bruschi, si è arricchito e articolato nel tempo ed è confluito in una 
matura e sempre più ampia indagine storica 30. Non solo per quanto riguarda 
la committenza e gli indirizzi culturali e politici che ne derivano, come nel suo 
notissimo saggio Una tendenza linguistica “medicea” nell’architettura del Rinasci-
mento 31, ma anche sui diversi gradi di participazione al processo ideativo e realiz-
zativo delle architetture nelle diverse fasi, come nei saggi su Alberti a Roma, per 
Pio ii e Paolo ii  32, o su Luciano Laurana. Chi era costui? Laurana, fra Carnevale, 
Alberti a Urbino: un tentativo di revisione 33. Una coralità di presenze confluisce 
perciò nella storia dell’architettura da lui intesa come storia della produzione ar-
chitettonica, come scrive nell’introduzione programmatica del volume che cura 
sulla Storia dell’architettura italiana. Il primo Cinquecento:

 «Volendo fare una “storia dell’architettura” – una storia della produzione architet-
tonica, cioè delle opere, pensate e/o costruite (progetti, edifici, interventi e complessi 
urbani, città e territorio, giardini, architetture effimere ecc.) nel loro contesto tem-
porale e come frutto di necessità umane, di tendenze culturali, di idee, di creatività 



bruschi, tafuri e la storia dell’architettura del rinascimento  153

– si è cercato di ricostruire, illustrare e spiegare volta a volta il processo specifico che, 
con il variabile contributo di committenti, architetti, maestranze ha portato a quella 
determinata architettura nel suo ambiente fisico: dalla formulazione del programma, 
con i suoi vincoli e condizionamenti (economici, ideologici, legati al sito, funzionali, 
costruttivi ecc.); al progetto (o progetti) con i suoi problemi specifici (funzionali e ti-
pologici, costruttivi, tecnologici, proporzionali, linguistici ecc.); al cantiere e alla sua 
organizzazione; ai materiali, alle tecniche ecc.» 34.

Quando si laurea in Architettura a Roma nel 1960 con una tesi che affronta il 
nodo dei problemi di critica e datazione di due monumenti federiciani in Sici-
lia 35, Manfredo Tafuri si è già intensamente rivolto ai temi che scuotono il rin-
novamento dell’insegnamento nelle scuole d’architettura, allo studio del Movi-
mento Moderno e alle modalità di intervento sulla città contemporanea. La sua 
passione per l’architettura si unisce a una tensione ideale e a una sua applicazio-
ne alla politica che lo collocano già allora al centro dei dibattiti in corso sull’ur-
banistica romana e sulle sorti dell’architettura 36. Chiamato come assistente nei 
corsi di composizione di Saul Greco, Adalberto Libera e Ludovico Quaroni, 
dedica a quest’ultimo il volume Ludovico Quaroni e lo sviluppo dell’architettura 
moderna in Italia 37 e negli stessi anni collabora con l’Istituto dell’Enciclopedia 
Italiana e pubblica saggi sull’architettura moderna e contemporanea, inauguran-
do la compresenza di studi sul passato e il presente che perdurerà negli anni con 
un sempre più approfondito impegno filologico 38.

Ho citato il volume L’architettura del Manierismo nel Cinquecento Europeo, 
che più tardi lo stesso Tafuri considererà superato ma nel quale, riconoscendo 
che i suoi interessi per il Manierismo non sono esenti dal voler conoscere le ori-
gini della «tragica condizione presente», dichiara che ogni storia degna di que-
sto nome è «libera indagine sulle testimonianze del passato, arricchita di una 
contemporaneità che è nella cultura dello storico, ma non asservita alla dimostra-
zione di tesi precostituite» 39. È un’affermazione significativa della posizione che 
sarà amplificata nel suo Teorie e storia dell’architettura 40, nel quale il rapporto fra 
storia e progettazione dell’architettura è centrale ma il rifiuto per la critica ope-
rativa proposta da Bruno Zevi è netto di fronte all’affermazione dell’autonomia 
della storia, che per Tafuri coincide con la critica.

Chiamato nel 1967 allo iuav, Tafuri vi inizia i corsi nel 1968 41 e pubblica in 
quell’anno L’architettura dell’Umanesimo 42 e Jacopo Sansovino e l’architettura del 
’500 a Venezia 43. E se il primo di questi due volumi, una sintesi di grande impat-
to e diffusione, nasce ancora nel clima romano, il secondo inaugura un nuovo 
programma di studi e gli interrogativi che Tafuri porrà alla città dove è stato 
chiamato a insegnare. Libera Venezia da studi di stampo localistico e affronta il 
tema della «resistenza di Venezia dentro la sua origine», come scrive, di fronte 
all’arrivo di Sansovino architetto e scultore fiorentino già protagonista sulla sce-
na romana e portatore di un linguaggio messo a punto da Bramante e Raffaello. 
Ma l’oscillazione fra Venezia e Roma permane e nello stesso anno inizia, con 
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Luigi Spezzaferro e Luigi Salerno, il lavoro su Via Giulia, che sarà pubblicato nel 
1973 – lo stesso anno del suo Progetto e Utopia 44 – corredato da una imponente 
numero di schede di approfondimento documentario e filologico sugli edifici 
lungo il tracciato della via 45.

In questo caso è in primo luogo la città, e ancora Roma, a essere indagata 
attraverso il caso di via Giulia e in particolare nei saggi di Spezzaferro e Tafuri, 
posti in serie e legati fra loro, mentre quello di Salerno non si può dire separato 
ma è diversamente dedicato alle opere d’arte presenti negli edifici su via Giulia. 
Spezzaferro ricostruisce storicamente, su testi e documenti, la politica urbani-
stica papale dagli anni di Niccolò v a quelli di Giulio ii. E da qui inizia il saggio 
di Tafuri, il quale pone un maggiore accento sull’analisi delle strutture e forme 
urbane, e delle architetture ad esse legate, per fare scaturire l’ideologia sottesa 
all’iniziativa papale a partire dall’apertura di via Giulia e dall’avvio del palazzo 
dei Tribunali con la piazza antistante su disegno di Bramante. Dirà nelle con-
clusioni che si trattò di «un’ipotesi urbanistica fallita sul nascere» 46, poiché la 
caduta del progetto originario è conseguente alla pax romana sancita da Giulio 
ii nel 1512 e trova nuove ragioni nella politica del successore Leone x. Degli anni 
del papa Medici Tafuri esamina le scelte e il clima culturale che emergono, fra 
l’altro, dalla gara per la nuova chiesa di San Giovanni dei Fiorentini e dall’ad-
densarsi in prossimità della chiesa di case di mercanti e di artisti, primi fra gli al-
tri Raffaello e Sangallo. Successivi approfondimenti gli permettono di tracciare 
i mutamenti di programma che si stratificano sulla via come il nuovo progetto 
urbano di Paolo iii Farnese intorno al suo grande palazzo, i disegni di Masche-
rino per la chiesa di Santo Spirito dei Napoletani al tempo di Gregorio xiii, la 
realizzazione delle Carceri Nuove di Antonio del Grande, gli interventi di Bor-
romini a palazzo Falconieri e infine, e non essendo questa la sede per soffermar-
mi su altri casi, la facciata di San Giovanni dei Fiorentini di Alessandro Galilei. 
È questo uno straordinario quadro tratteggiato attraverso i secoli applicando un 
metodo che Tafuri svilupperà negli anni: non storia dell’urbanistica ma della cit-
tà, come non si stancherà di precisare nei suoi studi. Un metodo messo a fuoco 
e amplificato, restando alla Roma degli anni di Giulio ii e Leone x, nell’ampio 
saggio pubblicato nel catalogo della mostra su Raffaello architetto 47 nel quale il 
suo sguardo si allarga all’intera città. Un quadro che sarà nuovamente discusso 
per approfondire criticamente la ricostruzione storica degli interventi leonini in 
due capitoli del suo volume del 1992, Ricerca del Rinascimento 48.

Negli anni Settanta le intersezioni fra gli studi di Tafuri su diversi periodi del-
la storia sono tali che devo ricordare qui almeno l’Architettura contemporanea, 
con Francesco Dal Co 49 e, al termine del decennio, La sfera e il labirinto 50. Ma 
tornando ad alcuni dei più significativi contributi alla storia dell’architettura 
del Rinascimento, gli studi sui trattati di architettura iniziati con L’architettura 
del Manierismo tornano nel saggio su Cesare Cesariano e gli studi vitruviani 
nel Quattrocento 51 e torneranno ancora nell’introduzione all’edizione del 1567 
del Vitruvio di Daniele Barbaro 52. Nella serie delle Microstorie Einaudi, Tafuri 
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pubblica con Antonio Foscari L’armonia e i conflitti. La chiesa di San Francesco 
della Vigna nella Venezia del ’500 53, ed esamina il memoriale del 1535 che è per lui 
la giustificazione e non la premessa del progetto di Sansovino. La serrata analisi 
dei documenti e delle soluzioni lo porta a collocare in quell’episodio il sorgere 
di una nuova cultura architettonica veneziana, e questo sarà il tema di Venezia 
e Rinascimento 54. Volume che inizia dalla discussione sui due termini del titolo, 
che per Tafuri vanno intesi come astrazioni da usare come metafore più che 
come contenitori. La contaminazione fra forme tardo-gotiche e “romane” è il 
segnale della «resistenza di Venezia dentro la sua origine», della quale aveva già 
parlato nella monografia su Sansovino, alle pretese universalistiche del nuovo 
linguaggio architettonico. Nella sequenza dei capitoli, dove viene immessa nel 
più generale dibattito storiografico, la resistenza di Venezia è indagata attraverso 
specifici e molteplici episodi e protagonisti, committenti, architetti e proti a par-
tire dall’ideazione e progettazione delle architetture e di parti della città. Tafuri 
ricostruisce un quadro complesso, elude deterministiche conclusioni e religione, 
scienza, architettura – come recita il sottotitolo del volume – sono indagate sino 
a fare emergere le mentalità collettive dei patrizi e quella dei singoli protagonisti 
della politica veneziana, su contrapposte posizioni ma saldi nel comune rifiuto a 
considerare l’architettura come un sistema autonomo. È in questo processo che 
assumono significato gli esiti architettonici che emergono nel tessuto urbano, 
dal neobizantinismo del San Salvador al deciso salto linguistico che interviene 
nella costruzione della chiesa di San Nicolò con la successione allo Spavento di 
Tullio Lombardo con il padre Pietro, al riduzionismo linguistico adottato dal 
Sansovino nella ricostruzione della chiesa di San Martino e ancora ai progetti di 
Vincenzo Scamozzi per il completamento della Libreria e la realizzazione delle 
Procuratie Nuove.

Mentalità e legami con la cultura del tempo sono chiamati a rispondere an-
che quando Tafuri affronta in primo luogo la personalità di un artista e archi-
tetto, come avviene nel catalogo e nella mostra su Giulio Romano 55, che tanto 
devono al suo contributo. I «valori sperimentali» dei quali aveva scritto ne 
L’architettura del Manierismo sono ora precisati e messi a fuoco nel discutere la 
poetica di Giulio che a partire dai Modi consiste in «gioco, trasgressione, abilità 
manipolatoria» 56. Per approfondire la sua analisi, Tafuri esercita più che in pre-
cedenza una lettura ravvicinata delle architetture e ne mette in evidenza fratture, 
«perversità» di ritmi e dissonanze che segnalano la distanza di Giulio dal ma-
estro Raffaello mentre la capacità di Giulio di adattarsi alle preesistenze spinge 
Tafuri ad avvicinarlo, guardando all’indietro, a Francesco di Giorgio Martini 57.

Ed è proprio l’interesse di Tafuri per la libertà creativa e fuori degli schemi 
che troviamo nella discussione dell’opera di Giulio Romano e per la lettura delle 
soluzioni e delle forme architettoniche, ora più evidente, che conduce al suo 
contributo al catalogo e alla mostra su Francesco di Giorgio architetto. La cultura 
figurativa senese dalla quale Francesco di Giorgio proviene, la sua formazione 
di pittore e gli esiti originali della sua architettura, che Tafuri interpreta occu-
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pandosi in particolare delle chiese 58, sono indagati nel definire, comprendere 
o escludere opere dal catalogo martiniano. Dell’architettura di Francesco di 
Giorgio riconosce la fonte nel romanico e non nel gotico o tardo-gotico senese, 
sottolinea l’originalità delle deformazioni nella pittura di Francesco e le valenze 
espressive ricercate attraverso nudità ed essenzialità «spinte fino al brutalismo» 
delle sue pareti. Di qui anche la definizione di Francesco di Giorgio quale archi-
tetto «albertianamente antialbertiano» 59 che interpreta liberamente l’antichi-
tà, accetta contaminazioni neomedievali e libere sperimentazioni attraverso la 
rinuncia all’ornamento, come nel duomo di Urbino. In Francesco è la Siena del 
Quattrocento che resiste nelle origini e declina una reazione originale al linguag-
gio fiorentino all’antica. 

La mostra su Francesco di Giorgio architetto si apre poco dopo la pubblicazio-
ne del citato Ricerca del Rinascimento 60. Come in Venezia e il Rinascimento, ci 
troviamo davanti a una polifonia di capitoli dedicati a diversi momenti e pro-
tagonisti, dalla Firenze di Brunelleschi alla Roma di Leon Battista Alberti e di 
Niccolò v, alla Firenze e Roma di Leone x e del Sacco, alla Granada di Carlo v e 
infine ancora alla Venezia di Sansovino, che ritorna nell’ultimo capitolo, l’Epilo-
go lagunare. Questo è forse il lavoro più complesso e ricco per la capacità di Ta-
furi di fare emergere con evidenza le contraddizioni piuttosto che le continuità 
del Rinascimento. Non c’è infatti per lui un percorso unilineare e unidirezionale 
a partire dalla nascente figuratività umanistica della quale discute ripercorrendo 
la storia e i significati della Novella del Grasso legnaiuolo che ha come protago-
nista Filippo Brunelleschi. E quanto al tema dell’imitazione dell’antico, scrive: 
«La “rinascita” può essere soltanto simulata; l’immaginario che consegue a 
tale consapevolezza assume connotati artificiosi» 61. Una artificiosità che Tafuri 
mette in luce riconoscendo le premesse della sua interpretazione negli studi di 
Thoenes e Bruschi. La complessa interazione fra i programmi papali e gli altri 
protagonisti nella trasformazione della città torna nei capitoli dedicati alla Ro-
ma di Niccolò v e Leone x. Nel primo caso gli interrogativi sulla partecipazione 
di Leon Battista alle scelte di Niccolò v partono da una penetrante analisi delle 
fonti, dell’opera letteraria e della personalità di Alberti che Tafuri giudica di-
stante dalla volontà di trasformazione della città e della basilica di San Pietro da 
parte del papa. Nel secondo caso, del quale si era già occupato, la politica di Leo-
ne x investe parti delle città di Firenze e Roma, promuove progetti per le chiese 
di San Lorenzo a Firenze e di San Giovanni dei Fiorentini a Roma e l’analisi di 
Tafuri si approfondisce attraverso documenti e disegni per cercare una risposta 
all’interrogativo sul rapporto fra i programmi della committenza e le proposte 
degli architetti coinvolti. L’analisi dei temi religiosi e delle mentalità torna nel 
caso del Sacco di Roma del 1527 mentre per quello che definisce un «rompicapo 
storiografico», il palazzo di Carlo v a Granada 62, Tafuri parte dall’analisi dell’e-
dificio in uno con i problemi filologici, estende l’analisi alle grandi architettu-
re spagnole del tempo, le relaziona all’iconografia imperiale e solo al termine 
raccoglie gli indizi su una possibile partecipazione di Giulio Romano. Dopo 
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di che torna all’analisi di una coralità di presenze nella discussione di quattro 
opere sansoviniane, il progetto per il palazzo di Vettor Grimani, i palazzi Dolfin 
e Corner e le case Moro a San Girolamo, quest’ultime espressione di un’antire-
torica con la quale l’architetto risponde al suo committente e, in fin dei conti, a 
una delle più profonde componenti della mentalità veneziana.

Età diverse, formazioni diverse, storie e caratteri diversi ma anche e soprattut-
to diversi punti di partenza e metodi con i quali hanno contribuito alla storia 
dell’architettura non permettono dunque un paragone diretto fra i due studiosi. 
Tafuri ha posto a servizio dell’insegnamento e degli studenti il suo straordinario 
carisma, Bruschi una salda e paziente cura. Bruschi è partito dall’analisi delle ar-
chitetture per risalire al metodo progettuale, alla personalità degli autori, al rap-
porto con i committenti e alla partecipazione alla cultura del loro tempo. Tafuri 
dall’analisi del contesto urbano, politico, culturale, delle mentalità e degli avve-
nimenti, dal quale fare emergere le contraddizioni ed entro il quale riconoscere 
le architetture che assumono il valore di una significativa testimonianza del loro 
tempo. Ma li ha uniti la convinzione che la storia è sempre contemporanea e che 
in questo risiede il valore formativo di una storia dell’architettura autonoma e 
non strumentale fra gli altri insegnamenti delle scuole d’architettura. Su questo, 
sul rigore della ricerca e su scambi e confronti aperti si è fondato anche il rappor-
to personale e di stima fra Bruschi e Tafuri, che si sono affiancati in numerosissi-
me occasioni, universitarie, di convegni, seminari e in alcune importanti pubbli-
cazioni. Le loro bibliografie e le citazioni incrociate che corredano i loro scritti 
ne danno testimonianza. Sono stati entrambi membri del consiglio scientifico 
del Centro Internazionale di Studi di Architettura Andrea Palladio di Vicenza e 
lì, come anche in molti altre istituzioni e luoghi, hanno confrontato progetti di 
ricerca e risultati con i più illustri studiosi italiani e stranieri. Ho citato alcuni di 
questi ultimi in apertura e molto ci sarebbe da dire sull’articolazione e il peso dei 
loro contributi storiografici così come su quello degli studiosi italiani che hanno 
partecipato al lavoro di ricerca e interpretazione, collettivo e internazionale, 
sull’architettura e la cultura del Rinascimento che è avvenuto nella seconda metà 
del Novecento. Fra questi, Bruschi e Tafuri sono stati importanti protagonisti.
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Sulla storia dell’architettura e sulla figura dello storico molto è stato scritto e ar-
gomentato dallo stesso Arnaldo Bruschi nella Introduzione alla storia dell’archi-
tettura 2, dedicata agli studenti ma fondamentale testimonianza delle sue rifles-
sioni sui temi della disciplina e dei suoi rapporti con il “mestiere” dell’architetto, 
sulle reciproche contaminazioni tra architettura, pittura, scultura e tutte le altre 
espressioni della cultura intellettuale e materiale, sugli strumenti dello storico e 
della sua necessaria ma, nei fatti, mai completamente raggiungibile indipenden-
za critica. 

Come Bruschi ripetutamente sottolinea, la storia è, infatti, «inevitabilmen-
te legata a più o meno espliciti giudizi critici personali e condizionata dalla 
situazione contemporanea» 3 e «sui fatti filologicamente accertati, lo storico 
costruisce un quadro complessivo secondo il quale colloca e interpreta criti-
camente (…) l’evento studiato. Inevitabilmente rispondendo ad una “richiesta 
di attualità”» 4. E ancora: «qualsiasi ricerca non è mai completamente chiusa 
e finita» 5. «Malgrado ogni sforzo di obiettività, è sempre, almeno implicita, 
un’interpretazione critica, un giudizio sui fatti considerati (…) ogni storia di una 
vicenda del passato, anche lontano, è storia contemporanea, storia e documenta-
zione del presente» 6.

Ho avuto l’occasione di seguire Arnaldo Bruschi per quaranta anni, prima 
come studente, quando oltre ai corsi ne frequentavo lo studio, poi lungo la mia 
carriera universitaria. Provo quindi, molto modestamente, a ricordare quello 
che ho osservato collaborando con lui nella ricerca e nella didattica, cercando 
di sottolineare l’originalità del suo insegnamento. Spero, con questo racconto, 
di invogliare gli studenti e i colleghi più giovani ad approfondire la conoscenza 
della sua figura di storico dell’architettura. 

Se posso condensare in un’immagine quanto credo di aver capito del senso 
dei suoi metodi di indagine e della sua ricerca mi viene in mente l’istallazione di 
Chiharu Shiota alla biennale di Venezia del 2015, The Key in the Hand (fig. 52). 
Due vecchie barche, adagiate sul pavimento, puntano la prua verso un univer-
so di fili rossi intrecciati tra loro. Nelle intersezioni tra i fili sono appese chiavi 
provenienti da tutto il mondo, spesso donate all’artista con l’accompagnamento 
di racconti e aneddoti: rappresentano, dunque, frammenti di memoria ma, allo 
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stesso tempo, sono strumenti evocativi dell’apertura e del passaggio verso nuove 
direzioni della conoscenza. 

L’istallazione non era concepita per una visione dall’esterno. Richiedeva di 
essere percorsa alzando lo sguardo alle infinite direzioni dei fili e ai nodi di una 
sconfinata rete di connessioni simili alle concatenazioni neuronali, evocativa dei 
processi mentali che necessitano tuttavia di saldi e affidabili strumenti di naviga-
zione, pronti a solcare tutte le rotte possibili del ricordo, del pensiero e dell’im-
maginazione 7. 

In questo senso i monumenti che Arnaldo Bruschi osservava e studiava non 
erano soltanto solide testimonianze della grande architettura del passato, salda-
mente ancorate al loro tempo ma, come appare fin dalla fondamentale monografia 
su Bramante 8, erano soprattutto opportunità per affrontare un viaggio nel mare 
infinito della storia, ripercorrendo le vicende progettuali e costruttive degli edifici, 
interrogandosi sulle articolate dinamiche e sui complessi rapporti tra committenti 
e artisti, ricomponendo i molteplici aspetti della produzione, dall’ideazione al 
cantiere e, soprattutto, individuando, di volta in volta, possibili connessioni tra 
vicende ed epoche diverse e isolando snodi problematici da una parte affacciati al 
passato e alla tradizione e, dall’altra, aperti verso nuove sperimentazioni.

Attraverso i suoi saggi Bruschi tracciava possibili sentieri mai definitivamente 
conclusi e, convinto che la ricerca debba essere intesa come un viaggio piutto-
sto che come approdo, riprendeva il filo di investigazioni mai interrotte. Con-
centrandosi sulle fasi di passaggio e su quanti ne hanno colto e sviluppato le 
occasioni di rinnovamento, non cercava elementi di certezza ma piuttosto le 
incongruenze, le contraddizioni e le incrinature, spie e segnali di iter progettuali 
impervi e innovativi. 

Penso, ad esempio, ai suoi studi sulle origini dell’architettura moderna, ri-
cerca che traccia, a partire dal xiii secolo, la strada verso un’architettura da lui 
definita “sintattica e prospettica”, fondata sul disegno e sull’antico. Una strada 
percorsa attraverso l’opera dei marmorari romani di tradizione cosmatesca (fig. 
53), degli scultori architetti come Arnolfo di Cambio (fig. 54), dei pittori come 
Giotto (fig. 55) e Taddeo Gaddi (fig. 56). 

L’idea di architettura come rappresentazione coerente di spazi sintattica-
mente organizzati lo porta a considerare come reali i nuovi e straordinari edifici 
posti ad ambientare le storie narrate negli affreschi o nei rilievi e a ripercorrerne 
la genesi attraverso la restituzione del progetto in pianta, prospetto e sezione e 
attraverso lo studio delle relazioni proporzionali e spaziali che ne connettono le 
parti in organismi rigorosamente definiti. Una premessa alla razionalizzazione 
dell’antico operata da Brunelleschi nella cui esperienza, tuttavia, Bruschi indi-
vidua anche il sentiero che conduce dall’iniziale contrapposizione ancora gotica 
tra membrature idealmente portanti e superfici di tamponamento alle ultime 
più mature espressioni, caratterizzate da pareti e ordini solidalmente articolati 
nella definizione di una continuità muraria e di uno spazio organico «tutto al 
modo antico, di drento e di fuori» 9 (fig. 57).
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Allo stesso tempo le esperienze di artisti quali Donatello, Michelozzo e Ghi-
berti, attenti alla varietà dei resti del mondo antico, entusiasticamente studiati e 
a volte favolisticamente reinventati, rappresentano un altro possibile indirizzo di 
ricerca che porta alla riflessione sulla formazione architettonica di Leon Battista 
Alberti e sull’ampliamento del nuovo linguaggio all’antica, alternativo e com-
plementare al sistema di «membri et d’ossa» 10 di Brunelleschi. 

Bruschi sottolinea il ruolo fondamentale dell’officina fiorentina nell’inter-
pretazione della nuova architettura “al modo degli antichi”, un’interpretazione 
che «trasferisce nella concretezza di un nuovo fare empirico il rigore della (…) 
architettura [di Brunelleschi], troppo astratta e concettuale per essere subito 
accettabile e comprensibile (…) decisiva per la divulgazione del nuovo linguag-
gio umanistico (…). Una lingua che voleva essere “moderna” (…) che tuttavia, 
di fatto, si articolava, per così dire, in lingue, in “dialetti” locali, in una variegata 
pluralità di esperienze, coltivata in centri culturalmente diversificati per specifici 
contesti storici, per radicate preferenze e tradizioni culturali e costruttive, per 
diversi indirizzi dei committenti, per diverse interpretazioni di veri, supposti, 
sognati o presunti linguaggi dell’antichità» 11.

Nell’apporto delle botteghe degli scultori, nelle straordinarie invenzioni 
di Donatello e nel contributo teorico e pratico di Alberti, Filarete, Francesco 
di Giorgio, Luca Pacioli, Bruschi delinea il percorso che tramite la diffusione 
di modelli diversi e diversamente intesi e impiegati, indirizza alla riscoperta e 
classificazione dei “veri” ordini vitruviani, già sottesa all’opera di Giuliano da 
Sangallo e alle sperimentazioni dell’ultimo Bramante milanese (fig. 58). Un 
percorso oscillante tra amore per una varietà irriducibile alla codificazione e la 
necessità di semplificazioni finalizzate alla costruzione del nuovo linguaggio 
all’antica. Una linea di ricerca «che nasce da un antico e specifico interesse 
(…) per i linguaggi dell’architettura» e prende le mosse dall’incarico di «re-
digere, tra il 1961 e il 1963, la parte riguardante gli “elementi” dell’architet-
tura della voce Strutture, elementi e tipi edilizi della Enciclopedia Universale 
dell’Arte (xii, Venezia-Roma 1965)» 12. L’argomento, «considerato “accade-
mico” e sterile dalla maggior parte degli storici dell’arte, specie italiani, e da 
molti critici illustri» permetteva, invece, «di ricostruire una storia di quasi in-
sospettabile complessità, articolata in fasi successive e arricchita, nel corso del 
Quattrocento, da tanti diversi contributi» tra i quali si rivelava «Decisivo il 
ruolo degli scultori fiorentini alla ricerca di ordini “all’antica” soggettivamente 
interpretati» 13 (fig. 59).

Un fondamentale passaggio è poi individuato negli ultimi anni del ponti-
ficato di Alessandro vi, quando la presenza a Roma di Antonio da Sangallo il 
Vecchio, architetto delle fortificazioni papali, e di Bramante “sottoarchitettore”, 
concretizza e indirizza le istanze borgiane di un forte richiamo all’antichità clas-
sica, emblema e sostegno dell’ideologia politica del pontefice e del figlio Cesare. 
L’intreccio tra un antico esaminato con sempre maggiore attenzione filologica e 
le aspirazioni moderne di una élite colta configura «un momento cruciale, uno 
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snodo storico (…) [decisivo] in rapporto ai posteriori sviluppi romani e italiani 
(ed europei) dell’architettura» 14 che Bruschi evidenzia attraverso l’approfondi-
ta analisi della rocca di Civita Castellana (fig. 60). 

Lo studio del singolo monumento diviene così il punto di partenza per indivi-
duare le tracce di un possibile contributo bramantesco nell’adesione di Antonio 
il Vecchio a un’antichità indagata con nuova attenzione. Una convergenza di 
intenti per la quale «non ci sono vere prove documentate, ma solo indizi» 15 e 
che non avrà seguito negli esiti dell’opera dei due architetti, profondamente di-
vergenti nei successivi anni del pontificato di Giulio ii, quando Bramante dispie-
ga la nuova architettura universale nel progetto per San Pietro mentre Antonio, 
tornato in Toscana, rinnova i legami con la tradizione fiorentina 16 (fig. 61). 

La svolta individuata attraverso l’opera teorica e pratica di Leon Battista Al-
berti e l’attività di scultori e pittori si intreccia poi con un altro sentiero percorso 
da Bruschi nello studio della committenza della famiglia Medici, orientata verso 
l’evocazione di un’antichità preziosa, raffinata, ornata e molteplice. Un gusto 
che si concretizza nelle opere di Raffaello, Peruzzi, Sansovino, in certi aspetti 
della produzione di Antonio da Sangallo il Giovane, trova inedite espressioni 
nella tarda opera di Bramante a Loreto e torna a nuovo splendore nel corso dei 
pontificati di Leone x e Clemente vii, quando Raffaello, nella famosa Lettera 
a Leone x, celebra gli ornamenti degli antichi «che con infinita spesa par che 
mettessero ad effetto ciò che imaginarno» 17.

In questo collegamento tra il quattrocento fiorentino di Lorenzo il Magnifi-
co e i pontificati medicei della prima metà del Cinquecento Bruschi sottolinea 
un’attenzione alla qualificazione pittorica delle superfici piane alternativa alla 
spazialità delle grandi architetture antiche rievocate da Bramante nell’ideazione 
del nuovo San Pietro. Si delinea così un’altra linea di ricerca che, a partire dall’a-
nalisi sulle opere e i disegni di Baldassarre Peruzzi, evidenzia nella produzione 
dell’architetto senese una visione “da pittore” che «si manifesta con chiarezza 
specialmente nelle architetture dipinte e nelle decorazioni d’interni e trova la 
più naturale espressione nelle scene teatrali (…) la valorizzazione dell’irregolare, 
la ricerca della sorpresa e dell’imprevisto (…) possono spiegare la straordinaria 
(…) sequenza di imprevisti ma tra loro correlati “spettacoli” all’interno di (…) 
palazzo Massimo alle Colonne. Caratteri (…) coerenti con (…) l’impiego di (…) 
cotto, peperino, stucco, campiture a finti rilievi» 18. Questa lettura dell’opera di 
Peruzzi lo porta a suggerire, per la Farnesina, possibili interpretazioni divergenti 
da quanto da altri sostenuto: «trovo assai coerente con questa ricerca peruzzesca 
del “pittoresco”, l’impiego di diversi materiali (…) all’esterno della Farnesina, che 
reputo fin dall’inizio previsti dal Peruzzi in vista; come è indicato dall’antica 
documentazione grafica e trova anche riscontro in alcune architetture romane 
– come, per l’intersezione tra pietra e cotto nelle paraste, un sepolcro all’Isola 
Sacra» 19 (fig. 62). 

I suoi indispensabili, numerosissimi saggi non sono soltanto illuminanti rico-
struzioni, perseguite con filologica passione e criticamente analizzate, ma anche 
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e soprattutto occasioni per dispiegare e affinare metodologie di indagine con le 
quali affrontare l’investigazione sulle opere degli artisti e sui problematici con-
testi storici e culturali nei quali si esplicava la loro attività, spesso arricchendo e 
rivedendo quanto precedentemente argomentato. La storia, intesa come “scien-
za” che ha per fine la conoscenza del passato, è infatti un lavoro continuo che 
procede attraverso «la scoperta, l’arricchimento o la rettifica, operata nel tempo 
da generazioni di studiosi, di “errori” o idee precedenti» 20. E Arnaldo Bruschi, 
spinto dall’urgenza di porsi nuovi interrogativi e mai dal desiderio di trovare 
perentorie e definitive risposte, non esitava, con i suoi modi garbati e schivi, a 
smantellare visioni consolidate e a rappresentare una complessità irriducibile a 
semplici schemi o a comode periodizzazioni, convinto che «Il compito di ogni 
storico (…) è proprio quello di “smontare le favole”, l’arte di mettere in dubbio 
“leggende” e “miti” diffusi e anche consolidati» 21. 

Un esempio della sua inesauribile curiosità e dell’onestà intellettuale che lo 
allontanavano da soluzioni facili e preconcette era il modo, a volte disperante 
per gli studenti e per me che lo affiancavo negli incontri seminariali, di rivolu-
zionare gli esiti di una ricerca, pure da lui attentamente seguita in tutte le sue 
fasi. Proprio nel momento della sospirata conclusione esordiva dicendo: «E se 
invece …» e con queste semplici parole spingeva a rimettere in gioco le variabili, 
indirizzava verso nuove, possibili interpretazioni, proponeva diversi strumenti di 
lettura e individuava i nodi problematici che attraverso inediti interrogativi apri-
vano a insospettate direzioni di indagine.

La sua idea di didattica, del resto, si rispecchia nel cambio di titolazione 
del corso di “Caratteri stilistici dell’architettura” in “Storia e metodi di analisi 
dell’architettura” (poi divenuto “Strumenti e metodi di analisi dell’architet-
tura”). Una titolazione che, a lungo cercata attraverso approfondite analisi in-
sieme all’amico Mario Manieri Elia e fortemente voluta dai due studiosi, nel 
riferimento a “strumenti e metodi” al plurale sottolinea la rinuncia ad adesioni 
incondizionate a idee e procedimenti e la necessaria attenzione ad approcci cri-
tici diversi, capaci di analizzare le molteplici sfaccettature di personaggi, opere e 
vicende storiche complesse. Allo stesso tempo evidenzia la volontà di trasmette-
re, assieme all’amore per la ricerca storica, la necessaria attrezzatura culturale e 
scientifica, passando dal “cosa”, ovvero dalle nozioni, dalle catalogazioni e dalle 
più o meno consolidate certezze, al “come”, ovvero ai metodi di indagine e agli 
strumenti critici per procedere nella ricerca e per evitare quelli che Bruschi defi-
nisce i «tranelli storiografici»: «l’ambizione (…) della scoperta di inedite novi-
tà e la certezza di aver individuato il nome sconosciuto di un autore di qualche 
importante architettura» 22, spostando invece «l’attenzione storica e critica (…) 
dall’ “autore” e dallo stesso risultato visivo conclusivo dell’opera (…) al suo pro-
cesso di formazione con l’intervento e la partecipazione di tanti protagonisti» 23. 
«Attraverso i corsi generali, istituzionali, credo che dovremmo fornire, più 
che tante nozioni, le coordinate storiche di un quadro generale; soffermandoci 
non soltanto sui nodi di vertice qualitativo e di sintesi “conclusiva”, ma anche 
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e specialmente sui momenti di cambiamento, di trapasso, di crisi e di trasfor-
mazione. Indicando i caposaldi spesso problematici – idee, posizioni teoriche, 
opere significative – di un processo in continuo divenire nelle sue connessioni 
spazio-temporali» 24, evitando «l’impiego di concetti e di termini equivoci e 
generalizzanti, inevitabilmente soggettivi e insieme generici – “Romanico”, “Go-
tico”, “Barocco” ecc. – e astratti – “Classicismo”, “Manierismo”, ecc. – impiegati 
a caratterizzare opere tra loro in realtà per lo più diversissime – e a evitare cate-
gorie e qualificazioni critiche (…) spesso legate ad interpretazioni e a intuizioni 
critiche personali» 25.

Tra gli strumenti di indagine utilizzati un posto privilegiato era assegnato da 
Bruschi al disegno sia nel significato di rappresentazione che in quello di pro-
getto. Troppo spesso ridotto a semplice e meccanica riproduzione della realtà, 
il disegno era per lui supporto essenziale dell’osservazione diretta, condizione 
irrinunciabile per la gestione, il controllo e l’interpretazione dei dati forniti dai 
sempre più avanzati strumenti di rilevazione. 

Da una parte, come gli artisti del Quattrocento e del Cinquecento impegnati 
a investigare la variegata e inesauribile eredità dell’antico, appuntava continua-
mente con schizzi sintetici impianti, soluzioni tipologiche o formali, passaggi 
lessicali, somiglianze e difformità delle architetture, dalle più note a quelle 
meno frequentate e apparentemente più modeste, e nella sua lunga vita di studi 
aveva immagazzinato un’inesauribile riserva di immagini e puntuali osserva-
zioni che gli consentiva di stabilire inedite relazioni e di individuare spunti 
di ricerca spesso da lui generosamente affidati agli studenti e ai dottorandi. 
Dall’altra utilizzava il disegno arricchito da appunti critici, notazioni veloci, 
interrogativi e dubbi interpretativi, per individuare ragioni di stratificazioni 
storiche, rimandi visivi, spie di procedimenti intellettuali articolati e di iter 
progettuali problematici (fig. 63).

Partendo dall’analisi dei disegni di architetti e artisti – schizzi di insieme o 
appunti grafici, a volte apparentemente marginali ma sempre traccia di ragiona-
menti sulle molteplici sfaccettature del processo progettuale – seguiva il filo di 
vicende non sempre lineari per ripercorrere i complessi e intricati passaggi che 
portano dall’ideazione alla realizzazione e per immaginare gli esiti possibili di 
quanto escluso nella definitiva attuazione dei programmi, sempre tenendo pre-
senti le trasformazioni storiche delle tecniche di rappresentazione e progetto e 
le conseguenti ricadute sul pensiero architettonico e sulle soluzioni progettuali. 
Sottolinea, ad esempio, le profonde conseguenze insite nell’adozione, a partire 
dagli inizi del xvi secolo, del disegno in proiezione ortogonale, un metodo di 
rappresentazione che «tende a ridurre la concreta tridimensionalità fisica dell’e-
dificio a un’astrazione grafica bidimensionale, appiattita sul piano. (…) Tende 
(…) a orientare in parte il risultato: invita a semplificazioni geometriche e alla 
standardizzazione e ripetizione degli elementi; sconsiglia articolazioni e varia-
zioni troppo complesse di spazi e di membrature; rende difficili, o scomode, 
irregolarità e soggettive finezze visive» 26.



«e se invece…». arnaldo bruschi e le possibili rotte della ricerca  171

L’architettura, in tutte le sue forme, è stata per Bruschi una fonte incessante 
di interesse, mai sopito neppure nei momenti di riposo dalle fatiche dello studio. 
Allora si divertiva a inventare fantasie architettoniche memori delle «investiga-
zioni» di Leon Battista Alberti e della sua consuetudine di comporre mental-
mente «qualche compostissimo edificio» con «più ordini e numeri di colonne 
con vari capitelli e basi inusitate (…) e nuova grazia di cornici e tavolati» 27: un 
esercizio intellettuale congeniale alla sua particolare tranquillità dell’animo 
(fig. 64).
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Uno dei modi di confrontarsi con l’eredità di Arnaldo Bruschi, storico e archi-
tetto, è quello di indagare la sua curiosità verso l’architettura che non era diretta-
mente oggetto della sua ricerca. La Francia e, in particolare, il suo Rinascimento 
si prestano a questo scopo, sia poiché figurano nei suoi insegnamenti, sia a fronte 
dei rapporti personali che egli ha intessuto negli anni con studiosi come André 
Chastel e Jean Guillaume.

In realtà, nel variegato archivio di Bruschi si nota che il suo interesse per l’ar-
chitettura, l’arte e la cultura francese copre diverse epoche: numerosi sono i suoi 
schemi di chiese romaniche e gotiche francesi (fig. 65) o le riflessioni su Boullée 
e Ledoux, e sorprende la sua corrispondenza con Amedée Ozenfant a proposito 
di riproduzioni di opere pittoriche di Le Corbusier o dello stesso Ozenfant 1. In 
questa sede ci si limiterà all’architettura del Cinquecento, partendo dai suoi ap-
punti per la didattica 2.

Note per alcune lezioni tenute nell’a.a. 1958-59 su Classicismo e barocco in 
Europa mostrano, per la Francia, uno spiccato interesse per il contesto culturale 
più che per l’architettura: Ronsard e i poeti della Pleiade a metà Cinquecento, 
poi il salotto culturale dell’Hôtel de Rambouillet, la fondazione dell’Académie 
française, Corneille, Racine, Molière, La Fontaine e Nicolas Boileau, che, come 
Bruschi annota «Non è forse un grande poeta (…) tuttavia è estremamente in-
teressante per il suo atteggiamento volto a introdurre la ragione nella poesia» 3. 
Si tratta, con tutta probabilità, di appunti per le lezioni sulle relazioni tra l’archi-
tettura e il contesto storico, che teneva all’interno del corso di Storia dell’arte, 
storia e stili di architettura di Leonardo Benevolo, a cui partecipava anche con 
lezioni riguardanti Versailles e il Classicismo francese. Nell’a.a. 1961-62 lo stesso 
corso era tenuto da Renato Bonelli e Bruschi svolgeva ancora la parte riguardan-
te l’architettura europea dal 1550 al 1830, confermando la sua curiosità per i temi 
ultramontani 4.

Alcuni sintetici appunti su questo tema sembrano databili a cavallo tra la fine 
degli anni Cinquanta e la metà del decennio successivo e, per ciò che concerne 
la Francia, è interessante soffermarsi sugli argomenti selezionati ma soprattutto 
sulla bibliografia indicata. Nel 1953 Anthony Blunt aveva pubblicato la sua storia 
dell’arte e dell’architettura francese tra il 1500 e il 1700 5, Bruschi però, in questa 
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fase del suo insegnamento, non sembra ancora averne recepito la lezione. Come 
riferimenti bibliografici infatti, accanto a Pevsner 6 e Giedion 7, egli annota l’Hi-
stoire de l’architecture classique en France di Louis Hautecœur  8, i cui volumi sul 
Rinascimento e sul Barocco, usciti tra il 1943 e il 1948, leggevano la produzione 
del xvi e xvii secolo come un lungo e faticoso esercizio preparatorio all’ascesa 
di un’architettura veramente francese, ormai del tutto classica sotto Luigi xiv, 
ereditando dalla storiografia di fine Ottocento e primo Novecento la tendenza 
a fare di ogni muratore locale un architetto, pur di limitare il ruolo degli Italiani 
nella lenta trasformazione della tradizione nazionale gotica nel pieno classici-
smo. Inoltre, sulla scia dei dizionari – historique o raisonné – di Quatremère de 
Quincy e Viollet-le-Duc 9, e degli approcci archeologici, costruttivi o tipologici 
di studiosi quali Choisy o Enlart 10, Hautecœur frammenta l’architettura rinasci-
mentale francese per ambiti tematici, rendendone complessa la lettura d’insie-
me 11.

Così, nel tentativo di recuperare unità e cronologia, Bruschi annota una data 
d’inizio del Rinascimento francese, il 1496; una scuola della Loira che vede una 
predominanza di Lombardi e si esaurisce in cinque castelli, tra cui Chambord il 
cui impianto regolare è sintetizzato in uno schema d’insieme; lo spostamento 
del baricentro verso Parigi che sembra avvenire solo nel 1537 12, Gilles Le Breton 
che assume il ruolo di progettista di Fontainebleau e l’azione degli artisti italiani 
datata a partire dal 1540 (fig. 66). Mancano la maggior attenzione alle fonti, la 
risonanza tra l’architettura, le altre arti e il contesto storico-culturale che arric-
chiscono la lettura di Blunt, nonostante anche lui consideri la produzione dei 
due secoli in questione come la preparazione a una più completa maturità arti-
stica e, soprattutto sul ruolo degli Italiani attivi a corte nei primi anni del Cin-
quecento, risenta ancora delle posizioni di Blomfield 13. Stupisce, peraltro, che 
Bruschi non menzioni in bibliografia la scuola tedesca, e in particolare Geymül-
ler 14, del quale senza dubbio conosce le opere sul Rinascimento italiano.

Ma, da architetto, egli estrapola e riordina i dati forniti in ordine sparso 
da Hautecœur, graficizzando con l’ausilio del colore le fasi di costruzione del 
Louvre (fig. 67) e schematizzando l’organizzazione planimetrica di Versailles 
(fig. 68). Condividendo la visione di Benevolo, con il tratto rapido che lo con-
traddistingue, ne analizza anche l’impianto urbano (fig. 69), che lo interessa 
particolarmente, al pari delle places royales (fig. 70) che nelle intenzioni di Enri-
co iv dovevano riorganizzare l’assetto di Parigi 15. 

Con diversi ripensamenti, lo schema della sezione francese della lezione copre 
dunque l’architettura dal principio del sec. xvi alla metà del sec. xviii, e viene 
introdotta dal quadro generale relativo alla situazione politica, religiosa, econo-
mica, sociale, culturale, per poi affrontare la diffusione di forme rinascimentali 
grazie alla diretta partecipazione di artisti e maestranze italiane, attraverso opere 
di transizione dal tardo-gotico al Rinascimento sotto il regno di Carlo viii, 
Luigi xii e Francesco I rappresentate da quella che viene definita la “scuola della 
Loira” e i castelli francesi della prima metà del xvi secolo, nei quali, seguendo la 
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lettura di Hautecœur, il linguaggio architettonico rinascimentale è considerato 
in termini di decorazione applicata su organismi tardogotici. Si passava poi al 
castello di Fontainebleau e all’opera degli architetti, pittori, scultori, decoratori 
manieristi italiani al servizio della monarchia francese, per chiudere con una ri-
flessione sulla relazione centro/periferia, ovvero corte/provincia. Il programma 
continuava con la costruzione del Louvre, da Enrico ii a Luigi xiv, e con una 
rassegna degli architetti francesi attivi dalla seconda metà del xvi secolo ai primi 
anni del xvii, ovvero Lescot, De l’Orme, Bullant, Du Cerceau e De Brosse – 
decidendo di non parlare del palais du Luxembourg 16. Un’altra sezione doveva 
concentrarsi sulle places royales e sugli hôtel particulier, da approfondire come 
tipo edilizio caratteristico nella formazione del tessuto urbano, per poi passare al 
xvii secolo, dove accanto all’analisi di opere e architetti francesi si lascia spazio 
all’influenza manieristico-barocca italiana e al ruolo dell’Académie royale d’ar-
chitecture. Benché si trattasse di un inciso nel programma dell’intero corso, la 
parte consacrata alla Francia era dunque di per sé già molto ampia.

L’opera di sintesi di Blunt, come anche Tafuri e Benevolo 17, compaiono fi-
nalmente nella bibliografia del corso di Storia dell’architettura I, posteriore al 
1971 18, di cui Bruschi nel frattempo è diventato titolare, dove è ancora dato spa-
zio al Quadro europeo tra il xvi e la prima metà del xviii secolo. Il Rinascimento 
francese si arricchisce dunque di altre opere significative: le Tuileries e le chiese 
di Saint-Eustache e Saint-Etienne du Mont, ma, almeno nella bibliografia, non 
si approfondisce la figura di De l’Orme, come ci si sarebbe aspettato una volta 
recepito Blunt. L’impostazione generale resta invariata, a meno di un’apertura 
sul tema dei giardini e sulla decorazione degli interni.

Ciò che manca del tutto, ancora a questa data, è qualsiasi riferimento agli stu-
di sull’architettura francese di André Chastel e dei suoi allievi, benché nella bi-
bliografia relativa all’architettura del Quattrocento italiano figurino Arte e uma-
nesino a Firenze, I centri del Rinascimento e La grande officina 19. Soprattutto, nel 
1970, in occasione del grande convegno internazionale su Bramante 20, Bruschi 
ha incontrato Chastel, con il quale ha poi uno scambio epistolare a dicembre 
di quell’anno, in cui non nasconde la sua ammirazione per l’opera del francese 
quando afferma «sono felice che le sue preoccupazioni nel campo della storia 
dell’arte coincidano con le nostre. Ma questo si spiega facilmente in quanto tutti 
noi le siamo debitori. I suoi scritti ci hanno infatti aperto nuove prospettive e 
nuovi campi di ricerca» 21.

Naturalmente non si può escludere che Bruschi avesse letto singoli articoli di 
Chastel o dei suoi allievi sui temi inseriti nel suo programma, come, ad esempio, 
l’articolo di Jean Guillaume sulla scala del modello ligneo di Chambord, del 
1968 22, che rivoluzionava la lettura del castello legandovi i nomi di Leonardo e 
Domenico da Cortona, poiché nella bibliografia del corso figurano solo mono-
grafie. Ma non compaiono neanche i quattro volumi di Art de France e L’Europe 
de la Renaissance. L’Âge de l’humanisme, pubblicati da Chastel tra il 1961 e il 
1964 che, seppure concentrandosi su temi puntuali, imprimono una sterzata me-
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todologica nella lettura e nella contestualizzazione dell’architettura rinascimen-
tale francese. Vale allora la pena di interrogarsi sulle possibili ragioni di questa 
assenza, a fronte della dichiarata ammirazione di Bruschi per una figura come 
quella di Chastel.

Al di là della marginalità del tema ‘Rinascimento francese’ all’interno di un 
programma di sedici pagine, che si estendeva dalla preistoria alla rivoluzione indu-
striale e che per la sua portata oggi farebbe impallidire studenti e docenti, l’assenza 
di riferimenti specifici alla produzione francese di Chastel negli appunti di Arnal-
do Bruschi riflette pienamente il quadro della ricerca e dell’insegnamento della 
storia dell’architettura in Francia, e in particolare della produzione rinascimentale, 
la sua poca incisività sul piano internazionale e, di conseguenza, una ricezione an-
cora legata alla manualistica della prima metà del Novecento 23. Quando Bruschi 
redige il nuovo programma, non hanno ancora dato i frutti sperati la serie di azioni 
coordinate che Chastel mette in campo a partire dagli anni Sessanta per rinnovare 
l’approccio stesso alla disciplina, forte della notorietà raggiunta, anche presso il 
Ministero della Cultura, a cui peraltro non è estraneo il prestigio di far parte, dal 
1958, del Consiglio scientifico del Centro Internazionali di Studi di Architettura 
(cisa) Andrea Palladio di Vicenza. Circostanza, quest’ultima, che consente a 
Chastel uno stimolante confronto internazionale sui metodi della storia dell’archi-
tettura – disciplina decisamente negletta in Francia negli stessi anni 24.

Nel 1958, quando entra nel Consiglio scientifico del cisa, in Francia la storia 
dell’architettura si studia all’interno della storia dell’arte, come ovunque tranne 
che in Italia, ma la storia dell’arte di per sé è un esame opzionale della formazio-
ne in Storia e non esiste ancora come disciplina autonoma di studi: lo diventa, 
grazie soprattutto alle battaglie di Chastel e Louis Grodecki, alla fine degli anni 
Sessanta, con l’apertura dei corsi di laurea di storia dell’arte e archeologia all’in-
terno delle facoltà di Lettere, che non riescono tuttavia a ottenere l’Agrégation, 
cioè l’abilitazione per l’insegnamento nelle scuole superiori, dove peraltro la 
disciplina è tuttora assente 25. Sull’altro versante, prima della creazione nel 1968 
delle Unités pédagogiques d’architecture 26, l’arte di costruire si insegna nelle scuo-
le d’architettura regionali e all’École des Beaux-Arts, e se in campo progettuale 
approcci diversi hanno preso lentamente piede con la creazione dell’École des 
arts décoratifs, dell’École de Chaillot 27 e poi dell’École spéciale d’architecture, 
dove passano architetti come Mallet-Stevens o Perret, 28 la storia è percepita so-
prattutto come serbatoio stilistico, raramente come oggetto di ricerca esplorato 
dagli architetti 29. La storia dell’architettura è quindi fatta da storici tout-court, da 
paleografi dell’École des Chartes, da archeologi, da letterati e da eruditi locali, è 
priva di metodologie specifiche e, di fatto, non si è allontanata dall’impostazio-
ne storiografica di fine Ottocento, prediligendo il Medioevo e il Grand siècle al 
Rinascimento, percepito come sinonimo di uno stile di importazione, quando 
non una degenerazione dei sani principi nazionali 30. 

Più in generale, come Chastel denuncia dalle colonne del giornale Le Monde 
già dal 1945 31, il patrimonio architettonico è poco conosciuto, di conseguenza 
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non interessa la collettività ed è preda del modus operandi degli architetti restau-
ratori della Commission des Monuments historiques, formati all’École de Chaillot. 
In effetti, la produzione francese di età moderna è studiata dagli storici dell’arte 
tedeschi e anglosassoni 32 perché manca una scuola di storia dell’architettura fran-
cese propriamente detta, aggiornata dal punto di vista metodologico. Per questo 
motivo, a partire dalla fine degli anni Cinquanta, Chastel mira a federare gli stori-
ci dell’arte, a formare una nuova generazione di studiosi e a configurare una scuo-
la di storia dell’architettura francese 33 che recepisca quei metodi specifici, radicati 
soprattutto in Italia, che egli ha avuto modo di conoscere anche grazie al cisa. 

Accanto allo studio delle fonti archivistiche e del contesto storico-culturale, 
egli sostiene un’analisi oggettiva e diretta delle opere, lette nel loro contesto, 
urbano o rurale. Dalla fine degli anni Cinquanta, nei suoi insegnamenti di Storia 
dell’Arte alla Sorbona e all’École Pratique des Hautes Études (ephe) introduce 
in quantità crescente temi architettonici 34, affida agli allievi tesi di storia dell’ar-
chitettura francese cercando di coprire un ampio quadro cronologico e li spinge 
a frequentare i corsi palladiani 35, anche grazie all’istituzione di una borsa di 
studio ad hoc 36. Considera infatti fondamentale la conoscenza dell’architettura 
italiana, sia come base culturale sia come approccio metodologico, per poter 
costruire una scuola francese rinnovata negli obiettivi e nei metodi. I corsi pal-
ladiani, oltre alla conoscenza approfondita delle opere di Palladio e del Veneto, 
offrono ai suoi allievi un esempio di come studiare e insegnare l’architettura: 
lezioni teoriche e sopralluoghi, lettura del dettaglio, delle soluzioni costruttive e 
distributive, confronto tra studiosi con punti di vista diversi.

Ma la creazione di una scuola di storici dell’architettura necessita un corpus 
da studiare e Chastel è conscio delle lacune che caratterizzano la nozione stessa 
di patrimonio nel panorama architettonico francese. Da questa consapevolezza 
nascono il Centre de recherche sur l’histoire de l’architecture moderne (crham) e 
l’Inventaire général des Monuments historiques. 

Il crham era un laboratorio di ricerca del Centre national de la recherche 
scientifique (cnrs) che affiancava l’università e, accanto a giovani ricercatrici, 
accoglieva anche un architetto, a cui erano affidati i processi di rilievo e re-
stituzione grafica, competenze assenti nella formazione degli storici dell’arte. 
Nell’ottobre 1961 Chastel recluta Françoise Boudon, appena rientrata da Vicen-
za 37, a cui affida, di fatto, l’organizzazione scientifica del Centro, dove si adopera 
per avere il Bollettino del cisa in libera consultazione 38. Accanto al supporto da 
dare agli studenti della nascente laurea in Storia dell’arte, il primo grande pro-
getto del laboratorio è stata l’analisi del tessuto urbano del quartiere delle Halles, 
con l’obiettivo di scongiurare, grazie a un adeguato studio storico critico su basi 
scientifiche, la demolizione degli edifici di Victor Baltard e lo stravolgimento 
dell’area 39. Contemporaneamente, l’attenzione veniva messa anche sugli edifici 
rurali e sull’edilizia urbana ‘minore’, fino a quel momento del tutto al di fuori 
dei meccanismi di protezione patrimoniale, spostando l’interesse dalle facciate 
degli edifici all’analisi morfologica e tipologica del tessuto edilizio 40. 
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Il ruolo dell’Inventaire général des Monuments historiques, a capo di sezioni 
che dovevano nascere in tutte le regioni, era invece di recensire, catalogare, de-
scrivere e analizzare tutti gli oggetti – edifici, vetrate, arredi, oggetti d’arte – del 
territorio nazionale per poter attuare in modo massivo azioni di salvaguardia 
sulla base di una conoscenza oggettiva, scientifica e normalizzata degli oggetti da 
tutelare 41. Nasce così anche il progetto dei Principes d’analyse scientifique, ovvero 
dei Vocabolari 42, legati alla volontà di mettere a punto schede di catalogazione 
controllate ed omogenee, redatte sulla base di un lessico condiviso, che fanno 
eco a quanto Chastel e poi Jean Guillaume considerano fondamentale per lo stu-
dio dell’architettura e insegnano nei loro corsi: innanzi tutto l’accuratezza e la 
proprietà lessicale nella descrizione delle opere, nell’insieme e nel dettaglio, frut-
to dell’aver imparato a «saper vedere» l’architettura – espressione che peraltro 
Chastel potrebbe aver ripreso non solo da Marangoni 43 ma soprattutto da Zevi, 
della cui opera aveva fatto una recensione su Le Monde nel 1952 44. 

Mentre nelle sue lezioni all’ephe, alla Sorbona e poi al College de France inse-
risce in modo crescente l’architettura francese 45 e i rapporti artistici tra Francia e 
Italia nel Rinascimento, nel 1970 Chastel riesce a far aprire una cattedra di Sto-
ria dell’arte al Centre des Études supérieures de la Renaissance (cesr) di Tours, 
su cui viene nominato come professore Jean Guillaume. Si tratta di un passaggio 
fondamentale per assicurare continuità alla disciplina che si sta definendo in 
forma pian piano più autonoma, perché coincide con il momento in cui Chastel 
lascia la Sorbona per dedicarsi solo all’ephe e al Collège de France, scuole che 
non forniscono formazione di base ma solo post-lauream. È al cesr che pren-
dono forma dapprima i seminari annuali dedicati all’architettura francese, con 
l’obiettivo di riunire la nuova generazione di studiosi che si sta formando nelle 
università e nelle sedi regionali dell’Inventaire, poi i convegni internazionali, 
inaugurati nel 1977, destinati a diventare l’appuntamento biennale tra studiosi di 
scuole e culture diverse per confrontarsi tematicamente sulle diverse declinazio-
ni europee dell’architettura rinascimentale. Qui nasce, dal 1984, l’idea di alter-
nare i viaggi ai convegni, con l’obiettivo di trasferire su scala europea il dibattito 
in situ che il cisa promuoveva sull’architettura, non solo palladiana, secondo 
una visione condivisa anche durante la presidenza di Chastel, dal 1981 al 1989.

Tra gli allievi di Chastel probabilmente Jean Guillaume, era il più adatto a 
seguirne le orme universitarie sull’insegnamento del Rinascimento 46, spostando 
però decisamente il baricentro sull’architettura. In realtà la sua prima formazione 
universitaria è stata da storico, con una tesi ispirata agli studi di Lucien Febvre 47, 
intitolata L’incroyance à la fin du Moyen-Age, sotto la guida di Edmond-René 
Labande, dopo la quale fa il suo primo viaggio alla scoperta dell’Italia e della sua 
produzione artistica, nel 1954, grazie a una borsa del Rotary-Club offerta al mi-
glior studente della Facoltà di Lettere di Poitiers 48. La decisione di studiare storia 
dell’arte con André Chastel avviene l’anno successivo, grazie a Fernand Braudel 49, 
che Guillaume conosce in occasione dell’ottenimento dell’Agrégation d’Histoire 
nel 1955 e di cui ammira l’impostazione metodologica e gli studi 50. 
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Grazie all’incontro con Chastel, Guillaume passa dalla storia medievale all’ar-
chitettura rinascimentale francese, studiando sistematicamente la produzione 
del Poitou, concentrandosi, per la preparazione più che ventennale della sua tesi 
di dottorato di Stato 51, non sulla giustapposizione ma sulla relazione tra tradi-
zione flamboyant ed elementi formali importati dagli artisti italiani in Francia 52. 
Nel frattempo approfondisce altri aspetti dell’architettura francese, dai castelli 
agli elementi tipologici, come la galleria, e si cimenta nello studio di Leonar-
do, sviluppando, in parte, temi toccati da Chastel nei suoi seminari 53. Ma non 
dimentica di approfondire l’architettura italiana. Anche lui frequenta il corso 
palladiano, nel 1962, e collabora alla grande opera di traduzione delle Vite di Va-
sari diretta da Chastel, occupandosi di quelle di Peruzzi, Antonio da Sangallo il 
giovane, Sanmicheli e Sansovino 54. 

Nel 1982 entra a far parte del Consiglio scientifico del cisa potendo appro-
fondire in prima persona le relazioni con l’insieme di studiosi internazionali che 
lo compongono, per la maggior parte esperti di architettura italiana. Nell’ottica 
di continuare l’apertura a temi extra-palladiani operata da Chastel si iscrive 
la lettera inviata nel giugno 1991 ad Arnaldo Bruschi, all’epoca Presidente del 
cisa, in cui lo esortava ad ampliare i temi trattati nei neonati Annali di architet-
tura al fine di mantenere una grande ambizione e «obtenir des contributions de 
haute qualité, venues du monde entier, et de ce faire des Annali la grande revue 
italienne, la seule vraiment internationale», indicando in Howard Burns lo stu-
dioso più adatto a ricoprire il ruolo di Direttore scientifico della rivista 55.

Sebbene rispetto a Chastel egli si sia dedicato soprattutto a sistematizzare 
l’approccio alla ricerca e all’insegnamento dell’architettura del Rinascimento 
francese a livello universitario, a Tours e dal 1990 alla Sorbona, Guillaume ha 
sempre considerato lo studio dell’Italia fondamentale e formativo, organizzan-
do i suoi corsi annuali in due sezioni, una dedicata al Rinascimento francese, 
l’altra a quello italiano. La prima permetteva di travasare nei corsi universitari 
l’esperienza di ricerca del crham e dell’Inventaire, affiancandone il lavoro con 
ricerche bibliografiche e archivistiche mirate, formando una nuova generazio-
ni di allievi abituati a vedere l’architettura 56, a saperla descrivere e analizzare 
in un ampio contesto culturale. La seconda era l’occasione di sottoporre agli 
studenti una selezionata bibliografia, in cui la geografia degli autori in molti 
casi si sovrapponeva con quella dei colleghi frequentati a Vicenza o nei conve-
gni di Tours – spesso coincidenti tra loro. Così, il nome di Bramante non era 
dissociabile da quello di Bruschi, quello di Francesco di Giorgio da quelli di 
Manfredo Tafuri e Paolo Fiore, e così via 57. In questo peraltro non si allontanava 
da Chastel, che, nel ringraziare Bruschi per i due libri donatigli in occasione del 
convegno del 1970, gli annunciava che li avrebbe fatti studiare nei suoi seminari 
all’ephe 58 e che, subito dopo la pubblicazione della tesi di abilitazione di From-
mel, dedica il suo corso ai palazzi romani del Rinascimento 59.

Dal punto di vista del metodo, senza dubbio una delle caratteristiche che sia 
Chastel che Guillaume hanno assorbito dagli storici dell’architettura italiani, 
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Bruschi fra tutti, è la centralità del disegno come strumento di analisi e di com-
prensione dell’edificio e delle sue caratteristiche, tramite il rilievo e la restitu-
zione grafica. Il reclutamento di Jean Blécon al crham suppliva, in parte, alla 
loro mancanza di formazione in questo campo 60, sebbene entrambi provassero 
a produrre rudimentali schizzi e schemi di edifici per riflettere su problematiche 
particolari (fig. 71). Naturalmente né Chastel né Guillaume disegnavano alla 
lavagna durante i loro corsi, come faceva Bruschi. Come impostazione didattica 
condividevano invece l’uso di due proiettori di diapositive, su schermi affiancati, 
per spingere gli allievi all’esercizio di analisi dei dettagli rispetto all’insieme e di 
confronto tra diverse soluzioni e architetture.

Rispetto a Chastel e a Bruschi, i cui archivi sono stati depositati e permettono 
di studiare con il distacco dello storico il loro operato e le loro relazioni, attual-
mente è ancora difficile documentare in modo obiettivo le posizioni di Guillau-
me rispetto a Bruschi e viceversa 61 e, di conseguenza, proporre qualche conside-
razione conclusiva.

Certamente, al pari dell’insegnamento tratto da insigni studiosi, quali Ri-
chard Krautheimer, James Ackermann e Wolfgang Lotz, l’approccio di Chastel 
alla Storia dell’arte ha avuto un riflesso importante sui metodi di Bruschi – e 
non solo – anche in seno alla Scuola Romana 62, come dichiarato nella citata 
corrispondenza tra i due nel dicembre 1970. Tuttavia, come Bruschi sottolinea 
nel suo ultimo sforzo di metodo dedicato agli studenti di storia dell’architet-
tura, un ruolo fondamentale nella sua crescita metodologica lo ha rivestito il 
dialogo intessuto con i «tanti colleghi e amici italiani, come Manfredo Tafuri, e 
specialmente stranieri, come Christoph Thoenes, Christoph Frommel, Howard 
Burns, Jean Guillaume, Richard Schofield e moltissimi altri, apprezzati per i loro 
scritti, incontrati in biblioteche o in occasioni di tanti congressi, di seminari e 
nel Centro Internazionale di Studi di Architettura Andrea Palladio (cisa) di 
Vicenza» 63. Questa stessa frase potrebbe essere stata scritta da Jean Guillaume, 
sostituendo il proprio nome con quello di Arnaldo Bruschi e aggiungendone 
pochi altri 64, avendo potuto frequentare più a lungo di lui il cisa, che senza 
ombra di dubbio ha costituito un luogo di confronto privilegiato tra le diverse 
scuole italiane e straniere.

Non è possibile però chiudere queste brevi considerazioni senza una nota 
di amarezza: agli inizi di questo secolo il chram è stato assorbito dal Centre 
Chastel perdendo le sue caratteristiche; l’Inventaire è stato ridimensionato 
nei suoi mezzi e nella sua missione. Con il progressivo pensionamento degli 
allievi di André Chastel e Jean Guillaume, le cattedre universitarie di storia 
dell’architettura del Rinascimento sono andate perdute 65, anche a Tours, alla 
Sorbona e all’ephe: senza un’inversione di tendenza, una straordinaria avven-
tura, durata poco più di mezzo secolo e profondamente legata al confronto 
scientifico che ha visto tra i suoi protagonisti Bruschi, Tafuri e Zevi, rischia di 
andare perduta.
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31 Hervier, Renzulli 2020, p. 140.
32 Ivi, pp. 315-316. Si vedano anche Geymüller 1898; Lübke 1868. 
33 Guillaume 2007.
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Leonardo nel ms B, alla Sorbona fa un corso sulla pianta centrale, ripreso e ampliato nell’a.a. 1960-
61. Negli anni Sessanta, accanto alla traduzione delle Vite vasariane, in cui coinvolge molti allievi, 
affronta in Sorbona il tema della scala. Ancora all’EPHE nell’a.a. 1972-73 si cimenta con Serlio, 
teorico e architetto, l’anno seguente con l’architettura picta; nell’a.a. 1974-74 presenta le ricerche 
recenti sui palazzi romani, sulla scorta della pubblicazione di Frommel 1973, per poi dedicare i due 
anni successivi allo studio dei castelli scomparsi del Rinascimento francese. Contemporaneamente 
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(Hervier, Renzulli 2002, pp. 413-418).

35 Françoise Boudon nel 1961 (Bollettino CISA 1961, p. 149); Jean Guillaume nel 1962 (Bollettino 
CISA 1961, p. 305); Jean-Marie Pérouse de Montclos nel 1965 (Bollettino CISA 1965, p. 358); Da-
niel Rabreau nel 1968 (Bollettino CISA 1968, p. 380); Claude Mignot e Monique Mosser nel 1970 
(Bollettino CISA 1970, p. 393); Monique Chatenet nel 1984 e nel 1986, anno in cui partecipa anche 
Sabine Kühbacher (Bollettino CISA 1987, pp. 467 e 483).

36 La borsa prevedeva uno stage di tre mesi in concomitanza con il corso palladiano (Hervier, 
Renzulli 2002, p. 339).

37 Frequenta il corso come Françoise Vitale (Bollettino CISA, 1961, p. 149).
38 Hervier, Renzulli 2002, p. 165.
39 Chastel, Boudon, Couzy, Hamon 1977.
40 Dando luogo a studi su interi centri storici, come nel caso di Tours (Architecture civile à Tours 

1980). Sulla novità di questo approccio in Francia si veda Guillaume 2002; Castex 2002; Cha-
tenet 2002.

41 Chatenet 2002.
42 Il progetto dei Vocabulaires, include tutte le discipline artistiche; il volume sull’architettura 

è coordinato da Pérouse de Montclos, in qualità di directeur de recherche al CNR e membro della 
Commission nationale de l’Inventaire (Architecture 1989). Sull’impatto di questo strumento sui gio-
vani ricercatori di storia dell’arte si veda Chatenet 2002.

43 Marangoni 1933.
44 Zevi 1947 è tradotto in francese nel 1952 ma Chastel ne fa una recensione su Le Monde già il 4 

gennaio 1952 (Hervier, Renzulli 2020, p. 133).
45 Come sottolinea Jean Guillaume, Chastel dedica molto spazio all’architettura francese nell’in-

segnamento ma non nelle pubblicazioni (Guillaume 2002)
46 Limitatamente alla prima generazione di allievi che fanno una carriera universitaria, Monique 

Mosser, Daniel Rabreau, Antoine Schnapper e poi Claude Mignot e Jean-Michel Leniaud si sposta-
no su periodi diversi dal Rinascimento; Henri Zerner si trasferisce negli Stati Uniti.

47 Febvre 1942.
48 Ringrazio Mme Germaine Guillaume per avermi dato le informazioni su questo periodo della 

vita di Jean Guillaume (corrispondenza mail privata del 28.11.2025).
49 Braudel è tra i fondatori della VIe Section dell’EPHE, dove insegna anche Chastel; dal 1947-

48 fino al 1955 è il Presidente della commissione nazionale per l’Agrégation (Répertoire numérique 
détaillé du fonds Fernand Braudel, https://francearchives.gouv.fr/fr/).

50 In particolare Braudel 1949, ma anche il concetto di durée e l’impostazione metodologica 
della scuola degli Annales.

51 Guillaume 1981a.
52 Guillaume 2002.
53 Sulla produzione scientifica di Jean Guillaume cf. Bibliographie 2013 e la lista, in corso di ag-

giornamento, reperibile sulla pagina dedicatagli sul sito del Centre André Chastel dell’Université 
Paris-Sorbone (https://www.centrechastel.sorbonne-universite.fr/membres/jean-guillaume).

54 Vasari 1981-1989.
55 CISA Andrea Palladio, Archivio Consiglieri scientifici, cartella Arnaldo Bruschi, ff. senza nume-

razione.
56 Guillaume 1981b. Anche Guillaume negli anni della prima formazione ha letto Marangoni, 

non condividendo però il trasferimento di categorie d’analisi proprie della pittura sull’architettu-



bruschi e la francia  187

ra, con una visione comparabile a quella espressa da Zevi in occasione della morte di Maragnoni 
(Zevi 1958).

57 Mi riferisco in particolare ai corsi impartiti dal 1997, a cui ho potuto assistere personalmente.
58 Parigi, Bibliothèque de l’INHA, fondo André Chastel, 090.09.34. Ringrazio Eva Renzulli per 

avermi segnalato questa lettera.
59 La prima sezione del corso dell’EPHE per l a.a. 1973-74: Recherches récentes sur le palais romain 

(Hervier, Renzulli 2020, p. 417) faceva evidentemente riferimento a Frommel 1973.
60 Chatenet 2002.
61 L’intervista che era stata programmata per giugno 2024 non è stata registrata, perché la salute 

di Jean Guillaume è peggiorata inesorabilmente (+ 15 novembre 2024) e non è ancora stato possibi-
le valutare la consistenza del suo archivio.

62 «Come era denominata già all’inizio degli anni Settanta da studiosi stranieri come André 
Chastel» (Bruschi 2009, p. 23).

63 Bruschi 2009, p. XIV. Più avanti, sottolinea anche l’importanza dei convegni internazionali 
di Tours organizzati da Chastel e Guillaume (ivi, p. 29).

64 Certamente Guido Beltramini, Paolo Fiore e Fernando Marías.
65 La presenza di pochi maîtres de conférence della section 22, specializzati sull’architettura del Ri-

nascimento, permette di impartire un insegnamento di base, ma non di proseguire con un percorso 
di dottorato.





Il contributo esamina il ruolo fecondo, ma non ancora del tutto esplorato, che 
gli archivi orali possono rivestire nella storiografia dell’arte e dell’architettura, 
prendendo le mosse dall’archivio orale dedicato allo storico dell’arte francese 
André Chastel (1912-1990) e dal volume che ne è scaturito, André Chastel. Por-
trait d’un historien de l’art. De sources en témoignages (Parigi, 2020), con parti-
colare attenzione ad alcuni momenti significativi che illustrano il rapporto dello 
storico dell’arte con l’architettura.

Chastel e l’Architettura

L’attenzione dello storico dell’arte francese per questa manifestazione delle arti vi-
sive – concepita contemporaneamente come oggetto di ricerca, d’insegnamento e 
di salvaguardia – infatti sebbene non esclusiva, fu costante e rilevante non solo nel 
contesto della sua attività accademica, ma anche in quella di giornalista e di intel-
lettuale impegnato nella tutela del patrimonio 2. Non fu uno storico dell’architet-
tura strictu senso, ma abbastanza versato in questa disciplina da essere chiamato, nel 
1958, a far parte del primo consiglio scientifico del Centro Internazionale di Studi 
di Architettura “Andrea Palladio” (cisa), dove, insieme a Rudolf Wittkower, 
Ludwig Heydenreich e Anthony Blunt, rappresentava la componente internazio-
nale. L’architettura ebbe anche un certo rilievo nella sua attività giornalistica nelle 
pagine del quotidiano Le Monde, con il quale Chastel, dal 1945, collaborava come 
critico d’arte, d’architettura e di urbanistica 3. Qui, per più di trent’anni, documen-
tò non solo libri e mostre, ma anche la ricostruzione postbellica e le trasforma-
zioni urbanistiche di Parigi, affrontando temi emergenti come la salvaguardia dei 
beni artistici storici e contemporanei. Negli anni Cinquanta e Sessanta fece parte 
del Cercle d’études d’Architecture fondato da Auguste Perret nel 1951. Insieme a 
Louis Grodecki, François Salet, e al ministro della cultura André Malraux, Chastel 
fu l’ideatore e promotore dell’Inventaire général des monuments et des richesses 
artistiques de la France, e quando prese forma nel 1964, ne fu il vicedirettore 4.

Uno dei suoi contributi più significativi alla storia dell’architettura però con-
siste nel riconoscimento della debolezza di tale disciplina nel panorama acca-
demico francese, e nel suo conseguente impegno nel promuoverne lo sviluppo 

André Chastel nelle parole dei suoi contemporanei. 
Tra archivi orali e fonti scritte
Eva Renzulli 1
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dagli anni 1950 in poi. Chastel, pur essendo uno storico della pittura infatti 
incoraggiò i propri allievi a porre l’accento piuttosto sullo studio dell’architet-
tura, soprattutto quella francese dal rinascimento in poi, mettendo a loro dispo-
sizione le proprie esperienze e la sua rete di relazioni internazionali costruita nel 
tempo. Questa apertura consentì a molti giovani studiosi di accedere a contatti e 
risorse: la “scuola” italiana era portata a modello e la conoscenza dell’antico e del 
rinascimento italiano come base non negoziabile per uno storico dell’architet-
tura. Così, dal 1959, numerosi suoi allievi diretti frequentarono a Vicenza i corsi 
del cisa: tra i primi Jacques Thuillier, Jean Guillaume e Françoise Boudon fino a 
Daniel Rabreau e a Monique Mosser alla fine degli anni 1960 5. 

Per Chastel, lo studio dell’architettura – come per quello della pittura e scultura 
– non avveniva secondo un approccio predefinito: l’osservazione diretta dei mo-
numenti, l’analisi formale o la documentazione si intrecciavano tra loro includen-
do anche lo studio delle idee. Aveva assimilato molto presto la lezione dei membri 
del Warburg Institute e le idee di Rudolf Wittkower, i cui saggi pubblicati nel Jour-
nal of the Warburg Institute a partire dal 1940 mostravano come l’architettura 
potesse essere letta come una forma di pensiero, un linguaggio capace di tradurre 
principi intellettuali in spazio e forma. In molte sue parti la sua tesi Art et huma-
nisme à Florence au temps de Laurent le Magnifique (1949) ne è una manifesta-
zione 6: la sua analisi della villa Poggio a Caiano è affine alle letture wittkoweriane 
delle chiese di Alberti o di Palladio 7. Il suo approccio è inoltre trasversale, il tema 
della “scala” illustra bene questa prospettiva, infatti la investigò non solo in quanto 
elemento funzionale, ma come indicatore di distinzione sociale e principio archi-
tettonico dinamico, intimamente legato alla funzione e al carattere degli edifici 8. 

Zevi, Bruschi, Tafuri e Chastel

Il suo interesse per l’architettura, la frequentazione del cisa, lo portò a confron-
tarsi con molti storici dell’architettura di statura cosmopolita, tra i quali anche 
vari storici dell’architettura italiani – appartenenti a quella “anomalia italiana” 
di storici-architetti. Tra questi anche Bruno Zevi, Arnaldo Bruschi e Manfredo 
Tafuri di cui l’archivio di Chastel conserva alcune lettere che illustrano un dialo-
go intellettuale segnato da reciproca stima 9. 

La prima traccia conosciuta di un contatto tra Zevi e Chastel, se non altro 
attraverso i loro scritti, si colloca nel 1953, quando nelle pagine del quotidiano Le 
Monde Chastel segnalò nella sua rubrica il libro di Zevi, Saper vedere l’architettu-
ra 10. Due anni dopo, in occasione della definizione del progetto editoriale della 
grande collana Gallimard di storia dell’arte, L’Univers des Formes, Chastel – coin-
volto come consigliere scientifico – propose il nome di Bruno Zevi come autore 
per un volume 11. Nel 1956, dovevano essersi conosciuti dal vivo, visto che dal 
Cercle de l’Architecture gli si chiede di invitare Zevi «que tu connais bien 12» a 
fare una conferenza a Parigi. Inoltre, dal 1959 in poi i due studiosi si incontrarono 
regolarmente in occasione delle riunioni annuali del cisa e la biblioteca di Cha-
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stel contiene esemplari con dedica dei libri dello storico romano 13. È interessante 
una lettera del 1974, in cui Zevi declina l’invito di Chastel a scrivere un articolo 
per la Revue de l’art sulle trasformazioni urbanistiche contemporanee di Parigi 
da un punto di vista non-francese 14 scrivendo: «[…] Spero tuttavia che sorga 
presto un’altra occasione di collaborare con Lei, che considero un mio “maestro” 
tra i più nobili e qualificati, uno dei pochissimi punti di riferimento culturale 
in un periodo così caotico della critica d’arte». È noto che le lettere non sono 
semplici comunicazioni personali, ma semi-private – che possono assumere un 
valore intellettuale e culturale all’interno delle relazioni tra studiosi e che vanno 
considerate nel quadro – delle relazioni accademiche. Così, sebbene da un certo 
punto di vista, l’uso dell’appellativo “maestro” si possa considerare una formula 
retorica, dall’altro si può considerare un indice del ruolo di Chastel nella comu-
nità accademica della storia dell’arte e dell’architettura internazionale. Bruschi 
e Tafuri, più giovani, manifestano anche loro per iscritto quanto considerassero 
il francese una figura di riferimento e un modello di rigore metodologico. In una 
lettera del 1970, ad esempio, Bruschi lo saluta come il «nostro ideale maestro» 15, 
e Tafuri gli farà parte della sua ammirazione scrivendo «non è da oggi che tu ci 
sei maestro di metodo e di chiarezza storiografica» 16.

Verso l’archivio orale «André Chastel vu par son entourage»

In occasione del centenario della nascita di André Chastel vi sono state varie oc-
casioni in cui sono state investigate le varie sfaccettature dello storico francese: 
dallo studio dell’influenza avuta dagli scritti di Burkhardt sul lavoro di Chastel, 
l’importanza del magistero di Henri Focillon, le sue relazioni con i membri del 
Warburg Institute, con Eugenio Garin e Oskar Kristeller, passando anche per il 
suo interesse per la pittura surrealista, e l’impatto che ebbe il suo libro sul Sacco 
di Roma, includendo la sua azione pubblica come giornalista, e come homme 
engagé in favore del suo oggetto di studio 17. 

Portato da questo interesse, il Comité d’Histoire del ministero della cultura 
francese ha deciso di includere Chastel nel suo progetto di creazione di archivi 
orali dedicati alle figure che hanno contribuito a definire l’identità e le strategie 
politiche del ministero della cultura 18. Già durante il convegno parigino del 
2012, e nella piccola mostra di documenti che lo accompagnava, accanto agli 
interventi di taglio più accademico vennero presentati anche alcuni “ricordi” o 
“testimonianze spontanee”, come quelli di Enrico Castelnuovo, Monique Chate-
net, Andrea Emiliani, Mina Gregori e di Howard Burns. Quest’ultimo apriva il 
suo testo con queste parole:

«C’è un momento, nella vita di ogni ricercatore, in cui si scopre con un certo stupo-
re di non essere più soltanto colui che cerca, interpreta e analizza le fonti, ma di essere 
diventato egli stesso una fonte: il custode di memorie che potranno un giorno nutrire 
la ricerca di altri» 19.
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La testimonianza spontanea, pur seguendo una logica diversa da quella delle 
interviste che compongono l’archivio orale, si fonda sulla stessa risorsa prezio-
sa – la memoria del passato recente. L’intervista, tuttavia, è una fonte costruita 
secondo un metodo: il ricercatore ne definisce la cornice, orienta il racconto 
attraverso domande, rendendo il materiale più coerente e contestualizzato. La 
creazione di un archivio orale, infine, implica la realizzazione ex novo di una 
serie di interviste in maniera sistematica su un tema specifico e volte a un chiaro 
obbiettivo di ricerca. Già dalla metà degli anni 1970, i vari ministeri – istituendo 
ciascuno il proprio Comité d’histoire – affiancarono alla raccolta di archivi car-
tacei delle campagne di creazione di archivi orali inserendosi in una più ampia 
tradizione francese di valorizzazione della memoria amministrativa 20. Il Comité 
d’histoire del ministero della cultura ha avviato, dal 1994, la propria raccolta di 
testimonianze di amministratori e protagonisti del mondo culturale 21. L’archi-
vio orale André Chastel vu par son entourage – il primo ad essere dedicato a uno 
storico dell’arte – si inserisce in questo contesto in nome delle sue profonde 
interazioni con l’istituzione e del suo impegno intellettuale al servizio della 
storia dell’arte e del patrimonio, oltre che in nome del suo ruolo nella creazio-
ne dell’Inventaire e nell’ideazione dell’inha (Institut Nationale d’Histoire de 
l’Art). Tuttavia, l’archivio non si limita a documentare questi aspetti, ma si pro-
pone di esplorare la complessità del personaggio, della sua azione e del contesto 
culturale che lo ha circondato. 

Dalla progettazione alla realizzazione: criteri, scelte e metodi

L’archivio è quindi stato commissionato dal Comité d’histoire, sostenuto dal 
gruppo di ricerca Histara del École Pratique des Hautes Études (ephe) in col-
laborazione con l’École de Chartes 22, e posto sotto la direzione di Dominique 
Hervier, conservatrice del Patrimonio e allieva di Chastel negli anni 1960. La 
messa in pratica del progetto è stato realizzata da Hervier e da chi scrive, e inqua-
drato da Florence Descamps, autrice del volume seminale L’historien, l’archiviste 
et le magnétophone e responsabile scientifica degli archivi orali del ministero 
della cultura 23. La messa in pratica ha seguito quattro fasi: selezione dei profili da 
intervistare, progettazione delle domande, raccolta delle testimonianze e infine 
indicizzazione dei dati. Rispetto agli archivi orali a carattere collettivo o temati-
co, gli archivi dedicati a una singola persona, come nel caso di André Chastel, si 
distinguono per un numero volutamente più limitato di testimoni rispondendo 
a un’esigenza metodologica precisa: privilegiare la profondità rispetto all’am-
piezza e implica una cura particolare nella scelta degli interlocutori. La propo-
sta progettuale dell’archivio comprendeva una lista di circa trenta personali-
tà 24, selezionate con l’intento di coprire i diversi ambiti di attività dello storico 
dell’arte. Accanto a figure provenienti dall’amministrazione ministeriale attivi 
negli anni 1960 e 1970, vi sono allievi del protagonista, ma anche studiosi appar-
tenenti a tradizioni formative differenti. Pur centrato su André Chastel, visto le 
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personalità intervistate – gli allievi sono diventati direttori di musei, professori 
universitari, direttori di strutture di ricerca internazionali  25 – ogni intervista 
si configura come una microstoria orale e l’insieme dell’archivio compone una 
costellazione di ritratti “eccellenti”, una trama di profili che potrà rivelarsi utile 
anche per ricerche future. 

Dal dossier documentario alla scheda analitica cronotematica: costruire le interviste

Per la costruzione delle interviste è stato adottato il modello semidirettivo, che 
ha richiesto la predisposizione di una traccia tematica di domande aperte, con 
l’obiettivo di orientare la conversazione senza limitarne la spontaneità. Il punto 
di partenza per prepararle, naturalmente, è stata la vita e l’opera di André Cha-
stel, si è proceduto quindi alla costruzione di un dossier di fonti su Chastel scrit-
te ed orali, che includevano testi autobiografici e materiali radiofonici e televisi-
vi, per cogliere – attraverso la sua voce – il modo in cui lo storico dell’arte si rac-
conta 26. È stata quindi elaborata una bio-bibliografia di Chastel – un documento 
sintetico che incrocia i principali momenti della sua carriera, le conferenze a cui 
partecipò, i volumi collettanei e la produzione bibliografica in ordine cronologi-
co – da incrociare con le bio-bibliografie di ciascun intervistato in modo da iden-
tificare con precisione i momenti di interazione.

Gli archivi cartacei hanno svolto un ruolo fondamentale nella preparazione 
delle interviste, in particolare le lettere inviate dagli intervistati allo studioso 
conservate nei suoi archivi – consultate previa autorizzazione degli stessi. Le 
riproduzioni di tali documenti sono state sottoposte agli intervistati con l’o-
biettivo di riattivare la memoria, facilitando così una narrazione più dettagliata. 
Questa procedura ha stimolato negli intervistati anche un effetto «riflessivo», 
la volontà di rintracciare anche fonti personali tra le proprie carte: le lettere 
ricevute da Chastel, quaderni di appunti, fotografie 27. Le interviste si aprivano 
e si chiudevano con le stesse domande: un’autopresentazione, il ricordo del 
primo incontro con Chastel e dell’ultima impressione. Al centro, invece, ogni 
colloquio seguiva un percorso personalizzato. Registrate le conversazioni, si è 
preferito non trascriverle integralmente, ma sintetizzarne i contenuti in schede 
“cronotematiche”, strumenti di analisi e descrizione del materiale raccolto 28. Esse 
organizzano in forma indicizzata i temi trattati, le date, le persone, i luoghi e le 
istituzioni menzionate, associando a ogni occorrenza il minutaggio corrispon-
dente per facilitare il reperimento dei passaggi rilevanti e a renderne più agevole 
la citazione nei lavori successivi 29.

Verso la parola scritta: il ritratto di uno storico dell’arte: dalle fonti alle testimonianze

L’idea di un volume è maturata solo in un secondo momento. Concluso il can-
tiere, il Comité d’histoire ha infatti chiesto a Dominique Hervier e a chi scrive 
di riprendere l’insieme dei materiali raccolti e di sottoporli a una prima rilettura 
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critica. Da questo lavoro ha preso forma il volume André Chastel. Portrait d’un 
historien de l’art. De sources en témoignages 30.

Con le interviste ancora vive nella memoria, si trattava di individuare gli am-
biti in cui le testimonianze offrivano il contributo più significativo rispetto alla 
bibliografia esistente, e di articolare attorno a essi l’impianto del nostro discorso. 
Le aree di maggiore interesse naturalmente riguardavano le attività che per la 
loro natura effimera e relazionale, non avevano lasciato tracce documentarie 
dirette. In primis l’insegnamento, dalla didattica sui banchi della Sorbona all’at-
tenzione costante dedicata all’accompagnamento dei giovani ricercatori. Quindi 
il percorso e le modalità in cui Chastel ha agito come ideatore, promotore e 
direttore di un laboratorio di ricerca quale il crham (Centre de recherches sur 
l’histoire de l’architecture moderne) 31, evocando le riunioni settimanali a cui 
assisteva assiduamente, e la partecipazione alle ricerche sul campo – come nella 
campagna a Saint-Leger-en-Yvelines dove il progetto di riscoperta di un castello 
distrutto implicava lo scavo del prato di una casa di campagna – le interazioni 
tra i vari membri 32. Infine il modo di Chastel di penetrare nelle strutture deci-
sionali – dalle commissioni dei Monuments historiques o dei Secteurs sauvegar-
dés – per comprenderne le ambiguità e i meccanismi e quanto la sua capacità di 
dialogare con ministri e con i colleghi avesse informato l’Inventaire, cercando di 
identificare i legami tra le varie attività 33. Preceduti da un capitolo più metodo-
logico (I. Comment restituer un passé récent) questi tre assi principali che hanno 
informato le sezioni del libro 34.

In questo processo la problematizzazione delle fonti ha assunto un ruolo 
centrale, così come interrogare le divergenze tra i diversi tipi di testimonianza, 
valutare ciò che veniva ricordato, ciò che veniva taciuto e, allo stesso tempo, con-
frontare le fonti cosiddette tradizionali. Inizialmente erano state queste ultime a 
guidare la costruzione della traccia delle interviste; viceversa in questa fase sono 
le interviste che hanno sollecitato nuovi temi da approfondire, suggerito nuovi 
documenti o archivi da rintracciare, nuove interviste da ascoltare 35 orientando le 
successive indagini documentarie e creando un circolo virtuoso. 

Chastel insegnante: gesti, pratiche e metodi

Chastel esercitò il suo magistero in diverse istituzioni: dal 1951 al 1978 all’École 
Pratique des Hautes Études (ephe), dal 1955 al 1970 alla Sorbona, e successiva-
mente, dal 1971 al 1983, al Collège de France. L’insegnamento lascia per sua na-
tura poche tracce scritte. Vi sono solo alcune trascrizioni delle lezioni al Collège 
de France a partire dal 1971 36. Gli archivi privati dello studioso conservano solo 
qualche scaletta, appunti molto schematici, schede di lettura. Oltre ai riassunti 
dei corsi contenute negli Annuari, vi sono alcune brevi testimonianze scritte, 
nel numero della Revue de l’Art in memoria di Chastel nel 1991 37, poi una ne-
gli atti del colloquio del 2012 38. Le interviste invece sono ricchissime a questo 
proposito. Quindici di coloro che hanno partecipato all’archivio orale hanno 
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seguito i corsi di Chastel: da Christiane Lorgues, una delle prime allieve negli 
anni all’ephe nel 1953 39, a Monique Mosser, che partecipò ai suoi ultimi corsi 
alla Sorbona (1967-1968) 40, quindi Dominique Hervier e Dominique Schnapper 
che hanno partecipato nel 1970-1971 il seminario al Collège de France su L’art 
et l’argent, cioé le ragioni in cui si “investe” nell’arte e il valore economico delle 
opere d’arte in termini di polarità 41, e infine Marc Fumaroli, studioso già affer-
mato, che ha preso parte nel seminario sulla semiologia del gesto nel 1977-1978 
al Collège de France 42.

Nei corsi l’immagine aveva un ruolo fondamentale. Mignot, che fu allievo 
e poi assistente ai corsi della Sorbona tra il 1967 e il 1970, afferma che Cha-
stel riteneva che in Francia vi fosse un vero e proprio analfabetismo artistico 
e architettonico, da qui nasceva la convinzione che fosse necessario rifondare 
l’insegnamento ed educare lo sguardo, insegnare agli studenti a “vedere” 43. In 
effetti, Jacques Thuillier, assistente alla Sorbonne a cavallo tra gli anni Cinquanta 
e Sessanta, scrive che Chastel consacrava molto tempo alla scelta delle diapo-
sitive da proiettare 44. Le testimonianze concordano per lo più sul fatto che le 
immagini erano avvincenti, le lezioni sorprendenti e per niente lineari 45. Fran-
çoise Boudon, che ha seguito i corsi di Chastel tra il 1956 e 1958, ha ricordato che 
Chastel proiettava due immagini contemporaneamente. Ora, questo metodo, 
utilizzato già da Heinrich Wölfflin 46, non era certo comune in questo momento 
in Francia, tant’è vero che Boudon ricorda che fu proprio Chastel alla fine degli 
anni Cinquanta a far istallare i due schermi e i due proiettori nell’aula principale 
dell’Institut d’Art 47. La testimonianza assume un significato che supera il valore 
aneddotico, poiché il dispositivo non era un semplice espediente tecnico, ma 
introduceva una vera modalità didattica di analisi visiva comparativa. Gerard 
Regnier [alias Jean Clair] ricorda che aveva deciso di seguire le lezioni di Cha-
stel, anche se non erano obbligatorie per il suo cursus più filosofico, perché non 
erano poussiereuses, invitavano a entrare nella logica dell’opera e a guardarla 
attentamente 48. Questa impostazione emerge anche dal ricordo di Françoise Le-
vaillant, che ha ritrovato un suo quaderno di appunti del corso che aveva seguito 
sul Manierismo alla metà degli anni Sessanta. Qui aveva annotato che Chastel 
mostrava una stampa delle Bizzarrie di Bracelli (1624) accanto a un disegno 
preparatorio per la Città dei cassetti di Dalí (1936)  49. L’accostamento mirato ad 
incoraggiare gli studenti a oltrepassare i confini rigidi delle scuole e dei “perio-
di”, ricorda Levaillant, le appariva insieme “evidente e sorprendente” 50. D’altra 
parte, queste testimonianze illuminano, forse, un documento d’archivio in cui 
troviamo una voce discordante, quella della lettera di uno studente scritta dopo 
la sollevazione universitaria del 1968, che chiedeva una maggiore chiarezza sugli 
obiettivi del corso – ad alcuni questo metodo poteva risultare disorientante? 51.

Un capitolo finora completamente inesplorato – e su cui molti testimoni si 
sono soffermati – riguarda l’impatto 1968 su Chastel, e le conseguenze sui suoi 
temi e metodi storiografici. Le contestazioni, le accuse di “naivité” e “idealisme” 
spinsero lo storico dell’arte ad inserire nei primi seminari che propose al Collège 
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de France, nel 1971, temi quali L’art et l’argent 52. In questi incontri, Chastel af-
frontò questioni quali il rapporto tra arte e denaro, invitando due studiose che 
hanno entrambe contribuito all’archivio orale – Dominique Hervier, che per un 
approccio documentario presentò l’analisi dell’inventario allegato al testamento 
(1525) di Pierre Legendre, Tesoriere di Francia, oggetto della sua tesi di dottora-
to 53, e la sociologa Dominique Schanpper che introdusse un approccio al rap-
porto tra cultura, consumo e distinzione sociale presentando il libro The Theory 
of the Leisure Class di Thorstein Veblen appena tradotto in francese a Parigi nel 
1970 54. 

L’insegnamento della storia dell’architettura: metodo e prospettiva di Chastel

Secondo Mignot:

«Alors qu’en France la peinture domine le champ des arts dans l’enseignement, 
les musées, et l’édition, André Chastel a cherché à inverser cet habitus. Il a placé 
l’architecture au cœur de son magistère, comme professeur et comme directeur de 
recherches» 55.

L’architettura in effetti ha il suo posto tra i temi affrontati nei suoi corsi già dagli 
anni 1950, quando dedica il corso del 1957-58 alla pianta centrale nell’architet-
tura italiana “ai tempi di Bramante” 56. Monique Mosser ricorda che le lezioni 
dedicate all’architettura, come per quelle sulla pittura, erano costruite intorno a 
nuclei tematici, intrecciando tempi e argomenti diversi 57. Ad esempio nel 1964-
65, e l’anno successivo, furono dedicati al L’escalier (1964-1966), tema partico-
larmente caro a Chastel. Insegnamento e produzione si intrecciano attorno a 
questo tema che aveva iniziato ad interessarlo a partire dalla scala concavo-con-
vessa di Anet 58 –e oggetto di una conferenza al Courtauld Institute già nel 1957 
– esplorato quindi nel suo saggio sull’incisione della scala di Chambord inclusa 
da Palladio nei quattro libri 59, o nel saggio sulla scala di Fontainebleau, scelto per 
onorare, non a caso, Rudolf Wittkower nel 1967 60. Diventando poi il tema del 
convegno di Tours nel 1979 61.

Forte dell’esempio vicentino delle visite alle ville palladiane, Chastel organiz-
za lezioni in situ nel quadro della didattica alla Sorbona. Anna Maria Matteuc-
ci, che frequentò il seminario di Chastel all’ephe nel 1956-1957, riferisce che, 
invitata a unirsi alle gite rimase colpita dalla particolare attenzione che Cha-
stel riservava all’architettura, un campo che, formata nell’ambiente bolognese 
influenzato da Roberto Longhi, le era apparso fino ad allora sostanzialmente 
marginale 62. Dominique Hervier, nella sua testimonianza, ha descritto detta-
gliatamente la visita alla Galleria di Francesco I a Fontainebleau, concepita come 
parte del corso sul Manierismo del 1965-1966, durante la quale, oltre a seguire 
l’illustrazione erudita della loro iconografia, gli studenti potevano cogliere con-
cretamente la relazione tra affreschi, architettura e stucchi  63. 
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Due officine per la storia dell’architettura moderna: l’Inventaire e il chram

Secondo Jean Guillaume, la sensibilizzazione all’architettura delle giovani gene-
razioni era pensata da Chastel anche in funzione dell’Inventaire, con lo scopo di 
formare persone in grado di percepire e “vedere” l’architettura 64. Una sensibilità 
che poteva essere utile alla descrizione rigorosa alla base delle schede dell’istitu-
zione, concepite come strumenti conoscitivi non normativi, capaci di documen-
tare sistematicamente anche tutto il patrimonio – anche “minore”, senza alcuna 
limitazione cronologica o tipologica 65. Questa dinamica si concretizzava anche 
in strumenti metodologici specifici pensati da Chastel, come il vocabolario tec-
nico Architecture: description et vocabulaire méthodiques, realizzato da Perouse 
de Monclos con la collaborazione di Dominique Hervier, che forniva un quadro 
per la descrizione e la classificazione dell’architettura, rafforzando la relazione 
tra formazione, osservazione sul campo e tutela sistematica del patrimonio 66.

Dall’interazione tra insegnamento, Inventaire e partecipazione di Chastel alle 
Commissioni dei Monuments historiques e dei Secteurs sauvegardés prende le 
mosse la riabilitazione dell’architettura dal xvii al xix secolo. Il vuoto documen-
tario e il limitato interesse delle Commissioni per certe architetture rendevano lo 
studio di questi edifici particolarmente urgente, trasformando la documentazione 
in strumenti di tutela e valorizzazione del patrimonio 67. All’inizio degli anni 1960, 
oltre alle ricerche sul Rinascimento francese, Chastel cominciò a incoraggiare 
studi dedicati ai secoli successivi, tanto nei Mémoires quanto nelle tesi di dotto-
rato. Boudon, sotto la guida di Chastel, elaborò il suo mémoire de diplôme (tesi 
di laurea) sulla chiesa di Saint-Jean-de-Montmartre (1894-1904) e sull’opera di 
Anatole de Baudot (1961) 68. Nella sua intervista, la storica confida: «Credo che 
[Chastel] abbia concepito la necessità di studiare Baudot grazie alle discussioni 
alla Commissione dei Monuments historiques» 69. Renée Plouin, assistente di 
Chastel già dal 1955, si dedica per esempio all’opera di Henry Labrouste nella sua 
tesi di dottorato 70. In questi stessi anni Chastel istituisce il crham (Centre de 
recherches sur l’histoire de l’architecture moderne) affidandone la direzione a 
Françoise Boudon, ed il primo tema di ricerca è il quartiere delle Halles di Parigi 71. 
L’intervista di Boudon è cruciale per comprendere il funzionamento del centro, 
infatti una parte essenziale dell’innovazione metodologica del crham si fonda 
su pratiche collaborative e operative che difficilmente lasciano tracce archivisti-
che. La storica ricorda la libertà di ricerca concessa da Chastel, accompagnata da 
indicazioni bibliografiche e riferimenti metodologici per sviluppare un approccio 
originale all’analisi urbana e alla storia dell’architettura 72. Un esempio significativo 
di questa sperimentazione del laboratorio è il reclutamento di Jean Blécon, archi-
tetto e disegnatore del crham a partire dal 1966. Secondo Boudon la presenza di 
un architetto all’interno del centro di ricerca storica rispondeva alla convinzione 
di André Chastel che il dialogo tra storici dell’arte e architetti fosse indispensa-
bile per superare i limiti di un’analisi esclusivamente documentaria: « Chastel 
avait la certitude que si les historiens de l’architecture et les architectes pouvaient 
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collaborer, ce serait pour le plus grand profit de l’histoire de l’architecture et Jean 
[Blécon] lui a donné la possibilité d’expérimenter ce qu’il pensait» 73. Se dai lavori 
pubblicati dal chram emerge chiaramente quanto il disegno fosse uno strumento 
chiave della metodologia di ricerca, è significativo osservare come questa pratica sia 
nata proprio dall’interazione con Blécon. Boudon 74, Mignot 75 e Chatenet 76, tutti 
con una formazione umanistica, sottolineano concordemente l’importanza degli 
scambi intellettuali con l’architetto del crham. Pertanto, le testimonianze orali 
anche in questo caso sono state fondamentali, e qui pongono l’accento sull’im-
portanza data alla collaborazione tra storici e architetti – un modello intellettuale 
che ricorda quello dello storico dell’architettura-architetto italiano ma inusuale in 
Francia – suggerendo che questo abbia contribuito a iniziare a ridefinire le moda-
lità della storia dell’architettura nell’ambito del laboratorio di ricerca, fondando la 
propria pratica sul disegno quale strumento di ricerca e di interpretazione 77. 
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Note

1 Desidero esprimere la mia profonda gratitudine a Dominique Hervier, che mi ha coinvolto in 
questo progetto, a Sabine Frommel per il suo sostegno e a Florence Descamps, per i preziosi consigli 
scientifici. Un pensiero particolare va a Geneviève Gentile, che, in qualità di segretaria scientifica 
del Comité d’Histoire du Ministère de la Culture (da ora in poi CH), ha seguito l’intero percorso. 
Questo saggio si basa essenzialmente sul volume André Chastel. Portrait d’un historien de l’art. De 
sources en témoignages, scritto a quattro mani con Dominique Hervier, si veda Hervier, Renzulli 
2020. Una parte significativa del lavoro è pertanto da attribuire a questa studiosa.

2 Sul rapporto di Chastel all’architettura si vedano Boudon 1991, Zerner 1991, Frommel 
2013, Id. 2015, Guillaume 2013, Id. 2015, Mignot 2015.

3 Si veda la selezione di articoli di Chastel per Le Monde sul patrimonio raccolta in Chastel 
1994.

4 Per la storia dell’inventario si veda da ultimo Hervier, Renzulli 2020, pp. 213-247.
5 Cevese 1991, Guillaume 2015. 
6 Chastel 1959, Frommel 2015.
7 L’importanza di questi saggi di Wittkower per lo storico francese è da lui sottolineato in 

Chastel 1951. 
8 Guillaume 1985.
9 La sua corrispondenza testimonia ampiamente le interazioni con una vasta rete di studiosi di 

spicco in Italia. Per una prima selezione di corrispondenza con si veda Chastel 2019. Per una lista 
completa dei suoi corrispondenti, italiani e non, si veda il catalogo online della corrispondenza di 
André Chastel conservata nel suo archivio a Parigi, nella Bibliothèque de l’Institut National d’his-
toire de l’art (d’ora in poi BINHA), disponibile sulla piattaforma https://calames.abes.fr/.

10 Ripreso in Chastel 2012, p. 77-80. 
11 Il titolo era: Rationalisme et civilisation industrielle. Architecture et urbanisme en Europe et en 

Amérique du Nord (1800-1900), si veda Renzulli 2026.
12 BINHA, 090.345, lettera di Jean Fayeton, architetto e segretario scientifico del Cercle de 

l’Architecture, a Chastel, Parigi, 26 aprile 1956.
13 Vi sono 9 libri pubblicati da Zevi tra il 1951 e il 1983, da Saper vedere l’architettura a Pretesti di 

critica architettonica.
14 Zevi aveva trattato di questo argomento in Zevi 1968. Chastel conserva una delle traduzioni 

fattene fare dal Cercle de l’Architecture per discuterne durante le loro riunioni mensili.
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15 BINHA, 090.9.34, copia carbone della lettera di Chastel a Bruschi, Parigi, 7 dicembre 1970 e 
risposta di Bruschi, Roma, 28 dicembre 1970: «Carissimo prof. Chastel, […]. La ringrazio ancora di 
più per le sue troppo benevole espressioni di apprezzamento per i miei libri e sono veramente lusin-
gato che essi verranno studiati nel suo seminario alla Sorbonne. Sono anche felice che le sue preoc-
cupazioni nel campo della storia dell’arte coincidano con le nostre. Ma questo si spiega facilmente 
in quanto tutti noi le siamo debitori».

16 BINHA, 090.18.123. lettera di Tafuri a Chastel, Venezia, 23 luglio 1986: «Carissimo André, 
la tua lettera mi ha fatto un gran piacere. Il tuo Sacco di Roma è un’opera densa ed estremamente 
stimolante: io non volevo certo proporre limitazioni, bensì mostrare come – da un libro bene impo-
stato – sia possibile moltiplicare le interpretazioni. Del resto, non è da oggi che tu ci sei maestro di 
metodo e di chiarezza storiografica. […] Ti auguro un buon lavoro e ti invio i miei più cari e fraterni 
saluti. Manfredo Tafuri».

17 Chastel 2013, Argan, Chastel 2014, Chastel 2015.
18 Per la genesi degli archivi orali si veda Le Comité d’histoire du ministère de la Culture. Paris: 

Ministère de la Culture, 2023.
19 Burns 2013, p. 68.
20 Per una prospettiva sulla storia orale si veda Descamps 2001, pp. 27-97; Thompson 1978.
21 Si veda l’archivio orale del CH del Ministero della Cultura: «Les administrateurs et adminis-

tratrices de la culture de 1959 à nos jours» a cura di Descamps.
22 La collaborazione instaurata tra il mondo accademico e quello istituzionale manifesta la lo-

gica d’azione del CH, orientata a costruire spazi di interazione stabile tra strutture di ricerca e 
Ministero.Le fonti e gli archivi orali costituiscono un campo molto sviluppato in Francia, sebbene 
questo ambito sia nato principalmente all’interno della ricerca sociologica, negli ultimi decenni si 
sta affermando anche nel campo della storia e della storiografia dell’arte e dell’architettura. A que-
sto proposito si veda, ad esempio, Descamps 2019, capitoli IV e VIII e Descamps  2020. Anche 
in Italia si tratta di un processo che si sta diffondendo progressivamente. Nell’ambito specifico della 
storia dell’arte e dell’architettura, un contributo significativo è rappresentato dal volume curato da 
Bergamo, Bulegato, Dalla Mura, Lenzo 2025; in particolare si veda la prefazione dei cura-
tori (pp. 7–14) e saggi di Teresita Scalco. Si veda inoltre Capponi, Lenzo 2023. 

23 Descamps 2001, Id. 2019.
24 Per varie ragioni alla fine sono state realizzate solo ventidue delle trenta interviste.
25 In ordine alfabetico: Jean Pierre Babelon, Françoise Boudon, Christoph L. Frommel, Marc 

Fumaroli, Jean Guillaume, Françoise Hamon, Dominique Hervier, Bertrand Jestaz, Jean-Michel 
Leniaud, Françoise Levaillant, Christiane Lorgues, Claude Mignot, Monique Mosser, Christian 
Pattyn, Jean Régnier (nom de plume : Jean Clair), Pierre Rosenberg, Willibald Sauerländer, Domi-
nique Schnapper, François Souchal, Benard Toulier, Henri Zerner. Rimando all’appendice del libro 
con le biografie dei testimoni, Hervier, Renzulli 2020, pp. 378-395.

26 Si veda l’introduzione autobiografica alla raccolta di studi intitolata Fables, formes, figures 
Chastel 1978, e le due emissioni radiofoniche imperniante sulla raccolta, una condotta da Jacques 
Le Goff e l’altra da Jacques Chancel (1978); l’intervista radiofonica Goèmè 1987, il film Cogeval 
1991, l’intervista Levaillant 1988. 

27 Alcuni di questi documenti sono stati riprodotti e versati e incorporati nell’archivio Chastel.
28 Si veda a questo proposito anche il capitolo «Les entretiens oraux enregistrés et leur transcrip-

tion», in Hervier, Renzulli 2020, pp. 54-61.
29 Al termine del progetto, l’insieme dei materiali prodotti - le interviste, una copia di tutti i ma-

teriali preparatori - è stato depositato presso il CH, dove è consultabile previa autorizzazione.
30 Hervier, Renzulli 2020. 
31 Negli anni Sessanta, in un contesto amministrativo che lasciava ancora spazio all’iniziativa per-

sonale, Chastel seppe creare gruppi di ricerca, reperire fondi e aprirsi agli sviluppi più attuali delle 
scienze sociali.

32 Boudon, Blecon 1985. 
33 A questi assi maggiori sono stati integrati anche molti altri temi. Si veda l’indice del libro, pp. 5-7.
34 II. Au cœur du métier: enseigner et développer la recherche; III. Une vie pour le Patrimoine; 

IV. Au cœur du projet pour le patrimoine: l’Inventaire général.
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35 Gli altri archivi tematici del Ministero della Cultura comprendono interviste date da testimoni 
dell’archivio orale Chastel su tematiche tangenti: le politiche di salvaguardia, la nascita dell’Inven-
taire général, la figura del Ministro André Malraux.

36 Le trascrizioni sono depositate negli archivi del Collège de France, fondo André Chastel, 78 
CDF 8, Enseignement. 

37 Thuillier 1991, Lecoq 1991.
38 Chatenet 2015.
39 CH, intervista con Christiane Lorgues, 18 e 19 novembre 2013, si veda l’intervista del 18 no-

vembre 08 min 25 s à 08 min 42 s. Allieva, poi assistente per il resto della sua vita, aveva novanta-
quattro anni quando è stata intervistata. Per un profilo dettagliato si veda l’Annexe II del libro, in 
cui vi sono i profili di tutti gli intervistati.

40 CH, intervista con Monique Mosser, 12 febbraio 2016, si veda da 18 min a 21 min. 
41 Hervier, Renzulli 2020, p. 118.
42 CH, intervista con Marc Fumaroli, 31 maggio 2017, si veda 29 min 20 s. Critico e storico della 

letteratura e specialista della storia della retorica (1932-2020).
43 CH, intervista con Claude Mignot, 15 dicembre 2016, si veda 52 min 10 s - 52 min 50 s, e 53 

min 30 s - 54 min. 
44 Thuillier 1991. 
45 Una voce discordante è quella di François Loyer: CH, intervista con François Loyer, 30 maggio 

2018, si veda 08 min 40 s à 09 min 05 s : «Curieusement, je n’ai pas un souvenir fou de Chastel, 
parce que ses cours étaient très bien sur l’architecture de la Renaissance française, mais je n’adhérais 
pas à cette période que je trouvais déjà très balisée […]».

46 CH, intervista con Françoise Boudon, 23 gennaio 2015, si veda 22 min 45 s - 23 min e Recht 2012.
47 Tale informazione è certamente documentata nei verbali dei consigli di dipartimento o nei 

registri delle spese della Facoltà di Lettere della Sorbona; tuttavia, senza sapere dell’esistenza di un 
simile cambiamento, non è vi è motivo per consultare questi documenti 

48 CH, intervista con Gérard Régnier (alias Jean Clair), 20 giugno 2016, si veda 03 min 55 s à 04 
min 50 s. 

49 Anche Hervier ha ritrovato il quaderno dello stesso corso.
50 Levaillant 2013 e CH, intervista con Françoise Levaillant, 16 giugno 2017, 21 min - 35 min.
51 BINHA, 090.83.1. L’impatto che ebbero le insurrezioni del 1968 su Chastel e il suo insegna-

mento è un tema che è stato messo in luce dalle testimonianze orali. Sull’impatto del 1968 sugli 
storici tout court, si veda Callu 2018.

52 Lecoq 1991.
53 CH, intervista con Dominique Hervier, 12 gennaio 2017, 32min – 34 min, Hervier 1977.
54 L’esperienza del seminario è documentata anche attraverso le schede di lettura conservate negli 

archivi dello storico dell’arte. Ancora una volta l’insegnamento incide sulla produzione accademica, 
Chastel colse l’occasione di riflettere sul tema del valore pecuniario dell’arte in un saggio su Vasari 
“economista”, che dedicò nientemeno che a Fernand Braudel: Chastel 1973.

55 Mignot 2015. 
56 Per i temi dei corsi si veda l’Annexe IV : Chronologie et sujets des cours et des séminaires d’André 

Chastel, in Hervier, Renzulli, pp. 413-418.
57 CH, intervista con Monique Mosser, 12 febbraio 2016, si veda 18 min - 21 min. 
58 Chastel 1957. 
59 Id. 1960.
60 Id. 1967.
61 Si vedano gli atti del colloquio di Tours Guillaume 1985.
62 Informazione raccolta da me durante una conversazione telefonica con Anna Maria Matteucci
il 4 novembre 2019.
63 CH, intervista con Dominique Hervier, 12 gennaio 2017, si veda da 13 min 55 s a 15 min 20 s. Si 

veda Hervier, Renzulli 2020, pp. 141-142.
64 CH, intervista con Jean Guillaume, 3 dicembre 2014, si veda da 09 min 40s.
65 In Italia un inventario di questo genere può essere avvicinato, con le debite differenze, a quello 

dell’Istituto centrale per il Catalogo.
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66 Per quanto riguarda la messa a punto del vocabolario si veda CH, intervista con Jean-Marie 
Pérouse de Montclos, 16 dicembre 1998, 15 min 40 s - 20 min e Montclos 1972. 

67 Zerner 1991, p. 77.
68 Boudon 1973.
69 CH, intervista con Françoise Boudon, 23 gennaio 2015, si veda 1 h 02 min 16 s. 
70 Plouin 1965.
71 Boudon, Chastel 1977. Per una ricostruzione dettagliata si veda Hervier, Renzulli 

2020, pp. 157-186.
72 Tra questi la Venezia minore di Egle Trincanato (1948), Studi per una operante storia urbana 

di Venezia di Saverio Muratori (1959), l’applicazione dell’analisi parcellare e l’uso della cartografia 
storica per analizzare il tessuto urbano.

73 CH, intervista con Françoise Boudon, 23 gennaio 2015, si veda 1 h 13 min.
74 CH, intervista con Françoise Boudon, 23 gennaio 2015, Blécon è citato a varie riprese, si veda 1 

h 13 min; 1 h 16 min ; 1 h 20 min, 1 h 39 min, 1 h 42 min à 1 h 45 min. Nel volume sul castello scom-
parso di Saint-Leger Boudon, Blecon 1985, Blécon appare come co-autore.

75 CH, intervista con Claude Mignot, 15 dicembre 2016, si veda 35 min - 42 min: «Je n’aurais 
rien pu faire sur Le Muet de solide sans le concours de Jean Blécon, architecte, dessinateur du 
CRHAM».

76 Intervista con Monique Chatenet, Chatenet 2011: «Il faut à la fois l’historien et l’architecte 
pour traduire concrètement sur un plan ce qu’on trouve. J’ai fait la restitution du château de Ma-
drid avec Jean Blécon. Quand je ne savais pas très bien où se situait quelque chose et que je lui tenais 
un beau discours, il me disait: “Mais où est-ce que je le tire, mon trait? C’est très joli, vos discours, 
mais la porte était à droite, à gauche, au milieu ?”».

77 Frommel 2013.



«Degnissimo pictore, prospectivo, architecto, musico» con queste parole il ma-
tematico Luca Pacioli, nella prima edizione a stampa del De Divina proportione 
(Venezia, 1509) parla espressamente di "Leonardo architetto". Solo pochi anni 
prima Charles d’Amboise, governatore francese a Milano, in una lettera scritta 
da Milano il 16 dicembre 1506 alla Signoria di Firenze per perorare la presenza di 
Leonardo nella città meneghina, ne sottolineava le virtù di architetto che a suo 
avviso erano oscurate dalla sua fama di pittore: 

«Ma doppoi che qua l’havemo manegiato et cum experientia provato le virtute sue, ve-
demo veramente che el nome suo, celebrato per pictura, è obscuro a quello che meritarla 
essere laudato in le altre parte, che sono in lui de grandissima virtute: et volemo confes-
sare che in le prove facte da lui da qualche cosa che li havemo domandato, de disegni et 
architectura et altre cose pertinenti alla condictione nostra, ha satisfacto cum tale modo, 
che non solo siamo restati satisfacti de lui, ma ne havemo preheso admiratione» 2.

A Firenze il vinciano era ben conosciuto come architetto: nel 1499 rilasciava un 
parere sulle cause del rovinoso stato di conservazione della chiesa di San Salva-
dore dell’Osservanza 3 e l’anno successivo Francesco Malatesta – all’epoca agente 
del Marchese di Mantova a Firenze – inviava al suo signore il progetto «de la 
chasa de Agnolo Tovaglia» fatto dallo stesso Leonardo 4. Che fosse considerato 
un architetto a tutti gli effetti, da parte dei suoi coetanei, lo ricorda anche l’iscri-
zione apposta nella sua sepoltura nel castello di Clos Luce, ad Amboise, dove il 
vinciano morì il 2 maggio del 1519, in cui si leggeva: «Peinctre et ingénieur et 
architecte du Roy» 5. E ancora le prime biografie dedicategli post mortem ricor-
dano con profusione numerosi progetti architettonici di Leonardo 6.

La figura di “Leonardo architetto” ha avuto una sua evoluzione storiografica 
legata alle prime edizioni dei manoscritti vinciani a partire dalla selezione com-
piuta da Heinrich von Geymüller per il volume di Jean Paul Richter che fornì 
una prima generica catalogazione del materiale di architettura civile ed ecclesia-
stica nei manoscritti vinciani suddividendolo in tre sezioni: Architectural Desi-
gns, Theoretical Writings and Architecture e Remarks on the style of Leonardo’s Ar-
chitecture. 7 Da allora in poi l’immagine di ‘Leonardo architetto’ ha attirato l’at-
tenzione di tutti i vinciani che hanno contribuito alla storiografia leonardesca. 

Carlo Pedretti e Arnaldo Bruschi: tra Leonardo e Bramante
Margherita Melani 1



206  margherita melani

Gli approfondimenti storiografici compiuti su Leonardo architetto 8 dimo-
strano chiaramente che il tema ricevette nuovo impulso soprattutto nel secondo 
dopoguerra, in corrispondenza con le celebrazioni per il cinquecentenario della 
nascita di Leonardo (1952), in quegli stessi anni in cui il giovane Carlo Pedretti 
(1928-2018) muoveva i suoi primi passi di studioso 9. Un periodo intenso parzial-
mente ricostruibile attraverso l’archivio personale di Carlo Pedretti (1928-2018), 
confluito nella fondazione voluta dallo stesso studioso, che è manifesto dell’atti-
vità e delle relazioni intessute da Pedretti con numerosi colleghi nell’arco di tut-
ta la sua intensa vita 10. I progetti architettonici di Leonardo attirano ben presto 
le attenzioni di Pedretti, del resto l’architettura in genere era un tema a lui caro 
fin dai suoi primi articoli 11 ed emerge in modo evidente anche nella sua prima 
monografia che corrisponde al catalogo della mostra allestita e interamente cu-
rata nelle sale dell’Archiginnasio di Bologna: Documenti e Memorie riguardanti 
Leonardo da Vinci a Bologna e in Emilia 12. 

Il volume – come la mostra – è organizzato in cinque sezioni; nella terza de-
dicata ai passaggi e ricordi di Leonardo in Emilia (dal 1482 al 1514) 13 ovviamente 
indugia anche sull’attività di Leonardo per Cesare Borgia, sullo studio delle for-
tificazioni, ma anche su un altro aspetto legato all’architettura: l’attenzione di 
Leonardo per la cartografia partendo dallo studio del tessuto urbano di Imola, 
tema che lo stesso Pedretti riprenderà più avanti dedicandogli un articolo e una 
mostra monografica 14.

Il 1952 – anno delle celebrazioni del cinquecentenario della nascita di Leonar-
do – è segnato da numerose iniziative e pubblicazioni. 

Tra tutte, il volume di Anna Maria Brizio, Scritti Scelti 15, destinato a rivoluzio-
nare i criteri di edizione degli scritti di Leonardo in cui la curatrice mette in luce 
l’importanza del dato cronologico, oltre che contenutistico, per una visione più 
organica degli studi vinciani. L’ordinamento in chiave cronologica dei disegni e 
dei testi di Leonardo diventa un punto di riferimento imprescindibile anche per 
il giovane Carlo Pedretti, all’epoca già ampiamente impegnato in varie ricerche 
vinciane e, cosa altrettanto importante, già in contatto con i più importanti stu-
diosi del periodo. Tra i corrispondenti del giovane Pedretti si annovera anche il 
celebre storico dell’arte tedesco Ludwig Heinrich Heydenreich che nello stesso 
1952 pubblica un importante contributo incentrato sull’identificazione dei dise-
gni vinciani per la residenza reale di Romorantin 16. 

La prima lettera di Pedretti ad Heydenreich risale al novembre del 1949. Co-
me da prassi lo studioso bolognese scrive al celebre storico dell’arte per presen-
tarsi, racconta le sue ricerche, fa il nome di un contatto comune – nello specifico 
l’ingegner Nando De Toni – e chiede la disponibilità di eventuali duplicati per 
incrementare la sua biblioteca personale. La lettera di Heydenreich, scritta a 
mano su carta intestata del Zentralinstitut für Kunstgeschichte e datata 4 agosto 
del 1950, è uno spaccato di umanità: lo studioso ricorda di aver perso tutta la sua 
biblioteca, bruciata nel 1943, e di aver cercato a lungo alcuni dei suoi estratti più 
interessanti come «il piccolo articolo sul porto di Civitavecchia nella ricostru-
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zione di Leonardo» 17. È questo l’inizio di una corrispondenza, sempre in punta 
di penna, che ruota attorno a temi di studio con affondi su Leonardo architetto 
tema che sarà oggetto della lettura vinciana di Heydenreich nel 1962 18, poi ripre-
so e sviluppato del saggio su Leonardo e Bramante che uscirà nel 1969, volume 
che accoglie gli atti del convegno vinciano svoltosi a Los Angeles nel maggio del 
1966 19. 

Nel frattempo l’immagine di “Leonardo architetto” si era andata sempre più 
rafforzando su fronti diversi grazie alla pubblicazione di testi monografici e 
saggi dedicati a varie sfaccettature 20. Nel 1953 esce il libro dell’architetto Giulio 
Ulisse Arata 21 che fa emergere in modo preponderante l’immagine di urbanista 
prima ancora che architetto (in questo ordine anche a sommario). Un anno 
dopo, nel volume che raccoglie gli atti del convegno organizzato durante le cele-
brazioni vinciane, esce il saggio di Corrado Maltese su Il pensiero architettonico e 
urbanistico di Leonardo 22 incentrato sulla volontà di individuare eventuali edifici 
o tracce di edifici costruiti secondo la volontà e le idee di Leonardo: un volume 
strutturato ma privo di riferimenti documentari che emergeranno solo negli an-
ni successivi. Nonostante ciò, a lui spetta il merito di aver sottolineato la presen-
za di una sorta di «equazione della forma e struttura» nei disegni architettonici 
di Leonardo. Quasi dieci anni dopo Luigi Firpo (1963) pubblica il suo volume 
monografico Leonardo architetto e urbanista 23, in cui affronta il tema in modo 
organico offrendo una visione d’insieme mai tentata prima.

E ancora nel 1964 Ladislao Reti propone una lettura sulle Tracce dei progetti 
perduti di Filippo Brunelleschi nel codice Atlantico, l’anno successivo (1965) l’in-
gegnere Nando De Toni si dedica a Leonardo cartografo – I rilievi cartografici 
di Leonardo per Cesena ed Urbino contenuti nel manoscritto “L” dell’Istituto di 
Francia. Leonardo architetto teatrale e organizzatore di feste è invece il tema della 
lettura di Kate Steinitz (1969). Due anni dopo Eugenio Garin, in occasione delle 
letture vinciane, torna sul tema di Leonardo urbanista dal punto di vista filoso-
fico (La città in Leonardo) e a seguire altre letture su temi architettonici di Ce-
sare Vasoli (1972, La lalde del sole di Leonardo), Corrado Maltese (1973, Gusto 
e metodo scientifico nel pensiero architettonico di Leonardo) e Luigi Firpo (1973, 
Leonardo architetto militare e civile). Nel frattempo la riscoperta dei codici ma-
drileni (1966/67) aveva dato nuovi impulsi e offriva nuovo materiale che doveva 
essere analizzato, contestualizzato, studiato.

Nel 1962 Pedretti pubblica A Chronology of Leonardo da Vinci’s Architectural 
Studies after 1500 confermando la sua necessità e la sua volontà – già manifestata 
a più riprese nelle pubblicazioni precedenti – di dare ordine alle carte vinciane 
partendo dal dato cronologico: tema che diventerà lo scopo di quasi tutta la sua 
attività di studioso e che era stato invocato da Calvi (dal 1925) e che come dimo-
strato da Anna Maria Brizio nel 1952 era la strada da percorrere per una lettura 
delle carte prodotte da Leonardo. Oltre ad essere una linea di studio auspicata, 
riordinare in chiave cronologica le pagine di Leonardo, per Pedretti era una 
vera necessità, come studioso sentiva l’importanza di avere elementi cronologici 
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certi per comprendere la labirintica mente di Leonardo e per cercare di collocare 
nel giusto contesto ogni progetto vinciano. Dare ordine alle carte permette a 
Pedretti – in mancanza di documenti d’archivio – di dimostrare che Leonardo 
si era ampiamente occupato di architettura anche dopo il 1500, dopo il suo pri-
mo soggiorno milanese in cui ovviamente, il confronto con Bramante, era un 
leit-motiv. Da qui la scelta di impostare il volume sui soli studi di architettura 
databili dal 1500 fino ai suoi ultimi anni in Francia: i disegni architettonici di 
Leonardo sono presentati e interpretati nel contesto dell’architettura rinasci-
mentale, con un continuo rimando dal particolare al contesto. Poiché le pagine 
di Leonardo sono raramente datate, l’analisi paleografica e stilistica delle singole 
carte permette a Pedretti di riscoprire e puntualizzare fasi sconosciute dell’atti-
vità di Leonardo architetto. La datazione dei disegni dopo il 1500 si basava dun-
que sulla scrittura, sullo stile e spesso sulle tecniche utilizzate, anche se Pedretti 
avverte più volte che per le carte posteriori al 1513, è comunque molto difficile 
poter fornire una datazione con certezza. Non a caso pochi anni dopo Anna 
Maria Brizio a proposito di questo lavoro di Pedretti scriverà «Con rapido in-
tuito aveva immediatamente afferrato l’importanza dell’elemento generatore 
della mia antologia, la cronologia» 24. Nel volume Pedretti dichiara il suo debito 
nei confronti di James Ackerman, Eugenio Battisti, Karl Birkmeyer, Anna Maria 
Brizio, André Chastel, J. Le Roy Davidson, Ludwing H. Heydenreich, Bates 
Lowry, Giorgio Nicodemi e Paolo Sampaolesi. Nomi che hanno dato un contri-
buto determinante alla storiografia architettonica.

Le nuove datazioni fornite da Pedretti vengono subito accolte e recepite da 
Heydenreich che nel simposio internazionale Leonardo’s legacy – organizzato 
presso la University of California di Los Angeles nel 1966 – ripercorre l’attività 
architettonica di Leonardo e di Bramante giungendo a considerazioni impor-
tanti: sebbene Bramante sia citato solo due volte da Leonardo nei suoi scritti e 
sebbene non ci siano documenti utili ad attestare una relazione tra i due artisti, è 
possibile considerare queste due eccezionali personalità come strettamente lega-
te grazie a un pensiero comune e alla loro indiscutibile originalità 25.

Il rapporto tra Leonardo e Bramante fu approfondito ulteriormente nel suc-
cessivo cinquecentenario bramantesco del 1970: Anna Maria Brizio si concentrò 
sui rapporti tra Bramante e Leonardo in relazione al concorso per il Tiburio del 
Duomo di Milano e ai cantieri del Duomo di Pavia e del Castello di Vigevano 26, 
Carlo Pedretti si focalizzò sul problema della partecipazione di Leonardo nel 
progetto di Bramante per la Chiesa di Santa Maria delle Grazie 27, Doris D. Fien-
ga pubblicò il testo inedito delle «Antiquarie prospetiche romane» poemetto 
attribuito a Bramante 28, Arnaldo Bruschi invece si dedicò al rapporto tra Bra-
mante, Leonardo e Francesco di Giorgio e dei loro contributi a Civitavecchia 29.

Pedretti nel frattempo continua ad approfondire aspetti architettonici – che 
erano anche i temi delle sue lezioni americane – e nel 1972 esce con Leonardo da 
Vinci: the Royal Palace at Romorantin 30, mentre nel 1973 pubblica un resoconto, 
aggiornato di alcune importanti novità, circa la figura di Leonardo come artista 
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e come scienziato in Leonardo. A study in chronology and style 31. Ancora stile e 
cronologia: i due focus che guidano le ricerche di Pedretti.

Nel frattempo l’architetto Alberto Carlo Carpiceci pubblica un volume sul 
contributo di Leonardo ai primi progetti per la basilica di San Pietro 32; Jean 
Guillaume contemporaneamente a più riprese si dedica ai progetti francesi di 
Leonardo e all’influsso di Leonardo nell’architettura francese 33.

I tempi erano maturi per una monografia su Leonardo architetto, lavoro che 
esce in un momento in cui Pedretti pubblica altri due volumi altrettanto impor-
tanti: il Commentary al testo di Jean Paul Richter in cui dedica una parte molto 
articolata, e debitamente aggiornata, ai disegni architettonici 34 e i due volumi 
del Codex Atlanticus: strumento utilissimo per una ricognizione analitica dei 
fogli del Codice Atlantico, per la loro datazione e le connessioni tra le oltre mille 
pagine di questa miscellanea che nel frattempo era stata oggetto di un restauro 
che non passò inosservato 35.

È in questo contesto che Eugenio Battisti suggerisce ad Electa di commissio-
nare a Pedretti il successivo volume monografico che è il principale punto di 
riferimento per gli studi di storia dell’architettura vinciana: Leonardo architetto, 
edito dalla stessa Electa nel 1978. La prima lettera di Carlo Pirovano a Pedretti 
su questo argomento risale all’11 dicembre del 1975; Pedretti risponde pochi 
giorni dopo dichiarando tutto il suo entusiasmo per un’offerta che dichiara esse-
re «irresistibile» 36. Eugenio Battisti aveva, fin dall’inizio, messo a disposizione i 
suoi migliori studenti di architettura per eseguire rilievi e ricerche, allievi dell’U-
niversità di Firenze che Pedretti ringrazia nel volume: Giovanni Degl’Innocenti, 
Pier Luigi Bandini, Silvano Salvadori, Carlo Bonanni, Claudio Castellini, Mario 
Consonni, Claudio Degl’Innocenti e Paolo Innocenti (p. 353) 37.

I documenti dell’archivio Pedretti permettono di seguire tutte le fasi che por-
tarono alla nascita del volume: dalla prima idea fino alla correzione delle ultime 
bozze, con informazioni sporadiche anche sulle successive ristampe e sulle nu-
merose traduzioni effettuate.

Il testo fu letteralmente redatto in pochi mesi, nella seconda metà del 1976 
(da giugno a dicembre). La corrispondenza con Pirovano permette di affermare 
che il 4 giugno del 1976 Pedretti aveva già iniziato il lavoro di stesura del testo:

«In questo momento sto lavorando al testo e conto di averne presto una prima ste-
sura che servirà da base alle varie ‘puntate in profondità’ da parte dei collaboratori. 
Ho già pronto anzi il primo capitolo dal quale risulterà chiaro il tipo di grafici e ri-
lievi necessari, per esempio quelli che dovranno illustrare il rapporto topografico e 
prospettico fra la lanterna del duomo e il Tempio degli Angioli e quelli che dovranno 
illustrare […] Alla fine dell’anno accademico in due settimane avrò l’opportunità di 
dedicarmi completamente a questo progetto. Con un po’ di ritardo sui tempi presta-
biliti sarò dunque in grado di sottoporle il testo e di procedere col piano organizzati-
vo per quanto riguarda la parte illustrativa. Le farò poi sapere col dovuto anticipo la 
data esatta dell’arrivo a Milano» 38.
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Il 14 dicembre dello stesso anno, dopo un’estate in viaggio tra Windsor (dove 
aveva seguito il restauro e lo smontaggio dei fogli dagli antichi passe-partout 
avvenuto nel settembre dello stesso anno), Firenze (ottobre 1976) e Milano, Pe-
dretti scrive a Pirovano: 

«Caro Pirovano, finisco in questo momento (14 dicembre a ore 14,30) il testo del 
Leonardo architetto. Non occorre dire che è venuto fuori un capolavoro» 39.

Il piano del libro era organizzato in due parti, prima e dopo il 1500 – data spar-
tiacque – legata alla storiografia vinciana ma anche ai precedenti saggi editi dallo 
stesso Pedretti: 

«Noterai la divisione in due parti principali: avanti e dopo il Cinquecento seguito da 
un epilogo che riguarda gli ultimi anni dell’attività di Leonardo, cioè il materiale già 
discusso a fondo nei miei due libri precedenti per cui mi limito a presentarli in sezio-
ni come corpus. Fa senso porre l’accento sugli argomenti nuovi, che sono quelli delle 
due parti precedenti» 40.

La bozza finale fu inviata il 28 dicembre 1976:

«Caro Pirovano, eccoti il testo di Leonardo architetto. Sono 166 pagine dattiloscrit-
te, compreso i testi degli inserti (quelli su carta gialla), quindi siamo proprio sulle 150 
pagine di testo effettivo» 41.

Pedretti al testo allega meticolose informazioni su immagini e didascalie da ag-
giungere a corredo, definendo – come di consueto – ogni minimo particolare 
editoriale 42.

Il 1977 fu l’anno delle verifiche, della composizione grafica, dei sopralluoghi e 
delle integrazioni. Le primissime bozze arrivarono a Los Angeles nel gennaio del 
1978. In questa fase di composizione editoriale e di revisione per la stampa Pe-
dretti cerca di inserire precisazioni sulle postille di Leonardo sul trattato di Fran-
cesco di Giorgio mai riprodotte prima, aggiunge alcune fotografie dell’altare e 
della cripta della Chiesa di San Sepolcro a seguito di alcune novità emerse dagli 
ultravioletti e inserisce materiali inediti su Gradisca di cui Pedretti era venuto a 
conoscenza grazie a Lionello Puppi.

Il libro uscì nel novembre 1978 43 e, a fronte dell’eccezionale successo, si pensò 
fin da subito alla traduzione in varie lingue (inglese, francese, tedesco e giappo-
nese), operazione che coinvolse lo stesso Pedretti, a testimonianza di come an-
che la traduzione fosse parte integrante del progetto di partenza. 

Il testo di Pedretti fu seguito da numerose recensioni da parte di Luigi Firpo, 
Corrado Maltese, Arlando Bruschi, Ugo Parronchi, Lionello Puppi, Manfredo 
Tafuri, Verga, Bruno Zevi, Gianni Carlo Sciolla e Cesare De Seta 44.

Mentre il volume andava in stampa Bruschi e Tafuri, insieme a Corrado Mal-
tese e Renato Bonelli pubblicano quella che Pedretti definisce «un’opera fonda-
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mentale anche dal punto di vista bibliografico» ovvero gli Scritti rinascimentali 
di architettura (Milano, 1978), una edizione «filologicamente impeccabile» 
– prosegue Pedretti – in cui «oltre all’apporto di Leonardo agli sviluppi delle 
teorie architettoniche del quattro e cinquecento, l’opera presenta una rassegna 
completa dei materiali relativi al problema del tiburio del Duomo di Milano» 45. 
I volumi erano usciti pressoché in contemporanea ma Pedretti riuscì ad inserire 
questa nota perché lo stesso Bruschi lo aveva informato con una lettera scritta da 
Roma il 27 maggio del 1978. 

Arnaldo Bruschi è tra i colleghi ringraziati nelle pagine di Leonardo architetto. 
Citato a più riprese nel volume 46 il suo nome è sempre associato allo studio dei 
rapporti intercorsi tra Bramante e Leonardo. Ogni citazione è accompagnata da 
aggettivi, precisazioni che mettono in luce sempre l’apporto innovativo degli 
studi di Bruschi su Bramante 47.

La prima lettera di Pedretti a Bruschi, conservata in archivio, risale al 1974 
ma i due studiosi erano sicuramente in contatto diretto da tempo, si erano co-
nosciuti a Roma, insieme a Stefano Ray, Valtieri e Bentivoglio, erano entrambi 
al convegno dedicato a Bramante organizzato nel 1970 dal Comitato Nazionale 
per le Celebrazioni Bramantesche. 

La conoscenza diretta molto probabilmente era maturata a Roma, a cavallo 
tra il 1967 ed il 1968, quando i coniugi Pedretti ebbero modo di soggiornare 
nella casa romana di Eugenio Battisti, un periodo di cui hanno sempre avuto un 
vivo ricordo 48. 

La copia della lettera inviata da Pedretti a Bruschi – lo studioso ha tenuto la 
sua corrispondenza e il suo copialettere con grande meticolosità – permette di 
leggere del comune scambio di libri e articoli bramanteschi e leonardeschi. Pe-
dretti per non perdere un post scriptum fa una fotocopia della lettera e sul retro 
della copia trascrive la sua postilla. I contatti proseguono sui temi di studio, Bru-
schi risponde con una lettera scritta a mano e datata 30 marzo 1974, a cui fa se-
guito una missiva di Pedretti del 25 maggio successivo. Tema principale è l’affre-
sco di Bramante con Eraclito e Democrito di Bramante ora a Brera, già in Palazzo 
Visconti a Milano, e quindi l’architectura picta ricordata dalle fonti relative a 
questo affresco ma anche alle pagine manoscritte che, in mancanza di immagini 
ad alta risoluzione, lasciavo spazio ad ipotesi fantasiose. 

Il punto di partenza di Pedretti è una trascrizione inedita del De Pagave fatta 
da Nicodemi, materiale che l’ex soprintendente di Milano aveva lasciato allo 
studioso bolognese che contiene anche appunti dello stesso Nicodemi per la 
preparazione della mostra del 1939 e il dattiloscritto del testo di Costantino 
Baroni – direttore dei Musei civici milanesi e sottosegretario del Comitato per 
l’ordinamento e la conservazione delle opere – a cui era stato affidato l’incarico 
di redigere un saggio dal titolo Leonardo architetto 49. 

Pedretti nel suo Leonardo Architetto non trascrive la nota di De Pagave ma 
sulla base di questa stessa fonte avanza l’ipotesi che l’affresco fosse all’esterno del 
palazzo, fa un breve affondo sull’architettura dipinta prima di spostare l’atten-
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zione del lettore sul problema della contrapposizione delle espressioni – riso e 
pianto intesi come espressione dei moti dell’anima – e di avanzare supposizioni 
(anche fantasiose) sulle note manoscritte dei libri aperti in primo piano a tal 
punto che lui stesso scrive che «Naturalmente questo tipo di riflessioni non può 
essere preso troppo sul serio» (p. 98) 50.

Negli anni ’70 l’architettura era anche il principale tema delle lezioni e delle 
tesi che Pedretti assegnava ai suoi studenti americani. Nello stesso periodo – 
1975 – scrive a Tafuri per segnalare l’arrivo di una sua allieva e l’acquisto di un 
manoscritto (di cui invia la fotocopia della prima pagina): nessun documento 
– tra quelli pervenuti in archivio – permette di capire se e come la corrisponden-
za è andata avanti.

Nel frattempo la corrispondenza con Bruschi si interrompe, riprende nel 1978 
con una lettera in cui Bruschi annuncia l’uscita del quarto volume degli Scritti 
rinascimentali di architettura di cui chiede una recensione che, temo, non abbia 
mai fatto ad eccezione della breve segnalazione a margine della monografia di 
Electa già introdotta. Pedretti, all’epoca in viaggio in Europa, risponde in ritar-
do, propone di recensirlo in Renaissance Quarterly o nel Journal of the Society of 
the Architectural Historians e suggerisce il nome di Ackerman per un’ulteriore 
recensione. Si danno appuntamento all’anno successivo, al 1979, alle celebra-
zioni medicee, per parlare di nuovi progetti di ricerca che possiamo solo imma-
ginare. E soprattutto dichiara di aver letto il volume monografico che Bruschi 
ha dedicato a Bramante e che intende adottare l’edizione inglese come testo di 
riferimento per i suoi studenti americani e passa poi a temi di studio.

Di recensione in recensione, nel gennaio del 1979 nelle pagine de «L’Espres-
so» esce la recensione di Bruno Zevi al Leonardo Architetto di Pedretti, con una 
chiusa che anticipa l’attuale superamento dell’immagine di ‘Leonardo architet-
to’. Zevi con la sua consueta lungimiranza e capacità di sintesi nota che gli spazi 
architettonici di Leonardo sono «privi di respiro» 51.

Il volume di Pedretti, edito con un tempismo perfetto, aveva aperto il dibat-
tito sul ruolo di Leonardo come architetto, un ruolo che oggi – a differenza di 
Bramante – non gli viene più riconosciuto in modo così netto. Non è un caso se 
dal 2011 la felice definizione di Leonardo come “ingegnere-architetto”, adottata 
da Alfredo Buccaro 52, ha avuto favorevole riscontro perché è una manifestazione 
di quella stessa “mancanza di respiro” ben riassunta da Zevi.
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Note

1 Carlo Pedretti, più tra gli storici dell’architettura che tra gli storici dell’arte, autore di saggi che 
sono ancora oggi punti di riferimento fondamentali per inquadrare l’attività architettonica di Le-
onardo. Questa giornata di studio è stata per me occasione per verificare contatti diretti e indiretti 
di Pedretti con Zevi, Bruschi e Tafuri. Come manifesta il titolo del mio contributo, i contatti con 
Arnaldo Bruschi (1928-2009) furono sicuramente diretti, non posso dire altrettanto per Bruno Zevi 
(1918-2000), anche sono quasi sicura che i due si fossero conosciuti di persona; lo stesso vale per il 
più giovane Manfredo Tafuri (1935-1994). La ricerca parte ovviamente da materiale inedito conser-
vato presso l’archivio della Fondazione Pedretti, archivio che ho l’onore di curare.

2 Entrambe le fonti sono in Beltrami 1919, nn. 97 e 181, pp. 59-60, 113.
3 Beltrami 1919, n. 99, p. 61. Beltrami pubblica il documento in corrispondenza del 1499 ma 

precisa che secondo Gaetano Milanesi era un atto da riferirsi al 1506.
4 Beltrami 1919, n. 105, p. 64. 
5 Herxuison 1873, p. 453. In Beltrami 1919, n. 246, p. 156. 
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6 Per un resoconto delle fonti si veda Villata 1999, con bibliografia precedente.
7 Richter 1883, vol. II, pp. 27-74, 75-99, 100-104.
8 Sull’argomento si veda Taglialagamba 2021, pp. 211-256, con bibliografia precedente.
9 Per un resoconto dell’attività di Carlo Pedretti si veda Melani 2019.
10 L’Archivio Pedretti notificato, che ho l’onore e l’onere di curare per volontà dello stesso Pe-

dretti, è attualmente oggetto di un lavoro di pre-catalogazione e di riordino, possibile grazie al con-
tributo della Fondazione Cassa di Risparmio di Pistoia; si tratta di un progetto impegnativo data 
la presenza dell’intero carteggio di Pedretti, in gran parte completo di copialettere, e del materiale 
di lavoro prodotto dallo studioso nel corso della sua carriera. L’Archivio, conservato presso la sede 
della Fondazione omonima a Lamporecchio, è una fonte importante per la comprensione del ruolo 
di Pedretti nello sviluppo della storiografia vinciana. 

11 Pedretti 1945; Pedretti 1947 (pubblicato anche successivamente in Studi vinciani, Genève 
1957, pp. 34-42). Per un resoconto completo delle pubblicazioni si veda Melani 2019.

12 Pedretti 1953. Su questo volume si veda anche Con Leonardo da Vinci a Bologna 2019, con 
bibliografia precedente.

13 Pedretti 1953, pp. 131-196.
14 Si veda in particolare Pedretti 1972a (con il testo di una conferenza tenuta a Imola nella sala 

del Consiglio comunale il 27 aprile 1971) e Pedretti 1985.
15 Brizio 1952.
16 Heydenreich 1952, pp. 277-285. 
17 Lettera di Ludwig Heinrich Heydenreich a Carlo Pedretti, datata 4 agosto del 1950. Lampo-

recchio, Archivio Pedretti [da ora in poi AP], Cartella Heydenreich, carta non numerata. I rapporti 
tra i due studiosi si consolidarono a tal punto che lo stesso Heydenreich partecipò, in qualità di 
testimone, alle nozze di Carlo e Rossana Pedretti svoltesi a Bologna, nella chiesa della Misericordia, 
il 15 settembre del 1957.

18 Heydenreich 1963.
19 Heydenreich 1969, pp. 125-148. Da ricordare anche il successivo, quanto altrettanto impor-

tante, contributo dello stesso studioso sull’architettura sacra di Leonardo: Heydenreich 1971.
20 Come illustrato da Taglialagamba 2021, pp. 211-256, con bibliografia precedente.
21 Arata 1953. 
22 Maltese 1954.
23 Firpo 1963.
24 Brizio 1968.
25 Heydenreich 1969.
26 Brizio 1974.
27 Pedretti 1974.
28 Fienga 1974.
29 Bruschi 1974.
30 Pedretti 1972b.
31 Pedretti 1973.
32 Carpiceci 1974.
33 Si veda Guillaume 1974; Guillaume 1975.
34 «Of course it would be most desirable now to have the whole material rearranged chronologi-

cally, but at least it can be commented upon with a stress on chronology, and supplemented with 
a number of texts and studies, the importance of which has been fully assessed only recently.»; in 
Pedretti 1977, vol. II, p. 23.

35 Pedretti 1978-79. Su questo volume si veda Melani 2021.
36 Si veda Taglialagamba 2021, pp. 211-256.
37 Pedretti 1978, p. 353.
38 Lettera di Carlo Pedretti a Carlo Pirovano datata 4 giugno 1976. AP, Cartella Electa, carta n.n. 
39 Lettera di Carlo Pedretti a Carlo Pirovano datata 14 dicembre 1976. AP, Cartella Electa, carta n.n. 
40 Lettera di Carlo Pedretti a Carlo Pirovano datata 14 dicembre 1976. AP, Cartella Electa, carta n.n. 
41 Lettera di Carlo Pedretti a Carlo Pirovano datata 28 dicembre 1976. AP, Cartella Electa, carta n.n. 
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42 Attitudine che posso testimoniare avendo avuto la possibilità di seguire numerosi suoi progetti 
editoriali. 

43 Nello stesso 1978 uscì anche la monografia di Alberto C. Carpiceci. Si veda Carpiceci 1978.
44 Come ricorda Taglialagamba (2021), ancora un decennio dopo, nel 1987, lo studioso francese 

Guillaume scriveva: «Strange as it may seem, no comprehensive study of Leonardo’s architectural 
ideas has never been made, except by Luigi Firpo (1963) […] Leonardo studies has been dominated 
by Carlo Pedretti who has completely transformed our knowledge of Leonardo’s drawings and 
written a number of fundamental books on the subject we are concerned here, including a recent 
comprehensive work, Leonardo architetto (1978). […] Pedretti seeks above all to date Leonardo’s 
drawings and writings, and to relate them to specific projects and commissions – in short to recon-
struct the artist’s activity. From this standpoint, occasional work, of no great originality, becomes 
important, while theoretical studies such as the remarkable church drawings in Paris MS. B lose 
much of interest, except that of connecting them with a hypothetical project for a mausoleum. The 
purpose of the following essay is therefore not to make erudite additions or corrections to the fine 
work of Carlo Pedretti, although we sometime question his conclusion on some point or other. We 
have not concerned ourselves with Leonardo’s “career”, but with his ideas and their place in the his-
tory of architecture in Italy and France». Si veda Guillaume 1987, p. 207.

45 Pedretti 1978, p. 346.
46 Come da indice il nome di Arnaldo Bruschi compare nelle pagine: 86, 90, 93, 94, 116, 121, 208, 

246, 346 (citazione bibliografica con Tafuri).
47 Ad esempio: «[…] come Bruschi tanto sagacemente ha rivelato …» (p. 86); « come Bruschi 

aveva intuito […]» (p. 90); « e che il Bruschi aveva già posto in rapporto con […]» (p. 94); « […]
 

che ha avvalorato ulteriormente l’ipotesi […]» (p. 116); «[…] come suggerisce Buschi» (p. 208); 
«secondo una recente proposta di Bruschi si tratterebbe invece […]» (p. 246).

48 «Ed ora la vostra casa che non è un problema ma un paradiso. Nel dare un ordine diverso a 
certe cose, ci ha sempre assalito il terrore di introdurvi un tocco borghese. Per esempio le porte sono 
tornate al loro posto e lo scheletro di tavolo svedese ha ora il suo piano regolare ed è adibito a tavolo 
per mangiarci sopra. Rossana ha rivestito il sofà con stoffa che aveva preso Elena. Per casa dunque 
c’è sempre una vivace attività femminile, ma sempre con accortezza e misura, come in un efficien-
te laboratorio di restauro. Io poi, da buon leonardista, mi sono occupato degli impianti idraulici 
ristabilendo lo sgorgo delle acque che era impedito da coperchi di dentifrici, bottoni, forbicine, cuc-
chiaini, etc. etc. Molto più divertente del Codice Atlantico! I libri, inutile dirlo, stanno ricevendo le 
mie cure in cambio della gioia che mi procurano. Ne rispetto l’ordine (anche se, a volte, mi è incom-
prensibile!) e li libero dalla polvere insidiosissima». AP, Cartella Battisti, Lettera di Carlo Pedretti 
ad Eugenio Battisti datata 2 febbraio 1968, carta n. n.

49 Baroni 1939. Costantino Baroni proponeva di considerare i disegni architettonici di Leo-
nardo come una serie di “frammenti” ma al tempo stesso sottolinea la necessità di un approccio più 
ampio che tenesse conto dell’intera attività di Leonardo come architetto, non solo dei progetti reli-
giosi che erano stati oggetti delle ricerche di Heydenreich. Baroni, come l’architetto Gustavo Gio-
vannoni, membro del Comitato esecutivo, riteneva che i disegni architettonici di Leonardo fossero 
soprattutto «spunti di idee, composizioni fantastiche forse immaginate per gli sfondi di quadri», e 
non progetti architettonici veri e propri. Da questi presupposti deriva la sua ipotesi di suddividere i 
disegni architettonici vinciani in tre tipologie: disegni dedicati ad edifici preesistenti, disegni con 
osservazioni o soluzioni architettoniche prese a prestito da monumenti o siti preesistenti e infine 
disegni in cui Leonardo si sforza di studiare soluzioni originali e nuove. In sintesi, agli occhi di Ba-
roni, l’eccellenza di Leonardo era da ricercare nella: «Scienza dei materiali, razionalità strutturale, 
definizione prospettica costituiscono veramente il nucleo determinatore della concezione architet-
tonica vinciana». 

50 Pedretti 1978, p. 98.
51 Zevi 1979.
52 Si veda soprattutto Buccaro 2011, concetto ribadito a più riprese in Buccaro, Rascaglia 

2020, con ampia bibliografia precedente.





Mario Manieri Elia (1929-2011) è una voce autorevole all’interno del dibattito 
della cultura architettonica italiana del secondo Novecento, nella duplice veste di 
professore di Storia dell’Architettura e di progettista. Tali dimensioni risultano, 
nel suo percorso, strettamente intrecciate entro una continuità di ricerca nella 
quale l’attività accademica e la pratica architettonica confluiscono in una rifles-
sione sul rapporto tra Storia e Progetto, intesi come forme complementari di una 
medesima attività intellettuale.

Con il fine di indagare una figura ancora non sufficientemente studiata, in 
tale contributo verranno delineate una sintetica biografia per fare emergere il 
suo ruolo nella professione, nella docenza e nell’impegno civile, e una riflessione 
dedicata al suo pensiero teorico 1. 

Fondamenti biografici: una complessa vivacità intellettuale

La formazione universitaria di Manieri Elia presso la Facoltà di Architettura di 
Roma, a partire dal 1947, coincide con anni importanti della storia italiana: la 
Seconda guerra mondiale si è conclusa da poco, la Repubblica Italiana è appena 
nata, le città portano i segni della distruzione della guerra e aperto è lo scontro 
politico fra Democrazia Cristiana e Partito Comunista. In questo contesto, la 
Facoltà di Valle Giulia rappresenta un osservatorio privilegiato delle tensioni 
fra tradizione accademica, istanze di modernizzazione e fermenti di critica di-
sciplinare.

Compagni di università saranno Vittorio Franchetti Pardo, Arnaldo Bruschi 
e Italo Insolera.

Paolo Portoghesi, Gianfranco Caniggia e Manfredo Tafuri si iscriveranno alla 
Facoltà di Architettura romana solo alla soglia della laurea di Manieri. E dun-
que, come sottolinea lo stesso Franchetti Pardo, tra queste generazioni esiste un 
profondo iato: il mutato contesto socio-politico 2.

Manieri, nato alla fine degli anni Venti del Novecento, ha avuto, come i suoi 
coetanei, esperienza diretta della distruzione materiale e morale dell’Europa e della 
successiva fase di ricostruzione intesa come occasione, di ridefinizione complessiva 
del rapporto tra luogo, società e storia.

Storia e Progetto. La lezione di Mario Manieri Elia
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L’architettura moderna viene considerata quel «privilegiato strumento con-
cettuale, politico, operativo di riscatto della società» 3 e le opere di Le Corbusier, 
Wright, Gropius, Mies van der Rohe sono lette come espressioni di un progetto 
che investe non solo il linguaggio architettonico, ma l’idea stessa di abitare, di 
città, di rapporto tra individuo e collettività. 

Fin dai tempi universitari, il tema della conservazione dei centri storici viene 
sentito quale urgenza da affrontare: non percepito come ambito residuale o pu-
ramente monumentale, il tessuto storico appare un campo problematico in cui si 
giocano questioni di identità urbana, memoria collettiva e giustizia sociale. 

Laureatosi nel 1954, Manieri entra nel gruppo dei giovani assistenti di Leo-
nardo Benevolo, insieme a Franchetti Pardo, Bruschi, Insolera e avvia contempo-
raneamente la propria attività professionale. Tra i suoi primi lavori si ricorda la 
progettazione dei quartieri ina-Casa di Lucera e Margherita di Savoia dove avrà 
la possibilità di confrontarsi con temi quali il rapporto tra tipologia edilizia e 
forma urbana, la questione dell’abitazione sociale, l’equilibrio tra standard fun-
zionali e qualità percettiva dello spazio. 

Gli anni Sessanta segnano una fase di forte impegno civile e teorico. 
Consegue la libera docenza in Urbanistica e assume l’insegnamento di Storia 

dell’Architettura presso la Facoltà di Ingegneria della Sapienza. Nel 1960, par-
tecipa alla redazione della Carta di Gubbio, insieme ad Antonio Cederna e ad 
altri protagonisti del dibattito sui centri storici: un documento che determina il 
passaggio da una concezione monumentale e selettiva della tutela a un approccio 
organico, che riconosce il valore del tessuto urbano nella sua interezza, includen-
do edilizia minore, spazi aperti, relazioni d’uso 4. La partecipazione a tale conve-
gno da parte di Manieri esprime la sua attività e partecipazione, fin da giovane, 
all’impegno civile e sociale nella cultura architettonica con particolare riguardo 
al problema della salvaguardia dei centri storici, sentito come urgenza negli anni 
Sessanta del Novecento. Sempre in questi anni, Manieri assieme ad altri colle-
ghi, fonda lo studio stass 5, gruppo di progettazione sperimentale impegnato 
nella ricerca di un linguaggio architettonico di rigore geometrico, fortemente 
connesso alle tensioni politiche del tempo e vicino a riviste come Contropiano 6. 
Lo studio professionale si configura come una sorta di laboratorio collettivo in 
cui la dimensione progettuale è costantemente interrogata alla luce della teoria 
e della critica. Manfredo Tafuri frequenta a lungo questo ambiente, instaurando 
con Manieri un rapporto destinato a diventare, negli anni, insieme solidale e 
dialettico.

Il concorso del 1967 per l’ampliamento della Camera dei Deputati, elaborato 
dallo studio stass insieme a Vittorio De Feo, costituisce un momento emble-
matico: Tafuri leggerà quel progetto come un tentativo «di nuovo ordine», una 
forma capace di opporsi al «caos quotidiano» e, al tempo stesso, di instaurare 
un dialogo serrato con il sito storico 7. L’esito è una proposta «in equilibrio fra 
una completa autosufficienza e una stretta correlazione al tessuto urbano» 8. 
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In parallelo, Manieri sviluppa una intensa attività editoriale: William Morris. 
Architettura e socialismo (1963) e L’architettura del dopoguerra negli usa (1966) 
testimoniano l’ampiezza dei suoi interessi, che spaziano dalla critica del capita-
lismo industriale agli sviluppi del Movimento Moderno nel contesto nordame-
ricano 9. In quest’ultimo lavoro, l’attenzione non è rivolta tanto ai protagonisti 
più celebri (Wright, Mies, Gropius, Le Corbusier), quanto ai nodi critici del 
processo complessivo, alle contraddizioni insite nello sviluppo delle metropoli, 
agli effetti sociali e culturali delle grandi trasformazioni urbane.

Con la chiamata presso l’Istituto Universitario di Architettura di Venezia 
nell’ottobre 1968, Manieri entra in uno degli ambienti più dinamici della cul-
tura architettonica europea. Qui si consolida il sodalizio con Manfredo Tafuri, 
e prende corpo un’esperienza collettiva che ridefinisce profondamente i confini 
disciplinari della storia dell’architettura. In tale periodo, l’attività professionale 
di Manieri subisce un deliberato arresto, mentre si intensifica quella teorico-po-
litica grazie alla frequentazione con Francesco Dal Co, Massimo Cacciari, Gio-
vanna Curcio, Franco Rella, Giorgio Ciucci. Venezia diviene un contesto fertile 
in cui confrontare, mettere alla prova, radicalizzare posizioni maturate negli an-
ni precedenti. Nascono così testi significativi: Louis H. Sullivan. Autobiografia di 
un’idea (1970), nel quale l’architetto americano è colto nella tensione tra inno-
vazione linguistica e vincoli economici 10; La città americana dalla guerra civile al 
“New Deal” (1973), scritto con M. Tafuri, F. Dal Co e G. Ciucci, rappresenta una 
vera e propria storia critica dell’urbanizzazione e dell’architettura statunitense, 
in cui le forme costruite vengono lette come prodotti di processi economici e 
ideologici complessi 11; William Morris e l’ideologia dell’architettura moderna 
(1976) 12 e Le città capitali del xx secolo (1978) 13. 

Nel 1982, il volume Storia e uso dei modelli architettonici, scritto con Giovanna 
Curcio, chiude simbolicamente la stagione veneziana. La volontà da parte degli 
autori è di «presentare un lavoro storico […] rivolto alle interpretazioni delle 
vicende attraversate dagli oggetti o modelli che, nel tempo, sono stati prodotti, 
usati, trasformati e, in definitiva, interpretati. Rivolto, insomma, all’interpreta-
zione delle interpretazioni» 14. Qui i «modelli» sono considerati non solo come 
strumenti di rappresentazione, ma come dispositivi critici, in grado di attivare 
processi conoscitivi specifici e di incidere sulla costruzione stessa delle ipotesi di 
progetto. 

Il ritorno a Roma, nel 1983, segna l’inizio della fase di piena maturità di Mario 
Manieri Elia. Presso la Sapienza, insegna Storia dell’Architettura 3 e Caratteri 
stilistici dell’architettura, attraverso un metodo capace di intrecciare analisi for-
male, storia delle idee e fenomenologia della percezione.

Contemporaneamente riprende con intensità l’attività progettuale: tra gli 
interventi più significativi si ricordano la Pinacoteca nazionale di Pistoia, la 
riqualificazione di Piazza Ridola a Matera, il piano di recupero di Nardò, la 
sistemazione dell’Area Sacra di Largo Argentina a Roma, fino all’incarico con-
ferito dalla Soprintendenza Archeologica di Roma per la responsabilità dell’area 
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storica nell’ambito dell’indagine finalizzata al restauro del Colosseo. A ciò si 
univano importanti mandati istituzionali come essere membro del Consiglio 
Nazionale per i Beni culturali e del Comitato di settore per i Beni architettonici 
e ambientali (1981-1993 e 1998-2002). 

Nel 1990 diviene il primo presidente dell’arco, associazione per il recupero 
del Costruito, fondata nello stesso anno con l’obiettivo di colmare il mancato 
rapporto fra conoscenza storica e tecnica per la conservazione dei centri storici e 
dei monumenti. Inoltre, Manieri interviene nel dibattito pubblico, contestando, 
ad esempio sulle pagine di La Repubblica e dell’Unità 15, le operazioni giudicate 
lesive del patrimonio storico e paesaggistico. 

I mandati istituzionali, la presidenza arco, il suo essere architetto operante, 
gli articoli di critica su giornali nazionali testimoniano il suo grande impegno 
civile nella società, a cui non si è mai sottratta la produzione scientifica come 
testimoniano, in questi anni, le pubblicazioni di importanti libri come Barocco 
leccese (1989), Architettura e mentalità dal Classico al Neoclassico (1989), Archi-
tettura e Città. I modelli e la prassi (1989), Roma Capitale: strategie urbane e uso 
delle memorie (1991), che riflettono in modo sempre più cosapevole sul rapporto 
tra forme architettoniche, mentalità storica e strategie urbane 16.

Dal 1992, con il trasferimento alla Terza Università di Roma (Roma Tre), si 
apre un capitolo decisivo anche sul piano didattico e istituzionale. La fondazione 
di una nuova Facoltà di Architettura, diretta da Carlo Melograni, offre a Manieri 
l’occasione di progettare il corso di Fondamenti di Storia dell’Architettura, collo-
cato al primo anno degli studi, un’esperienza formativa che si pone l’obiettivo di 
«fornire elementi conoscitivi e strumenti critici per una conoscenza attiva dei pro-
cessi reali verificatisi nel passato e ciò per un pieno sviluppo della capacità di com-
prensione del mondo contemporaneo e in esso di proposizione progettuale» 17. 
Il fine del corso è quindi di formare negli studenti non un sapere erudito, ma una 
consapevolezza critica del ruolo della storia nella pratica progettuale.

Pochi anni dopo, Manieri istituisce, con Bruno Toscano, il Dottorato in Sto-
ria e Conservazione dell’Oggetto d’Arte e di Architettura, caratterizzato da una 
forte apertura interdisciplinare, e nel 2003 fonda, insieme a Francesco Cellini, il 
Master internazionale Architettura | Storia | Progetto, erede del precedente corso 
di perfezionamento in Storia della progettazione architettonica. Il Master si con-
figura come un laboratorio culturale che assume come nodo centrale la relazione 
tra Storia e Progetto, ospitando architetti, filosofi, storici dell’arte, urbanisti, 
archeologi, restauratori: una costellazione di saperi che rispecchia l’idea di Ma-
nieri di «contaminazione extra-disciplinare» come condizione per «sfuggire 
agli equivoci e alle secche di una cultura abituata alle semplificazioni selettive 
più che alle meditate sintesi critiche» e con l’obiettivo di «abilitare i corsisti, 
sia sul piano intellettuale che su quello tecnico, a muoversi e produrre, responsa-
bilmente e anche innovativamente, in un mondo come il nostro, la cui anima e 
senso risiedono nella complessità e per citare Heidegger nell’eventualità» 18.
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Negli stessi anni, Manieri partecipa a numerosi concorsi di progettazione, tra 
cui quello per il Palazzo di Giustizia di Siena (2000), il Tempio-Duomo di Poz-
zuoli (2004, in collaborazione con Sandro Anselmi e Francesco Cellini), Piazza 
Augusto Imperatore (primo premio nel 2006) e diviene consulente per i problemi 
del Patrimonio storico-architettonico dell’Assessorato alle Politiche del Territorio 
del Comune di Roma dal 1994 (e per il prg di Roma fino al 2007). Prosegue la 
sua attività scientifica con pubblicazioni come Topos e progetto. Temi di archeologia 
urbana a Roma (1998) 19, la collana τóπος e progetto 20, Roma, dall’acqua alla pietra 
(2009) e Dal relativo all’eventuale. Il progetto architettonico (2010) 21.

Nel 1999 Mario Manieri Elia diviene Accademico di San Luca, un titolo a co-
ronamento della sua intensa attività di intellettuale, dove l’esperienza del didatta 
si univa indissolubilmente a quello dell’architetto operante in un costante impe-
gno sociale e civile.

Fondamenti teorici: Storia e Progetto nel pensiero fenomenologico

Emerge dalla breve biografia tracciata che in Manieri lo studio della storia dell’ar-
chitettura si è sempre unito, fin dagli anni universitari, all’esigenza del fare ar-
chitettura perché considerata quel «privilegiato strumento concettuale, politico 
e operativo di riscatto della società» 22. La relazione tra Storia e Progetto non 
può, quindi, che essere qualcosa di iniziale e fondativo nel pensiero di Manieri 
e per comprenderla è necessario collocarla all’interno del quadro filosofico di 
riferimento, che per Manieri è quello fenomenologico. Dopo la Seconda guerra 
mondiale, la fenomenologia viene assunta, in diversi ambiti disciplinari, come 
strumento critico da opporre alla disumanizzazione prodotta da un razionalismo 
tecnico. A seguito, infatti, della tragedia bellica e della distruzione fisica e morale 
dell’Europa, la società civile si impegna nella ricerca di un nuovo modo di ritro-
vare senso e radicamento al fine di intraprendere una ricostruzione materiale e, 
ancor prima, esistenziale e percettiva.

Il pensiero fenomenologico aveva assunto una direzione ontologica superan-
do le iniziali formulazioni di E. Husserl. Martin Heidegger in Essere e Tempo 
(1927), afferma che l’uomo non è un semplice osservatore del mondo, ma è 
sempre «gettato nel mondo», coinvolto, situato: egli abita il mondo 23. Da qui 
nasce un concetto chiave per l’architettura: abitare è la modalità fondamentale 
del nostro esistere 24. 

Il passaggio da E. Husserl a M. Heidegger e, successivamente, a M. Merleau-
Ponty segna uno spostamento dalla fenomenologia come analisi delle strutture 
intenzionali della coscienza a una fenomenologia che assume l’essere situato, 
l’abitare e il corpo come categorie centrali. In ambito architettonico, questo 
mutamento di prospettiva si traduce in una rinnovata attenzione per le modalità 
con cui lo spazio viene vissuto, percepito e interpretato.

In Italia il pensiero fenomenologico viene interpretato da Enzo Paci attraverso 
la sua personale fenomenologia relazionistica dove l’esperienza non è mai puro 
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fatto interiore, ma sempre rapporto: tra io e tu, tra individuo e mondo, tra il 
soggetto e la storia 25. La coscienza è fin dall’inizio situata in una trama di rela-
zioni, e la storicità non è un semplice contesto di sfondo, ma la struttura stessa 
dell’esperienza. Nel contesto della ricostruzione postbellica, Paci sosteneva un 
ritorno alla dimensione umana, esperienziale e storica dello spazio fornendo una 
spiegazione delle motivazioni della crisi che l’architettura attraversava a partire 
dal secondo dopoguerra e che lui addebitava «ad una rigida interpretazione del 
razionalismo del Movimento Moderno che ha finito per produrre il declassa-
mento dell’architettura da Arte ad un insieme coerente e strumentale di opera-
zioni tecniche» 26.

Questo impianto teorico influisce sul pensiero di Ernesto Nathan Rogers 27, 
che a sua volta, attraverso Casabella-Continuità, veicola la fenomenologia nella 
cultura architettonica italiana del dopoguerra 28. La riflessione di Rogers è ben 
nota: contro ogni atteggiamento puramente formalista, insiste sull’idea che 
l’architetto debba radicarsi nella coscienza storica ponendosi in continuità con 
la tradizione 29. Quest’ultima è il luogo in cui si incontrano permanenze e muta-
zioni, rispetto alle quali la modernità non è rottura, ma sviluppo dinamico di un 
processo che attraversa il tempo.

Per Rogers, l’architettura a lui contemporanea deve instaurare una relazione 
attiva con le preesistenze ambientali nella quale il passato entra nel progetto non 
per analogia formale, ma per la sua «storica concretezza» 30, per il fatto di essere 
parte integrante del tessuto urbano e delle memorie collettive. Essere moderni 
significa allora sentirsi responsabili di un contributo che si innesta in una storia 
lunga e che deve alimentare la vitalità delle opere esistenti. L’architettura, quin-
di, è atto fenomenologico: mediazione fra individuo e mondo, fra corpo e spazi 
e fra Storia e Progetto.

Questa impostazione trova in Manieri un interlocutore attento. Egli certa-
mente assimila il dibattito rogersiano: la necessità di coniugare modernità e 
tradizione in un atteggiamento non formalistico, ma storicamente e criticamen-
te fondato e, soprattutto, di considerare l’architettura quale «forza vitale». 
Tuttavia, la specificità del pensiero di Manieri Elia risiede nella sua vicinanza alla 
Fenomenologia della percezione di Maurice Merleau-Ponty 31.

Per il filosofo francese, il mondo non è un insieme di oggetti di cui il soggetto 
si appropria, ma un orizzonte vissuto; il corpo non è una cosa tra le cose, bensì 
il nostro modo di «essere-al-mondo» e il mondo è qualcosa che io certamente 
penso, ma che io vivo attraverso il corpo; la percezione non è un atto puramente 
mentale, ma un processo incarnato ed è il campo percettivo ad essere «lo spet-
tacolo del mondo» 32. Di conseguenza, anche lo spazio è prima di tutto spazio 
vissuto, luogo di esperienze, di relazioni, di sedimentazioni storiche.

Manieri afferma che il dualismo soggetto/oggetto ha perso il suo significato: 
la realtà contemporanea è dominata dalla complessità, e ciò che conta è il siste-
ma dinamico di relazioni tra «io – l’altro – le cose» (sistema di M. Merleau-
Ponty). Le architetture, i tessuti urbani, i territori non sono mai semplici ogget-
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ti, ma «partner attivi» 33: recano incorporato il vissuto di chi li ha prodotti, sono 
dispositivi di significato che continuano ad agire nel presente.

In questa prospettiva, la storia è la «ricostruzione della vicenda spazio-
temporale degli esseri viventi nell’ambiente attraverso le loro relazioni» 34. Le 
costruzioni umane, quali le città, gli edifici o le infrastrutture, sono «motori 
potenziali del futuro» 35: non solo documenti del passato, ma espressione di 
intenzioni, di scelte, di progetti che continuano a interpellare chi abita quei 
luoghi.

Se le cose sono portatrici di intenzionalità e la storia è un flusso di relazioni, 
ne consegue che essa non può più essere concepita come percorso lineare verso 
una meta predeterminata, né come narrazione oggettiva e neutra. 

I significati diventano la vera cerniera dinamica tra l’uomo e le cose: essi non 
sono dati una volta per tutte, ma si producono e si trasformano nel rapporto tra 
soggetti e contesti. 

Di qui l’affermazione che la «storia non si conserva, la si agisce» 36. 
Ciò che possiamo conservare sono le tracce materiali, ma esse, se deconte-

stualizzate dal processo di mutazione in cui si inseriscono, rischiano di diventare 
«oggetti morti» 37. Solo un progetto capace di riattivarne i significati può resti-
tuire loro vitalità.

Questa visione è coerente, per molti versi, con le riflessioni di Christian Nor-
berg-Schulz sulla nozione di genius loci dove lo spazio architettonico è il luogo 
in cui si manifesta lo spirito del luogo, risultato dell’interazione tra conforma-
zione fisica, memoria e pratiche d’uso 38. Manieri, pur non adottando in modo 
sistematico il vocabolario schulziano, condivide l’idea che abitare significhi isti-
tuire un rapporto significativo con un contesto, e che l’architettura sia chiamata 
a rendere percepibili, e intelligibili, tali significati.

Altro termine di confronto importante è rappresentato da Vittorio Gregotti 
che, in particolare nel celebre volume Il territorio dell’architettura 39, delinea un 
pensiero secondo cui l’architettura non possa limitarsi alla scala dell’edificio, ma 
deve misurarsi con il territorio, inteso come costruzione storica e campo di forze 
in cui si intrecciano infrastrutture, paesaggio, insediamenti umani.

Manieri condivide la necessità di questa scala allargata e, nei suoi lavori su 
Roma e su altre città storiche, mostra come ogni progetto debba essere valutato 
nella prospettiva di una strategia urbana e di una politica del territorio. Tuttavia, 
rispetto a Gregotti, egli mantiene costantemente una maggiore attenzione sulla 
dimensione fenomenologica del vivere lo spazio: il territorio è certamente una 
costruzione storico-strutturale, ma è anche uno spazio percepito, abitato, carico 
di memorie e di aspettative.

Si potrebbe dire, in sintesi, che Manieri tende a connettere la «costruzione 
del territorio» (Gregotti) con l’«esperienza dell’abitare» (Schulz), all’interno 
di un orizzonte fenomenologico (Merleau-Ponty).

La relazione tra Storia e Progetto, così delineata, diventa motivo di confronto 
con Manfredo Tafuri, soprattutto a partire dal rientro a Roma di Manieri dopo 
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l’esperienza veneziana. Non a caso in una nota di Topos e Progetto, scrive: «da 
quando mi sono trasferito a Roma, nel 1983, i nostri rapporti [intesi con Tafuri], 
umanamente sempre più intensi, sono divenuti dialettici sul piano scientifico, ri-
guardo alla relazione, da lui tendenzialmente censurata, tra storia e progetto» 40.

Una distanza che si evidenzia nelle pagine di Casabella dei numeri 580 e 582 
del 1991.

Gregotti, nell’editoriale del n. 580 ritiene che sia innegabile che la cultura ar-
chitettonica italiana «stia ricevendo oggi di ritorno alcuni temi che essa ha per 
prima faticosamente iniziato a porre sul tappeto e discutere sin dalla metà degli 
anni Cinquanta: i temi del contesto, della storia, della memoria e della tradizio-
ne, il tema del rapporto con l’impegno politico e in generale la critica positiva 
alla modernità» 41. Gregotti riflette sull’importanza assunta negli anni Sessanta 
dal disegno della città e del territorio, così come sul tema della salvaguardia dei 
centri storici. L’autore, volgendo lo sguardo al suo contemporaneo, sottolinea 
però la decadenza in Italia della cultura del progetto e della qualità delle opere 
realizzate, a dispetto di una riflessione critica e storica dell’architettura la cui au-
torità andava aumentando.

All’interno del n. 580 del giugno 1991 è presente il saggio Storia. Conserva-
zione. Restauro 42 di Tafuri che, in linea con il pensiero dell’editoriale, constata la 
crisi dei valori nella realtà contemporanea e la conseguente «tendenza a cercare 
ansiosamente tali valori nel passato» 43. Da ciò deriva un’attenzione sempre più 
crescente nei confronti della conservazione dei monumenti ponendo problemi 
delicati circa i modi dell’intervento e le competenze di chi è chiamato a operare 
in tale ambito. Lo storico propone di sostituire il restauro con la conservazione 
dal momento che il primo è da intendersi come intervento traumatico facente 
parte del territorio dell’architettura, che certo tiene conto dei valori storici, ma 
in maniera totalmente diversa dalla conservazione. Dunque, il progetto di re-
stauro è da sostituire con azioni continue di manutenzione, affidate alla figura 
del «conservatore», specialista distinto dall’architetto progettista. Tafuri sot-
tolinea infatti come «l’architetto (…) ha un bisogno legittimo: dove interviene 
deve lasciare qualcosa di sé (…) viceversa, un conservatore è preoccupato che là 
dove lui interviene nulla di sé rimanga», inoltre all’architetto mancano «gli 
strumenti che né una specializzazione, né la prassi quotidiana gli possono dare 
(..) il conservatore è invece colui che lavora tutti i giorni e solamente sui monu-
menti antichi» 44. Continua, inoltre, affermando che se il restauro si rende inevi-
tabile, esso deve assumere un carattere «conflittuale» 45. 

Manieri risponde a Tafuri con il saggio La conservazione: opera differita nelle 
pagine del n. 582 di Casabella del settembre 1991, in cui sottolinea come l’archi-
tettura storica è, per definizione, «esecuzione differita di un disegno nel tempo 
(…) che, di per sé, è un sistema complesso di riferimenti e convenzioni rappre-
sentative; spesso oltretutto frutto di più competenze» 46. 

Manieri richiama il suo approccio fenomenologico circa la coincidenza tra capa-
cità di abitare e capacità di costruire e la valenza delle relazioni e dei significati stra-
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tificati delle opere del passato con la nostra contemporaneità. In tale senso scrive: 
«bisogna prendere atto che l’ambiente della vita umana, con tutti i segni della sto-
ria e le stratificazioni delle memorie che si sono depositati, è un corpo vivo nel qua-
le conviviamo. Non in senso passivo, ma in termini di adattamento all’ambiente. 
Gli edifici storici devono a tale loro capacità di adattamento la loro conservazione. 
Ed è nelle tracce sugli edifici, dovute alla capacità del monumento di adattamento, 
nella stratificazione dei significati assunti nel tempo che si riconoscono qualità e 
autenticità» 47. Un concetto di autenticità che non rifiuta la natura evolutiva e di-
namica del contesto storico, anzi la assume come specifico carattere.

In tale visione rispetto all’architettura storica, Manieri condanna la figura del 
conservatore invocato da Tafuri intesa quale tecnico neutrale, in quanto dinnan-
zi a un’opera storica, ogni scelta è inevitabilmente interpretativa (anche la sem-
plice pulitura), e dunque non può essere delegata a un soggetto che si pretenda 
estraneo al progetto.

Se è vero che il restauro, inteso come progetto di architettura, è certamente 
operazione conflittuale, per Manieri è proprio tale conflitto ad essere «vitale 
e esaltante» 48. E deve essere il progettista, in dialogo con le altre competenze, 
a dover «tirare le fila» di questo conflitto «con adeguato rigore culturale e 
scientifico». E, conclude Manieri, è proprio questa «la sfida a cui non possiamo 
sottrarci: né come storici, né come insegnanti, né come progettisti» 49.

Il pensiero di Manieri, ormai maturo circa la relazione tra Storia e Progetto 
a partire dagli anni Novanta, si rende evidente anche nella didattica. Nei ma-
nifesti della Facoltà di Architettura di Roma Tre, relativi all’area della Storia 
dell’Architettura, egli afferma che gli «insegnamenti storici hanno il compito di 
proporre agli studenti architetti un’ampia e profonda conoscenza attiva e critica 
dei processi reali verificatesi nel passato, orientata al conseguimento di un pieno 
sviluppo delle capacità di proposizione progettuale attuale» 50. Ancora nel pro-
gramma didattico sottolinea come la storia non debba essere «un assortimento 
di modelli formali da offrire alla fantasia progettuale del futuro architetto», ma 
tale da stimolare negli studenti una «capacità di attenta percezione nei confron-
ti dell’esistente» 51 in modo che essi possano conoscere il patrimonio storico e 
ambientale in cui sono collocati e in cui dovranno integrare la propria opera. E 
dunque è essenziale per Manieri che il «futuro architetto apprenda e assuma la 
vitalità progettuale della conoscenza storica, tanto quanto la forza conoscitiva del 
progetto» 52. In tale visione, Manieri, così come Tafuri, si è sempre allontanato 
dalla cosiddetta «storia operativa» che propone una funzionalizzazione dell’a-
nalisi dei processi trasformativi pregressi alle ipotesi di trasformazione futura: 
«tale induzione è scorretta e fa quasi sempre da presupposto a due deformazio-
ni: una lettura storica viziata e una progettualità preconcetta» 53.

Il corso di perfezionamento Storia della progettazione architettonica, poi tra-
sformato nel Master Architettura | Storia | Progetto, porta alle estreme conse-
guenze questa impostazione teorica. Manieri dichiara esplicitamente, nel mani-
festo dell’anno accademico 1999-2000, che tra Storia e Progetto si è prodotto, 
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nel tempo, un distacco «innaturale», che occorre colmare 54. L’oggetto principa-
le del corso non è tanto l’analisi delle opere quali «siti tecnici o morfologici», 
quanto lo studio delle modalità e delle dinamiche del lavoro architettonico, 
individuale e collettivo, che conduce alla definizione del progetto: una vera e 
propria «storia del processo progettuale». Nel piano didattico chiarisce infatti 
di riferirsi alla «storia del progetto come settore di lavoro intellettuale e di spe-
rimentazione non sufficientemente approfondito nei corsi tradizionali di Storia 
dell’Architettura, ma in realtà bisognoso di rafforzare la propria specificità in 
quanto centrale in un processo produttivo che dovrebbe svilupparsi con conti-
nuità dalla conoscenza al progetto» 55.

In questo senso, la lezione di Manieri si distingue sia dalla tradizione accade-
mica più erudita, sia da quella progettuale più autoreferenziale. Egli propone 
una via intermedia, in cui Storia e Progetto sono due dimensioni di un unico 
processo: «due attività giustamente distinte nella specializzazione degli stru-
menti disciplinari, ma strettamente connesse in sede di approccio teorico e di 
gestione del patrimonio» 56. 

Tali riflessioni continuano in Manieri Elia anche nel passaggio di secolo, dove 
individua un peggioramento della capacità di abitare, che è crisi di Storia e Pro-
getto, causato dal diffondersi di una «relazione esclusiva, a-sociale, tra individui 
e macchine video-informatiche, risultando, di fatto, soppresse o indebolite la 
comunicazione intersoggettiva tra gli uomini e le interazioni tra l’uomo e il luo-
go; l’effetto appariscente e inevitabile è la caduta della produzione di significati 
qualitativi: che è anche crisi dell’architettura» 57.

L’unica risposta possibile, per Manieri, è l’attraversamento della complessa 
contemporaneità del nuovo secolo. Ciò implica, sul piano teorico, l’abbandono 
definitivo del dualismo soggetto/oggetto e, sul piano operativo, la ricerca di 
strumenti progettuali capaci di riattivare, in senso merleau-pontiano, le relazioni 
tra «io-l’altro-le cose» 58.

La voce di Mario Manieri Elia, segnata da una talentuosa irrequietezza intel-
lettuale, si contraddistingue nel dibattito architettonico del secondo Novecento 
per aver intrapreso, nei confronti del rapporto tra Storia e Progetto, una lettura 
fenomenologica, attenta al campo percettivo, alla realtà vissuta attraverso il cor-
po, alla complessità delle relazioni che uniscono individui, luoghi e cose.

Nell’attuale contesto storico in cui la crisi dell’abitare, la frammentazione 
sociale, l’estrema evoluzione tecnologica con la conseguente comparsa non solo 
di nuovi soggetti, ma di nuove realtà, sembrano minare le basi stesse della pro-
duzione di significato, la lezione di Manieri Elia appare di straordinaria attualità. 
Essa invita a concepire la Storia non come deposito di forme, ma come processo 
vitale; il Progetto non come gesto autoreferenziale, ma come atto critico, inscrit-
to in una storia lunga, per produrre nuovi significati e restituire all’abitare una 
dimensione intersoggettiva; l’architettura non come sommatoria di specialismi 
e tecnicismi, ma come quell’arte dell’edificare che è privilegiato strumento cul-
turale di riscatto della società.
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La didattica tra storia e progetto compositivo 

La parabola didattica di Ernesto Nathan Rogers al Politecnico di Milano, che 
fra il 1953 e il 1967 disegna e consolida un dispositivo formativo capace di in-
trecciare storia, critica e progetto, affonda le proprie radici nell’esperienza limite 
del Camp d’internement universitaire dell’Université de Lausanne, istituzione 
diretta da Gustavo Colonnetti, professore ordinario di Scienza delle costruzio-
ni presso il Politecnico di Torino emigrato clandestinamente in Svizzera nel 
settembre del 1943 1. Rogers, regolarmente immatricolato all’Université de Lau-
sanne in data 24 gennaio 1944 2, dove assume l’incarico di assistente, ricostruisce 
le condizioni di una pratica di studio e insegnamento che non può più affidarsi 
ad automatismi disciplinari, in quanto le vicende storiche impongono di inter-
rogare il senso stesso della cultura, della professione e della figura di docente. 
Il registro delle esercitazioni di “Teoria dell’Architettura e dell’Urbanistica” 
dell’anno accademico 1943/44 3 mostra la volontà di ordinare un percorso di 
lavoro culturale anche in un contesto di sospensione come quello del campo: 
«rifugio fin troppo comodo – nelle parole di Rogers – ma che proprio perciò 
mi faceva sentire, più acuta, l’insufficienza della mia posizione» 4. In questo am-
biente, dove la disciplina non può rifugiarsi nella neutralità, la ricerca di un me-
todo assume il significato di un’indagine di criteri di giudizio: criteri capaci di 
riconoscere nell’architettura un fenomeno complesso e relazionale, e di sottrarla 
tanto al formalismo quanto ai tecnicismi. È in tale orizzonte che Rogers imposta 
una lettura per variabili (ambientali, materiche, tecniche, economiche, sociali) 
concepite non come caselle classificatorie, ma come strumenti euristici per com-
prendere come ogni opera nasca da un equilibrio instabile tra forze differenti. La 
ricerca sulle variabili dell’architettura prende dunque avvio nel periodo più buio 
della carriera di Rogers, in quegli anni di silenzio imposto dalla polizia fascista 
che l’architetto riassumerà nelle pagine delle Confessioni di un anonimo del xx 
secolo, le nove uscite che tra il febbraio del 1941 e l’agosto del 1942 appariranno 
sulla rivista Domus, codiretta dall’amico Giuseppe Pagano. Qui l’abitare viene 
definito come protezione e misura, e la casa è descritta come «un corpo… custo-
dia ai dolori e alle gioie» 5, in un testo in cui Rogers insiste sul bisogno di radici 
«contro la voracità del tempo» e, insieme, sulla tensione moderna fra desiderio 
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di stabilità dell’Anonimo e mobilità forzata. Una tensione che, sul piano disci-
plinare, obbliga a pensare l’architettura non come immagine autosufficiente 
ma come dispositivo di permanenza e trasformazione, capace di assorbire usi, 
conflitti e mutamenti senza perdere la propria misura umana. È già qui, in fili-
grana, il nucleo di una pedagogia antidogmatica: formare l’architetto significa 
esercitarlo a leggere e a scegliere, cioè distinguere valori, riconoscere permanenze 
e innovazioni, e mettere in relazione il proprio sapere specialistico con i bisogni 
collettivi della comunità. Quando Rogers, nel dopoguerra, entrerà in qualità di 
docente nell’istituzione universitaria milanese 6, questa crisi originaria rimarrà 
attiva come matrice del suo insegnamento: un metodo che non mira a produrre 
seguaci aderenti a uno stile, ma soggetti capaci di storicizzare l’esperienza e di 
trasformare la memoria in criterio operativo. 

La storia, per Rogers, non si possiede ma si pratica, attraverso strumenti che 
combinano osservazione diretta, militante, confronto tipologico, attenzione 
ai materiali e alle economie, e soprattutto capacità di riconoscere nell’opera il 
segno del proprio tempo. Da qui deriva un tratto decisivo della sua didattica: 
l’insistenza sullo sguardo come operazione intellettuale, come capacità di vedere 
bene e non soltanto di vedere molto. La formazione dell’architetto non procede 
per accumulo di informazioni, ma per addestramento alla selezione: selezione 
delle informazioni pertinenti, dei nessi fra fattori, delle analogie utili e delle 
differenze decisive. Il metodo è dunque un’etica della conoscenza: impone di 
esplicitare i criteri con cui si ordinano i fenomeni e con cui si prendono decisio-
ni, e rende trasparente la responsabilità del giudizio, che non può essere delegata 
né alla tradizione intesa come autorità, né alla tecnica intesa come necessità. Un 
monumento, per Rogers, non è una figura astratta e intoccabile, ma un organi-
smo che vive nella durata e che chiede di essere compreso nelle sue condizioni di 
produzione e di uso. In nuce, è già presente l’idea che l’architettura possa essere 
insegnata soltanto a condizione di essere continuamente messa alla prova: in 
aula, nel viaggio, nell’analisi del costruito e nella lettura critica delle immagini. 
Questa origine spiega anche la particolare attenzione di Rogers alle forme del-
la comunicazione: se il giudizio si esercita attraverso criteri, tali criteri devono 
poter essere condivisi. Nel quadro della modernità del secondo dopoguerra, tale 
ambizione assume un valore politico: una disciplina che parla soltanto a sé stessa 
perde la capacità di incidere sul mondo; una disciplina che riduce il mondo a un 
problema tecnico perde la capacità di riconoscere i conflitti e le aspirazioni che 
attraversano l’abitare. Per questo, già nell’esperienza dell’internamento, la didat-
tica si configura come un esercizio di libertà intellettuale, antidogmatico e anti-
gerarchico: un modo per sottrarre il progetto alle tentazioni di semplificazione 
di fronte alla complessità. Il punto di partenza non è la forma, ma la condizione 
umana; non è il linguaggio, ma la responsabilità di costruire luoghi che rendano 
possibile, dopo gli orrori della guerra, ripensare una vita comune. Con questa 
premessa, l’ingresso di Rogers nella didattica universitaria del Politecnico di Mi-
lano non appare come l’estensione accademica di una pratica professionale, ben-
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sì come la trasformazione della crisi in un programma educativo: una pedagogia 
dell’ermeneutica, nella quale la storia orienta il progetto e il progetto rimette alla 
prova, ogni volta, la consistenza della memoria e la tenuta dei valori.

Rogers e il corso di “Caratteri stilistici e costruttivi dei monumenti” (1952/1962)

Su questa matrice si innesta il primo grande ciclo di insegnamento al Politecnico 
di Milano: Caratteri stilistici e costruttivi dei monumenti, corso del terzo anno 
della Facoltà di Architettura nel quale Rogers è professore incaricato dal 1952/53 
fino al 31 ottobre 1962, succedendo alla cattedra di Ambrogio Annoni 7. Il qua-
dro istituzionale dell’a.a. 1952/53 (Rettore Gino Cassinis, Preside Piero Porta-
luppi) e la collocazione del corso in un piano di studi a base tecnico-scientifica 8 
rendono evidente l’intento di Rogers: usare lo studio dei monumenti come 
cerniera fra saperi storici, tecnici e compositivi, evitando che la storia diventi una 
disciplina separata ed elitaria. Annuari e Bollettini Ufficiali dell’Ateneo registra-
no una didattica frontale sostenuta da tre ore settimanali di esercitazioni, dove 
l’aula è vista come laboratorio di giudizio, non come luogo di mera trasmissione. 
Accanto al docente opera un gruppo di assistenti che dà continuità al lavoro: 
Carlo Perogalli come assistente ordinario, con Liliana Grassi e Vittorio Gregotti 
fra i coadiutori alle esercitazioni (con successive variazioni di organico e l’appor-
to di assistenti volontari nella seconda metà del decennio) 9. Il programma dei 
primi anni esplicita la direzione di marcia: «gli elementi costitutivi del fenome-
no architettonico» sono affrontati nella dialettica fra utilità e bellezza; lo stile 
è definito come diverso rapporto fra componenti (ambiente naturale, materiali, 
tecnica, economia, ambiente sociale, proporzioni, problema delle forme); la de-
corazione è trattata come problema teorico nel rispetto dei monumenti antichi 
e moderni; infine, la parte storica viene trasmessa attraverso esempi e mono-
grafie, che includono un autore contemporaneo (es. Auguste Perret) affiancato 
ad un autore del Rinascimento (come Brunelleschi) 10. L’architettura, fra le arti 
plastiche, è peculiare perché organizza la materia in struttura e la struttura in or-
ganismo, fino alla sintesi: un enunciato che Rogers renderà esplicito nella parte 
seconda del libro che raccoglierà la moltitudine dei suoi scritti, lezioni ed edito-
riali – Esperienza dell’Architettura – coerentemente intitolata Utilità e Bellezza 
(Metodologia della composizione architettonica) 11. Una dialettica che nasce come 
esigenza etica oltre che compositiva: se utilità non coincide con il semplice fun-
zionamento, bellezza non si semplifica nella staticità dell’ornamento; entrambe 
sono parti di un medesimo compito di sintesi, attraverso il quale l’opera si rende 
abitabile e comunicabile nel tempo.

Non è casuale che il lessico delle sue lezioni si costruisca attraverso termini vo-
lutamente ampi, quasi generali: fenomeno, variabile, misura, carattere, termini 
capaci di attraversare epoche e contesti senza irrigidirsi in un sistema isolato. In 
un’epoca in cui l’architettura europea è attraversata da un duplice rischio, quello 
dell’astrazione ideologica e quello della tecnicizzazione del fare, Rogers cerca nel 
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contesto didattico un terreno intermedio: un sapere che riconosca la centralità 
della tecnica senza trasformarla in feticcio, e che riconosca la necessità della co-
noscenza storica senza ridurla a stile. 

L’impostazione è già un manifesto: lo stile non è un’etichetta, ma una rela-
zione; la decorazione non è residuo, ma “energia” che emerge dal rapporto fra 
costruzione e percezione; la storia è convocata come campo di confronto tra 
fatti concreti e concetti. Nel programma dell’a.a. 1954/55, conservato negli ap-
punti delle lezioni del prof. Epifanio Li Calzi 12, il lessico si precisa: il corso met-
te a fuoco la problematica del fenomeno architettonico e la sua storicizzazione, 
aprendo a un’indagine sul concetto di tradizione e distinguendo fra tradizione 
colta e tradizione spontanea. Il caso studio si sposta verso nord, e la monogra-
fia su Alvar Aalto mostra come il contemporaneo sia assunto come banco di 
prova per comprendere continuità e rotture della modernità. Fra il 1952/53 e 
il 1961/62 il succedersi dei temi annuali rende visibile una progressiva articola-
zione metodologica: il fenomeno architettonico e il binomio utilità/bellezza, 
la nozione di stile, una fenomenologia dell’architettura nei valori di spazio e di 
tempo, l’inserimento nelle preesistenze ambientali (tema che cresce di impor-
tanza con gli anni), i problemi attuali dell’architettura con esempi che spaziano 
tra xiii e xx secolo, i problemi e i metodi della composizione. Alle categorie 
si affiancano nuovamente le monografie su autori-chiave: Perret (1954), Aalto 
(1955), van de Velde e Le Corbusier (1955/56), Mies van der Rohe (1956/57) e 
di nuovo Le Corbusier (1960/61), insieme a richiami sistematici alla tradizione 
rinascimentale e palladiana. Il senso di questa alternanza non è canonico, ma 
didattico: Rogers costruisce un gioco sapiente di rimandi fra esempi e catego-
rie, fra opere e problemi, per allenare la capacità di comparazione. Comparare 
significa rendere espliciti i criteri, verificare le categorie su casi che le mettono 
in crisi, riconoscere ciò che permane e ciò che muta, senza confondere perma-
nenza con conservazione. Per questo la “storicizzazione” non equivale a collo-
care un’opera in una sequenza cronologica, ma a comprenderla come processo: 
un intreccio di decisioni, conflitti, economie e tecniche che continua a produr-
re effetti nel presente. 

È in tale prospettiva che i viaggi d’istruzione svolgono un ruolo strutturale 
nella didattica rogersiana, perché trasformano la storia in esperienza e 
sottopongono il giudizio alla resistenza del reale: Romagna, Umbria e Toscana 
(1952/53), Romagna, Veneto e Friuli (1953/54), Toscana e Umbria (1954/55), 
Le ville del Veneto (1956/57), Piemonte (1958/59), fino ai “monumenti più 
significativi dell’Umbria” (1961/62) 13. Il viaggio non è un complemento turi-
stico, ma una tecnica conoscitiva: impone di misurarsi con il reale, obbliga a 
confrontare l’ordine teorico della lezione con la complessità delle stratifica-
zioni e dei riusi. Fa emergere, nel paesaggio costruito, la dimensione collettiva 
dell’architettura, cioè la sua dipendenza da pratiche sociali e da economie lo-
cali. Un indizio ulteriore della saldatura fra storia e progetto si legge nel tema 
dell’a.a. 1960/61, definito come «Introduzione alla problematica storico-critica 
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dell’architettura, con esempi concreti in accordo con il Corso di Composizio-
ne (prof. Carlo Cocchia)»”: la storia entra in rapporto diretto con l’esercizio 
compositivo, e la critica diventa ponte fra interpretazione e invenzione. Un 
passaggio ulteriore si compie con l’annata accademica 1961/62, quando il tema 
diviene “La società come elemento della composizione” 14, rendendo esplicita 
una direzione già annuciata: la composizione non è soltanto ordine formale, 
ma costruzione di relazioni sociali, e l’architettura è chiamata a misurarsi con 
istituzioni, comportamenti e conflitti. Appunti di lezioni e materiali conservati 
nella cartella Appunti di alcune lezioni tenute alla Cattedra di Caratteri Stilistici 
e Costruttivi dei Monumenti 15 documentano un lavoro costante di riscrittura e 
affinamento: Rogers utilizza l’aula come luogo di produzione culturale, dove il 
discorso critico si aggiorna al variare dei problemi e dove la storia è convocata 
come strumento operativo. Queste lezioni, confluite nel volume Gli elementi 
del fenomeno architettonico (1961), confermano la coerenza di un metodo che 
non separa struttura e significato, e che assume utilità e bellezza come termini 
di una stessa responsabilità: progettare architetture capaci di vivere nel tempo. 
Se si analizza più da vicino la sequenza dei temi proposti, si coglie come Rogers 
costruisca una progressione che va dall’analisi degli elementi costitutivi alla de-
finizione di un atteggiamento critico. Nel 1955/56, quando il tema diviene «la 
nozione di stile», la discussione su van de Velde e su Le Corbusier consente di 
mostrare come lo stile sia il risultato di un sistema di decisioni che investe strut-
tura, spazio, tecnica e vita quotidiana. Nel 1956/57, con la «fenomenologia 
dell’architettura nei suoi valori caratteristici di spazio e di tempo», l’attenzio-
ne si sposta sulla percezione e sulla durata: le esercitazioni sulle ville palladiane 
funzionano come palestra per riconoscere come la composizione produca se-
quenze spaziali, come la misura guidi il movimento e come la costruzione renda 
visibile un ordine. Nel 1957/58, con il corso dedicato all’inserimento nelle pree-
sistenze ambientali, il monumento non è più soltanto oggetto di lettura, ma in-
terlocutore del progetto: il tema introduce un problema che diventerà centrale 
nel dibattito italiano, quello del rapporto fra antico e nuovo, e lo sottrae tanto 
al mimetismo quanto alla contrapposizione ideologica, chiedendo di leggere 
le preesistenze come sistemi di relazioni. Fra il 1958/59 e il 1959/60 la didattica 
affronta «problemi attuali dell’architettura» e «metodi della composizione»: 
la storia viene attraversata con esempi dal Duecento al Novecento non per 
costruire una genealogia lineare, ma per mostrare come problemi analoghi si 
ripresentino in forme diverse quando cambiano tecnica, economia e organizza-
zione sociale. 

Questa impostazione, per la quale il contemporaneo è intelligibile solo se 
messo in tensione con la lunga durata, ha un effetto formativo preciso: costringe 
lo studente a non confondere l’attualità con le mode e a riconoscere che ogni 
linguaggio è risposta a un sistema di vincoli e aspirazioni. Ne deriva un modo 
particolare di trattare la decorazione: non come apparato iconografico, ma co-
me indice di un equilibrio fra forze statiche e forze percettive, fra necessità e 
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libertà. Rogers educa ad osservare la decorazione nei punti in cui la costruzione 
si fa espressione e a diffidare della decorazione come applicazione esterna. L’in-
sieme dei materiali d’archivio restituisce così un corso che, pur muovendo dai 
monumenti, si configura come una propedeutica generale alla composizione: 
non insegna a ripetere modelli, ma a costruire criteri, a fondare decisioni proget-
tuali su una comprensione articolata delle condizioni e dei valori in gioco. In tal 
senso, la distinzione fra tradizione colta e tradizione spontanea, introdotta nel 
programma del 1954/55, agisce come una critica preventiva contro due riduzioni 
simmetriche: l’eccezionalismo del capolavoro e il pittoresco del vernacolare. La 
tradizione colta e quella spontanea sono entrambe chiamate a fornire strumenti, 
perché entrambe sono depositi di soluzioni che condensano esperienze sociali, 
tecniche e simboliche; ma nessuna delle due viene assunta come autorità. Il 
compito dell’architetto è selezionare, assumendosi la responsabilità del giudizio. 
Per questo Rogers insiste sul fatto che il fenomeno architettonico deve essere 
compreso nella sua storicità: solo così diventa possibile distinguere l’innovazio-
ne pertinente dalla novità effimera, e riconoscere che la modernità non è una 
forma, ma un metodo di lettura e di trasformazione.

Da Esperienza dell’Architettura alla cattedra di Elementi di Composizione

L’apice teorico ed espressivo di questo percorso è certamente Esperienza 
dell’Architettura (Einaudi, Torino 1958), volume da non intendersi come sem-
plice raccolta di saggi, quanto come costruzione di un linguaggio critico in 
cui testo e immagine cooperano a produrre concetti. Nei materiali prepa-
ratori la fotografia appare come una seconda scrittura 16: provini annotati, 
ritagli e ingrandimenti, scelte di montaggio che trasformano l’immagine in 
dispositivo di analisi. Un esempio emblematico è la serie di provini relativi al 
Battistero di Firenze 17, nei quali Rogers interviene sul frammento per isolare 
relazioni di ritmo, superficie e struttura. Non si tratta di estetizzare l’antico, 
ma di costruire un lessico capace di rendere visibile la logica interna delle for-
me. È in questa prospettiva che si comprende l’enunciato, collocato nel libro 
secondo cui «l’antistatico (..) sviluppa l’energia decorativa»: la decorazione 
è letta come controcampo della struttura, come risposta percettiva a una for-
za costruttiva, e dunque come componente non separabile dall’organismo ar-
chitettonico. La stessa attenzione al rapporto fra storia e visione guida la nota 
dedicata a Werner Bischof 18: qui Rogers riconosce nella fotografia non un 
ausilio documentario, ma una forma di conoscenza che può cogliere come l’e-
vento architettonico entri nel processo storico. In una riflessione datata Mila-
no, aprile 1955, Rogers osserva come Bischof abbia intuito che il monumento 
non può essere considerato un’entità astratta, perché «vive nel tempo»: 
un’affermazione che riporta il costruito dentro il dramma dell’esistenza e lo 
sottrae alla museificazione del giudizio. Tra le pagine di Esperienza dell’Ar-
chitettura la presenza di immagini che non appartengono al canone monu-
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mentale, o che provengono da contesti extraeuropei, non è ornamentale: 
serve a far emergere continuità profonde dell’abitare e della costruzione. La 
fotografia di Bischof che ritrae una contadina mentre costruisce una capanna 
in Grecia, citata anche tra i materiali del corso, diventa emblematica di un’at-
tenzione all’atto costruttivo come gesto primario e collettivo, dove tecnica e 
forma coincidono nell’urgenza dell’uso e dove la misura umana precede ogni 
codificazione stilistica. Rogers usa questi salti di scala e di contesto per im-
munizzare lo sguardo dall’autoreferenzialità: l’architettura colta si compren-
de meglio quando viene messa in relazione con pratiche spontanee, e vicever-
sa; la tradizione, in questo senso, è un campo di scambi fra saperi differenti, 
non una gerarchia chiusa e basilare. Questa concezione dell’immagine come 
pratica critica, e della storia come evento, prepara il passaggio istituzionale 
del 1962, quando Rogers assume l’insegnamento di Elementi di Composizio-
ne 19. Il corso prevede esercitazioni settimanali, seminari e conferenze di spe-
cialisti esterni, e viene strutturato in una Parte A (corso teorico) e una Parte 
B (insegnamento metodologico): un impianto che traduce in forma didattica 
la convinzione che la composizione non sia un talento spontaneo, ma un pro-
cesso educabile 20. La Parte A mira a “esercitare le facoltà percettive” affinché 
l’allievo trovi nella conoscenza del proprio carattere gli strumenti intellettivi 
ed emotivi necessari alla formazione della personalità dell’architetto; la Parte 
B affronta “il problema della forma” insieme ai contenuti, ai mezzi tecnici 
e alla capacità di esprimere e tradurre concretamente le idee. Il nucleo con-
cettuale resta la sintesi fra utilità e bellezza. Nella seconda lezione del corso 
di Elementi di Composizione (28 novembre 1963) Rogers insiste sull’idea che 
non esista oggetto della professione che non aspiri a tale sintesi, e avverte che 
i due termini sono «un po’ vaghi» proprio perché richiedono un lavoro di 
analisi e compimento: «dovrebbero essere ciascuno di questi esaminato, ana-
lizzato e trasportato al compimento»  21. Nello stesso ciclo di lezioni denuncia 
i pericoli che circolano nella cultura come “batteri”: tecnicismo, specializza-
zione e velleitarismo, intesi come feticizzazioni del mondo. Il tecnicismo, in 
particolare, è l’errore di credere che i mezzi siano i fini. Per Rogers, i mezzi 
diventano utili soltanto quando il fine è giusto 22. Queste affermazioni non 
sono moralismi, ma criteri di progetto: spostano l’attenzione dal repertorio 
formale al sistema di scopi rogersiano, e chiedono all’architetto di rendere 
esplicita la gerarchia di valori che guida le scelte. Ne deriva anche una defini-
zione esigente di cultura architettonica, che non coincide né con l’erudizione 
né con l’intuizione: nella terza lezione del corso di Elementi del 1963/64 
Rogers osserva che «Di fatto molti critici che sanno molto, non hanno poi 
molta sensibilità per leggere le forme e classificarle in una certa gradualità 
di valori. Sanno molte cose, ma non sanno bene le cose, perché non hanno 
sensibilità. Ci sono invece persone sensibili, ma molto ignoranti, le quali 
hanno un certo fiuto per la storia, ma non la possono penetrare perché non 
ne hanno gli strumenti» 23: l’ideale è possedere conoscenza e sensibilità, cioè 
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profondità e capacità di assorbimento. È la stessa idea che, sul piano operati-
vo, ritroviamo nella formula del materiale che si organizza in struttura e della 
struttura in organismo, fino alla sintesi: la bellezza non è un’aggiunta, ma la 
forma sensibile che rende comunicabile la necessità. 

Anche le scelte organizzative del corso confermano questa impostazione. 
La nota introduttiva al corso, sempre uguale tra il 1962 e il 1966, rifiuta una 
bibliografia prescrittiva: «si daranno consigli lungo l’anno a singoli o gruppi» 
e «per i criteri e i metodi di studio e la trattazione generale valgono essenzial-
mente gli appunti delle lezioni»; si raccomanda tuttavia un approfondimento 
della cultura umanistica e tecnologica «nel senso più vasto», secondo il tempe-
ramento di ciascuno. Sul piano organizzativo, Rogers coordina un ampio staff 
didattico che comprende come assistente ordinario Guido Gai e come assistenti 
incaricati Vittorio Gregotti e Pier Luigi Castiglioni, oltre ad un numero sempre 
crescente di assistenti volontari e collaboratori alle esercitazioni 24. Dal 1° feb-
braio 1965, l’ingresso strutturale di Guido Canella come assistente di ruolo, poi 
consolidatosi con l’affidamento di incarico didattico del corso Policattedra Ro-
gers-Rossi-Canella-Calderara (1966), conferma l’impostazione del corso come 
dispositivo di discussione e verifica, perché permette di moltiplicare i momenti 
di colloquio e di confronto critico, in coerenza con l’idea che la formazione 
passi attraverso il dialogo e non attraverso l’imposizione. Il metodo, ancora 
una volta, è antidogmatico: il docente non impone un canone, ma costruisce 
condizioni perché l’allievo impari a orientarsi. Questa logica si radicalizza nella 
didattica per temi, che fra il 1962 e il 1967 spazia tra istituzioni e tipologie ad 
alta densità sociale: la scuola (a.a. 1962-63 e 1963-64), il teatro (a.a. 1964-65 e 
1965-66), il carcere (a.a. 1966-67). Non sono tematiche neutre, ma obbligano 
a confrontarsi con l’educazione, con la rappresentazione pubblica, con la di-
sciplina e la pena, rendendo evidente che la composizione è inseparabile dalla 
concezione della società. La documentazione raccolta da Rogers (opuscoli sul 
sistema penale in Inghilterra e Svezia, lettere e corrispondenze con medici e 
penalisti 25) mostra un interesse per il problema istituzionale prima ancora che 
tipologico: studiare l’architettura carceraria significa interrogare l’idea di rie-
ducazione, i rapporti fra controllo e dignità, fra spazio e comportamento. Qui 
il problema non è risolvibile come puro esercizio formale: richiede un giudizio 
sui fini, sulle idee di pena e rieducazione che una società sceglie di incarnare 
nello spazio. La lezione introduttiva del 25 novembre 1966 esplicita l’impianto 
pedagogico in termini socratici: Rogers, ormai duramente colpito nella parola 
e costretto a far leggere le sue lezioni «all’amico e architetto Ezio Bonfanti» 26, 
dichiara di preferire il “sistema del colloquio” all’imposizione e di voler usare il 
“potere maieutico” per estrarre e trasformare le energie degli studenti in capaci-
tà specifiche dell’architetto 27. 

In questa prospettiva, Esperienza dell’Architettura non designa soltanto l’o-
pera editoriale del 1958, ma un modo di intendere l’insegnamento come pro-
duzione di esperienza del progettare e del rendere comunicabili le ragioni del 
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progetto. Sotto questa luce, il periodo 1953-1967 non appare come una sequenza 
di corsi, ma come un’unica officina: la lezione costruisce il lessico, l’esercitazione 
mette in crisi il lessico stesso, il viaggio lo verifica, la fotografia lo ricompone. 
L’esperienza è allora il nome di una conoscenza che si forma nel fare e nel di-
scutere, e che rimane disponibile come metodo anche oltre la contingenza delle 
opere. È questa disponibilità metodologica, più che un canone di forme, a costi-
tuire l’eredità didattica di Rogers al Politecnico e, più in generale, nella cultura 
architettonica italiana del secondo dopoguerra. Nel passaggio da Caratteri a Ele-
menti si può leggere una traslazione del baricentro metodologico della sua didat-
tica: la storia non scompare, ma viene assunta come infrastruttura del progetto. 
Elementi, infatti, non sostituisce l’analisi storica con un pragmatismo tecnico, 
bensì la riorganizza entro una metodologia esplicitamente orientata alla sintesi, 
capace di integrare contenuti, mezzi e forma. 

In questo contesto, la scelta di temi come scuola, teatro e carcere assume un 
significato preciso. La scuola obbliga a pensare il rapporto fra educazione e 
spazio, fra comunità e apprendimento; il teatro mette in gioco il pubblico, la 
scena, la rappresentazione e dunque il rapporto fra architettura e rito civile; il 
carcere espone il progettista al nodo più duro, quello in cui spazio, disciplina e 
dignità si intrecciano in modo conflittuale. Anche il dispositivo del colloquio, 
rivendicato nella lezione introduttiva del 1966, chiarisce che la trasmissione 
del sapere non procede per imposizione di soluzioni, ma per costruzione di 
capacità e criteri di giudizio. L’insegnamento diventa così anche un dispo-
sitivo di mediazione culturale: produce un lessico condiviso e, soprattutto, 
mostra come tale lessico possa essere messo alla prova e corretto. Se Esperienza 
dell’Architettura organizza la conoscenza attraverso il montaggio di parole e 
immagini, Elementi del fenomeno Architettonico organizza la conoscenza at-
traverso l’alternanza di teoria e progetto, facendo del progetto stesso un atto 
critico, una forma di conoscenza verificabile. Ne risulta un’idea di architetto 
come regista di complessità: non specialista di una parte, ma responsabile 
dell’insieme, soggetto capace di riconoscere la dimensione anonima e collet-
tiva del costruire; non tecnico neutrale, ma interprete e mediatore fra valori, 
bisogni e mezzi. Questa figura, costruita anche nell’arco 1953-1967, spiega 
perché la lezione di Rogers continui a essere attuale nella sua proposta di un 
metodo di lavoro fondato su sintesi, giudizio e responsabilità, che rimane pra-
ticabile anche quando cambiano tecnologie, programmi e linguaggi. In ultima 
analisi, l’intero impianto rogersiano può essere letto come un’educazione alla 
“misura” intesa in senso ampio: misura del corpo e dell’abitare, misura della 
tecnica rispetto ai fini, misura della memoria rispetto al contesto. È una mi-
sura che non pacifica i conflitti, ma offre strumenti per attraversarli, rendendo 
l’architettura un sapere critico e un’arte pubblica. Dentro questa cornice, 
l’insegnamento per Rogers non è accessorio alla professione: è la condizione 
che la rende consapevole, perché obbliga a nominare le ragioni del progetto e 
a metterle in discussione.
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N. Rogers all’Universite de Lausanne, 24 gennaio 1944. Dopo un primo internamento nel campo 
di Dagmersellen, Rogers sostiene a Olten gli esami del FESE, ottenendo la qualifica necessaria per 
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La più penetrante comprensione del progetto storico zeviano si deve a Tafuri che già 
nel 1968, con Teorie e storia dell’architettura, pone la sua attenzione sulla personalità 
di Zevi. Lo aveva frequentato direttamente, se non come maestro, sicuramente come 
figura di riferimento, durante gli anni dell’università. Zevi è considerato uno «dei “ma-
estri” della critica dell’arte moderna», insieme a Nikolaus Pevsner, Sigfried Giedion e 
Giulio Carlo Argan, come esempio di stretta correlazione «fra storia dell’architettura e 
critica dei fenomeni contemporanei» 1. 

Tuttavia, per Zevi, il riferimento filologico – la Storia dell’architettura moderna 
con la sua struttura ne è l’esempio più evidente 2 – non costituiva un effettivo punto 
di riscontro metodologico. Questo modo di procedere, inevitabile nel caso della Sto-
ria e delle sue intenzioni culturali e divulgative, era in certi casi condotto brillante-
mente e con esiti altrimenti irraggiungibili. Ancora la Storia ne è l’esempio primo. In 
altri casi – con Biagio Rossetti e Michelangelo, come vedremo, ma anche con Giusep-
pe Terragni, Eric Mendelsohn, fino alle tardive Controstorie – avrebbe portato a quel-
la situazione di «caduta filologica» che Manfredo Tafuri, riferendosi direttamente 
a Zevi a cui peraltro riconosceva enormi meriti storiografici, ha descritto all’inizio 
degli anni Novanta 3.

Tafuri però tende a storicizzare il ruolo di Zevi, ossia a comprenderlo e legittimarlo, 
ma contemporaneamente a prenderne le distanze, come da un fenomeno ormai accadu-
to e superato. Individua il «problema specifico della critica esercitata con gli strumenti 
dell’architettura», cioè le immagini e i modelli interpretativi dello spazio architetto-
nico, come fecondo sul piano teorico, ma fallimentare su quello pratico dove produce 
l’equivoco di «una organizzazione logica delle immagini che risulti equivalente a un di-
scorso critico». Le immagini e i plastici funzionano per Tafuri se accompagnano, e non 
se sostituiscono, il discorso esercitato dalla parola scritta. I plastici interpretativi della 
mostra su Michelangelo del 1964 erano una «dilettantesca traduzione del linguaggio 
architettonico in astratti e astorici giochi scultorei». E ancora: «gli schemi grafici che 
accompagnano il Biagio Rossetti zeviano sono particolarmente efficaci perché non sono 
che astratte semplificazioni visive di analisi critiche indipendentemente e solidamente 
strutturate; al di fuori del riferimento al testo letterario quegli schemi sono – giusta-
mente – muti» 4.

Nel volume del 1960, Biagio Rossetti architetto ferrarese. Il primo urbanista moderno 
europeo, Zevi enfatizzava il ruolo di Rossetti fino a trasformarlo in quell’artefice di 
Ferrara che Rossetti, come dimostreranno studi successivi, non fu affatto 5. È Tafuri che 
individua acutamente come quel testo «è un grande libro di storia», ma, continua, 
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«Biagio Rossetti non esiste». E ancora come «attraverso Biagio Rossetti, nel 1960 
Zevi stava indicando quale poteva essere la politica urbanistica del primo centro sinistra 
italiano. Solo che lo diceva indirettamente: parlava di Biagio Rossetti e stava in realtà 
indicando Luigi Piccinato come l’urbanista possibile per un momento di apertura alla 
sinistra della propria amata città» 6. 

Il sotteso rilievo che Zevi riserva a questa sfumatura è indubbio, anche nell’ottica di 
un orizzonte politico assai allargato. L’incontro a casa Zevi tra Pietro Nenni e Arthur 
Schlesinger, che sancirà l’informale benestare americano al primo governo italiano di 
centrosinistra, è significativamente del 1962 7. Ma il volume su Rossetti inizia a preci-
sare anche il ricorso a una serie di soluzioni grafiche che in qualche modo potessero 
diventare dei modelli d’interpretazione formale astratta delle architetture rossettiane 8.

La forte componente progettuale della storia di Zevi, non solo in senso di stimolo 
alla progettazione ma di una ricerca mossa da un progetto preciso, è perfettamente in-
dividuata da Tafuri. La ritrova simbolicamente a margine dello stesso paragone zeviano, 
ripreso da Francesco De Sanctis, tra la storia scritta dai vincitori e quella tracciata col 
pugnale dal vinto Dino Compagni. La storia è scritta da Zevi brandendo un analogo 
pugnale. «La tensione e la generosità che muovono quelle letture del passato filtrate 
attraverso le speranze per il futuro, sono valori autonomi, al di là della loro produttività: 
vanno valutate, appunto, in quanto progetti» 9.

Molti anni dopo la pubblicazione di Teorie e storia dell’architettura, Tafuri ritornerà 
sul ruolo di Zevi. Riconfermerà la grande importanza della trilogia pubblicata tra il 
1945 e il 1950 – Verso un’architettura organica, Saper vedere l’architettura e Storia dell’ar-
chitettura moderna 10 – che inaugurava la strada di «un approccio totalmente giovane, 
polemico, in cui storia dell’arte, storia dell’architettura, società, prospettive – questo è 
importantissimo – e dunque progetti per una nuova città e una nuova società sono una 
cosa sola. Si predicava così la rottura con la vischiosità filologica a favore della grande 
prospettiva [...], gli riconosco una statura gigantesca proprio come grande storico, ma 
storico general, per così dire» 11.

La «rottura con la vischiosità filologica» e la prospettiva generalista costituivano 
tuttavia, secondo Tafuri, l’ipoteca di un progetto storico «obbligato a rinunciare a mol-
te verifiche obbiettive», che «mostrava la corda sull’attribuzionismo, sulla documenta-
zione, sulla sapienza nella lettura dei documenti» 12. 

Nel suo saggio sul catalogo della mostra The New Domestic Landscape, del 1972, Ta-
furi scrive che una esposizione organizzata a Milano dagli animatori del Neo-Liberty, 
«was sharply criticized, with his usual superficiality, by Bruno Zevi in an editorial La 
Storia non volge a ritroso («L’Architettura: cronache e storia», 6, 1960, no. 56, pp. 74-
75)» 13. Alle immediate rimostranze di Zevi, Tafuri gli invia una lettera nella quale ri-
torna sulla questione, articolando, questa volta in forma privata, il suo giudizio: «Quel 
“with his usual superficiality” mi è sfuggito dalla penna. E può anche darsi che se il 
Museum of Modern Art mi avesse dato da correggere le bozze lo avrei eliminato. Ma la 
sostanza sarebbe rimasta: è una frase scritta con grande amarezza […]. Ed è anche vero 
che quella critica è rivolta sia alla tua produzione letteraria che al tuo comportamento 
umano: non credo che ti sua sfuggito che dopo “Teorie e storia”, in cui il riferimento a 
te era necessario per definire con chiarezza i termini di una ricerca che ritengo legittima, 
non ho mai più replicato ai tuoi attacchi espliciti o impliciti. Per due ragioni: per non 
alimentare polemiche inutili strumentalizzabili da destra; e (che tu lo creda o meno) 
per affetto personale. (I padri ce li scegliamo noi, quando il nostro reale padre non ci 
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soddisfa: e ai padri acquisiti non è giusto rimproverare cose che essi non possono dare). 
[…] A parte che ben altre volte ho espresso le mie ampie riserve sulle tue volute sempli-
ficazioni, (a dire il vero, nel 1965, però, per una frase analoga abbiamo passato tre ore a 
discutere di notte, passeggiando per via G.B. De Rossi), penso che una volta scelta la 
“superficialità” come un’arma polemica, dovresti accettare le conseguenze di tale scelta. 
Sono sicuro infatti che tu stesso sei convinto – e giustamente – di passare alla storia per 
quella superficialità (intendo dire, per una superficialità ben ricca di intelligenza e, spes-
so, perfino di generosità) e non per meriti nel campo della ricerca scientifica» 14.

La risposta di Zevi è immediata: «La questione degli affetti cui accenni (“scelta dei pa-
dri”) è molto preoccupante. Proiettare su un altro il padre significa inconsciamente desi-
derare di ucciderlo. In materia psicologica, il tuo sembra un caso classico, da manuale. […]

Non cercare di indorare la pillola parlando di una “superficialità ben ricca di intel-
ligenza e, spesso, perfino di generosità”, forse destinata a “passare alla storia” […] fino a 
quando credi che possa avere efficacia quella maschera di teutonica scientificità dietro 
la quale nascondi la mancanza di idee, di sensibilità per l’architettura e di gioia umana? 
Sei veramente convinto che bastino quattro citazioni tedesche e un atteggiamento di 
filologica superiorità per darla a bere? Strascichi della cultura germanica ottocentesca e 
di coloro che, Giovannoni in testa, hanno tentato di mimarla, Francesco De Sanctis di 
“usual superficiality” fu accusato per decenni, da parte degli “eruditi” che spulciavano 
qualche (pochissimi, del resto) archivio. Di costoro si è persa memoria, se non per il 
loro grado di feconda accidia» 15.

Pubblicamente, alla morte di Tafuri, nel 1994, Zevi ritornerà sulla questione, com-
memorandolo con grande considerazione: «Tafuri ricorda le molte e aspre polemiche 
che ci hanno diviso. Intendiamo insistere, perché non muoia». E con pungente ironia 
aggiungerà: «È arrivato agli studi storici dopo una frustrazione professionale. Necessi-
tando di una maschera, ha scelto quella stereotipa dei filologi tedeschi, che conoscono 
sempre un documento ignorato dagli altri superficiali» 16.

È Giusi Rapisarda – moglie di Manfredo – a ricordare come «Dopo il 1994 ebbi 
alcune lunghe conversazioni con Bruno Zevi, in sostanza desiderava che gli parlassi 
di Manfredo, una volta in un fax mi sgridò perché ancora non avevo costituito una 
Fondazione “Manfredo Tafuri”» 17. Istituzione della quale avrebbe dovuto far parte 
anche Arnaldo Bruschi, con Zevi, sempre secondo Rapisarda, «comunque ormai inevi-
tabilmente presidente» 18.

Il progetto naufragherà, probabilmente anche per una repentina e sopraggiunta 
indisponibilità di Zevi, ma la vicenda testimonia come il legame tra i due protagoni-
sti della storiografia dell’architettura italiana del dopoguerra fosse molto più forte di 
quanto le divergenze non lasciassero intendere. Anzi, sono proprio queste a rivelarne 
il rapporto carsico e profondo. Zevi, architetto, attingendo alla metodologia critica 
della storia dell’arte, restando comunque debitore di una felice vocazione letteraria, 
riportava idealmente la storia dell’architettura, attraverso il parametro dello spazio, 
all’interno di un ambito più specificamente disciplinare, puntando a una grande 
apertura divulgativa.

Tafuri, anch’esso architetto, di fatto rinnova idealmente questa rivendicazione di-
sciplinare. Allenta però lo strumentale binomio della critica operativa, puntando su un 
progetto di crisi, più che sulla costruzione di rassicuranti certezze, abbandonando la 
chiave divulgativa per concentrarsi su una dimensione di grande e impegnata raffinatez-
za intellettuale. 
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È difficile pensare al ruolo di Tafuri senza il preludio di Zevi. Se i rispettivi metodi 
critici a prima vista appaiono tanto diversi, a un esame più ravvicinato si può scorgere 
una sorprendente comunanza di atteggiamento. Per entrambi la costruzione di una 
prospettiva storica oltre il ristretto ambito disciplinare dell’architettura rappresentava 
il fine ultimo dello sforzo critico. Per entrambi l’intuizione intellettuale muoveva 
la prospettiva critica verso un orizzonte più ampio. Zevi lo rendeva sempre più 
indipendente dal rapporto con la ricerca filologica (spesso gli apparati documentari dei 
volumi zeviani sono affidati ai collaboratori), compensata da folgoranti e avvincenti 
intuizioni critiche, cariche di un altrettanto avvincente impegno etico e politico. 
Non dissimilmente procedeva Tafuri, riappropriandosi però della ricerca filologica 
(esperita direttamente o tramite un accurato lavoro d’équipe), che usava come il cardine 
inappuntabile su cui muovere sorprendenti prospettive storiche, riservate però a un 
pubblico molto più ristretto di quello zeviano.

Bibliografia

Dulio 2008
R. Dulio, Roberto, Introduzione a Bruno Zevi, Roma-Bari 2008.
Portoghesi 1964
P. Portoghesi, B. Zevi, Michelangiolo architetto, Torino 1964.
Rapisarda 2019
G.M.L. Rapisarda, L’uomo, l’intellettuale, l’accademico architetto, in Lo storico scellerato. 

Scritti su Manfredo Tafuri, a cura di O. Carpenzano, Macerata 2019, pp. 21-33.
Tafuri 1968
M. Tafuri, Teorie e storia dell’architettura, Roma-Bari 1968.
Tafuri 1972
M. Tafuri, Design and Technological Utopia, in Italy: The New Domestic Landscape. 

Achievements and Problems of Italian Design, catalogo della mostra (Museum of Mod-
ern Art, New York, 26 maggio-11 settembre 1972), a cura di E. Ambasz, New York 1972, 
pp. 388-404.

Tafuri 1994
M. Tafuri, Architettura: per una storia storica, in «La Rivista dei Libri», a. IV, n. 4, aprile 

1994, pp. 10-12.
Zevi 1945
B. Zevi, Verso un’architettura organica. Saggio sullo sviluppo del pensiero architettonico negli 

ultimi cinquant’anni, Torino 1945. 
Zevi 1948
B. Zevi, Saper vedere l’architettura. Saggio sull’interpretazione spaziale dell’architettura, 

Torino 1948.
Zevi 1974
B. Zevi, Architettura e storiografia, Milano 1950; ried. Architettura e storiografia. Le matrici 

antiche del linguaggio moderno, Torino 1974.
Zevi 1950
B. Zevi, Storia dell’architettura moderna, Torino 1950.



252  roberto dulio

Zevi 1960
B. Zevi, Biagio Rossetti architetto ferrarese. Il primo urbanista moderno europeo, Torino 

1960.
Zevi 1994
B. Zevi, Il testamento di Manfredo Tafuri, in «L’architettura. Cronache e storia», n. 465-

466, luglio-agosto 1994, p. 483.

Note

1 Tafuri 1968, pp. 19-23; cfr. inoltre Zevi 1950a; sul progetto storico zeviano cfr. Dulio 2008.
2 Zevi 1950b.
3 Tafuri 1994, p. 11.
4 Tafuri 1968, pp. 19-23, 125-130; cfr. inoltre Portoghesi, Zevi 1964.
5 Zevi 1960.
6 Tafuri 1994, p. 11.
7 Cfr. Dulio 2008, p. 96.
8 Tafuri 1968, pp. 129-130.
9 Tafuri 1968, pp. 175, 187.
10 Zevi 1945; Zevi 1948; Zevi 1950b.
11 Tafuri 1994, pp. 10-11.
12 Tafuri 1968, p. 185, n. 27; Tafuri 1994, p. 11.
13 Tafuri 1972, p. 401, n. 12.
14 Archivio Zevi, Fondazione Bruno Zevi, Roma, (d’ora in poi ABZ), lettera di M. Tafuri a B. 

Zevi, Roma, 26 giugno 1972.
15 ABZ, Lettera di B. Zevi a M. Tafuri, Roma, 28 giugno 1972.
16 Zevi 1994.
17 Rapisarda 2019, p. 24, n. 1.
18 ABZ, Fax di G.M.L. Rapisarda a B. Zevi, Roma, 3 novembre 1999.



Note sulla trascrizione

Il testo qui presentato consiste nella trascrizione di bozze preparatorie ed è composto 
da quarantasei fogli dattiloscritti, corredati da numerose annotazioni successive.

Il materiale consiste in fogli bianchi in formato A4, fatta eccezione per la quinta 
pagina che risulta tagliata e successivamente estesa con l’aggiunta in calce di due lembi 
di carta. Si presenta in buono stato di conservazione, con normali segni del tempo che 
interessano il supporto cartaceo e le scritture, sia dattiloscritte che manoscritte a matita 
e a penna. 

I primi quaranta fogli sono numerati dall’autore a mano, mentre i seguenti sono stati 
ordinati seguendo la logica del testo. Sono ben distinguibili gli interventi successivi alla 
prima stesura, come la porzione di foglio incollata in calce alla pagina 5, l’aggiunta di un 
foglio denominato 21bis, nonché le diffuse parti cancellate e le integrazioni sia a macchi-
na che manoscritte.

Il testo si configura come una sorta di bozza di lavoro, nella quale l’autore ragiona 
senza essere ancora giunto a una versione definitiva: la forma risulta pertanto non del 
tutto rifinita, con periodi complessi, ricchi di incisi e caratterizzati da una marcata strut-
tura paratattica, tipica dei testi in fase di elaborazione. Sono presenti parentesi vuote, 
riferimenti bibliografici incompleti e punti interrogativi e puntini di sospensione all’in-
terno dei periodi. 

Il lavoro di trascrizione rispetta il carattere provvisorio del documento, limitandosi a 
interventi minimi che non alterano la coerenza argomentativa del testo. 

Nella trascrizione sono incluse le correzioni effettuate dall’autore durante la stesura, 
mentre le parole o frasi da lui cancellate o barrate non sono state riportate. Le note e le 
aggiunte dell’autore sono state integrate direttamente nel corpo del testo, senza ulterio-
ri modifiche. Interventi puntuali hanno riguardato solo la correzione di refusi e lievi ag-
giustamenti di punteggiatura, evitando qualsiasi rielaborazione sintattica o concettuale.

Nel testo originale, risultano sottolineate le parole straniere e quelle a cui l’autore 
vuole dare maggiore enfasi. Nella trasposizione, i termini stranieri sono stati riportati in 
corsivo, come da convenzione tipografica, mentre le ‘parole chiave’ restano sottolineate, 
come indicato dall’autore.

Inoltre, è stata mantenuta la suddivisione originaria dei fogli, rispettando i segni ma-
noscritti che indicano l’andata a capo e l’inizio di un nuovo capoverso, così da conser-
vare la corrispondenza con i documenti originali.

In sintesi, la presente trascrizione, pur conservando la natura di “officina” in divenire, 
presenta un testo più lineare e leggibile rispetto ai documenti originali. Il materiale così 
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organizzato permette di seguire in maniera filologica e chiara l’evoluzione del pensiero 
critico dell’autore durante la stesura della bozza.

Trascrizione

Pag. 1

Nell’autunno del 1493 (il Burcardo, cerimoniere papale e puntiglioso diarista, ne dà 
il preannuncio fin dal 20 settembre) il venticinquenne colto, abile e ambiziosissimo 
Alessandro Farnese fu nominato cardinale diacono del titolo dei SS. Cosma e Damiano 
dal nuovo papa Alessandro vi. Già in precedenza quest’ultimo – che molto lo favoriva 
anche, si diceva, per i suoi legami con la sorella

Giulia Bella, “eius concubinae” – lo aveva investito della carica di tesoriere della Ca-
mera Apostolica. Alessandro stava diventando importante nella Roma papale. Fin da al-
lora egli deve aver concepito il desiderio di abitare in città in un grande palazzo degno del 
suo nuovo rango, così come i cardinali finanziariamente e politicamente più in vista, da 
Ascanio Sforza a Raffaele Riario a Giuliano della Rovere a tanti altri della Curia romana.

Sembrava adatto alle sue ambizioni il vecchio palazzo, su di un ampio terreno a 
giardino, che gli Agostiniani di S. Maria del Popolo avevano ereditato (23 sett. 1478) 
dal Cardinal Pietro Ferriz e che già era stato la dimora di Vianesio Albergati, vicecamer-
lengo (quasi il ministro delle finanze) di Paolo ii, rettore della Provincia del Patrimonio 
e, sotto Sisto iv, governatore di Roma. Questa proprietà (Spezzaferro; Frommel) – so-
stanzialmente corrispondente, sembra, a quella dell’attuale Palazzo Farnese – si esten-
deva in pieno centro urbano tra il Tevere e l’antica via della Regola (o Arenula). Con il 
fronte principale su quest’ultima, era costruito un palazzo a più piani con sale e stanze, 
torri, cantina, scuderie (stabulis) ed un cortile porticato (claustro). Sul retro si apriva un 
orto magno e su di un lato, adiacente alle stalle e lungo il muro di cinta, alcune costruzio-
ni secondarie (certis parvis domibus) tra cui un furno. Sul lato sinistro, verso sud-est, la 
proprietà doveva essere delimitata da una strada secondaria (poi via del Mascherone) e, 
verso il Tevere, un’altra strada, più o meno corrispondente alla futura via Giulia, separa-
va il nucleo principale da un giardino minore (ortulo) con una torre sulla riva del fiume.

Forse già in questo tempo (Frommel, 73), e certo prima del 1505, il Farnese possedeva 
un vasto terreno, con una grande residenza rustica, al di là del Tevere, tra Porta Settimiana 
e la futura villa suburbana di Agostino Chigi, quasi di fronte alla ex proprietà Ferriz. Il col-
legamento tra le due proprietà sarebbe stato facilmente assicurato da un semplice traghet-
to e il palazzo di città – come non poteva avvenire per nessuna delle più splendide resi-
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denze romane, sarebbe risultato provvisto di un grande giardino suburbano con orto 
capace di assicurare alla dimora cardinalizia – come in realtà accadrà in seguito – frutta, 
verdure fresche e fiori (Frommel).

Questa poteva essere una buona ragione per invogliare il cardinale all’acquisto della 
ex proprietà Ferriz. Ma molte altre, e meno edonistiche, considerazioni debbono averlo 
convinto a stipulare l’atto del suo acquisto, il 30 gennaio 1495. ( )

Il costo di 5500 ducati – dei quali 4000 da pagare subito – era, certo, notevolmente 
elevato. Ma la proprietà era ampia e in posizione particolarmente privilegiata. La zona 
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(cfr. Spezzaferro) era abitata da importanti famiglie romane: dai Savelli, ai cui membri, 
legati ai Colonna, si trasmetteva per tradizione la carica di maresciallo della Chiesa con 
giurisdizione su uno dei tribunali di Roma, ai Capodiferro, legati agli Orsini e interessa-
ti al commercio del grano, ai Massimo.

Non lontano avevano posto la loro residenza illustri cardinali italiani e pure spagnoli 
e francesi, tra i quali il ricchissimo camerlengo Raffaele Riario. Vicino avevano la loro 
sede numerose proprietà e comunità nazionali degli Svedesi, degli Inglesi e soprattutto 
dei Catalani ed esistevano parecchi alberghi e locande, frequentati da pellegrini.

Inoltre, già sotto Paolo ii, a Campo di Fiori era stata collocata la “Grascia”, cioè l’am-
ministrazione degli approvvigionamenti della città. La via della Regola, sulla quale sor-
geva il palazzo, era già da tempo immemorabile e ufficialmente dal tempo di Niccolò 
v, una delle tre vie “principali” di Roma come arteria di collegamento tra la zona sotto 
il Campidoglio e il Vaticano. Essa costituiva poi il percorso più breve delle mercanzie 
provenienti per via mare, che dal porto di Ripa dovevano giungere alla piazza di Ponte e 
quindi, tramite il ponte S. Angelo, al Vaticano. Varii attracchi sul Tevere obbligavano an-
cora il passaggio di derrate davanti al palazzo Ferriz. Questo, dunque, per molte ragioni 
risultava occupare l’area forse più appetibile della zona. Inoltre, i nuovi interventi appor-
tati sul tessuto viario vicino da Sisto iv (via dei Giubbonari, via dei Pettinari con Ponte 
Sisto, ristrutturazione di via del Pellegrino) avevano modificato e in parte alleggerito il 
traffico del tratto di via della Regola nei dintorni del palazzo facendo divenire la zona, 
pure vicinissima al più importante centro di attività commerciali ed economiche della 
città, più accentuatamente residenziale e rappresentativa. Tanto che il palazzo Fer-
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riz già era stata la sede preferita da una serie di importanti cardinali. (Spezzaferro)
Dopo l’acquisto della proprietà da parte del Farnese, ulteriori miglioramenti al tes-

suto viario della zona promossi da Alessandro vi (1497), forse in rapporto alla vicina 
costruzione dell’immenso palazzo del cardinale camerlengo Raffaele Riario (angustas 
Urbis vias ampliari iussit: forse allargamento dell’imbocco di via del Pellegrino e l’aper-
tura di vicolo del Gallo) l’avevano ulteriormente valorizzata.

È probabile che il vecchio palazzo Albergati poi Ferriz, sia stato, dopo l’acquisto, re-
staurato e in parte ristrutturato dal suo nuovo proprietario. Tra il 1503 e il 1510, il preciso 
Francesco Albertini ( ) descrive la domus Farnesia come recentemente amplificata … 
atque exornata. Non sappiamo in che cosa consistessero questi interventi. Sappiamo so-
lo che nel 1505 (Spezzaferro; Frommel), al fine di ingrandire la sua proprietà, il Farnese 
comprò per mille scudi una casa di proprietà del vicino Ospedale degli Inglesi, fornita 
di sala et cameris et aliis membris, confinante con il suo palazzo. È possibile che questo 
acquisto costituisse l’ampliamento registrato dall’Albertini e che l’abbellimento più che 
in nuove costruzioni consistesse essenzialmente in sistemazioni ed arredi interni.

In ogni caso, l’apertura di via Giulia – intorno al 1507-08, per volontà del nuovo 
papa Giulio ii e ad opera di Bramante – sul retro del palazzo, verso il Tevere, sembra-
va aprisse nuove prospettive di valorizzazione della proprietà. Questa infatti sarebbe 
risultata, da una parte, più direttamente collegata, tramite Ponte Sisto, al Trastevere e 
all’orto Farnese di Porta Settimiana, dall’altra alla Piazza di Ponte e al Vaticano. Forse 
in questa occasione furono previste, regolarizzando vecchi percorsi semiprivati, anche 
le due vie laterali (poi dette rispettivamente via dei Farnesi e via del Mascherone). Può 
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darsi che la presenza della nuova grande arteria sul lato del Tevere abbia contribuito a 
maturare la decisione – presumibilmente sollecitata dallo stesso papa Giulio, ansioso di 
dare alla strada un assetto compiuto e rappresentativo – di ricostruire dalle fondamen-
ta la dimora farnesiana e tuttavia forse la costruzione di un nuovo palazzo poté essere 
procrastinata a causa degli incerti esiti, dopo il 1511, nell’attuazione del tratto sud di via 
Giulia (Spezzaferro). Di fatto il vecchio palazzo, anche con i nuovi acquisti, doveva 
sembrare inadeguato alle stesse pratiche esigenze della “famiglia” cardinalizia. Infatti, 
già almeno dal 1512 (Frommel) il cardinal Farnese
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aveva in uso (per i suoi palafranieri, precisa il Burcardo) una casa contigua alla sua, com-
prendente botteghe su via della Regola e altre minori domibus illis adiacentibus seu vici-
nis, che Laura Orsini, sposa di Nicola della Rovere aveva ricevuto nel 1505 dalla madre 
Giulia Farnese sorella di Alessandro e che quest’ultimo, dopo che era stata demolita, 
comprerà per 3000 ducati nel marzo del 1517.

Intanto la situazione romana e quella personale del Farnese cambiavano ancor più 
positivamente per quest’ultimo – con l’ascesa al pontificato (11 marzo 1513) del cardi-
nale Giovanni dei Medici – Leone x – suo amico d’infanzia alla corte del padre di lui, 
Lorenzo il Magnifico, dove anche il giovane Alessandro era stato educato.

Lasciate cadere le ambizioni ideologiche e politiche e dissipato il clima di contesa e di 
imposizione assolutistica che avevano caratterizzato il pontificato di Giulio ii, ora – co-
me abbiamo accennato – , la politica del nuovo papa fiorentino è volta fin dall’inizio a 
sostenere gli interessi pontifici – e quelli personali e familiari – mediante la conciliazione 
civile e l’alleanza con la particolare classe emergente romana, fatta di alti prelati e di laici 
specialmente legati alla Curia. In particolare le disposizioni pontificie riguardanti l’edilizia 
del novembre 1516 costituiscono per il cardinal Farnese un’occasione della quale egli sarà 
capace di approfittare, forse anche in anticipo con la sua promulgazione (Spezzaferro, 96), 
come personaggio strettamente partecipe del potere ed assai vicino al nuovo papa Medici.

In realtà, negli anni 1515-16, quando è ormai certamente decisa ed iniziata la costru-
zione del nuovo palazzo, sono raddrizzate e allargate alcune strade direttamente connes-
se con questo: le due che lo delimiteranno ai lati – via dei Farnesi e via del Mascherone 
– l’attuale vicolo dei Venti (tratto di via della Regola o via dei Vaccinari) perpendicolare 
a quest’ultima ed elemento di connessione con piazza Capodiferro. Ancora più impor-
tante in rapporto al nuovo palazzo, esattamente in asse con il suo ingresso, doveva poi 
essere una via recta a porta palatii ad campum flore usque (il prolungamento della futura 
via dei Baullari oltre Campo dei Fiori) ricordata, scrivendo forse nel 1515-16, da Fra Ma-
riano da Firenze (Itinerarium urbis Romae, finito nell’autunno 1518). Queste strade, e 
specialmente quest’ultima, sembrano tracciate quasi esclusivamente (Spezzaferro, 96) 
in rapporto con il palazzo Farnese, del quale definiscono direttamente la forma, la di-
mensione e il suo stesso emergente significato urbano.
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La congiuntura ideologica e politica è dunque in questo momento assai favorevole 
agli interessi di Alessandro Farnese. Ancora più favorevole è la sua personale situazione 
economica: nel 1514 le sue rendite, per i benefici accordatigli da Leone x, passeranno da 
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3600 a 9300 ducati all’anno (Frommel, 73, 2, p. 128). Il tempo è maturo per iniziare la 
nuova costruzione.

Le motivazioni specifiche della decisione di ricostruire a fundamentis il vecchio palazzo 
del cardinal Ferriz sono difficili ad indicare con sicurezza (Frommel, p. 129 e 132). È cer-
to però in ogni caso che il cardinale vuol poter disporre di un grande palazzo non solo 
per sé ma anche per la sua famiglia. Il Vasari (1878, 5, p. 450) – che lavorerà per i Farne-
se e conoscerà personalmente il committente, l’architetto e molti personaggi della cer-
chia farnesiana – riferisce che fra i varii progetti proposti da Antonio da Sangallo “uno 
che ve n’era accomodato con due appartamenti, fu quello che a sua signoria reverendis-
sima piacque, avendo egli il signor Pierluigi e il signor Ranuccio suoi figlioli, i quali pen-
sò di dover lasciar in tal fabbrica accomodati”. Una casa dunque per sé e per i suoi due 
figli, ricca di ogni comodità e capace di consentire una vita piacevole; una grande casa 
anche capace di alloggiare una vasta “famiglia” (nel censimento del 1526 comprenderà 
ben 306 persone) di segretari, amministratori, camerieri, cuochi, stallieri, palafrenieri 
ed anche di ospitare parenti e amici e i componenti di quella “dotta compagnia” di cui 
parla anche l’Ariosto ( ). Una residenza con saloni di rappresentanza e “tinelli”, sale di 
riposo e di studio…

Ma oltre e più che necessità di ordine pratico dovevano contare per il Farnese mo-
tivazioni di ordine non strettamente materiale: disporre di un palazzo degno di sé e 
della sua famiglia, rappresentativo e “moderno”: capace di dimostrare, in competizione 
con i più potenti e fortunati cardinali del tempo, il suo grado, la sua ricchezza, la sua 
stessa cultura. Il Farnese è infatti ormai tra i più elevati cardinali di Curia ed anche il 
punto di riferimento di un vivace gruppo culturale. Le sue ambizioni politiche sono 
quelle, legittimati i figli, di fondare una famiglia che, superate le origini di piccola 
nobiltà provinciale, possa primeggiare a Roma e in Italia. La sua potenza economica e 
politica è anche consolidata dal possesso, nell’Alto Lazio, di un feudo non piccolo che 
egli tende ad allargare (1503 acquisto di Caprarola; 1° marzo 1514: acquisto del castello 
di Giove – Frommel, 1981, p. 132). Forse intorno al 1513-14 vanno anche collocati i la-
vori a Capodimonte, subentrando alla vecchia nobiltà della zona. Un palazzo, dunque, 
capace di confermare ed esaltare il prestigio di una famiglia di forte ascesa sociale. Né 
da escludere, fin dall’inizio dei lavori, fra i motivi più importanti che spinsero l’umani-
sta Alessandro a ricostruire il palazzo, è il desiderio di gloria, non solo presso i contem-
poranei, ma anche agli occhi dei posteri: un desiderio – come sottolinea il Frommel ( ) 
– di rendere immortale il proprio nome attraverso un’opera, secondo l’esempio degli 
antichi, di
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per sé necessariamente memorabile. (Memoriae causa, ricorda il Frommel, p. 130, è scrit-
to sia nelle medaglie sia nell’incisione del Béatrizet con la rappresentazione del palazzo 
del 1549).

È anche probabile che l’intrapresa della costruzione, come per molti colti commit-
tenti rinascimentali spesso esperti di architettura, fosse per il Farnese fonte di soddi-
sfazione in se stessa: come occasione d’immaginare una dimora cardinalizia esemplare 
e aggiornata, un nuovo modello di palazzo moderno, ma ricco delle comodità e degli 
splendori visivi dell’architettura antica; come un’occasione per attuare idee e forme 
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nuove delle quali, come vedremo, si doveva discutere in quegli anni. È verosimile, dun-
que, che non solo il programma economico e quello distributivo ma anche alcuni ele-
menti caratterizzanti l’impianto spaziale e l’aspetto dell’edificio derivino da precise 
scelte del committente – prima ancora che da quelle dell’architetto – e siano stati messi 
a punto attraverso proficue discussioni con il suo progettista.

Schematizzando, questo programma, nella sua formulazione conclusiva intorno al 
1514-15, doveva precisarsi nei seguenti punti fondamentali.

Primo. Il nuovo palazzo dovrà emergere nel tessuto viario circostante, isolato su tutti 
i lati da strade e presumibilmente sviluppato in elevazione per l’altezza di tre piani.

Secondo. Dato il mancato sviluppo del tratto meridionale di via Giulia, il fronte 
principale con l’ingresso dovrà prospettare sulla via della Regola e quindi verso la cit-
tà. Come, abbiamo visto, testimonia Fra Mariano da Firenze, l’asse della facciata con 
l’ingresso si dovrà prolungare nel tessuto urbano mediante una nuova strada (via dei 
Baullari), che permetterà la vista almeno da Campo di Fiori. Come è dimostrato dall’ac-
quisto di case negli anni seguenti – 1516, 1517, 1522, 1523 (Frommel, 1973, 2, pp. 104 sgg.) 
– nella zona antistante la facciata, dovrà essere prevista, davanti al fronte, una piazza 
(ancora probabilmente pensata di non grandi dimensioni). Sul lato opposto all’ingresso 
potrà essere collocato un giardino prospiciente via Giulia e il Tevere. (nota: l’ipotesi 
della piazza su via Giulia)

Terzo. L’insieme dovrà comprendere due appartamenti principali disimpegnati da 
diverse scale, collocati attorno ad un grande cortile porticato e a loggiati. Presumi-
bilmente dovrà essere previsto un appartamento su via della Regola per Pierluigi, il 
maggiore dei due fratelli, ed un appartamento, verosimilmente verso via Giulia, per 
Ranuccio, oltre a servizi e varie sale di rappresentanza. Un grande vesti-
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bolo o atrio dovrà dare accesso all’insieme e condurre alla grande scala principale. Il ve-
stibolo e il cortile, dovranno apparire come le parti più rappresentative dell’impianto e 
costituire gli elementi fondamentali strutturanti l’insieme.

Quarto. Nella progettazione e costruzione del nuovo organismo si dovrà, per quanto 
possibile, tener conto delle strutture antiche (anche di quelle medievali) e salvare spe-
cialmente per quanto possibile i mosaici romani preesistenti in loco. (Così come aveva 
fatto Bramante a C. Vecchio).

Quinto. L’edificio dovrà poter essere attuato gradualmente – così come avverrà, 
come ricorda il Vasari e come è dimostrato dalla documentazione nota – comincian-
do dalle parti dotate di una loro autonomia funzionale e dalle parti più rappresenta-
tive, anche consentendo l’uso delle parti costruite durante l’esecuzione del resto dei 
lavori.

Questo programma manifesta con la massima chiarezza ed al livello più alto le posi-
zioni ideologiche e gli interessi pratici e culturali del gruppo sociale emergente a Roma 
in questo momento, e del quale il Farnese è esponente di primissimo piano. La potenza 
economica e politica del committente dovrà essere esibita, insieme alla sua umanistica e 
aggiornata raffinatezza culturale, mediante la proposta di un edificio che con la sua mo-
le eccezionale tutti possa impressionare; che sia ornato dalle forme prestigiose che evo-
cano la gloria e la ricchezza del mondo antico: un edificio che coinvolga e condizioni 
anche il tessuto circostante della città e prolunghi le strutture edilizie private in quelle 
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urbane pubbliche. Tutte le più favorevoli disposizioni legislative saranno sfruttate con 
accortezza e decisione. Nella strutturazione dell’insieme, grande importanza, come 
abbiamo accennato, dovrà assumere il plesso ingresso-vestibolo-scala principale-cortile. 
Questo infatti costituisce la parte semipubblica – come notava l’Alberti ( ) – dell’edifi-
cio privato; la parte riservata alla sola famiglia, più capace di destare ammirazione ed in-
vidia negli esponenti della classe sociale più elevata e dello stesso papa e perché, visibile a 
tutti dall’ester-
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no, potrà colpire anche il popolo e gli stranieri pellegrini a Roma. Se poi le grandi sale 
dovranno mostrare l’ampiezza e il decoro adeguati agli scambi sociali della casata, ne-
gli appartamenti privati non si dovrà rinunciare a tutte le comodità della vita. Perfino 
l’ampiezza degli scantinati dovrà dimostrare la quantità dei servizi e l’abbondanza delle 
provviste, dei vini, delle specialità, delle presenze di cui la famiglia può disporre con 
grandezza.

Compito dell’architetto sarà non soltanto quello di soddisfare adeguatamente a tutte 
le esigenze pratiche ma anche quello di esprimere con efficacia questi contenuti.

Malgrado che contemporaneamente sia impegnato in altri lavori, questa, per Anto-
nio da Sangallo è la prima vera grande occasione di affermarsi come architetto: l’occa-
sione per mostrare non soltanto le sue già provate doti pratiche e la sua preparazione 
tecnica, ma anche le sue – ancora nella sostanza non dimostrate – capacità come pro-
gettista autonomo, esperto nei più sottili problemi culturali che riguardano l’architet-
tura. Le ambizioni dell’architetto sono almeno pari a quelle del committente. Siamo 
probabilmente tra la seconda metà del ’14 e i primi mesi del ’15. Bramante è appena 
morto (11 aprile 1514). 

Raffaello, Fra Giocondo e Giuliano da Sangallo sono gli architetti di S. Pietro. An-
tonio il Giovane deve dimostrare di essere il vero scolaro e continuatore di Bramante, il 
degno nipote dello zio Giuliano.

Secondo il Vasari, egli … “desiderando…venire in grado fece più disegni in variate 
maniere”. Fra questi disegni, prosegue il Vasari, al Farnese – come abbiamo visto – piac-
que quello “accomodato con due appartamenti” per i suoi due figli. Disgraziatamente 
questo progetto non ci è noto nel suo impianto complessivo. E, data l’ampiezza del 
programma e considerata la difficoltà, a causa del fortissimo impegno economico, di at-
tuare l’edificio in breve tempo, è anche possibile (Spezzaferro, 81, p. 98) che questo fosse 
messo a punto solo come un progetto di massima – come spesso allora accadeva – da 
approfondire e precisare nelle diverse parti via via che si doveva procedere nella costru-
zione. Se escludiamo una serie di disegni e studi autografi del Sangallo – che tuttavia si 
riferiscono ad alcune singole parti dell’edificio – unica documenta-
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zione grafica, pur essa incompleta, sulla proposta di Antonio per questo palazzo car-
dinalizio, ci è fornita da un disegno di rilievo della pianta (contenuto nel Codex Icono-
graphicus 195 della Bayerische Staatsbibliothek di Monaco) databile probabilmente tra 
il 1520 e il 1525 circa (Frommel, 1973, 2, p. 17, nota 32; p. 119, doc. iconogr. 8, tav. 54 b). 
Per quanto riguarda l’alzato, oltre a vari schizzi, è fondamentale il disegno di sezione 
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Uffizi A 627, malgrado le incertezze dovute alla scarsità di documentazione, è possibile 
tuttavia farsi un’idea approssimativa della proposta di Antonio e tentarne una interpre-
tazione critica.

Com’è usuale nell’attività progettuale di Antonio, operazione preliminare deve 
essere stata quella di effettuare un rilievo grafico, almeno planimetrico, dell’area e 
dei manufatti preesistenti in essa che potevano in parte essere utilizzati e recuperati. 
Questi ultimi dovevano costituire almeno in parte un vincolo, un condizionamento, 
per la progettazione; un dato del quale, per quanto possibile, era opportuno tener 
conto; sia per consentire qualche risparmio nella spesa, sia per consentire qualche 
guadagno nei tempi di costruzione, sia, forse, per facilitare il parziale uso del palazzo 
anche durante l’esecuzione del nuovo progetto; sia, e forse soprattutto per far appari-
re il nuovo palazzo come instauratio degli antichi edifici dell’area. Altro vincolo, assai 
meno elastico del precedente, doveva essere costituito dal prestabilito allineamento 
del fronte su via della Regola e da quelli lungo le due vie laterali, che fissavano la posi-
zione e la lunghezza della facciata. La notevole estensione del lotto verso via Giulia e 
il Tevere doveva invece consentire una notevole libertà nello sviluppo dell’edificio in 
profondità.

Altri vincoli derivavano, ovviamente, dal programma indicato dal committente e che 
l’architetto doveva interpretare e rendere concreto; e altri ancora, già interni al processo 
progettuale, riguardavano più in particolare le scelte che doveva compiere Antonio da 
Sangallo. Queste ultime naturalmente derivavano dalla sua educazione, dalle sue attitu-
dini, dalle sue convinzioni culturali, dai suoi ideali e dal suo personale gusto.

Al momento di precisare il progetto, il Sangallo – e con lui, certo, il Farnese – ha in 
mente un’idea di palazzo cubico, emergente, isolato: un edificio dominante, contrappo-
sto al tessuto urbano circostante soprattutto per la sua unitarietà e per la sua inconsueta 
dimensione. Più, forse, che i gran-
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di palazzi cardinalizi del Quattrocento romano – palazzo Venezia e Palazzo della Can-
celleria, che per la loro stessa articolazione volumetrica si connettevano, pur condizio-
nandolo e qualificandolo, al continuum della città – l’architetto ha in mente i grandi e 
massicci blocchi edilizi fiorentini di

Palazzo Medici, di Palazzo Strozzi, di Palazzo Gondi: edifici imponenti soprattutto 
per l’incombente mole del semplice, tridimensionale volume murario, uniformi nella 
ritmica ripetizione degli elementi. Nell’architetto e nel committente deve agire, più 
o meno consapevole, il ricordo di comuni profonde impressioni della loro giovinezza 
fiorentina: l’archetipo del “palazzo” urbano s’identifica col modello – certo ora da 
perfezionare e aggiornare nel nuovo clima postbramantesco romano – proposto dalle 
grandi famiglie economicamente, politicamente e culturalmente emergenti nella Firen-
ze quattrocentesca. Come in questi palazzi lo splendore degli “ornamenti” degli anti-
chi – ordini architettonici, decorazioni, statue prestigiose – va riservato all’interno. A 
caratterizzare l’imponente volume basta il chiaro ritmo di semplici teorie di finestre, la 
proporzionata scansione di orizzontali cornici, il rilievo di bugnati angolari, l’accentua-
zione dell’asse d’ingresso con un portale: sublimate e sintetiche ma esplicite espressioni 
della pura realtà utilitaria, funzionale e costruttiva.
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In questo ideale e forse non del tutto consapevole riferimento a Firenze può anche 
darsi che ci possa essere, specie nel Farnese, l’intenzione cortigiana di un omaggio a 
Leone x: uno dei molti episodi, in questo momento, di rilancio, riaffermazione e svi-
luppo della cultura fiorentina a Roma all’avvento del nuovo papa mediceo. O anche, 
soprattutto ancora nel cardinale Alessandro, la considerazione politica – che a Firenze 
fu già di Cosimo il Vecchio – di non ostentare troppo all’esterno (al contrario del cardi-
nal Riario o come si permettevano talvolta anche personaggi non di primissimo piano) 
ambiziosi lussi di marmi scolpiti e di forme elaborate: un edificio grande e imponente 
perché, certo, il suo proprietario è ricco e potente, ma non molto diverso, nei suoi ele-
menti, in fondo, da un comune palazzo o anche da una casa senza molte pretese. E può 
anche darsi che questa volta soprattutto nell’architetto, ci sia la volontà e l’orgoglio di 
continuare ed approfondire una linea “fiorentina” a Roma che era probabilmente già 
stata dello zio Giuliano nel palazzo del Cardinal della Val-
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le (e nel palazzo Medici-Lante ?) e forse anche nel palazzo Medici di piazza Navona. 
Il ricordo dell’antico e degli insegnamenti bramanteschi sarà riservato soprattutto 
all’interno. Questi – e specialmente quelli derivanti dall’osservazione dell’impianto del 
palazzo del cardinal Castellesi di Corneto in Borgo e quelli concernenti l’impiego e la 
sintassi degli ordini antichi (soprattutto del dorico) – saranno pure fortemente tenuti 
presenti. Ma l’immagine complessiva, l’idea del blocco murario continuo unitario e 
semplice non caratterizzato all’esterno da ordini architettonici ma dalla uniforme ri-
petizione di singoli elementi simili o analoghi di valore pratico e di origine funzionale, 
sembra estranea a Bramante e, abbiamo detto, al di là delle singole forme, profonda-
mente legata ai giovanili ricordi fiorentini.

In ogni caso, questa fu una scelta verso una linea architettonica in certo senso ten-
denzialmente “democratica” e per così dire “borghese”, ancora una volta riferibile ai 
valori civili e tendenzialmente laici del mondo fiorentino quattrocentesco. Una scelta 
lontana dalle proposte esplicitamente auliche dell’Alberti a Firenze, di Giuliano da San-
gallo a Savona, di Bramante, del Peruzzi, di Raffaello e dei loro committenti. In queste, 
l’esibizione degli ordini architettonici – nati, ricordava Vitruvio, nel tempio e caratteri-
stici degli edifici pubblici e celebrativi simbolici dell’autorità divina o di origine divina 
– evocava in qualche modo la sfera del sacro; riaffermava l’unitarietà di una disciplina 
che pure sempre trovava, ora come nell’antichità, nell’edificio religioso il vertice nella 
piramide dei valori architettonici e nell’ordine architettonico l’espressione privilegiata, 
tendenzialmente universale di espressione.

È probabile che né il Sangallo né il Farnese fossero pienamente consci del valore inno-
vativo della loro proposta. Nel Sangallo, magari in polemica con l’atteggiamento di Bra-
mante e di Raffaello, è possibile, tuttavia, che ci sia l’ambizione di proporre un tipo esem-
plare di palazzo – desunto dall’elaborazione di elementi già quasi tutti frammentariamen-
te presenti nella corrente edilizia civile romana tra la fine del Quattrocento e i primi anni 
del nuovo secolo – la cui “universalità” non fosse astratta, intellettualistica e teorica, ma 
concretamente ricavata dalla corrispondenza alla realtà della vita e della costruzione. Le 
forme del vivere civile, le necessità derivanti dall’uso e dalla correttezza tecnica si dovran-
no attuare in espressioni architettoniche di per sé “universali” solo valendosi di un codice 
formale ormai coerente e maturo, collaudato nella pratica di cantiere e al quale lo studio
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delle opere degli antichi fornisce un prestigioso patrimonio di suggerimenti, di cono-
scenze, di soluzioni da utilizzare liberamente.

Guidata da un aggiornato, “moderno” e pragmatico empirismo, pur non immune di 
ancora ingenue ambizioni teoriche, questo è un ulteriore passo storico – dopo quello 
compiuto per altra via da Bramante – verso il progressivo trasferimento dell’architettura 
e dei suoi problemi dalla sfera concettuale, dal noumeno, a quella pratica, concreta, al 
fenomeno: un fenomeno non analizzato e riproposto nelle sue sole apparenze visive in 
rapporto ad un “osservatore” – come negli “architetti pittori” da Bramante al Peruzzi a 
Raffaello – ma nella sua più profonda sostanza di realtà globale di vita e di tecnica, in 
rapporto ad un concreto “fruitore”. 
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Malgrado i vincoli costituiti dalle preesistenze e verosimilmente tenendo conto di 
esse, l’impianto geometrico fissato da Antonio come guida per la disposizione delle 
strutture è sostanzialmente rigoroso.

L’intera lunghezza del fronte (ml pari a 256 palmi rom.) è divisa in quattro parti 
uguali. Le due parti centrali, mediante linee perpendicolari alla linea di facciata, indi-
viduano la dimensione del lato del grande quadrato da assegnarsi al cortile; le due parti 
estreme, quella della larghezza dei corpi di fabbrica laterali.

Le strutture perpendicolari alla parete del fronte seguivano questi allineamenti, 
definiti da un grande modulo (ml. 14,2976 pari 64 b.r.) uguale a ¼ della lunghezza 
di facciata. Lo stesso modulo è impiegato per collocare in profondità le strutture tra-
sversali parallele a quest’ultima. Un modulo e mezzo sarà assegnato all’intero corpo 
di fabbrica tra la facciata e il vuoto del cortile quadrato e probabilmente altrettan-
to – come avverrà nel nuovo progetto e nella costruzione sotto Paolo iii – a quello 
verso via Giulia. Un modulo darà poi l’estensione in profondità del vestibolo e degli 
ambienti del fronte. Mezzo modulo darà la larghezza dei bracci trasversali, verso l’in-
gresso e verso il Tevere, del porticato del cortile. La larghezza dei bracci laterali del 
porticato, più stretti, così come quella della “navata” centrale del vestibolo d’ingresso 
(così come, poi, quella del vestibolo verso via Giulia) sarà invece definita come ⅓ del 
grande modulo prestabilito. È questo un metodo che interpreta quello indicato da 
Vitruvio nella progettazione del Tempio ( Vitr. iii, 3, pp. 108-09; “Il fronte del terre-
no stabilito per il tempio… si divida in parti” … Già Bramante…). La maglia geometri-
ca di pianta configura quindi un rettangolo esattamente proporzionato nel rapporto 
di 4 a 5 ( ).

Tuttavia questa intelaiatura geometrica doveva essere intesa dal Sangallo, più che 
come matrice di un impianto proporzionale degli spazi retto da metafisiche leggi, co-
me traccia per collocare empiricamente – e precisare nel corso successivo della proget-
tazione a seconda di quanto volta a volta poteva risultare più opportuno – le diverse 
strutture che alle linee del reticolo geometrico dovranno appoggiarsi. Infatti, se gli 
ambienti dei corpi di fabbrica laterali, verso sud-est e verso nord-ovest, sono contenuti 
con i loro muri perimetrali interamente all’interno del tracciato modulare, quest’ulti-
mo regola invece solo la massima estensione dei vuoti, con l’esclusione
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dei muri, dei più estesi corpi di fabbrica verso la facciata e verso il Tevere. Ma, al contra-
rio, il cortile occupa con tutte le sue massicce strutture perimetrali il grande quadrato 
centrale di due moduli di lato. Poiché poi le murature di facciata (e quelle del fronte ver-
so via Giulia così come sarà più tardi costruito) eccedono la linea del modulo (che passa 
tangente al loro filo interno), addirittura il complessivo rettangolo di pianta assume il 
rapporto di 1 a 1,31 ca. invece di quello di 1 a 1,25 del complessivo tracciato geometrico.

La circostanza, sottolineata dal Frommel ( ), che già almeno dal 1512 il Farnese dispo-
neva del terreno corrispondente all’attuale fronte e il fatto che lo schema geometrico 
sopra indicato configura un impianto simmetrico anche secondo l’asse trasversale, fa 
pensare che il palazzo cardinalizio di Alessandro già fosse stato previsto con un’esten-
sione non diversa da quella del palazzo ducale o papale poi attuato (come del resto è 
anche confermato dallo studio di sezione del cortile rappresentato nell’ ua 627, data-
bile intorno al 1514). Inoltre, l’organizzazione dello schema geometrico già presuppone 
quegli elementi e brani spaziali, che avrebbero dovuto caratterizzare l’edificio fin dal 
primo impianto: il grande cortile quadrato, il vestibolo tripartito, lo scalone d’onore, i 
bracci del porticato del cortile paralleli al fronte di maggior larghezza di quelli posti ai 
lati e a quest’ultimo perpendicolari. E se, nella mente di Antonio e del Farnese, già do-
vevano essere presenti molteplici e stimolanti ricordi di proposte bramantesche (palazzo 
Castellesi; palazzo Tribunali) che di modelli dell’antichità, il riferimento al mondo 
fiorentino già appariva evidente e preminente e non altro nella compatta e chiusa stere-
ometria del parallelepipedo d’insieme e ancor più in alcune particolarità dell’impianto, 
che presuppongono scelte preliminari precise; come l’idea del deciso allargamento dei 
due bracci porticati del cortile paralleli al fronte e come quella dei quattro ingressi sugli 
assi in croce gerarchicamente differenziati, ambedue direttamente legate a Firenze e 
specialmente all’esempio di Palazzo Strozzi, ripreso anche da Bramante nel palazzo dei 
Tribunali ( ).

(Nota: allargamento: idea michelozzescha: villa Careggi, Palazzo Medici; Alberti ?; 
Palazzo Piccolomini, Pienza; Palazzo Strozzi (1489-90); Palazzetto Venezia, Cancelle-
ria, Gerolamo Pichi; Palazzo Medici Lante; Palazzo Della Valle; ecc.)

Pag. 15

Ambedue queste idee trovavano diretta rispondenza e precisa motivazione nel pro-
gramma funzionale.

Dovendo prevedersi due appartamenti per i due figli, le due gallerie o porticati tra-
sversali più larghi risultavano indispensabili – come in Palazzo Strozzi – per dare un 
ampio, comodo e rappresentativo accesso alle due scale principali disposte diagonal-
mente agli angoli opposti rispetto agli assi dell’edificio: l’una – la più importante e 
monumentale per l’appartamento di Pier Luigi – verso est, direttamente raggiungibile 
dalla città e dalla piazza; l’altra – di larghezza pari alla metà della prima (cfr. Frommel, 
… p. 144) – per l’appartamento del minore Ranuccio – verso ovest, accessibile dalla par-
te del Tevere e di via Giulia. Come in Palazzo Strozzi, i quattro ingressi secondo gli assi 
in croce rispondevano anch’essi ad esigenze precisamente funzionali e alla collocazione 
dell’edificio nel contesto urbano: verso la città l’ingresso e il vestibolo principale per da-
re accesso all’appartamento più rappresentativo; verso via Giulia l’ingresso dal giardino 
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per l’appartamento di Ranuccio; sulle due strade laterali gli ingressi e i vestiboli secon-
dari di servizio.

Come giustamente suggerisce il Frommel, la residenza del cardinal Farnese e dei suoi 
figli era stata pensata fin dall’inizio e doveva architettonicamente concretizzarsi quasi in 
forma di “doppio palazzo”. Ma non solo perché costituito da due appartamenti. L’insie-
me doveva apparire unito come a Pienza, quasi come a doppia faccia: come un “palaz-
zo” vero e proprio, cittadino e monumentale, dedicato ai negotia per il cardinale e per 
l’attivo Pier Luigi, verso nord-est e verso la città; quasi come una quieta “villa” urbana, 
dedicata agli otia per il contemplativo Ranuccio e per lo stesso cardinale, verso sud-ovest 
e verso il giardino, via Giulia e il Tevere. Non due appartamenti simili, equivalenti e 
simmetrici, tra loro non differenziati e tra loro distinti, ma una grande residenza co-
mune, variata e ricca di spazi e di ambienti diversi, anche se tale aspetto sarà accentuato 
nel progetto papale, fin dall’inizio doveva essere presente, suggerito dal luogo e dal suo 
orientamento. Quasi due corpi di “natura” diversa in uno, pure organicamente unitario, 
specchio dei due aspetti caratterizzanti della pure armonica ed uniforme personalità di 
Alessandro Farnese.

Il rigido impianto geometrico, astratto e simmetrico, doveva dunque costituire solo 
il canovaccio, la falsariga per formare un organismo unico ma previsto come articolato 
gerarchicamente nelle sue diverse parti in rapporto alle molteplici e diverse – e non solo 
materialmente pratiche – esigenze della vita, privata e pubblica, del cardinale e della 
famiglia.
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Il simmetrico e modulare tracciato geometrico preliminarmente predisposto era uno 
degli elementi capaci di assicurare l’unitarietà dell’insieme, di guidare in certa misura 
le scelte successive, di consentire un controllo unitario del complesso organismo. Nel 
suo ambito era possibile procedere alla definizione architettonica, spazio-strutturale, di 
ciascuna parte, passando dall’astrazione delle linee geometriche alla concretezza tridi-
mensionale della materia. Ed è possibile che l’ancora inesperto Antonio, tenendo fissa 
l’idea base e l’organizzazione in sequenza continua degli spazi più rappresentativi, si sia 
illuso, appoggiandosi al tracciato geometrico, di poter procedere alla precisazione archi-
tettonica di ciascuna singola parte come antico fondamento di problemi progettuali in 
certa misura autonomi da affrontare uno per volta anche in tempi successivi, seguendo 
le priorità stabilite dalle pratiche esigenze di uso e di organizzazione del cantiere.

In realtà non era difficile, partendo dal reticolo modulare e introducendo gli oppor-
tuni spessori delle strutture, definire le dimensioni planimetriche delle diverse parti, 
specialmente delle diverse sale e stanze. Ad esempio, sottratto alla misura corrisponden-
te ai ⅔ del modulo ( ) lo spessore del muro esterno e di quello perimetrale del porticato 
del cortile, fissare in 28 p.r. (6,2552 m) la larghezza dei più larghi porticati trasversali e 
in 36 p.r. (8,0424 ml) la larghezza dei corpi di fabbrica laterali da suddividere poi libe-
ramente, salvo vincoli costituiti dai vestiboli secondari, per formare i diversi ambienti 
secondo le diverse necessità. Quest’ultima misura di 36 p.r. tornava anche opportuna 
per le rampe parallele del grande scalone, le quali – interposto un muro di spina di 4 p.r. 
(0,8936 ml) – risultavano larghe, ciascuna, 16 p.r. (3,5744 ml).

Il Sangallo prevede che questo scalone, con una soluzione già embrionalmente ap-
parsa nel bramantesco palazzo del cardinale di Corneto in Borgo, debba iniziare con 
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una prima rampa in asse con il largo porticato trasversale del cortile. Poiché il cardinale, 
durante il corso della costruzione, voleva continuare ad abitare nel palazzo della nipote 
Laura, forse recentemente ristrutturato, posto sulla strada nella parte verso nord dell’i-
solato, che dunque doveva essere demolito per ultimo, era opportuno che questo scalo-
ne fosse collocato dalla parte opposta, a sinistra del grande vestibolo

principale d’ingresso. La sua attuazione doveva essere urgente per consentire subito 
un comodo accesso e trasporto di materiali al piano superiore durante la costru-
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zione dell’edificio. Essa era anche facilitata e resa più rapida dalla possibilità di utilizza-
re i grossi muri di una torre medioevale esistente in quel punto dell’area. Sarebbe stato 
più logico che, dopo la prima rampa in asse col porticato, le due rampe successive ne-
cessarie a raggiungere la quota del piano nobile fossero previste nella zona del corpo di 
fabbrica laterale corrispondente al vuoto del cortile – come nel palazzo del cardinal di 
Corneto – in modo da impegnare solo la facciata laterale, verso sud-est, del palazzo e la-
sciare il corpo di fabbrica prospiciente la via della Regola e la piazza tutto a disposizione 
per sale e camere abitabili; così come poi avverrà nella successiva revisione dell’impian-
to quando il cardinale diverrà Papa. Invece, verosimilmente per esigenze pratiche non 
del tutto chiarite ( ), le due rampe parallele successive alla prima occupavano integral-
mente l’estremità verso est del largo corpo di fabbrica di facciata (nota: Urbino, ecc.) 
raggiungendola con il loro pianerottolo intermedio. [Fornendo una finestra in asse con 
ciascuna rampa si poteva ottenere una misura da adottare come interasse (circa 20 p.r. ? 
o 19 ⅔ ?) per stabilire il ritmo delle aperture esterne.] verificare

Il cortile costituiva l’elemento fondamentale strutturante l’organizzazione funzionale 
e spaziale dell’edificio. Nelle intenzioni del cardinale e di Antonio esso doveva costituire 
lo snodo funzionalmente e spazialmente accentratore dell’intero impianto e la parte più 
rappresentativa del palazzo. L’impegno del Sangallo nella sua definizione deve essere 
stato spinto al massimo grado. L’intento è quello di emulare e di superare gli antichi e 
Bramante. L’idea base, già degli antichi e di Bramante, è quella di attuare uno spazio deli-
mitato da porticati e loggiati su tre piani, caratterizzati dall’ormai usuale partito dell’arco 
inquadrato dai tre classici ordini – dorico, ionico e corinzio – dei quali parla Vitruvio.
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Purtroppo non ci sono rimasti molti elementi insieme a consistenti testimonianze 
grafiche dell’architetto che ci consentano di ricostruire nella sua completezza e senza 
incertezze il processo seguito da Antonio nella progettazione del cortile: oltre l’opera 
attuata ed il suo precoce rilievo nel disegno di Monaco, abbiamo solo uno studio pre-
liminare nel disegno ua 1199, il fondamentale progetto nell’ua 627 e alcuni studi di 
particolari nell’ua 1000 r.

Ma, anche parzialmente integrando le preziose analisi del Frommel, possiamo farce-
ne un’idea almeno approssimativa.

Preliminarmente o comunque in una fase assai precoce della progettazione, il San-
gallo – come è dimostrato dal disegno Uff. A 627 (parte a sinistra e traccia della prima 
stesura a destra) – stabilisce che i tre piani debbano essere di pari altezza e corrispondere 
ai tre ordini dei loggiati del cortile mantenendosi intorno ai 35-40 palmi ciascuno. È 
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questa una decisione preliminare di massima – e, come vedremo, suscettibile di pre-
cisazione ed anche di parziale revisione come accade nello stesso disegno ua 627 – di 
grande importanza e che rimarrà nella sostanza valida per tutto il corso del processo 
progettuale fino all’attuazione.

Per quanto riguardava la spartizione della facciata in tre piani uguali, si trattava di 
una scelta in certa misura originale che contraddiceva sia il sistema tradizionale, di 
origine fiorentina, ma già ampiamente affermato a Roma e in precedenza seguito dallo 
stesso Antonio (... a Firenze: …Roma) della progressiva, tendenzialmente prospettica, 
graduazione dell’altezza dei piani procedendo verso l’alto; sia il sistema che, come nel 
bramantesco Palazzo Caprini accentuava l’importanza del piano nobile. E se tre piani 
uguali presentava il palazzo di Raffaele Riario e se forse Bramante poteva aver proposto 
qualche cosa di simile nel palazzo dei Tribunali nella facciata del Palazzo Fieschi-Sora ( 
) rimandava ancora a Firenze e all’esempio di Palazzo Pitti. Per quanto riguarda la spar-
tizione in tre ordini di analoga altezza nell’alzato del cortile esistevano forse i prece-
denti – entrambi, tuttavia a due soli piani – del Palazzo Scala di Firenze e della Rocca 
di Civitacastellana, dove – abbiamo visto – il giovane Antonio aveva tentato le prime 
prove e sul quale certo aveva a lungo meditato. Ambedue questi cortili poggiavano a 
terra l’ordine inferiore e ponevano il superiore su piedistalli, risolvendo il problema del-
la diminuzione dell’altezza dell’ordine superiore dando ai due piani altezza simile, ma 
sottraendo a quest’ultimo l’altezza del basamento. Era questa una soluzione che trovava 
riscontro nei due più illustri modelli dell’an-
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tichità, il Teatro di Marcello e il Colosseo; pure se, specie in quest’ultimo, i due piani 
non erano perfettamente uguali. In realtà, nella versione a destra dei loggiati del cortile 
disegnata nell’ua 627, il Sangallo prospetta un aumento delle altezze dei due piani 
superiori, sull’esempio degli esempi classici e forse anche (Frommel) per dar maggior 
rilievo al piano nobile. Ma poi, come appare dall’edificio attuato, prevale la tendenza 
al rigore alla chiara e non univoca leggibilità e alla quasi schematica semplicità. Un ri-
gore “logico” che, oltre che nell’equivalenza metrica dei tre piani e dei tre loggiati del 
cortile (quest’ultima forse proposta da Bramante nel palazzo dei Tribunali e non a caso 
frequentemente ripresa da Palladio per proporzionare due ordini sovrapposti) è pure 
riscontrabile nella volontà di far corrispondere, in una chiusa sintassi, il partito interno 
con il pavimento dei diversi piani e con le membrature della facciata.

Prese queste decisioni preliminari che riguardavano l’impianto dell’intero orga-
nismo, Antonio deve aver subito verificato che ciascun lato del grande cortile poteva 
essere scompartito in cinque arcate per piano; così come aveva fatto Bramante in quello 
del suo Palazzo dei Tribunali. Quest’ultimo edificio, alla cui progettazione il Sangallo 
deve aver assistito mentre, proprio all’esordio della sua attività, cominciava a lavorare 
nell’esecuzione di opere del maestro – è uno dei modelli che più dovevano averlo im-
pressionato e che egli tiene senza dubbio presenti; e già allora il suo impianto, con il 
grande cortile quadrato, a tre piani con arcate inquadrate da ordini, fiancheggiato da 
corpi di fabbrica di diversa profondità, aveva suggerito le modalità di iniziale spartizio-
ne dell’area di Palazzo Farnese ( ) disegnato da Antonio di Pellegrino… (nel palazzo dei 
Tribunali si ha tuttavia un rettangolo d’insieme nel rapporto di 4 a 5 grandi moduli, 
con due moduli che misurano il lato del quadrato del cortile compreso il suo porticato, 
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mentre mezzo modulo è assegnato ai corpi di fabbrica minori e un modulo a quelli la-
terali più profondi). Ancora, è assai probabile che l’immagine del cortile che Bramante 
aveva cominciato ad attuare a via Giulia abbia in particolare impressionato il giovane 
suo seguace per la potenza romaneggiante delle sue strutture arcuate e dei suoi ordini.

In questo cortile Bramante sembra avesse inizialmente adottato un rapporto di 1 a 2 
(forse ancora ristretto a 1 a ⅔ nell’esecuzione) tra la larghezza del pilastro e quella del 
vuoto dell’arcata, attendendosi al modello del Colosseo e ricercando, insieme ad una 
maggiore aderenza al linguaggio dell’an-
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tichità, una maggiore compattezza visiva del partito rispetto alle sue scelte fatte nel cor-
tile inferiore Belvedere, dove aveva stabilito un rapporto di 1 a 2 e ½. Antonio, partendo 
dalla lunghezza di 128 palmi stabilita per il cortile compresa le sue strutture, avrebbe po-
tuto facilmente stabilire un uguale rapporto di 1 a 2 tra pieni e vuoti, fissando i pilastri 
uguali ad 8 palmi e le arcate uguali a 16 palmi. E può darsi che all’inizio abbia pensato 
ad una simile scelta. Questa scelta poteva comportare una colonna di circa 4 palmi di 
diametro fiancheggiata dai due piedritti dell’arco uguali a circa 2 palmi ciascuno. Facen-
do la colonna dorica del piano terreno alta 7 diametri, come voleva Vitruvio, si avrebbe 
avuto una sua altezza di 28 palmi, sostanzialmente compatibile con un’accettabile al-
tezza del piano. Tutto dunque poteva funzionare. Tuttavia, questa soluzione avrebbe 
comportato un pilastro d’angolo di dimensione uguale agli altri; e dunque, impiegando 
semicolonne, una soluzione angolare con un quarto di colonna, secondo un sistema già 
adottato, impiegando paraste, nell’angolo del chiostro della Pace e, impiegando semi-
colonne almeno nei due piani superiori, nel (primo) progetto del cortile dei Tribunali.

Il giovane Sangallo, come risulta da disegni rimastici e dalla realizzazione, almeno 
da uno stadio assai precoce del processo di progettazione, fissa, invece, la dimensione 
dell’arcata in 16 palmi, ma quella del pilastro in 6 palmi: cioè un piuttosto inconsueto 
rapporto di 3 a 8 – uguale ad 1 a 2 e 2/3 – contrapponendo ampie arcate a pilastri e co-
lonne relativamente sottili. Contemporaneamente, l’eccedenza di 24 palmi rispetto ai 
128 palmi assegnati al cortile, è riservata per i massicci pilastri angolari di 12 palmi. 

aggiunta

Fin dall’inizio, o comunque assai presto, egli deve avere in mente l’immagine di uno 
spazio quadrato fortemente segnato, come bloccato, agli angoli; e con i lati come costi-
tuiti da quattro fronti uguali ma tendenzialmente indipendenti e come appartenenti a 
quattro pareti accostate, giustapposte; un po’ come, circa cinquant’anni prima, ovvia-
mente con ben diverso linguaggio, era stato fatto nel cortile di Urbino e come propone 
Giuliano nel Palazzo Medici a Piazza Navona e già nel palazzo Scala.
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Aggiunta a p. 20
Questo proporzionamento scelto da Antonio per gli elementi fondamentali del cortile 
– pilastro frontale, pilastro angolare, vuoto dell’arcata – secondo la serie 6, 12, 16 palmi 
(cioè 3, 6, 8) corrisponde, secondo la teoria musicale dell’antichità e dell’Umanesimo, 
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a una proporzione doppia (o diapason o ottava, nel rapporto di 1 a 2) e ad una propor-
zione sesquiterza (o diatessaron o quarta, nel rapporto di 3 a 4 o di 1 a 1 e ⅓ ) secondo 
un accordo musicale ricordato anche da Vitruvio (Lib. v, iv, 7). Come è notissimo la 
teoria delle proporzioni rinascimentali in architettura si basa su quella delle proporzio-
ni musicali, già, probabilmente, con il Brunelleschi (G. De Angelis d’Ossat, ...1980) e 
certamente con l’Alberti (De re aedif., Lib. ix, cap. v, p. 822 ss.), che, come si sa, è assai 
esplicito in proposito. E quest’ultimo indica infatti (Lib. ix, cap. vi, p. 826) che tra i 
vari modi possibili per proporzionare aree (superfici, bidimensionali) lunghe (in prolix-
ioribus areis) – come è il caso della fascia costituente l’ordine terreno del cortile – c’è 
quello di unire (iungitur) una proporzione doppia (1 a 2) con una sesquiterza (1 a 1 ⅓ ) 
in modo da ottenere dimensioni nel rapporto tra loro di 3 a 8. È quello che esattamente 
fa il Sangallo fissando in 6 palmi il fronte del pilastro e in 16 palmi la larghezza dell’ar-
cata. Egli mette anche in evidenza la proporzione doppia, parte costituente il rapporto, 
fissando uguale a 12 palmi la dimensione occupata dall’ampio pilastro angolare.
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Questa soluzione angolare può essere stata suggerita da qualche monumento romano 
antico; come da quella con pilastro e semicolonna dell’angolo esterno del fronte della 
Basilica Emilia, così come lo disegna anche Giuliano da Sangallo. Ma è più verosimile, 
trattandosi di un angolo interno, che debba intendersi come la plastica e romaneggiante 
interpretazione una tipica soluzione diffusa ancora una volta nel mondo fiorentino: quella 
– dalla quale pure trae probabilmente spunto quella del cortile di Urbino – che appariva, 
anche se con scanalate paraste, agli angoli interni dell’ottagono tardoantico del Battistero. 
Questa soluzione era stata ripresa dal Brunelleschi nell’ottagono del Tempio degli Angeli 
e, probabilmente nella sala grande del Palazzo di Parte Guelfa. Era ancora comparsa nel 
decagono dell’Annunziata ed era divenuta tipica anche dell’opera di Giuliano da Sangallo 
che l’aveva adottata nell’ottagono della Sacrestia di S. Spirito e nel cortile di Palazzo Scala. 
Antonio traduce questa soluzione angolare in termini “romani” e senza dubbio si vale, su 
questa linea, dei suggerimenti che gli offrivano alcune opere di Bramante che mostravano 
negli angoli esterni possenti e plastiche soluzioni, come il Palazzo Caprini, la Santa Casa 
di Loreto e, specialmente, il tegurio sull’altare papale di S. Pietro (1513), che a loro volta 
prendevano spunto da monumenti romani come il fronte della Basilica Emilia.

Ma la soluzione angolare adottata dal Sangallo indica anche, certamente, un gusto 
ed una visione dello spazio racchiuso del cortile in certo senso opposta a quella espressa, 
con evidenza, da Bramante già nel chiostro della Pace e poi nel cortile dei Tribunali. In 
queste opere bramantesche l’estrema contrazione dell’ordine – parasta o colonna – in 
ciascuno dei quattro pilastri angolari negava ad essi il valore di chiusura, agli angoli, 
delle pareti traforate che delimitano lo spazio scoperto. Assai coerente risultato di un 
rigoroso metodo progettuale e di una considerazione accentuatamente tridimensionale 
– da pittore prospettico – delle strutture nello spazio, la compatta soluzione angolare 
bramantesca tendeva a ridurre l’importanza
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spazio-strutturale e visiva dell’angolo, fin quasi a suggerire l’immagine, tipicamente bra-
mantesca, del quadrato degli angoli smussati; esprimendo un impulso alla valorizzazione 
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dello spazio come entità avvolgente lo spettatore, e del vuoto scoperto come oggetto in 
se stesso, primario rispetto alle strutture che lo formano, della rappresentazione.

La soluzione scelta da Antonio è in certo senso spazialmente più “arcaica” – come 
dimostra anche la sua verosimile genesi da esempi quattrocenteschi – di quanto, almeno 
tendenzialmente, non lo siano quelle di Bramante.

Delimita, chiude, nega continuità alle pareti, risolve ancora, in definitiva, il vuoto del 
cortile come “scatola” regolare formata da quattro pareti traforate, in modo per questo 
aspetto ancora “quattrocentesco”. Anche il rapporto di 3 ad 8 tra i pilastri relativamente esili 
(malgrado le apparenze) e le dilatate arcate si allontana dai grevi in rapporti ordinariamente 
impiegati nell’antichità, e pur seguiti talvolta già nel Quattrocento, nel Tabularium, nel 
Teatro di Marcello e nel Colosseo (che raggiungono solo con quest’ultimo il rapporto di 1 
a 2 e da Bramante nel cortile dei Tribunale e nel tegurio di S.Pietro per avvicinarsi a propor-
zionamenti più liberamente “rinascimentali” come quelli proposti dallo stesso Bramante in 
alcune sue opere romane, per certi versi, cronologicamente o stilisticamente, più arcaiche: 
i loggiati più bassi del chiostro della Pace (1 a 3 e ¼) del cortile inferiore di Belvedere (1 a 2 
e ½), del cortile della Rocca di Viterbo (1 a 3 circa), del cortile di S. Damaso (1 a 2 e ⅔) nei 
quali, tuttavia, egli aveva impiegato ordini con paraste invece che con semicolonne.

Forse proprio per compensare il contrasto tra il grande vuoto delle arcate e il relati-
vamente esile pieno, il Sangallo decide di impiegare semicolonne e di accentuare la pro-
fondità del piedritto murario dell’arco. Sono scelte decisive, rivelatrici di un gusto e di 
intenzioni e di scelte personali alimentati dall’emozionale adesione a valori di tettonico, 
fisico vigore tridimensionale presenti in alcuni monumenti dell’antichità e in alcune 
opere del più maturo Bramante, come il tegurio di S. Pietro. Nel profondo si tratta 
anche di scelte linguistiche in certo senso contraddittorie – con l’ “arcaico” proporzio-
namento delle strutture e con l’impianto in sé tendenzialmente bidimensionale delle 
facciate del cortile – rivelatrici di giovanile imma- 
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turità. Ma è forse proprio da questa interna, sotterranea e sottile contraddizione che il 
cortile di Palazzo Farnese trova la sua indubbia vitalità.

Purtroppo, ci sono pervenuti pochissimi dei molti studi grafici nei quali Antonio do-
vette studiare in elevazione nei suoi precisi elementi costitutivi il partito del primo ordi-
ne, dorico, prima di giungere ad una soluzione per lui soddisfacente e che ne risolvesse i 
non pochi problemi.

Un caposaldo fondamentale per la ricostruzione del processo progettuale da lui se-
guito è certo costituito dal celebre disegno Uff. A 627, che rappresenta in due varianti 
– in pulito, in scala e quasi del tutto in proiezioni ortogonali (nota: uno dei primi…) il 
fronte verso nord-ovest dell’alzato del cortile, completato dalla sezione parziale dei due 
porticati più ampi e, nel margine destro, dal profilo della facciata. Ma questo progetto 
presuppone certamente, come giustamente nota il Frommel ( ), una serie di studi preli-
minari. Lo schizzo sul foglio ua 1199, con un pilastro e l’inizio di un’arcata del cortile, è 
certamente uno di questi.

Tenendo fisse le larghezze frontali, verisimilmente stabilite in precedenza in pianta, 
dei pilastri (6 palmi) e dei vuoti delle arcate (16 palmi) c’era da precisare le dimensioni 
d’insieme e quelle delle diverse parti, a loro volta costituite da elementi morfologica-
mente appropriati: – primo – raggiungendo un’altezza complessiva che fosse press’a 
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poco coincidente con l’altezza stabilita del piano di calpestio del piano terreno; – se-
condo – stabilendo in elevazione, ovviamente secondo i principi architettonici del tem-
po, rapporti proporzionali e sintattici accettabili tra le diverse parti; e quindi – terzo 
– fissando dimensioni metriche opportune per ogni singola membratura, fino ai triglifi 
della trabeazione; tenendo anche conto – quarto – delle ineliminabili relazioni spazio-
strutturali e sintattiche con i partiti adiacenti pensati per i piani superiori del cortile, per 
il sottoportico e per il vestibolo d’ingresso.

Dato il numero delle variabili, poteva essere opportuno – secondo gli insegnamenti 
di Vitruvio e dello stesso Bramante – procedere dal generale al particolare; ma era poi 
indispensabile tornare sopra alcune scelte iniziali di fronte ai problemi posti dalla preci-
sazione di alcuni particolari.
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Il problema specifico che il Sangallo affronta in particolare nel rapido schizzo A 1199 
è quello della precisazione dell’ordine dorico e, più precisamente, quello della sua tra-
beazione con particolare riguardo alla difficile spartizione in triglifi e metope. Si tratta 
infatti di uno schematico e grossolano appunto, più che di un vero disegno, tracciato a 
supporto dei calcoli necessari per stabilire con esattezza le dimensioni delle parti. Poi-
ché, tuttavia, come osserva il Frommel (1981, p. 135) si tratta forse del più antico studio 
analitico pervenutoci riguardante la precisazione di un ordine dorico nel Rinascimento, 
esso è di straordinario interesse.

Il Sangallo ha stabilito, già verosimilmente, in un precedente, perduto, progetto di 
massima, non solo le dimensioni, in pianta, dei pilastri e degli archi e dunque un inte-
rasse di 22 palmi, ma anche ha fissato pari a 16 palmi, cioè uguale alla larghezza dell’ar-
cata, l’altezza dell’imposta dell’arco. Deve aver poi posto pari a 26 l’altezza del piedritto 
fino al filo inferiore della trabeazione, in modo da formare, con la larghezza (16 palmi) 
del vuoto dell’arcata un rapporto di 1 a 1,625 (26/16), assai vicino a quello “aureo” (1 a 
1,618) e di arrivare probabilmente a 32 palmi e ½ fino alla terminazione della trabeazio-
ne in modo da formare un rapporto pressoché coincidente con quello di 1 a 2 (due qua-
drati) con la larghezza dell’arcata. (Nota: la dimensione di 32 p. e ½ non è esattamente 
verificabile perché il foglio è incompleto in alto. Tuttavia, si ottengono 32 palmi e ½ 
aggiungendo alle misure segnate una cornice terminale di 1 ½ di M, come indicato da 
Vitruvio e dall’Alberti, ponendo M = 1/2 diametro = 3,25: 2 = 1,625)

Per quanto riguarda il proporzionamento della colonna dorica addossata al pilastro 
largo 6 palmi, sarebbe stato logico fissare per essa un diametro di 3 palmi lasciando un 
palmo e mezzo in ciascun lato per i piedritti degli archi. Ed è anche possibile che su questa 
linea si muovessero le prime prove del Sangallo. Ma egli sa certamente che per le colonne 
doriche Vitruvio indica un rapporto di 1 a 7 tra il loro diametro e la loro altezza; pure se 
i monumenti antichi danno indicazioni assai variabili e se Bramante si era comportato in 
modo piuttosto libero di fronte a questo problema (Frommel, 1981, p. 135; Bruschi, 1969; 
Thoenes, Bramante und die Säulenordnung, in Kunstchronik, 30, 1977, pp. 62-63).
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Come i suoi maestri e colleghi più illustri, da Bramante al Peruzzi a Raffaello, egli 
non intende ancora se non come indicazioni di massima i precetti di Vitruvio. Ad es-
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si è talvolta opportuna accostarsi ma non è indispensabile seguirli pedissequamente. 
Tuttavia, gli sembra, forse, che ponendo uguale a 3 palmi il diametro delle colonne con 
un’altezza di 26 palmi, esse risultino troppo esili, poco espressive della vigorosa solidità 
del dorico, anche in rapporto con lo ionico e con il corinzio previsti per i piani sovra-
stanti. Mantenendo fissa la misura complessiva di 6 palmi per il pilastro, porta dunque il 
diametro della colonna a 3 palmi e ¼ – e per conseguenza i piedritti dell’arco a palmo e 
⅜, ottenendo un esatto rapporto di 1 a 8, più vicino a quello vitruviano e, almeno per il 
momento soddisfacente, per le colonne doriche alte 26 palmi. Gli è poi facile fissare in 
8 palmi e ½ l’altezza dell’arco (incrementando il suo diametro di ½ palmo, come già vo-
leva l’Alberti, per conferirgli maggiore slancio) e lasciare 2 palmi e ½ per la sua ghiera e 
per il suo distacco dalla trabeazione. (Si noti, tuttavia che la somma delle misure parziali 
non dà 26 ma 27 palmi)

Più difficile è la precisazione delle misure dei triglifi e delle metope nel fregio della 
trabeazione. La sicura esattezza del risultato, anche in rapporto alla loro esecuzione, 
rende impossibile continuare ad usare, come, fin qui per gli elementi d’insieme del par-
tito, misure in palmi e in loro semplici frazioni. È necessario progettare in una scala più 
minuta, adatta alle piccole misure dei singoli elementi e delle loro modanature. Dalle 
misure in palmi, con le quali sono indicate le dimensioni delle parti principali del parti-
to, Antonio passa a misure in digiti (un palmo = ml 0,2234; un digito = 1/60 di palmo 
= ml 0,00372).

Come si sa – e come indicavano Vitruvio e i monumenti romani – i triglifi doveva-
no essere collocati in asse con le colonne, essere proporzionati con un rapporto il più 
possibile vicino a quello di 1 a 1 e ½ e susseguirsi nella trabeazione in modo da formare 
metope di proporzioni il più possibile vicine al quadrato. Meno importante, data la 
varietà delle indicazioni degli antichi, sembrava essere il loro numero in ogni campata 
pure se esso condizionava l’altezza della trabeazione; né sembrava indispensabile, come 
attestavano alcuni monumenti romani, che essi fossero di numero dispari in modo che 
uno di essi capitasse in asse con la campata e dunque, in questo caso, in corrispondenza 
del cervello dell’arco sottostante. Tra gli esempi romani allora più noti, 
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e studiati, la facciata della Basilica Emilia presentava in corrispondenza di ciascuna 
campata solo quattro triglifi compresi i due in asse con le semicolonne, mentre il Teatro 
di Marcello ne mostrava cinque e il Tabularium sei. E anche Bramante era stato assai li-
bero in proposito: nel Belvedere ne aveva inseriti ben otto, nel Palazzo Caprini cinque, 
nel Tempietto, nel nuovo coro e nel tegurio di S. Pietro solamente quattro.

Come risulta dalle note e dai calcoli analitici del foglio ua 1199 (approfonditamente 
studiati ed interpretati dal Frommel, 1981, p. 136) Antonio, sembra aver inizialmente 
pensato, come in palazzo Baldassini, di occupare lo spazio del fregio dorico compreso 
tra i due interassi delle semicolonne di ciascuna campata (22 palmi, pari a 1320 minuti) 
con sei metope e sei triglifi (½ + 5+ ½ = 6 triglifi); in modo che, come poteva apparire 
più logico, un triglifo risultasse in corrispondenza del cervello dell’arco sottostante.

Partendo, vitruvianamente, dal modulo desunto dal prefissato diametro della colonna 
il Sangallo fissa la larghezza del triglifo uguale a ½ diametro (97 minuti e ½, stabilito come 
modulo) e la sua altezza, nel rapporto di 1 a 1 e ½, uguale ad una volta e mezzo il modulo 
(146 minuti e ¼), comprendendo tuttavia in questa altezza, contrariamente a quanto in-
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dica Vitruvio, ma forse seguendo l’Alberti, anche il listello terminale o “capitello” (come 
egli lo chiama) del triglifo stesso. Dato l’interasse di 1320 minuti e i triglifi di 97 minuti 
e ½, egli calcola che può ottenere metope di 122 minuti e mezzo di larghezza, cioè quasi 
quadrate se si esclude il “capitello” del triglifo. È probabile che in un precedente, perduto, 
progetto di massima avesse stabilito il proporzionamento complessivo dell’ordine e della 
sua trabeazione e avesse già verificato che l’articolazione del fregio con sei triglifi e sei me-
tope sostanzialmente potesse funzionare. Ma ora, ad una verifica più approfondita, non 
sembra soddisfatto. Nello schizzo in alto segna la misura della larghezza della metopa pari 
all’intera altezza del triglifo (146 minuti e ¼) “con lo capitello” e ricalcola in 243 minuti e 
¾ la misura della somma delle larghezze teoriche di un triglifo e di una metopa, verifican-
do che, moltiplicata per sei coppie di triglifi e metope, porta ad una misura di 1462 minuti 
e mezzo, che evidentemente eccede la misura di 1320 minuti prestabilita per gli interassi 
delle semicolonne. Prova allora a verificare la possibilità, che seguirà in seguito, di inserire 
non sei, ma cinque coppie di triglifi e metope di larghezza ideale (pari a
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97 e ½ + 146 e ¼ = 243 e ¾ minuti). Ma ottiene una misura di 1218 minuti e ¾ ancora 
lontana dall’interasse prefissato per ogni campata. Per risolvere il problema sarà neces-
sario ricominciare il calcolo dei triglifi e delle metope partendo da una diversa misura 
del diametro della semicolonna.

Lo schizzo e i calcoli del foglio ua 1199 sono assai importanti; non solo, come giu-
stamente osserva il Frommel, perché, in data assai precoce, ci danno la dimostrazione 
sicura e concreta del metodo di progettazione di un ordine dorico nei suoi particolari 
e perché attestano l’attenzione, l’impegno e l’estrema precisione dell’Antonio, insieme 
alle sue preoccupazioni vitruviane, nella definizione del partito base del cortile. Essi 
sono anche molto importanti perché la considerazione delle misure d’insieme riportate 
permette di fare delle ipotesi sull’assetto complessivo previsto dal Sangallo per il Palaz-
zo Farnese in questo stadio, certo iniziale, della progettazione.

Abbiamo visto che egli, in questo disegno ua 1199, aveva stabilito un’altezza dell’or-
dine dorico del piano terreno pari a circa 32 palmi (verosimilmente 32 palmi e ½). È 
verosimile che questa misura di 32 palmi circa – pari alla metà del grande modulo di 
pianta e doppia di quella della luce dell’arcata – dovesse press’a poco coincidere anche 
con l’altezza prevista per ciascuno dei tre piani (come approssimativamente, malgrado 
le diverse misure adottate nel successivo disegno in pulito ua 627 e nella realizzazione). 
Pure se non abbiamo testimonianze esplicite al riguardo, è pure possibile supporre che 
le prime prove progettuali di Antonio prevedessero dunque un edificio che, sviluppan-
dosi su tre piani, potesse raggiungere un’altezza complessiva di circa 96 (o forse 100?) 
palmi di altezza; con la facciata, dunque, nel rapporto di 8 a 3 e ciascun fronte del corti-
le, compresi gli spessori delle strutture laterali, nel rapporto di 4 a 3. Pure se le misure e 
i rapporti che stiamo indicando non sono certo da considerare altro che come ipotetica 
indicazione di larga massima, possiamo attendibilmente concludere – ponendo l’ordine 
del piano terreno alto circa 32 palmi e tre piani di altezza analoga – che l’edificio pensa-
to inizialmente dal Sangallo (pure se di notevolissima altezza, se pensiamo che gli edifici 
della via Alessandrina in Borgo, aperta nell’anno 1500, dovevano essere alti 60 palmi 
e che il Palazzo della Cancelleria è alto _ palmi) doveva essere considerevolmente più 
basso di quanto non fu stabilito in seguito. Inoltre, da-
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to l’evidente rapporto della misura stabilita per l’altezza dell’ordine dorico (32 p.) 
con quella dell’arcata (16 p.) con quella del grande modulo planimetrico (64 p.) e con 
quella del fronte dell’edificio tra le due strade laterali, che una complessiva intelaiatura 
proporzionale legasse strettamente – in un perduto ma certo esistente primo progetto 
di massima dell’insieme anteriore all’ua 1199 – l’impianto planimetrico e l’alzato arti-
colati nelle loro diverse parti.

Il problema di far tornare correttamente triglifi e metope nella trabeazione non do-
veva presentare, in se stesso, eccezionali difficoltà.

Ad esempio, procedendo per la strada di prevedere 5 metope e 5 triglifi (½ + 4 + ½) 
in corrispondenza di ciascuna campata, si poteva – come fa Antonio nel calcolo sul 
foglio ua 1199 – dividere la misura prestabilita dell’interasse (1320 minuti) per cinque, 
ottenendo la misura ideale di 264 minuti per ciascuna coppia triglifo-metopa. Conside-
rando poi che il triglifo doveva essere largo esattamente metà e la metopa ¾ di diametro 
della colonna, cioè che le loro misure dovevano stare tra loro nel rapporto di 2 a 3 a 4, 
si poteva facilmente ottenere per il triglifo la misura di 105,6 minuti, per la metopa di 
158,4 minuti, per il diametro della colonna di 211,2 minuti, pari a 3,52 palmi. Quest’ul-
tima misura, arrotondata a 3 palmi e mezzo, poteva costituire il dato di partenza per 
proporzionare tutto l’ordine.

La colonna, ancora semplificando, poteva essere proporzionata – come indicava Vi-
truvio – secondo il rapporto di 1 a 7 diametri, raggiungendo così l’altezza di 24 palmi 
e ½; la trabeazione poteva essere alta 7 palmi (dando correttamente ½ diametro all’ar-
chitrave e ¾ di diametro rispettivamente al fregio con triglifi e alla cornice). Si poteva 
raggiungere così un’altezza totale dell’ordine di 31 palmi e ½ che facilmente potevano 
essere portati a 32 – la misura intorno alla quale sembra che ci si dovesse aggirare – au-
mentando di poco, ad esempio, l’altezza della colonna. Tuttavia il Sangallo – se come 
non è improbabile, provò anche questa ipotesi – dovette subito accorgersi che, volendo 
conservare, come sembrava opportuno per mantenere corrette proporzioni all’arcata, 
l’altezza di 16 palmi, uguale alla luce, per l’impo-
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sta dell’arco di 8 palmi di raggio, rimaneva solo ½ palmo (o al massimo un palmo, ridu-
cendo l’altezza della colonna per non superare i 32 palmi complessivi dell’ordine) per 
la ghiera dell’arco; cioè una misura strutturalmente e visivamente senza dubbio insuffi-
ciente. Poiché la ghiera dell’arco non poteva essere inferiore a due palmi, era necessario 
dunque portare l’altezza della colonna almeno a 26 palmi; così come, del resto, aveva 
segnato a sinistra dello schizzo sull’ua 1199.

Ma una soluzione sufficientemente soddisfacente anche per quanto riguardava il 
proporzionamento dell’arcata poteva essere ottenuta dando ancora alla colonna un 
diametro di 3 palmi e mezzo, ma proporzionando quest’ultima nel rapporto di 7 volte 
e mezzo il diametro (vicino a quello del dorico del Teatro di Marcello) – fino a raggiun-
gere così un’altezza di 26 palmi e ¼, sufficiente per l’arco con la sua ghiera – e inserendo 
una trabeazione alta 7 palmi (cioè uguale a 2 diametri e con 5 metope e 5 triglifi) fino ad 
arrivare ad un’altezza complessiva di 33 palmi e ¼. Quest’ultima misura superava di non 
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molto l’altezza di 32 palmi (forse ipoteticamente stabilita all’inizio per l’altezza dell’or-
dine), ma avrebbe potuto ancora consentire di mantenere, questa misura, senza gravi in-
convenienti pratici, per l’altezza del piano di calpestio del piano terreno. Poteva dunque 
essere, questa, una soluzione accettabile.

(nota: Non abbiamo documentazione grafica o scritta residua di una soluzione di 
questo genere. È assai verosimile tuttavia che il Sangallo, almeno mediante calcoli scrit-
ti, la possa aver presa in considerazione. Si tratta infatti di una soluzione esattamente 
intermedia tra quelle esaminate nell’ua 1199 e quella disegnata in pulito nell’ua 627).

Ma Antonio, seppur la prese in considerazione, certamente la considerò inadeguata; 
come risulta con evidenza dai suoi successivi tentativi progettuali e dalla realizzazione. 
È difficile chiarire la ragione delle sue successive scelte che portarono a variare non poco 
le misure del partito del cortile. Sappiamo solo che egli, pur mantenendo fissa la lar-
ghezza del pilastro e quella dell’arcata, si orientò verso un progressivo aumento dell’al-
tezza dell’ordine e di quella della linea d’imposta dell’arcata.

Penso che la ragione di queste ultime scelte non debba essere tanto individuata in 
una insoddisfazione per il proporzionamento dei singoli elementi del partito prescelto 
– pure se ovviamente anche questi elementi dovettero essere ogget-
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to di parziale revisione negli studi successivi – quanto dalla constatazione di altre diffi-
coltà che l’iniziale ipotesi progettuale (purtroppo documentata solo dall’ua 1199) e in 
particolare l’altezza dell’ordine stabilita intorno ai 32 palmi o poco più e quella dell’im-
posta dell’arco di 16 palmi, provocava in rapporto con altri elementi o con altre parti 
della costruzione.

Il proporzionamento dei piani e degli ordini superiori, ionico e corinzio, in rapporto 
al dorico sottostante, non doveva destare particolari preoccupazioni. Variando opportu-
namente – come avverrà nel progetto ua 627 e in seguito – l’altezza dei piedistalli dei 
due ordini superiori era possibile, infatti, ottenere un loro corretto proporzionamento. 
Più gravi preoccupazioni poteva destare, invece, il proporzionamento dei bracci più lar-
ghi, di accesso alle scale principali, del sottoportico, ammesso che fin dai primi progetti 
(come non è improbabile) egli avesse previsto per essi una loro maggiore ampiezza in 
rapporto a quella dei sottoportici dei bracci laterali. Volendo, come era giusto, far coin-
cidere la linea d’imposta degli archi del partito del cortile con quella delle volte del sot-
toportico ponendo questa linea ad un’altezza di 16 palmi (come nell’ua 1199) si otte-
neva nei bracci più larghi (28 palmi nell’ua 627) un rapporto tra altezza e larghezza (16 
più 14 – 15 palmi, per la volta, di altezza per 28 di larghezza) forse poco soddisfacente.

In realtà, l’idea di prevedere sottoportici più ampi in corrispondenza dei bracci tra-
sversali di accesso alle scale ci è documentata per la prima volta proprio nel progetto ua 
627; e può anche essere un’idea nuova che ha costretto il Sangallo ad aumentare anche 
l’altezza dell’ordine del piano terreno del cortile e a revisionare l’intero impianto del 
progetto. In ogni caso un’altezza di soli 16 palmi per gli archi del piano terreno dorico 
poteva provocare difficoltà anche nella precisazione degli elementi del vestibolo tripar-
tito a colonne.

Come, abbiamo visto, in Palazzo Baldassini e in altre sue prime opere, Antonio deve 
aver pensato, fin dal primo impianto del progetto, che il legame sintattico tra i diversi 
spazi più rappresentativi – il cortile e il vestibolo – poteva essere ottenuto mediante il 
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coordinamento dei loro elementi architettonici. La cornice d’imposta delle arcate del 
cortile, apportando qualche ritocco al profilo delle sue modanature, poteva diventare 
una “cornice architravata”; cioè
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costituirsi come trabeazione, priva di fregio ma provvista di architrave e di cornice, con 
sottocornice, gocciolatoio e cimasa, di un ordine minore, che in questo caso il Sangallo 
prevede a colonne da inserire nel vestibolo. Ora prevedendo per questa cornice architrava-
ta un’altezza di circa 3-4 palmi, analoga a quella d’ imposta dell’arcata del cortile, si aveva-
no colonne di 12-13 palmi dei altezza (ml 12,68-2,90), certamente assai minuscole e tali da 
mettere in imbarazzo in rapporto ai problemi non solo proporzionali, ma anche statici del 
loro posizionamento in pianta e della volta a botte che avrebbero dovuto sostenere.

Unica possibilità per risolvere questi problemi era quella, mantenendo ancora fissa la 
misura di fronte del pilastro (6 palmi) e quella della luce dell’arco (16 palmi), aumenta-
re l’altezza dell’ordine e quella della linea d’imposta dell’arcata. È quanto avviene, pre-
sumibilmente dopo varii tentativi, nella sezione di progetto rappresentata nel disegno 
ua 627, già più volte citato, che doveva essere verosimilmente accompagnata da altri ela-
borati grafici e che il Sangallo doveva reputare sufficientemente soddisfacente e, proba-
bilmente, come suppone il Frommel, da presentare e discutere con il committente. Essa 
infatti è disegnata in scala e con molta accuratezza in pulito e costituisce la proposta, in 
due varianti per i piani superiori, di una soluzione organica e compiuta.

Dovendosi aumentare in primo luogo la misura dell’altezza della linea d’imposta 
dell’arcata, era da rivedere, ovviamente, tutto il sistema proporzionale stabilito sulla base 
dei 16 palmi previsti in precedenza. Ora la linea d’imposta viene portata a 20 palmi da ter-
ra; e pertanto il quadrato di 16 palmi di lato che costituiva la base del proporzionamento 
del vuoto dell’arcata diviene un rettangolo nel rapporto di 4 a 5 (16 a 20 = 1 a 1 e ¼).

Aggiungendo 8 palmi per l’arco e raggiungendo i 28 palmi di altezza fino al cervello 
dell’arco è ottenuto un rettangolo di 4 a 7 (16 a 28 = 1 a 1 e ¾), che aggiungendo ancora 
2 palmi per la ghiera dell’arco e raggiungendo i 30 palmi fino al filo inferiore della trabe-
azione, diviene un rettangolo nel rapporto di 4 a 7 e ½. Il rapporto del doppio quadrato 
(16 a 32) giunge a comprendere quasi tutto l’architrave della trabeazione fino al filo infe-
riore della sua tenia.

Innalzando la linea d’imposta dell’arco e il filo inferiore della trabeazione, cioè pen-
sando un ordine
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di maggiore altezza, anche la colonna, per non risultare esageratamente snella, dovrà 
essere ingrossata. Pertanto il suo diametro – dal quale dipendono l’altezza della trabe-
azione e la spartizione del suo fregio in triglifi e metope – è aumentato fino a 3 palmi 
e ¾ (come si ricorderà nell’ua 1199 era di 3 palmi e ¼) riducendo, ai suoi lati, il limite 
dell’accettabile per inserire la ghiera dell’arco, la larghezza di ciascuno dei due piedritti 
a 1 palmo ed ⅛. In tal modo – con un diametro di 3 e ¾ ed un’altezza di 30 palmi, la 
colonna poteva mantenere il rapporto di 1 ad 8 come nel disegno ua 1199. Ma, sembra, 
Antonio vuole avvicinarsi di più al rapporto di 1 a 7 indicato da Vitruvio. È possibile 
farlo solo con un espediente. Abilmente, innalza il plinto squadrato della base della 



276  nicole salierno

colonna su di un sottoplinto alto 2 palmi. In tal modo la colonna, ridotta a 28 palmi, 
acquista le proporzioni di poco meno di 1 a 7 e ½ (1 a 7,466), vicine all’esempio del Te-
atro di Marcello (tuttavia privo di basi).

Fissato il diametro della colonna, è facile proporzionare la base di tipo attico come ave-
va stabilito Bramante per il dorico – così come il capitello, compreso il suo collarino, 
ambedue alti circa mezzo diametro. La trabeazione, alta circa 7 palmi e ¾, deve essere 
stata oggetto di preliminari studi analitici, del genere di quelli del foglio ua 1199, per 
ottenere una corretta articolazione del fregio ormai articolati in cinque o coppie di 
triglifi e metope. Probabilmente per risolvere questo problema, come l’aveva impostato 
nel precedente disegno, mentre l’architrave supera di pochissimo il mezzo diametro 
(seguendo l’indicazione di Vitruvio) il triglifo è alto mezzo diametro e ½ mentre il 
fregio è di circa mezzo diametro e ⅓ (invece di mezzo diametro e ½) e la cornice a spor-
genti mutuli è di mezzo diametro e ⅔ (invece di mezzo diametro e ½) curando in ogni 
caso che la somma dell’altezza del fregio e di quella della cornice risulti di circa 3 mezzi 
diametri (come prescrive Vitruvio).

Al piano superiore conservando presso a poco la misura dell’altezza dell’ordine in-
feriore (escluso il sottoplinto) ma lasciando invariata – come nel Teatro di Marcello e 
nel Colosseo – la misura dei pilastri e delle arcate, poteva sembrare non molto difficile 
proporzionare correttamente le colonne e le trabeazioni rispettivamente ioniche e co-
rinzie, diminuendole rispetto a quelle doriche ed assorbendo la differenza mediante 
l’inserimento di piedistalli solo nei piano superiori come indicavano gli antichi ancora 
nel Teatro di Marcello e nel Colosseo.
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Tuttavia anche la precisazione di questi partiti dei piani superiori – malgrado l’assen-
za dei problemi provocati dal fregio a triglifi e metope – presentava alcune difficoltà.

Revisionando, rispetto a quanto stabilito nella precedente fase di progettazione, tut-
to il sistema di proporzioni dell’alzato del cortile e dell’intero palazzo, il Sangallo deve 
aver stabilito che la misura di 22 palmi fin dal principio fissata come interasse delle semi-
colonne, così come moltiplicata per cinque forniva la larghezza di ogni lato del cortile (a 
meno delle membrature eccedenti ai lati gli interassi angolari) così, sempre moltiplicata 
per cinque poteva anche fornire l’altezza del cortile stesso (probabilmente coincidente 
con quella dell’intero fabbricato). L’altezza di 110 palmi così ottenuta, divisa per tre, po-
teva fornire, a meno di piccole variazioni, l’altezza teorica o ideale di ciascuno dei tre or-
dini sovrapposti pari a 36 palmi e ⅔. Ma i problemi riguardanti il proporzionamento del 
dorico del piano terreno, e particolarmente della sua colonna troppo snella, già avevano 
portato ad una riduzione dell’altezza dell’ordine inferiore (fino a 35 palmi e ¾, escluso il 
sottoplinto) rispetto alla presumibile misura ideale. Era dunque possibile recuperare in 
certa misura nell’altezza dei piani superiori – come fa il Sangallo nello ionico del dise-
gno ua 627 – in vista di una soddisfacente risoluzione dei loro partiti.

Fissata, come nel piano inferiore, l’altezza dell’imposta dell’arcata in 20 palmi e la-
sciati 8 palmi per l’arco e 2 palmi per la sua ghiera, egli raggiunge i 30 palmi per il filo 
inferiore della trabeazione (che, come sotto, vuole quasi esattamente tangente al cervel-
lo della ghiera dell’arco). Entro questa altezza la colonna poteva essere proporzionata 
liberamente. Ma egli vuole inserire piedistalli provvisti di dado non lontano da propor-
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zioni cubiche; e ancora, in particolare, sembra voglia segnare la parte inferiore, basa-
mentale del cortile sulla quale s’innalzano gli ordini superiori con una modanatura che 
marchi il rapporto di due volte quell’interasse di 22 palmi, che struttura idealmente tut-
ta la parete la cui altezza totale viene quindi ripartita nel rapporto di 2 a 3. Con l’altezza 
del parapetto egli raggiunge così la misura di 44 palmi e ½ da terra. (L’eccedenza di ½ 
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palmo è probabilmente da spiegarsi con la volontà di avvicinarsi alla proporzione fron-
tale del quadrato nel dado del piedistallo; o con qualche altra considerazione di carat-
tere visivo). Ma in tal modo la colonna ionica, costretta al piano del piedistallo coin-
cidente con quello del parapetto e il filo inferiore della trabeazione, assume un’altezza 
vincolata. Il Sangallo ne fissa il diametro in 3 palmi e ¼ (mezzo palmo di meno della 
dorica) non lontane da 1 a 7 che potrebbero essere state adatte per quella dorica e che 
sembrano ignorare le norme vitruviane (1 a 9 o almeno 1 a 8). A sua volta il parapetto 
assume un’altezza stranamente accentuata di 6 palmi e ½ (ml 1,452 circa). E, ancora 
la trabeazione – ridotta rispetto a quella dorica soltanto di ¼ palmo – si pone in un 
rapporto di circa 1 a 3 con l’altezza della colonna sottostante che ancora si allontana 
fortemente da Vitruvio.

Anche l’arcata del terzo ordine, corinzio, segue press’a poco le misure di quelle sotto-
stanti; ma la minore altezza del piedistallo e l’ulteriore diminuzione del diametro delle 
colonne fa sì che queste assumano proporzioni leggermente più slanciate delle ioniche, 
mentre la trabeazione si pone con la loro altezza in un rapporto di circa 3 e ⅓ (ancora, 
tuttavia, lontano dalle norme).

Nell’insieme i due ordini superiori, e particolarmente lo ionico, assumono propor-
zioni singolarmente pesanti che, seppur potevano corrispondere al gusto personale del 
Sangallo, si allontanavano fortemente da Vitruvio. Antonio ne deve essere consapevole. 
L’architettura vitruviana, bramantesca e “naturale” graduazione dal basso verso l’alto, 
dal più robusto e pesante al più snello e leggero è contraddetta in modo troppo eviden-
te. Antonio ne deve essere consapevole. Infatti, lasciando invariato il piano terreno dori-
co – messo a punto, verosimilmente, con tante fatiche – cancella, nella parte a destra del 
disegno, i due piani superiori già cominciati a delineare. Partendo dal piano dei piedi-
stalli e del parapetto del primo piano e conservando per le colonne ioniche, il diametro 
di 3 palmi e ¼, riproporziona più “correttamente” i due ordini superiori, innalzandoli 
ciascuno di circa 3 palmi e abbandonando il vincolo dato dalla (tendenziale) equivalen-
za delle altezze dei tre piani. Oltre ad ottenere per le colonne del
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secondo e terzo piano proporzioni più congruenti con quelle del dorico del piano ter-
reno, questa variante avrebbe consentito anche di accentuare, in facciata, l’importanza 
del piano nobile. Tuttavia, questa seconda soluzione sarà, come vedremo, scartata.

Il disegno ua 627 costituisce la testimonianza di una fase di progettazione già piutto-
sto avanzata verso la soluzione esecutiva, pure se in essa ancora non compaiono alcune 
successive scelte fondamentali per l’attuale assetto del cortile. Ma è possibile che egli 
consideri, provvisoriamente, questo disegno un punto di arrivo. Esso si spinge fino alla 
schematica ma significativa indicazione di una serie di particolari, molti dei quali tutta-
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via cadranno nei seguenti stadi di progettazione. Così, contrariamente alla realizzazio-
ne, la linea d’imposta dell’arcata è segnata da semplici cornici con collarino del genere 
di quello delle arcate del Colosseo o del Teatro di Marcello. Come in quest’ultimo, la 
ghiera dell’arco – forse pensata come modanata – è conclusa da una mensola di chiave, 
pure successivamente abbandonata, che sostiene l’architrave. Un’idea – verosimilmente 
suggerita da considerazioni di comodità o da bizzarra volontà di colpire con la novità 
delle soluzioni – è costituita dai parapetti, a balaustrini, che si articolano in singolari 
poggiuoli semicircolari poggiati sulla trabeazione sottostante. Mentre le basi di tutti e 
tre gli ordini sembrano del tipo attico, e i capitelli ionici senza collarino seguono il tipo 
del Colosseo, appare ancora una certa indecisione nel tipo dei capitelli del terzo piano. 
Nella versione a sinistra sono segnati bassi capitelli corinzi o compositi ad un solo or-
dine di foglie, forse del genere di quelli disegnati da Bramante per l’ultimo piano della 
lumaca di Belvedere. Nella versione a destra compaiono capitelli “compositi”. (nota: È 
probabile che in questo tempo non sia ancora chiara una distinzione tra corinzio e com-
posito…: Bramante, chiostro Pace, scala a lumaca; Serlio, Lib. iv, c. ix, carta 183…).

In generale, per quanto riguarda la scelta dei particolari, Antonio sembra orientarsi 
verso le soluzioni più “normali”, più diffuse e convalidate dagli esempi antichi più cele-
brati. Tuttavia, alcuni particolari sembra abbiano origine dalla necessità di risolvere pro-
blemi più generali o dalla volontà di “correggere” in qualche modo soluzioni giudicate 
“difettose”. Ad esempio, un punto di particolare difficoltà era costituito dalla soluzione 
del pilastro del piano terra con la semicolonna addossata. Avendo fissato la sua larghezza 
in sei palmi e l’altezza del filo inferiore del-
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la trabeazione uguale a 30 palmi, necessariamente la colonna risultava troppo snella per 
un ordine dorico se, ad esempio, non si voleva superare con il suo diametro i tre palmi 
lasciando, come poteva sembrare corretto, 1 palmo e ½ per ciascuno dei piedritti laterali 
in modo da avere lo spessore (ghiera) dell’arco di dimensione visivamente e costruttiva-
mente adeguata alla non piccola luce di 16 palmi (quasi ml 3,60). Abbiamo visto che già 
nello schizzo ua 1199 il Sangallo, preoccupato di trovare corrette proporzioni per l’or-
dine, porta il diametro della colonna a 3 palmi e ¼ e nel progetto ua 627 alla dimensio-
ne limite di 3 palmi e ¾. Ma aumentando, come era necessario per ottenere proporzioni 
accettabili per il dorico, il diametro della colonna, diminuiva in conseguenza la larghez-
za dei piedritti per rimanere nella dimensione di sei palmi fissata fin da principio per la 
larghezza totale del pilastro. Il diametro di 3 palmi e ¾ per la colonna già costituiva una 
misura limite, abbiamo visto, oltre la quale la ghiera dell’arco si sarebbe assottigliata in 
modo inaccettabile.

Antonio, risulta dalla soluzione disegnata nell’ua 627, si rende conto che il problema 
è insolubile o risolvibile solo con qualche espediente. Non solo, come abbiamo visto, egli 
introduce un sottoplinto atto a raccorciare l’altezza della colonna (pure utile ad evitare 
l’interferenza tra le basi della colonna e quelle del piedritto dell’arco). Anche in conside-
razione del fatto che ai piani superiori egli vuol mantenere la stessa larghezza di sei palmi 
dei pilastri del piano terreno, si rende conto che il pilastro di quest’ultimo rischia di 
apparire troppo debole, anche in confronto con la pacata e un po’ inerte sodezza specie 
nella soluzione a sinistra dei piani superiori. Naturalmente portato dalle sue inclinazioni 
di gusto per strutture robuste, tendenzialmente pesanti, non gli sembra sufficiente, anche 
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per adeguarsi alla grave solidità degli esempi romani, aver previsto pilastri ed arcate di 
notevole spessore e profondità che in parte compensano la relativa esiguità del fronte. 
Con alcuni espedienti nella definizione dei particolari, che rimarranno anche nella realiz-
zazione, egli cerca di conferire un’apparenza di maggiore robustezza ai pilastri del piano 
terreno. Il loro tratto inferiore, fino all’inizio del fusto delle colonne, è ingrossato come 
con uno zoccolo di appoggio, che interrompe la continuità in altezza dei piedritti laterali 
e ne accentua la solidità. Contemporaneamente l’impressione di muscoloso vigore del 
piano terreno, e della sua prevalenza tettonica rispetto ai piani superiori che sostiene, è 
accentuata – oltre che, è verosimile pure se non appare dallo schematico disegno, dalla 
plastica modellazione degli elementi e dall’inserzione di parti ornamentali sculto- 
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ree – dall’energica interruzione orizzontale data dalla assai sporgente cornice terminale 
su mutuli della pesante trabeazione dorica.
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Malgrado la precisione e l’eleganza grafica del disegno ua 627, non tutto era dunque 
risolto e poteva essere reputato soddisfacente. Era necessario inoltre verificare, anche nei 
particolari e con diverse alternative, l’assetto delle altre parti rappresentative dell’edifi-
cio – il vestibolo e la facciata con il suo portale d’ingresso – in rapporto con l’assetto del 
cortile e specialmente del suo piano terreno dorico.

È ciò che avviene, ancora senza arrivare a soluzioni definitive, negli schizzi del foglio 
1000 r e v degli Uffizi, che certo doveva essere accompagnato da altri disegni perduti.

Il verso di questo disegno è interamente occupato nella sua metà sinistra da studi in 
scala di un portale che sembra essere quello di Palazzo Baldassini. Anche nel margine 
inferiore della metà di destra compare un rapido schizzo, accompagnato da misure e 
conti, che potrebbe riguardare lo stesso palazzo che contemporaneamente Antonio 
sembra stesse progettando.

Tuttavia, nella stessa metà destra del foglio 1000 v è abbozzata, al centro verso sini-
stra, una parte della pianta del vestibolo tripartito da colonne di Palazzo Farnese, che 
verosimilmente fin dall’inizio Antonio aveva deciso d’inserire nell’edificio sul presunto 
modello della “casa degli antichi” secondo quanto proposto dallo zio Giuliano e da Fra 
Giocondo. Esso, come ha indicato il Frommel ( ), è sicuramente identificabile, oltre che 
per le sue colonne libere, l’articolazione della parte con semicolonne e nicchie, la proie-
zione dei cassettoni quadrangolari del soffitto piano della navata e la finestra in facciata, 
anche per la porta di accesso all’ambiente adiacente sulla sinistra in corrispondenza del-
la prima campata, come poi sarà realizzato.

Più problematici sono gli altri disegni della metà destra del foglio 1000 v. Ruotato 
di 90° rispetto allo studio per il portale di Palazzo Baldassini (nella metà a sinistra), 
è schizzato un altro portale a colonne, a prima vista di schema simile. Ma, ad una più 
attenta osservazione, risultano alcune diversità: la semicolonna che inquadra l’arco è 
posta su piedistallo (come tuttavia avverrà nella soluzione costruita del Baldassini); il 
suo architrave e il suo fregio sembrano articolarsi su di essa mentre in quest’ultimo non 
sono segnati triglifi. Inoltre la controparte posta a lato, verso l’esterno, della semicolon-
na è ripetuta in modo da inquadrare una nicchia o una finestra. In
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tal modo lo stesso motivo del portale arcuato a colonne, disegnato in geometrico nella 
metà sinistra del foglio, in questo studio si innalza e si amplifica inglobando aperture 
laterali e dunque acquistando notevole importanza visiva nell’assetto complessivo della 
facciata. Considerando questo accentuato carattere monumentale del partito e, anche 
pensando ad un possibile rapporto con lo schizzo del vestibolo tripartito, notando la 
difficoltà di accordarsi alla posizione delle finestre di Palazzo Baldassini, il Frommel 
(p. 138) avanza l’ipotesi che questo piccolo schizzo si riferisca al Palazzo Farnese inve-
ce che al Palazzo Baldassini, contemporaneamente studiato nello stesso foglio. Data 
l’imprecisione del minuscolo studio è difficile confermare o meno questa supposizio-
ne. Tuttavia gli altri studi tracciati sulla parte destra dello stesso foglio possono forse 
aggiungere qualche argomento a favore dell’ipotesi. I tre schizzi che occupano la parte 
centrale, fino al margine destro del foglio, costituiscono studi, visti di sotto in su, per 
una cornice dorica a mutuli e particolarmente per la sua difficile soluzione d’angolo: 
esaminata con due mutuli ad angolo retto (nello schizzo al centro, come nella variante 
a destra dell’adiacente disegno di prospetto e come nel portale realizzato di Palazzo 
Baldassini della metà sinistra del foglio) o con un solo mutulo posto in diagonale (co-
me nei due schizzi a sinistra e a destra e come nella variante a sinistra del detto disegno 
adiacente). Questi tre schizzi potrebbero essere messi in rapporto con il disegno in scala 
del portale nella metà sinistra del foglio o al piccolo schizzo di portale che il Frommel 
ipotizza come forse riferibile al Palazzo Farnese. In particolare lo schizzo a sinistra (al 
centro della metà destra del foglio) mostra un’articolazione della cornice rilevata sim-
metricamente in corrispondenza del piedritto, che potrebbe avere qualche corrispon-
denza con il piccolo schizzo di portale che potrebbe riguardare Palazzo Farnese.

In ogni caso l’intreccio di disegni riferibili a quest’ultimo o al Baldassini rende 
tutt’altro che semplice e sicura l’identificazione dei singoli schizzi del foglio ua 1000 
v. Ad esempio, sopra i tre studi di cornici doriche, compare un particolare di pianta con 
una semicolonna ed un pilastro affiancati, che potrebbe essere stato tracciato prima di 
essi. Un particolare simile compare pure, rovesciato, sulla metà sinistra del foglio (sotto 
il portale verosimilmente riferibile al Baldassini delineato in scala). Qui l’iniziale schiz-
zo con un pilastro ed una semico-
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lonna è corretto inserendo due semicolonne accostate e più piccole. È difficile dire a 
quale elemento del palazzo si possano riferire questi schizzi. Potrebbero tuttavia essere 
anch’essi studi di pianta per un portale più sviluppato di quello Baldassini e riferirsi 
pertanto al Farnese (?). Ciò potrebbe anche spiegare meglio la notevole estensione spe-
cialmente del primo, a sinistra, dei tre schizzi di cornice dorica, che prevede nella sua 
parte sporgente ben due metope e tre triglifi e dunque presumibilmente attagliandosi 
meglio ad una coppia di sostegni piuttosto che ad una sola semicolonna.

Altro schizzo problematico – collocato in alto, tra la pianta del vestibolo e quella, in 
geometrico, del Battistero Lateranense – rappresenta la linea superiore di un timpano 
triangolare, che non può non essere riferito al disegno in scala della metà sinistra del fo-
glio e allo schizzo della metà destra che rappresentano portali. Come in questi ultimi il 
vertice e le estremità dei lati del triangolo sono sormontati da una specie di basi o ripiani 
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conclusi da cornici orizzontali, che nella stesura della metà sinistra sembrano, ai lati, 
doversi concludere con acroteri. Nel piccolo schizzo sopra la pianta del vestibolo, sem-
bra chiarito che il ripiano corrispondente al vertice, così come è accennato nel disegno 
della metà sinistra, doveva riconnettersi, sotto forma di risalto in aggetto con la cornice 
orizzontale del marcapiano o del marcadavanzale. Ma in questo piccolo schizzo esso 
sostiene una statua che a sua volta sembra inquadrata da un’apertura arcuata, forse una 
nicchia. In tal modo il portale avrebbe dovuto ampliarsi anche in verticale ed acquistare 
un notevole rilievo sulla facciata in una maniera che, anche per la presenza della statua, 
si sarebbe forse attagliata meglio al Palazzo Farnese piuttosto che al Palazzo Baldassini.

I problemi della connessione dei partiti e degli ordini di diversa dimensione del 
cortile, del vestibolo e, forse, di un eventuale portale dorico a colonne (a sua volta ve-
rosimilmente connesso tramite il frontone alla cornice marcapiano di facciata), rappre-
sentavano il tema cruciale da affrontare per assicurare una completa organicità sintattica 
all’intero organismo. Antonio ha la tendenza a procedere con ordine, affrontando se-
paratamente i singoli problemi. Ciò esige un assai laborioso processo di progettazione, 
che obbliga a continue revisioni e a nuove messe a punto dei diversi partiti e dei loro 
particolari prima di ottenere soluzioni soddisfacenti che contempe- 
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rino le diverse esigenze.
Così, nella metà sinistra del recto dello stesso, importantissimo, foglio 1000 degli 

Uffizi, è studiato in particolare il problema della relazione tra gli elementi del partito del 
piano terreno del cortile con quelli del vestibolo a colonne.

Abbiamo già accennato che il Sangallo deve aver pensato fin da principio che la cor-
nice d’imposta delle arcate del cortile potesse continuare lungo le pareti del sottoporti-
co, fino ad entrare nel vestibolo. Qui, con opportuni ritocchi poteva “divenire” alla sua 
sagoma, una “cornice architravata” in funzione di trabeazione dell’ordine minore costi-
tuito da colonne libere regolarmente provviste di base e capitello.

Come appare chiaramente nel disegno Uffizi 627 che abbiamo esaminato sopra, e 
come la disegna in diverse versioni sul foglio 1000 v, egli deve aver previsto fin da princi-
pio che la cornice d’imposta dell’arcata del cortile potesse essere costituita, sull’esempio 
di quella del Teatro di Marcello, da una fascia sporgente e provvista di cimasa sostenuta 
da una sottostante gola diritta. Sotto queste modanature poteva essere collocato un 
collarino delimitato da due tondini, in modo da formare una specie di capitello del pie-
dritto murario dell’arco. A sua volta la base del piedritto doveva essere costituita da una 
gola rovescia tra due tori come in molti esempi romani. Egli deve anche aver stabilito 
in precedenza del vestibolo che le colonne – come nelle navate delle antiche basiliche e 
come nel Tempietto di S. Pietro in Montorio – dovranno, con le loro basi, essere diret-
tamente poggiate a terra senza mediazione di piedistalli.

Forse non si è ancora deciso, invece, sul genere di ordine – dorico o corinzio – da 
adottare per le colonne, presumibilmente da decidere in rapporto all’altezza degli ele-
menti adiacenti.

Non sappiamo per quale ragione il Sangallo scelga qui la strada di considerare la 
cornice d’imposta delle arcate come suscettibile di essere “trasformata” in una cornice 
architravata con funzione di trabeazione; invece che farle assumere l’identità di un ca-
pitello, di tipo tuscanico, da adottare per le colonne del vestibolo, sovrapponendo poi 
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a quest’ultime una trabeazione o una cornice architravata sulla quale poi impostare la 
volta.

Quest’ultima soluzione poteva trovare qualche sostegno in modelli autorevoli: era 
accennata nel sottoportico del Teatro di Marcello e in altri monumenti romani e trovava 
anche riscontri nell’opera di Bramante. Antonio
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stesso, più o meno contemporaneamente, la seguiva con notevole coerenza per organiz-
zare il vestibolo di Palazzo Baldassini. È possibile, dunque, che questa scelta derivi da 
vincoli pratici relativi al coordinato dimensionamento delle parti e forse, in particolare, 
dalla volontà di utilizzare fusti di colonne antiche, che solo entro certi limiti, come poi 
farà, potevano essere rilavorate e ridotte a dimensioni accettabili.

In ogni caso Antonio inizia disegnando in alto, sulla metà sinistra del foglio 1000 
r, la sagoma che egli prevede come imposta dell’arcata del cortile. La sua robusta fascia 
superiore potrà facilmente essere trasformata, egli pensa, nel gocciolatoio della cornice 
sopra le colonne del vestibolo.

In corrispondenza della sottostante gola diritta potranno trovar posto le modanature 
della sottocornice di quest’ultima. Eventualmente alla zona del collarino della cornice 
dei piedritti d’imposta del cortile potrà corrispondere l’architrave sulle colonne del 
vestibolo.

Forse da principio (prima stesura dello schizzo in alto a sinistra e schizzo al centro) 
pensa di far entrare tutte le modanature formanti la cornice del vestibolo nell’altezza 
corrispondente della sola cornice d’imposta del cortile escludendo il collarino. Ma si ac-
corge subito che per ottenere un’altezza adeguata alla funzione, anche strutturale, della 
cornice architravata del vestibolo è necessario comprendere in essa anche l’altezza del 
collarino, così come prova negli schizzi rispettivamente a sinistra e a destra.

In tutti e due questi schizzi compare un capitello inequivocamente dorico; indivi-
duato, come aveva insegnato Bramante, dalla presenza dei tre “anelletti” sotto l’echino a 
quarto di cerchio. Reputa poi ancora insufficiente l’altezza della cornice architravata, se 
prevista uguale a quella della cornice d’imposta delle arcate del cortile, compreso il suo 
collarino, e disegna sul margine in basso del foglio un’ulteriore soluzione, nella quale 
la cornice architravata del vestibolo si estende al di sotto del collarino della cornice del 
cortile.

Disegnando, nei diversi schizzi, il profilo della cornice architravata del vestibolo, 
Antonio si dimostra notevolmente libero: sia nella definizione delle sagome, sia nella 
loro corrispondenza con quelle della cornice del cortile. Almeno in tre delle soluzioni la 
sottocornice di raccordo tra gocciola-
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toio sporgente e le fasce dell’architrave è costituita da un’unica modanatura a ovolo (o 
a gola diritta), in modo da formare una cornice architravata non molto elaborata – del 
genere di quella impiegata a Palazzo Baldassini – che noi diremmo, malgrado il capitel-
lo al quale essa è associata, più di genere “toscano” che “dorico”. Solo nella soluzione in 
alto a destra – probabilmente, come è stato supposto (Frommel, ) prendendo spunto 
dalla “cornice architravata” dell’ordine inferiore della Crypta Balbi (cfr. Cod. Barber. 
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di Giuliano da Sangallo…, S. Serlio, lib. iii, f. 75 v) – egli disegna una cornice nella quale 
la presenza di gocce e di una tenia sotto il gocciolatoio richiama senza equivoci ai modi 
dorici. Non a caso sotto questa soluzione è disegnata una base di tipo “attico” – che 
sembra che Bramante avesse identificato come quella appartenente al dorico (cfr. Ser-
lio, ecc.), anch’essa inequivocabilmente contrassegnata dalla scritta “doricha”. Accanto 
a sinistra è invece disegnato il profilo di una base di tipo più complesso, a doppia scozia 
con il toro superiore sormontato da un tondino, che Antonio – sulla base di esempi 
romani come il Pantheon o il Tempio di Marte Ultore – indica come “chorinta”. Sia 
quest’ultima che quella, accanto, detta “doricha” sono messe in rapporto con il profilo 
della base dei pilastri del cortile e sembrano accomunate dalla scritta, tra le due, “lanti-
che”: i due tipi di basi antiche. È possibile che il disegno con la base “chorinta” sia quel-
lo eseguito per primo sul lato di un foglio, forse in precedenza occupato soltanto al cen-
tro da uno studio, analogo a quelli della metà destra del verso dello stesso foglio, riguar-
dante la trabeazione (dorica) di un portale articolata in modo da presentare sull’angolo 
un triglifo e due mutuli fra loro perpendicolari, secondo quanto indica “vitruio” (Vi-
truvio) così come è scritto a lato. È anche possibile, pertanto, che iniziando questi studi 
Antonio fosse ancora incerto sul genere di ordine da usare – corinzio o dorico – per le 
colonne del vestibolo (?). Altrimenti l’accostamento dei due tipi di base – che tuttavia 
sembrano entrambe riferibili allo stesso problema – sarebbero una specie di prome-
moria o di considerazione teorica sulle basi “antiche”. In ogni caso tutti gli schizzi di 
questo foglio in particolare e le scritte che li accompagnano sono molto indicativi degli 
interessi e della problematica culturale di Antonio in questo momento: coordinamen-
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to e raccordo sintattico delle parti; ricerca della massima “correttezza” normativa 
nell’uso degli ordini architettonici e delle loro parti, secondo quanto prescritto da 
Vitruvio, quanto osservabile nei più autorevoli monumenti antichi e quanto indicato 
– con le opere, a voce e, forse attraverso i suoi perduti scritti – dall’insegnamento di 
Bramante.

La metà destra dello stesso foglio 1000 r è occupata da studi, in certo modo riassunti-
vi, che riguardano l’ulteriore revisione e precisazione delle misure degli elementi in ele-
vazione del cortile (ed implicitamente al vestibolo) in rapporto al sottoportico ed alla 
facciata sulla piazza. Quest’ultima, in modo non molto diverso da quanto sarà attuato, 
è ormai caratterizzata da monumentali finestre ad edicola con semicolonne su mensole 
e timpani alternativamente triangolari e ricurvi – sull’esempio delle edicole interne del 
Pantheon. L’asse centrale dell’edificio è energicamente segnato da un grande e aggettan-
te portale arcuato a bugne – sull’esempio della Porta Julia del Belvedere di Bramante 
– sormontato da un balcone a balaustrini. Cornici marcapiano e marcadavanzale legano 
orizzontalmente i diversi elementi di facciata tra loro. Certamente un bugnato angolare 
avrebbe dovuto chiudere alle estremità l’enorme parete di facciata.

Nello schizzo in basso compaiono misure uguali, analoghe, a quelle del disegno in 
pulito ua 627 che abbiamo sopra esaminato. Con una pianta che certo mantiene il 
rapporto di 6 a 16 palmi tra pilastri e arcate, è mantenuta pari a 20 palmi l’altezza d’im-
posta di queste ultime (che a sua volta, abbiamo visto, doveva coincidere con l’altezza 
dell’ordine del vestibolo), pari ad 8 palmi l’altezza dell’arcata, a 2 palmi quella della sua 
ghiera, per un totale di 30 palmi fino all’inizio della trabeazione. Quest’ultima è tutta-
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via portata, con un aumento di ¼ di palmo, a complessivi 8 palmi; mentre ancora di 6 
palmi e 1/2 rimane l’altezza del parapetto.

Tuttavia, in corrispondenza della sezione del portico (a sinistra) l’altezza dell’impo-
sta dell’arco è segnata non più 20, ma 22 palmi: misura che si avvicina sensibilmente a 
quella definitiva attuata di 22 palmi e ⅔. Per conseguenza la misura da terra del cervello 
della volta del sottoportico parallelo alla facciata – largo 28 palmi e coperto da una volta 
a botte lunettata a sezione semicircolare – giunge a 36 palmi e l’altezza
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complessiva dell’ordine aumenta in conseguenza, tanto da costringere ad aumentare 
anche il diametro della semicolonna dorica. Per questo Antonio segna a margine, sotto 
la sezione del partito del cortile, “la cholonna p(almi) 4 grossa”.



I documenti trascritti qui di seguito sono una selezione di sei programmi dei corsi che 
Manfredo Tafuri ha depositato nelle segreterie dell’Istituto Universitario di Archi-
tettura di Venezia (iuav), oggi Università Iuav. I primi due si riferiscono entrambi 
all’anno accademico 1967-1968. Sin dall’anno precedente il consiglio di facoltà iuav 
dell’8 marzo 1967, presieduto da Giuseppe Samonà, aveva deliberato la creazione di 
una cattedra di Caratteri stilistici e costruttivi dei monumenti, chiamando a ricoprirla 
Manfredo Tafuri, risultato terzo ternato al concorso di storia dell’architettura ban-
dito l’anno precedente dal Politecnico di Milano, dove erano stati chiamati i primi 
due vincitori, Paolo Portoghesi e Liliana Grassi. La chiamata era stata poi bloccata 
per diverso tempo dalle opposizioni del Ministero, che riteneva il titolo posseduto 
da Tafuri incongruente con la cattedra bandita da iuav. Nonostante le giustificazio-
ni inviate dall’ateneo, il consiglio di Facoltà del 22 dicembre 1967 doveva prendere 
definitivamente atto del parere negativo del Consiglio Superiore dell’Istruzione. Per 
tutta risposta decideva di modificare il titolo della cattedra, bandendone una di Storia 
dell’arte e stili dell’architettura, in modo da poter finalmente chiamare Tafuri, che 
infatti avrebbe preso servizio nel gennaio successivo 1. Nel frattempo, Tafuri aveva 
presentato il programma del mai avviato corso di Caratteri stilistici e costruttivi dei 
monumenti, che avrebbe voluto dedicare alle “due vie dello sperimentalismo barocco” 
ovvero la retorica e lo scientismo, identificando i due principali protagonisti rispetti-
vamente in Guarino Guarini e in Christopher Wren. Questo programma è il nostro 
primo documento 2. Il corso non viene poi tenuto, ma Tafuri ne sviluppa comunque 
i temi nei due convegni Guarini Guarini e l’internazionalità del barocco (Torino, 30 
settembre-5 ottobre 1968) e Barocco europeo, barocco italiano, barocco salentino (Lecce, 
21-24 settembre 1969), e nei saggi pubblicati nei relativi atti nel 1970, entrambi poi 
tradotti in spagnolo nel 1974 3.

Quando Tafuri è finalmente chiamato a insegnare a Venezia nel febbraio del 1968, ad 
anno accademico inoltrato, opta per un programma completamente differente, dedicato 
al ruolo della Storia nell’architettura moderna, e molto più vicino al libro che stava ulti-
mando in quegli stessi mesi, Teorie e storia dell’architettura 4. Questo nuovo programma 
figura qui di seguito come secondo documento 5.

Il corso del 1969-70 è dedicato in maniera monografica all’attività di Le Corbusier, 
mentre negli anni successivi la lente viene puntata in maniera sistematica sul rapporto 
fra architettura e città. È del 1969-70 il corso Architettura, città e piano in America 
(1500-1970), cui succedono nel 1970-71 quello intitolato Avanguardie, architettura e 
città in Germania (1905-1933). La gestione socialdemocratica della città (1923-1933), e 
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quindi nel 1971-72 Avanguardie, città e pianificazione in Unione Sovietica (1917-1937). 
Nel 1972-73 Tafuri tiene un corso sulla Storia dell’ideologia antiurbana, quindi nel 
1973-74 Struttura e architettura nella città terziaria in America (1850-1973); nel 1974-75 
Lo sviluppo urbano negli Stati Uniti” (1780-1974) e il problema dell’housing; nel 1975-76 
Il grattacielo e la struttura della città terziaria in America e in Europa (1850-1975); nel 
1976-77 Avanguardia e architettura: le avventure del linguaggio nella città contempo-
ranea; nel 1977-78 La Grande Vienna: dalla formazione del mito asburgico alla crisi 
dell’austromarxismo.

Il terzo documento che qui si presenta è invece relativo al corso del 1978-79, dedicato 
a Francesco Borromini e la crisi dell’universo umanistico, con il quale Tafuri si riavvicina 
nuovamente ai temi dell’architettura del Seicento che avrebbe voluto affrontare sin dal 
1967-68 6. I corsi dei due anni successivi sono dedicati rispettivamente a Le avventure 
dell’avanguardia, nel 1979-80, e a Giovanni Battista Piranesi 1720-1778, nel 1980-81. 
Dall’anno successivo programma una serie triennale che affronta sistematicamente il 
tema della Venezia rinascimentale. I documenti successivi che presentiamo in questa 
sezione sono appunto i programmi di questi tre corsi: Arti e architettura nella Venezia 
dell’Umanesimo, 1450-1509, del 1981-82; Architettura e rinnovamento urbano nella Ve-
nezia del Rinascimento (1514-1554), del 1982-83; Scienza, architettura e vita civile nella 
Venezia del secondo Cinquecento (1556-1612), del 1983-84 7.
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Programma del Corso di Caratteri stilistici e costruttivi dei Monumenti 1967-68
prof. Manfredo Tafuri

Nell’attuale momento storico l’architettura internazionale sembra orientarsi sempre 
più verso un accentuato sperimentalismo. Ciò che è mutato, dagli anni delle avan-
guardie del primo 900, è la funzione stessa attribuita dagli architetti alla produzione 
architettonica: fra avanguardia e sperimentalismo esiste infatti, per qualsivoglia ciclo 
culturale, una netta cesura.

Eppure l’atteggiamento sperimentale non supera ciò che le avanguardie hanno fonda
to e definito: esso può sottoporre ad una critica anche spietata i codici linguistici, i me-
todi, gli strumenti di lavoro strutturati dalle rivoluzioni artistiche nel momento del loro 
nascere; ma a tale accentuato criticismo non corrisponde una nuova rivoluzione, bensì 
un dibattersi volta per volta enfatico, cinico ai limiti del puro gioco o – nel migliore dei 
casi – esasperatamente disgregatore.

Le fasi sperimentali, nella storia, preludono, spesso, ad un nuovo capovolgimento dei 
codici e dei metodi operativi; ma al loro interno non sono ancora rinvenibili che arric-
chimenti e fermenti nuovi, sparsi e senza strutturazione; di difficile riconoscibilità, dun-
que, perché allineati senza differenziazioni con tutti gli elementi dei codici e dei metodi 
già consumati o in via di estinzione.

Diviene quindi necessario procedere ad una attenta analisi delle strutture proprie 
dell’atteggiamento sperimentale, ma nello stesso tempo riconsiderare le origini stesse 
dell’arte contemporanea nella sua genesi storica, alla ricerca delle eventuali contraddi-
zioni interne che hanno condotto alla presente situazione.

Un tale studio non può essere proposto che come il leit-motiv di una serie di corsi e 
di ricerche da sviluppare per un arco di molti anni accademici.

Nell’anno ’67-’68 il corso affronterà quelle che possiamo chiamare le due vie dello spe-
rimentalismo barocco: la retorica e lo scientismo, nelle opere del guarinismo europeo da un 
lato, in quelle di sir Cristopher Wren e della successiva ondata neo-palladiana, dall’altra.

Il corso si articolerà secondo il seguente schema:
a.	 lezioni sulla metodologia della critica storica in relazione ai compiti dettati dall’at-

tuale situazione dell’architettura internazionale;
b.	 lo sperimentalismo manierista e lo sperimentalismo barocco;
c.	 Guarino Guarini e il guarinismo in Boemia, in Franconia, in Piemonte, i problemi 

storici posti dal salto fra tardo-Barocco e Illuminismo;
d.	 l’opera di sir Cristopher Wren e il passaggio al criticismo illuminista in Inghilterra;
e.	 confronti fra i due filoni analizzati e le loro relazioni con le origini dell’architettura 

contemporanea.

Le lezioni saranno integrate da comunicazioni suppletive su particolari aspetti socioe-
conomici e culturali di importanza rilevante per il decorso storico delle vicende archi-
tettoniche.

Le ricerche proposte per le esercitazioni sono tre.
a.	 La relazione fra le formazioni e gli sviluppi del tessuto urbano di Torino e le emer-

genze architettoniche di epoca barocca;
b.	 significato e sviluppi del palladianesimo in età illuminista;
c.	 aspetti dello sperimentalismo contemporaneo (neo-utopismo, correnti revivalistiche, 

correnti neo-rigoriste, ecc.).
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In sede di Istituto si proseguiranno in un secondo momento, eventualmente, le ricerche 
elaborate per l’esame, fino a sfociare in pubblicazioni di carattere, a seconda dei casi, 
critico o documentario, come punti fermi della ricerca continua che si svilupperà nel 
tempo.

Come si vede il corso di “Stilistici” non si propone un intervento diretto nella pro-
grammazione compositiva. Ciò non significa che esso rinunci ad un carattere operativo: 
solo che pensiamo sterile, oggi, considerare critica e storia come “suggeritrici”, occasioni 
di profezia, o “correttrici di bozze”.

L’apporto della storia sta nel chiarire fino alla crudeltà le contraddizioni in cui è im-
merso il progettista, ed il rigore di una filologia di tipo nuovo – attenta cioè alla dialetti-
ca dei fenomeni nell’intera loro complessità – si rende necessario.

L’intervento critico nei corsi di composizione potrà quindi essere svolto – qualora 
esso venga richiesto – solo sulla base di quanto la disciplina storica riconosce come pro-
prio specifico compito: illuminare lo sviluppo dei fenomeni nelle loro oggettive dimen-
sioni e demolire sistematicamente i miti – operanti o consunti – che la cultura architet-
tonica accumula sistematicamente su di sé. Cosa che, una volta seriamente affrontata, 
può risultare determinante per il futuro dell’architettura.
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Programma di Storia dell’arte e storia e stili dell’architettura 1967-68
L’architettura moderna e il problema della storia
Prof. Manfredo Tafuri

A) Premessa
La cultura architettonica attuale si dibatte fra un sempre più accentuato sperimentali-
smo e tentativi volta per volta ambigui, accademici o contradditori, di storicizzazione 
dei propri metodi, del proprio linguaggio, delle proprie ideologie.

Siamo profondamente immersi, cioè, in una situazione accentuatamente sperimen-
tale: né può dirsi che l’apparire del tema della storia, all’interno di una tradizione che 
sembrava poter prescindere del tutto da essa, abbia portato ad un effettivo chiarimento. 
Da un lato, quindi, abbiamo la grande eredità delle “avanguardie” storiche – da Dada al 
Bauhaus a De Stijl al Costruttivismo sovietico, che ha determinato quella fondamentale 
tradizione del nuovo da cui non possiamo assolutamente prescindere. Dall’altra abbia-
mo un confuso ma stimolante ripiegarsi dell’architettura su sé stessa, uno sforzo auto-
critico, un’incessante domanda sul perché stesso dell’architettura.

Diviene pertanto necessario, per la storia, ridefinire il proprio ruolo all’interno dei 
processi di progettazione. A tal fine vanno studiate le strutture proprie dello sperimen-
talismo contemporaneo, ripercorrendo le fasi di origine del movimento moderno, alla 
ricerca delle eventuali contraddizioni interne che hanno condotto alla presente situazio-
ne. Vi sono molti temi attraverso i quali tale problema può essere affrontato.

Quello che proponiamo per il presente anno accademico – L’architettura moderna e 
il problema della storia – ha un vantaggio particolare: permette alle discipline storiche 
di indagare su sé stesse, di giustificare la propria presenza nel curriculum scolastico dello 
studente, di rivolgere il metodo critico verso la storia medesima.

Specie nella prospettiva di una radicale riforma degli studi universitari e dei piani di 
studio, ogni disciplina, infatti, deve evitare di darsi come necessaria a priori per la forma-
zione dell’architetto: la storia, in particolare, deve valutare la propria “attualità” e i margi-
ni della propria “utilità”, deve decidere se proporsi come fondamento di una metodologia 
di progettazione, come inutile ornamento accademico, o come disciplina problematica 
che pone domande continue all’architettura, accentuandone la problematicità.

D’altronde va riconosciuto che quello che abbiamo chiamato “il problema della sto-
ria” ha, a sua volta, precise origini storiche.

Sono il Brunelleschi e l’Umanesimo fiorentino che fondano un metodo di proget-
tazione tutto teso a verificare storicamente la propria vitalità, a rendere “logiche” le 
proprie strutture, a porsi come contributi al grande problema della conoscenza umana.

Il movimento [moderno] nasce in antitesi con tale metodo: lo storicismo classicista è 
contestato dall’antistoricismo delle avanguardie artistiche del ’900. È ancora valido tale 
atteggiamento antistoricista? Fino a che punto le ideologie che le avanguardie sottinten-
devano sono ancora attuali? In che modo si può impostare la relazione fra architettura e 
ambiente urbano (o territoriale) tenendo conto dei risultati acquisiti dalle avanguardie?

Questi i problemi che il corso intende porre. Si badi bene: “porre”, e non “risolvere”. 
Il compito della storia non è né quello del “suggeritore” né quello del “correttore di boz-
ze”: la critica storica deve impostare scientificamente domande ben poste, continuando 
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la propria opera di contestazione all’infinito. Se dallo scontro fra la progettazione e la 
critica non è ancora nata una proficua dialettica, ciò è dovuto, principalmente ad una 
critica che ha preteso di sostituirsi, e pesantemente, alla progettazione.

B) Struttura del corso
Il corso verrà diviso in due parti strettamente connesse fra loro.

Una prima parte è costituita dalle lezioni del docente sul tema monografico già enun-
ciato e che specificheremo nel paragrafo seguente.

La seconda parte è invece prevalentemente affidata alla ricerca degli studenti, e si 
articolerà ai seminari di ricerca. In tal modo si intende far nascere un dibattito, al cui 
interno, sia il corpo docente che i gruppi degli studenti possano avere la possibilità di un 
confronto approfondito delle proprie scelte, dei propri metodi, delle proprie indagini.

Lezioni e seminari procederanno quindi in parallelo: l’orario del corso permette tale 
impostazione, avendo a disposizione per la materia “Storia dell’arte e dell’architettura 
2°” il pomeriggio del mercoledì e la mattina del giovedì di ogni settimana. Ciò permette 
sia il susseguirsi di lezioni e seminari nella medesima giornata che l’alternarsi di settima-
ne di lezione a settimane di seminario, a seconda delle necessità didattiche che via via si 
presenteranno. Ogni mese, comunque si fisseranno l’orario e il programma dettagliato 
relativo alle lezioni, alle ricerche, alle discussioni, ecc.;

C) Programma del corso di lezioni
Tema: Il problema della storia nell’architettura moderna

Dati gli obbiettivi culturali sommariamente enunciati nel paragrafo A) il corso af-
fronterà i seguenti argomenti: 
a)	 Problemi di metodo della ricerca storica: le tendenze della critica contemporanea e i 

loro valori sotto l’angolo di visuale della progettazione; (3 lezioni propedeutiche di 
inquadramento, necessarie per fissare gli strumenti critici e la terminologia);

b)	La “morte dell’arte” nell’Estetica di Hegel: il suo significato storico e il suo valore 
profetico: dalla “morte dell’arte” al dissolvimento dell’oggetto architettonico nella 
struttura urbana.

c)	 La crisi dell’oggetto nei movimenti di avanguardia del primo ’900 in relazione al “supe-
ramento dell’arte”, alla crisi del valore della storia, ai problemi posti dalla riproducibili-
tà dell’oggetto artistico: Futurismo; Dada, De Stijl, Costruttivismo sovietico, Bauhaus, 
Arte, architettura e città nelle poetiche delle avanguardie.

d)	Ricerca del valore storico delle avanguardie: le origini dell’alleanza fra storia e proget-
tazione. L’umanesimo fiorentino e la sua crisi; tentazioni neomedievaliste nel tardo 
’400 (Alberti) e nel ’500 (dal concorso di San Petronio al Manierismo nordico); 
Borromini e l ‘esperienza della storia; illuminismo e storicismo (Piranesi); illumini-
smo e antistoricismo (Durand); eclettismo e romanticismo.

e)	 Rilettura del significato delle avanguardie alla luce degli elementi scaturiti dall’analisi 
storica e delle tendenze più attuali: la crisi dell’avanguardia (Picasso e Guernica, Le 
Corbusier e i piani per Algeri, Oud e la Shell-House).

f )	Storicismo e antistoricismo nell’architettura internazionale: dal neoliberty a Louis 
Kahn; il problema dei centri storici, problemi attuali dell’architettura e delle tecni-
che di comunicazione visiva.

Il corso si articolerà in 20-25 lezioni illustrate da diapositive: qualora si riconoscessero 
necessarie si indiranno giornate speciali di discussione sui temi via via affrontati.
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D) Programmi dei seminari
I temi che si propongono per i seminari, obbligatori per tutti gli studenti, sono quattro:
1)	 Il problema del manierismo nell’architettura attuale: la lezione di Le Corbusier 

nell’ambiente internazionale; interpretazione in ambiti culturali diversi, travisamenti 
ed equivoci nell’adozione del “linguaggio” lecorbusierano (New Brutalism, Scuole 
Giapponesi, Atélier 5, etc.);

2)	Architettura e disegno urbano:
a)	 Architettura e trasformazioni territoriali nell’architettura del Rinascimento (pia-

no di difesa e sviluppo del Granducato di Francesco I e di Ferdinando I in Tosca-
na; i piani di bonifica; i castelli della regione della Loira, le ville venete, etc.);

b)	Paesaggistica e pittoricismo del ’700 (giardino inglese, Kent, Brown);
c)	 Il problema attuale del town-design;

3)	 Storia e significati del concetto di “revival”: il termine “revival” inteso come atteggia-
mento ricorrente in alcuni momenti della cultura architettonica e reperibile in varie 
epoche sotto aspetti diversi:
a)	 neobizantinismo nell’architettura romanica; applicazione del “linguaggio” romani-

co dell’area aquitanica (Périgord, Angouleme) su impianti planimetrici bizantini;
b)	classicismo e neomedievalismo (progetti per San Petronio, Giulio Romano a San 

Benedetto Po, neofeudalesimo e controriforma);
c)	 illuminismo e neogotico;
d)	cultura inglese della restaurazione e tradizione gotica (Wren, Hawksmoor);
e)	 il valore della memoria nell’architettura romanica e nell’eclettismo (architettura 

vittoriana, Gaudì, etc.);
f )	il neoliberty;
g)	il neoilluminismo (Kahn, Johnson, A. Rossi);

4)	Architettura e rivoluzione: Rivoluzioni artistiche e rivoluzioni politiche: tangenze e 
contraddizioni:
a)	 ideologia e architettura nell’età illuministica;
b)	ideologia e architettura nel dopoguerra europeo: costruttivismo sovietico e No-

vembergruppe;
c)	 la crisi delle ideologie dal ’50 ad oggi, l’architettura come mass-medium, la ricerca 

di un nuovo significato per l’architettura.

I seminari inizieranno alla fine di febbraio: su ogni tema terrà una lezione di inquadra-
mento il prof. Tafuri, cui seguirà una discussione generale.

Gli studenti saranno invitati subito dopo a dividersi in quattro gruppi distinti, ognu-
no dei quali farà capo ad uno o due assistenti. Qualora durante le discussioni si ravvisas-
se l’opportunità di introdurre nuovi temi proposti dagli studenti, si amplieranno i temi 
proposti o si introdurrà un quinto seminario.

Gli assistenti preposti ai seminari terranno ai singoli gruppi relazioni più particola-
reggiate come avvio al lavoro di ricerca degli studenti. Nel corso delle discussioni di se-
minario si individueranno con maggior precisione i sottotemi che verranno affidati allo 
studio dei gruppi di studenti (da 1 a 6 studenti per gruppo), che procederanno alla ricer-
ca bibliografica, alla ricerca del materiale critico e documentario, al loro ordinamento.

Alla fine dell’anno i sottogruppi che fanno capo ad ogni singolo seminario sono te-
nuti a tenere una lezione pubblica a tutto il corso: in tal modo la discussione corale che 
seguirà sarà in grado di tener conto di tutto il lavoro svolto, e di confrontare i risultati 
delle ricerche con i risultati del corso tenuto dal docente.
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Dopo le lezioni finali degli studenti e le discussioni relative, il prof. Tafuri tenterà di 
tracciare una sintesi sul lavoro svolto.

E) Esami
I lavori di seminario e di gruppo, le lezioni finali (tenute dal capo-gruppo ma firmate 
dall’intero gruppo di lavoro), le discussioni comuni, sono il primo elemento di valutazio-
ne degli studenti. In gran parte il risultato dei seminari sostituisce gli esami tradizionali.

Prevedendo la chiusura del corso di lezioni e dei seminari alla fine di maggio, gli 
esami di luglio tenderanno ad accertare solo la conoscenza della storia dell’architettura 
dal Medioevo ad oggi nelle sue linee generali, e degli argomenti trattati nel corso dal do-
cente. In tal modo il peso dell’esame può ridursi notevolmente: ciò implica però la più 
assidua frequenza degli studenti e il loro impegno nel lavoro di ricerca.

Qualora questi non si verificassero bisognerà ricorrere ad esami di tipo tradizionale.

F) Corso di ampliamento
In accordo con i programmi generali dell’iuav, da ottobre a dicembre si terrà, per gli studenti 
che ne faranno richiesta, un corso di ampliamento: esso non prevede esami, ma solo ricerche a 
livello scientifico, ed una approvazione da parte del docente. I temi di ricerca scaturiranno dai 
lavori dei seminari e saranno fissati mediante discussione fra gli allievi e il docente.

G) Bibliografie
Durante l’anno verranno distribuite bibliografie particolareggiare riguardanti i vari seminari.

Sul tema del corso gli studenti saranno tenuti a conoscere, oltre agli argomenti trat-
tati a lezione, i primi due capitoli del volume: Manfredo Tafuri, Teorie e storia dell’ar-
chitettura, ed. Laterza, Bari, 1968; che apparirà presumibilmente fra maggio e giugno 
(il titolo è provvisorio). Sulla storia in generale è necessaria la conoscenza dei principali 
manuali quali: N. Pevsner, Storia dell’architettura europea, ed. Laterza; id. I pionieri 
dell’architettura moderna; L. Benevolo, Introduzione all’architettura e Storia dell’archi-
tettura moderna, ed. Laterza; S .Giedion: Spazio, tempo architettura ed. Hoepli; B.Zevi: 
Storia dell’architettura moderna, ed. Einaudi. Tale conoscenza dovrà pertanto essere 
“critica”, nel senso che, a parte le notizie basilari, lo studente sarà invitato a tracciare un 
confronto personale fra le tesi e i metodi storiografici dei testi suddetti.

H) Assistenti
Sono assistenti del corso:

dott. arch. Antonio Foscari (ass. incaricato) tel. [omissis]
dott. arch. Giuseppe Cristinelli (ass. volontario) tel. [omissis]
stud. arch. Marco De Michelis tel. [omissis]
stud. arch. Giorgio Lombardi [omissis]
stud. arch. Giuseppe Miano [omissis]
L’indirizzo del prof. Manfredo Tafuri è [omissis]

I) Inizio dei corsi ed orario
Lezioni e seminari si terranno ogni settimana nei giorni di mercoledì (dalle ore 16 in 
poi) e di giovedì (dalle ore 9, 30 in poi).

Il corso inizierà mercoledì 7 febbraio 1968 alle ore 16,00 precise, nell’aula di Storia 
dell’Architettura, con la prolusione del prof. Tafuri, e proseguirà giovedì 8 con lezioni 
sulla metodologia della critica.

Nei giorni 14, 15 e 21 febbraio si terranno le lezioni relative alle avanguardie europee.



294  fulvio lenzo

Programma del corso di Storia dell’architettura 1978-1979
Francesco Borromini e la crisi dell’universo umanistico
Prof. Manfredo Tafuri

Per più versi, il corso di quest’anno completa l’indagine iniziata nei due anni prece-
denti: al centro del corso dell’a. a. 1976/77 era il problema della «trasgressione» nei 
linguaggi artistici; al centro del corso del 1977/78 la «seria apocalisse» viennese, come 
epicentro di una crisi con cui siamo ancora oggi obbligati a confrontarci; misurarsi 
quest’anno con Borromini significa compiere un percorso a spirale, per collocarsi là 
dove si installa un faticoso dibattito dell’intellettuale con sé stesso, là dov’è possibile 
cogliere gli inizi della dialettica razionale/irrazionale che fa scricchiolare i provvisori 
universi delle «certezze» simulate dal pensiero e dall’arte «classici».

Il nodo centrale non è quindi quello del «Barocco»: come cercheremo di dimo-
strare, Borromini ha ben poco a che fare con questa categoria storiografica di comodo. 
Né la contrapposizione – divenuta d’obbligo – fra Bernini e Borromini ci sarà utile. 
Ciò che va piuttosto affrontato è il terremoto che si verifica, nelle pratiche figurative e 
nell’architettura, con l’ingresso della «rivoluzione scientifica». Se per l’Umanesimo 
il rapporto arte-scienza era mito indiscusso e ampiamente mediato dalla magia, dall’e-
soterismo, dall’alchimia, dal fiorire di universi simbolici in cui l’intellettuale cerca po-
tere mettendosi in sintonia con le leggi che regolano il cosmo, il divaricarsi delle nuove 
scienze – e di quella galileiana in particolare – dal ceppo della magia lascia l’arte alla 
ricerca di un nuovo principium individuationis. Le risposte sono molteplici, ma è indub-
bio che le vecchie certezze, l’antico mondo simbolico, le «simulazioni» umanistiche 
non possono essere viste, nel ’600, che come «mercerie». Una pesante cappa funerea 
pesa sui «giochi», sulle metafore, sulle «artificiose invenzioni», sulle «scritture» 
dell’età barocca.

La Curia romana tende a rappresentare la propria apoteosi: l’intera Roma si «ad-
dobba» come theatrum mundi. Ma solo per coprire che il Potere è divenuto impotente, 
relativo, compromesso dalla quotidianità, dai conflitti che scuotono (con le guerre di 
religione, la soggezione dell’Italia a Francia e Spagna, le crisi economiche) la Sovra-
nità come incarnazione della Creazione. In tale clima, il provvisorio cerca di esibirsi 
con falsi edonismi. Ma avverte Benjamin: «l’allegoria è qui l’unico, poderoso diver-
timento che sia offerto al melanconico». Nel segno di Benjamin – del Benjamin au-
tore dell’Ursprung des deutschen Trauerspiels, 1928 (trad. it. Il dramma barocco tedesco, 
edizioni Einaudi, Torino 1971) – tenteremo di leggere «l’evento luttuoso» incarnato 
dall’intellettuale che fa della virtù personale una disciplina interiore «inattuale». Il 
«melanconico» è chi dovendo decidere è-per-la-propria-morte: è l’Amleto di Shake-
speare, il Sigismondo di Calderón de la Barca, Francesco Borromini. Se la vida es sueño, 
l’ingenuità è colpevole: non v’è garanzia né nella Natura, né nella Storia. Ma, come 
dimostra Borromini, con una Natura e una Storia labirintiche la scrittura artistica è ob-
bligata a compromettersi. Non l’ambiguità, bensì il segno di Giano, il gioco linguistico, 
si libera là dove lo «spirito» si costringe stoicamente a una rigorosa disciplina interiore. 
Il labirinto è cosparso delle macerie degli antichi segni evocanti simbolicamente il Nome, 
il Verbo, il Vero. Con quelle macerie Borromini «lavora». Il risultato è una scrittura ar-
chitettonica erede di tutte le valenze scoperte dal Manierismo ma lasciate, nel corso del 
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’500, come ipotesi allo stato puro. La retorica non è più «arte della civile conversazio-
ne», bensì schermo atto a proteggere una deflagrazione del linguaggio trattenuto dalla 
disperata ricerca di Leggi che affondano esplicitamente negli antichi universi simbolici 
per relativizzarli, mentre il trionfo della metafora porta con sé la scoperta di una «scien-
za nuova», la storia.

Si tratta di una storia che non dà garanzie: Borromini verrà accusato di usare una 
«maniera gotica», ma nel contesto della sua architettura si affollano le «memorie» e le 
citazioni più varie, comprese quelle del Manierismo settentrionale, sul quale aveva forse 
avuto modo di riflettere nei primissimi anni di apprendistato. Il risultato di tale vagare 
nei reperti del passato, Borromini lo offrirà ai monumenti funebri in San Giovanni in 
Laterano: qui frammenti paleocristiani, cosmateschi, gotici, umanistici convivono, ven-
gono «costretti a stare insieme» in teatri innaturali, come ready-made objects. Anche la 
Chiesa romana sentiva in realtà il bisogno di recuperare per intero la propria storia: fra 
’500 e ’600 nasce l’archeologia paleocristiana, e il cardinal Baronio è promotore di in-
dagini tese a legittimare l’Ecclesia Triumphans. La «storia» borrominiana è invece an-
goscioso problema: come lo spazio, reso relativo e «innaturale», anche la storia spiazza 
ogni ricerca di certezza.

Il razionale, dunque, è frutto di «volontà», stoica appunto: l’irrazionale va accolto 
per essere vinto; ma la partita rimane aperta come una pericolosa scommessa.

Ma tale lacerante dibattito dell’intellettuale con sé stesso è realmente un «supera-
mento» delle sicurezze umanistiche? Per caso, non è proprio alle origini dell’Umane-
simo che la dialettica razionale/irrazionale era stata drammaticamente impostata? L’e-
splicito «omaggio a Michelangelo» compiuto da Borromini, e gli «omaggi» impliciti 
resi a Baldassarre Peruzzi, a Sebastiano Serlio, a Pellegrino Tibaldi, e persino al Palladio 
non permettono di risalire ancora più su, superando le barriere disciplinari? Un inizio 
per le nostre analisi, o meglio, un secondo preludio dopo quello che prende le mosse 
da Benjamin: l’opera di Leon Battista Alberti. L’Alberti letterato come intellettuale 
cosmopolita ma sradicato, «viandante», disperato e disincantato, legge il mondo come 
abbandonato da Dio e dalla Provvidenza, «posto a caso», sede di forze irrazionali e 
indominabili. L ‘Alberti che compone il De re aedificatoria crede nell’architettura come 
riflesso di una razionalità immanente nella Natura, come strumento di dominio del 
reale. La razionalità, consegnata all’architettura, è quindi «simulazione», è volontà di 
razionalità. All’interno dell’Umanesimo, quindi, la dialettica razionale/irrazionale è 
tutt’altro che «composta».

A tale tensione, serpeggiante in tutto il xvi secolo, si rifà il Borromini, aprendo a una 
fioritura settecentesca – specie in Germania, in Boemia, in Austria – che si assumerà il 
compito storico di esaurire, di estenuare i codici classicisti.

Chi compirà la pars destruens del lascito borrominiano sarà Giovan Battista Pirane-
si: un colloquio serrato al di sopra dei secoli lega fra loro questi due protagonisti della 
«crisi della rappresentatività». Il cerchio si chiude: dai tormentati «sogni» albertiani 
e dal criticismo corrosivo dello sperimentalismo cinquecentesco, alla sintesi instabile e 
tortuosa di Borromini, alle marcescenti macerie piranesiane, siamo ricondotti là dove 
due anni fa avevamo iniziato; agli inizi dell’avanguardia. Sempre e di nuovo, l’Ursprung, 
la genealogia del nostro «cattivo presente» va percorsa e ripercorsa.

I temi che affronteremo nel corso saranno pertanto i seguenti:
1)	 Walter Benjamin e l’Ursprung des deutschen Trauerspiels.
2)	Razionale e irrazionale in Leon Battista Alberti.
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3)	 Retorica e sperimentalismo nell’arte e nella letteratura teorica del ’500.
4)	Scienza e retorica nel ’600: il «Cannocchiale aristotelico» di Emanuele Tesauro e la 

scienza galileiana.
5)	 La metafora barocca e i sentieri dell’allegoria, (Bernini e Pietro da Cortona).
6)	Borromini nella cultura italiana: dall’apprendistato con Carlo Maderno, alle opere 

giovanili (palazzo Spada, l’interno del San Carlino), alle opere mature (il complesso 
dei Filippini, Sant’Ivo alla Sapienza, i progetti per piazza Navona e i Pamphilj, la 
ristrutturazione di San Giovanni in Laterano), alle ultime opere (Sant’Andrea delle 
Fratte, il complesso di Propaganda Fide, villa Falconieri a Frascati, i lavori in San Gio-
vanni dei Fiorentini, la facciata di San Carlino, ecc.).

7)	Il borrominismo: Balthasar von Neumann, Kilian lgnaz Dientzenhofer, Giovanni 
Santini Aichel.

8)	Borromini e Piranesi: il «doloroso dovere della libertà».

Del corso non saranno pubblicate «dispense»: si chiameranno piuttosto gli studenti 
ad affrontare, per gruppi, singoli temi, anche con relazioni scritte, da discutere in semi-
nari che accompagneranno il corso. A tale scopo, verranno fornite bibliografie partico-
lareggiate.

Bibliografia generale
Sull’architettura barocca nel suo complesso un testo di avvicinamento è quello di Ru-
dolf Wittkower, Arte e Architettura in Italia 1600-1750, trad. it. edizioni Einaudi, Tori-
no 1972, da completare con il pur discutibile testo di Paolo Portoghesi, Roma barocca, 
Laterza, Bari 1975, e con il sintetico volume di Giulio Carlo Argan, L’Europa delle 
capitali, ed. Skira, Ginevra. Le tesi del sottoscritto possono essere seguite in M. Tafuri, 
Teorie e storia dell’architettura, Laterza, Bari 19764.

Su Borromini in particolare:
un testo fondamentale, per chi conosce la lingua tedesca, è quello di Hans Sedlmayr, 
Die Architektur Borrominis, München 1939; in italiano, la monografia standard è quella 
di Paolo Portoghesi, Borromini, architettura come linguaggio, Electa, Milano 1967, che 
va consultato anche se la sua impostazione critica è molto distante da quella del nostro 
corso. Utile la conoscenza del volumetto di G. C. Argan, Borromini, Milano 1952 (nuo-
va edizione 1978), mentre interessanti notazioni sono nel pamphlet di Arnaldo Bru-
schi, Borromini: manierismo spaziale oltre il Barocco, Dedalo libri, Bari 1978.

Molte delle ipotesi che saranno sviluppate nel corso sono state avanzate da chi scrive in 
saggi e libri, che elenchiamo di seguito:
M. Tafuri, Borromini e l’esperienza della storia, in «Comunità», 1965, n. 129;
M. Tafuri, La poetica borrominiana: mito, simbolo e ragione, in «Palatino», 1966, n. 3/4;
M. Tafuri, Inediti borrominiani, in «Palatino», 1967, n. 3;
M. Tafuri, Borromini in palazzo Carpegna. Documenti inediti e ipotesi critiche, in «Quader-

ni dell’Istituto di Storia dell’Architettura dell’Università di Roma», 1968, n. 79/84;
M. Tafuri, Borromini e la tradizione, e La tecnica in Borromini, nel volume di Aa.Vv., 

Studi sul Borromini, Accademia di San Luca, vol. ii, Roma 1972.
M. Tafuri, i capitoli su palazzo Falconieri e San Giovanni dei Fiorentini (testo e schede 

filologiche), nel volume di L. Salerno, L. Spezzaferro, M. Tafuri, Via Giulia, un’uto-
pia urbana del ’500, Staderini, Roma 19752.
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Si studierà il metodo di introdurre, ad uso degli studenti, tutti o parte dei citati scrit-
ti. Su Piranesi, si veda M. Tafuri, G. B. Piranesi: l’architettura come «utopia negativa», 
in Atti del convegno su Bernardo Vittone, Accademia delle Scienze, Torino 1972, ma 
ancor più la parte 1 (Apocalipsis cum figuris) del volume di M. Tafuri, La sfera e il labi-
rinto, in pubblicazione presso l’editore Einaudi, per il 1979.

Il corso è strettamente correlato a quello del prof. Franco Rella (Letteratura Artisti-
ca) e molti dei seminari saranno tenuti a due voci: la possibilità di integrare i due esami, 
o di redigere lavori a cavallo fra i vari argomenti è quindi aperta agli uomini di buona 
volontà. Per chi avesse la possibilità di frequentare i corsi, vale la bibliografia generale 
sopra indicata.
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Programma del corso di Storia dell’architettura 1981-1982
Arti e architettura nella Venezia dell’Umanesimo, 1450-1509
prof. Manfredo Tafuri
ass. dott. Alessandro Fonti

È impossibile analizzare il ruolo che le tematiche introdotte dall’Umanesimo italiano 
giocano nel contesto veneziano, prescindendo dalle trasformazioni istituzionali ed eco-
nomiche che investono la Serenissima nel corso del xv secolo. La formazione e il conso-
lidamento di uno Stato da terra, come problema non facilmente componibile con quelli 
dello Stato da mar, mette in gioco alcuni cardini della stabilità della Repubblica, appena 
rimessasi dopo le guerre di fazione del ’300 (congiura Querini-Tiepolo-Badoer; congiu-
ra di Marin Faliero). Anzitutto, nella politica espansionistica e di tipo “imperiale”, che 
ha come strenuo fautore il doge Francesco Foscari, è da vedersi una scelta complessiva, 
che investe tematiche istituzionali e che tende a deprimere la tradizionale vocazione 
marittimo-commerciale di Venezia. Ciò, mentre la presa di Costantinopoli da parte 
del Turco (1453) e le successive sconfitte di Negroponte (1470) e dello Zonchio, oltre 
al dramma di Trebisonda, sollevano inquieti interrogativi sulla sorte dei traffici con il 
Levante e sul potere della flotta veneziana.

La costruzione di uno Stato territoriale, che punta verso sogni di predominio all’in-
terno dello scacchiere italiano, non solleva solo le reazioni dello Stato della Chiesa, 
di Milano, o dell’Imperatore – più tardi si tratterà della fatale Lega di Cambrai – ma 
anche di vasti strati del patriziato veneziano. In opposizione alla politica imperialista, si 
leva la voce dei “vecchi”, fautori di uno Stato della pace, ma anche di una Repubblica ri-
organizzata e ristrutturata a partire dalla nuova scientificità promessa dall’Umanesimo. 
Un “umanesimo civile”, dunque, che entra a Venezia come lingua di un preciso “partito”. 
Che è poi quello che fa perno sull’ambiente dei Camaldolesi: a San Michele in Isola, 
Fra’ Mauro aveva gestito la grandiosa impresa scientifica del planisfero (ora alla Marcia-
na), ed esattamente per il rifacimento di San Michele (iniziato nel 1468), Pietro Dolfin 
convoca a Venezia Mauro Codussi, protagonista della renovatio urbis quattrocentesca.

L’ideologia propugnata dai Camaldolesi non è quindi solo tesa a una generica idea 
di pace. Il circolo dei committenti del Codussi – Zorzi, Landa, Loredan, ecc. – colle-
gato in più modi all’ordine di Camaldoli, esprime una profonda adesione al tema della 
sintesi fra vita activa e vita contemplativa, e dalla sua stimolazione operata sulla lingua 
del Codussi traspare un’ulteriore ideologia. La facciata di San Michele in Isola, infatti, 
quella di San Zaccaria, le strutture di San Giovanni Crisostomo e di Santa Maria For-
mosa, ma anche opere minori estranee al Codussi, come San Geminiano, San Niccolò 
di Castello, Sant’Andrea alla Certosa, si associano alla pittura di Jacopo e Gentile Belli-
ni a dar vita a un revival bizantino denso di implicazioni.

Le tendenze “neoimperiali” del Foscari si esprimono nel Carmen di Filippo Morandi 
da Rimini (1440-1441), nei mosaici con archi trionfali della Cappella dei Mascoli in 
San Marco ( Jacopo Bellini e Andrea del Castagno per le architetture, Michele Giambo-
no per le figure), nell’Arco della Carta e nell’andito Foscari in palazzo Ducale: si tratta 
di una celebrazione di Venezia come “altra Roma”. Il neobizantinismo del Codussi e dei 
Bellini, e quello – mediato dal Codussi – che traspare dai teleri del Carpaccio (dal ciclo 
di Sant’Orsola, in particolare) riaffermano al contrario la specificità del ruolo tradizio-
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nale della Serenissima, la continuità dei suoi valori e delle sue vocazioni, l’esigenza di 
una renovatio umanistica non contraddittoria rispetto a questi.

Attraverso le immagini, si sviluppa dunque una contesa di principio, che prenderà 
forma letteraria nel trattato di Domenico Morosini, De bene instituta republica (ini-
ziato nel 1497 e rimasto inedito). Ed è significativo che il Morosini – legato anch’egli 
al Dolfin e al doge Cristoforo Moro – preconizzi uno Stato guidato dai “vecchi”, ostile 
alla politica espansionistica, teso ad un equilibrio città-campagna e ad un rilancio della 
Venezia commerciale e produttiva, ma anche un rinnovamento formale guidato dalla 
cultura vitruviana e albertiana.

Contro il decorativismo della bottega di Pietro Lombardo, infatti, il neo-bizanti-
nismo del Codussi si allea a formule desunte da Leon Battista Alberti – in particolare 
dal Tempio di Rimini – e alla ratio matematica dell’Umanesimo toscano. Si tratta della 
medesima ratio che guida la formazione dell’Arsenale Nuovissimo e gli inizi del rinno-
vamento della platea Sancti Marci, con l’impostazione della Torre dell’Orologio, la cella 
del Campanile (Giorgio Spavento e Bartolomeo Bon il giovane), le Procuratie vecchie.

Ma si tratta anche dell’affermarsi di una lettura unitaria dell’organismo urbano e del 
territorio, sia come immagine visiva (la mappa di Jacopo de’ Barbari, 1500), sia come 
oggetto economico (il decreto del Consiglio dei Dieci del 1460 per il rilevamento car-
tografico delle province sotto il dominio della Serenissima; le deliberazioni per le deci-
me del 1463; i catastici del 1474 e del 1477).

Ed ancora nella prospettiva di una renovatio connessa alle ideologie civili dell’Uma-
nesimo, va letto il rifacimento del Fondaco dei Tedeschi dopo l’incendio del 1505, con 
l’apporto forse di Fra Giocondo, dello Spavento, di Giorgione, di Tiziano. E mentre su 
Venezia si addensano le minacce della Lega di Cambrai, è l’opera di Giorgione, legata a 
precise cerchie di committenza (Vendramin, Contarini, ecc.) a parlare di un’armonia e 
di una concordia che non possono non avere sottintesi politici. Tanto più che esistono 
fili rossi che connettono alcune figure giorgionesche a quelle della Hypnerotomachia Po-
liphili, opera del discusso Francesco Colonna, edita da Aldo Manuzio nel 1499 a Venezia.

Le opere di Giorgio Spavento, di Buon il giovane, del Giorgione si pongono così alla 
fine di un ciclo storico che vede intrecciate strettamente tematiche politico-istituzionali 
e tematiche artistiche. La disfatta di Agnadello (1509) segna così uno spartiacque stori-
co, che assumeremo strumentalmente come limite per la nostra analisi di quest’anno: la 
storia della Venezia cinquecentesca, d’altronde, sarà oggetto del corso dell’anno accade-
mico 1982-1983, nella prospettiva di un corso poliennale di studi veneziani.

Per comodità degli studenti, elenchiamo i temi che verranno trattati nelle lezioni:
1.	 L’assetto istituzionale di Venezia e la storia politica italiana nel xv secolo.
2.	 Il Palazzo Ducale come luogo dell’Istituzione: dalle trasformazioni dello Ziani al 

rinnovamento del ’300 e del ’400. Il “Gotico razionale”.
3.	 Le prime testimonianze dell’Umanesimo “eroico” a Venezia: la porta dell’Arsena-

le, le architetture nei mosaici della Cappella dei Mascoli, Ca’ del Duca.
4.	 Venezia come “nuova Costantinopoli”: il neobizantinismo nel ’400, la cultura 

dei Camaldolesi, l’opera di Fra’ Mauro e gli inizi di Mauro Codussi.
5.	 L’opera di Mauro Codussi, dal San Michele in Isola alla Torre dell’Orologio.
6.	 Codussi e Vettor Carpaccio.
7.	 Pietro Lombardi e la “maniera decorata”.
8.	 L’Arsenale Nuovissimo, Rialto, San Marco: tre topoi della renovatio.
9.	 L’architettura civile del ’400.
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10.	Domenico Morosini e il De bene instituta republica.
11.	 La politica editoriale di Aldo Manuzio e la Hypnerotomachia Poliphili.
12.	 Giorgione, i Vendramin e i Contarini: i Tre Filosofi, la Tempesta, la Vecchia.
13.	 Giorgio Spavento, Tullio Lombardi, Buon il giovane.
14.	La mappa di Jacopo de’Barbari (1500).
15.	 La disfatta di Agnadello e l’ascesa di Andrea Gritti.

Alle lezioni ex-cathedra si affiancheranno seminari sui seguenti temi:
a)	 Arte bizantina e filosofie neoplatoniche.
b)	 Leon Battista Alberti e l’Umanesimo universalista.
c)	 Scienza e filosofia nel ’400 italiano.
d)	 Il Filarete.
e)	 La storiografia veneziana e le “rappresentazioni” di Venezia.

Nel corso dei seminari verranno individuati temi di lavoro per tesine, obbligatorie per 
gli studenti che si laureano in Storia. Il corso, va inoltre avvertito, si inserisce nell’atti-
vità di ricerca del Dipartimento di Storia dell’Architettura (laboratorio di “Studi vene-
ziani”) e si collega didatticamente ai corsi dei proff. Concina, Romanelli, Foscari.

Bibliografia di esame

Gli studenti sono tenuti a conoscere, in via preliminare, il testo di Manfredo Tafuri, L’ar-
chitettura dell’Umanesimo, Laterza, Roma-Bari 19804, pp. 9-123 (l’architettura del ’400 
in Italia e in Europa).

Per la storia di Venezia si consiglia la lettura di Frederic Lane, Storia di Venezia, Ei-
naudi, Torino 1978.

Sugli argomenti trattati nel corso, è necessaria l’approfondita conoscenza dei seguenti 
testi:

	– John McAndrew, Venetian Architecture of the Early Renaissance, MIT Press, Cambrid-
ge, Mass. and London 1980 (chi non conoscesse l’inglese dovrà ricorrere al vecchio 
testo di Pietro Paoletti, L’architettura e la scultura del rinascimento in Venezia, Venezia 
1893-1897);

	– Loredana Olivato e Lionello Puppi, Mauro Codussi, Electa, Milano 1977;
	– Manfredo Tafuri, La “nuova Costantinopoli”. Le rappresentazioni della renovatio nella 

Venezia dell’Umanesimo, in «Rassegna», 1981, n. 9 (uscita prevista, gennaio 1982).

Bibliografia supplementare

Per chi volesse approfondire i singoli temi sopra elencati, indichiamo la seguente biblio-
grafia, utile come inizio per ricerche successive:

	– Barbara Marx, Venezia-altera Roma? Ipotesi sull’umanesimo veneziano, Centro Tede-
sco di Studi Veneziani, Quaderni, 10, Venezia 1978;

	– Lionello Puppi, Venezia: architettura, città e territorio tra la fine del ’400 e l’avvio del 
’500, in Aa. Vv., Florence and Venice: Comparisons and Relations, II Cinquecento, Villa 
I Tatti, Firenze 1980, pp. 341-355;

	– Gaetano Cozzi, Domenico Morosini e il “De bene instituta republica”, in «Studi Vene-
ziani», 1970, XXII, pp. 405-459;
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	– Ennio Concina, L’Arsenale, una fabbrica ininterrotta, in Aa. Vv., Architettura e Utopia 
nella Venezia del ’500, Electa, Milano 1980, pp. 103-110;

	– J. R. Hale (editor), Renaissance Venice, London 19742 (in particolare i saggi di Alber-
to Tenenti, Myron Gilmore, Felix Gilbert);

	– Heinrich Simonsfeld, Der Fondaco dei Tedeschi in Venedig, Stuttgart 1887;
	– Mario Brunetti, M. Dazzi, G. Gerbino, Il Fondaco nostro dei Tedeschi, Venezia 1941;
	– Michelangelo Muraro, The political Interpretation of Giorgione’s Frescoes of the Fonda-

co dei Tedeschi, in «Gazette des Beaux-Arts», 1975, LXXXVI, n. 1283, pp. 177-184;
	– Salvatore Settis, La Tempesta interpretata. Giorgione, i committenti, il soggetto, Einau-

di, Torino 1978;
	– Francesco Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, edizione critica a cura di Giovanni 

Pozzi e Lucia A. Ciapponi, Padova 19802;
	– M. T. Casella e G. Pozzi, Francesco Colonna. Biografia e opere, 2 voll., Padova 1959;
	– Maurizio Calvesi, Il sogno di Polifilo prenestino, Officina, Roma 1980 (opera in pole-

mica con le due sopra citate);
	– Roberto Cessi e Annibale Alberti, Rialto. L’isola, il ponte, il mercato, Bologna 1934; 
	– Vittorio Sgarbi, Carpaccio, Capitol, Bologna 1979;
	– Licisco Magagnato, A proposito delle architetture del Carpaccio, in «Comunità», 

1963, n. 3;
	– Aa. Vv., Umanesimo europeo e Umanesimo veneziano, Firenze 1963;
	– Michelangelo Muraro, La scala senza giganti, in Essays in Honor of Erwin Panofsky, 

New York 1961;
	– Elena Bassi, I palazzi di Venezia. Admiranda Urbis Venetae, Venezia 1976;
	– Achille Olivieri, Fra Giocondo: tecniche urbane e cultura vitruviana, in Aa. Vv., Palla-

dio e Verona, Neri Pozza, Venezia 1980, pp. 239-241;
	– Innocenzo Cervelli, Machiavelli e la crisi dello Stato veneziano, Guida, Napoli 1974;
	– Angelo Ventura, Nobiltà e popolo nella società veneta del ’400 e del ’500, Laterza, Bari 

1964.
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Programma del corso di Storia dell’architettura 1982-1983
Architettura e rinnovamento urbano nella Venezia del Rinascimento (1514-1554)
prof. Manfredo Tafuri
ass. dott. Alessandro Fonti

Dopo il disastro di Agnadello (1509) e la guerra per la riconquista dello Stato da terra, 
Venezia vive una stagione tesa alla ricerca di un nuovo principium individuationis. Lo-
gicamente, i primi sforzi sono indirizzati alla riorganizzazione della difesa territoriale: 
sin dal 1517, la scala cui adeguare il rinnovamento della struttura fortificatoria risulta 
individuata e nel 1532 il capitano generale dell’esercito veneziano, Francesco Maria 
della Rovere, duca di Urbino, è in grado di presentare un articolato “piano”, teso a fa-
re dei domini una vera e propria “macchina territoriale di difesa”. Si tratta di uno dei 
capitoli della politica di renovatio guidata dal doge Andrea Gritti (1523-1538). Intento 
a recuperare un ruolo economico e culturale internazionale e ad assicurare alla Repub-
blica, dopo il 1529, una pace basata sullo status quo, il Gritti dà vita a un dogado “forte”, 
sfruttando l’irrigidimento delle strutture oligarchiche seguite alle guerre cambraiche 
e aprendosi programmaticamente alle “novità” culturali. Nel 1527, il Gritti chiama 
Adrian Willaert come maestro di cappella a San Marco; nel 1529, Jacopo Sansovino – 
approdato a Venezia dopo il Sacco di Roma – è nominato proto della Procuratia de 
supra; Tiziano, Pietro Aretino, Sebastiano Serlio vengono in vario modo integrati nelle 
operazioni tese a  rinnovare il “mito di Venezia”. Mito cui offre un contributo deciso 
Gasparo Contarini, con il suo De Magistratibus et Republica Venetiarum: Venezia, con 
la sua costituzione “mista”, realizza lo stato perfetto preconizzato dagli antichi e da san 
Tommaso, e la sua unicità è testimonianza della sua miracolosità e santità. Dunque, 
Venezia, per il “mito”, è utopia realizzata, luogo perfetto, la cui struttura non va mutata 
ma solo perfezionata.

Il che ha riflessi precisi nella politica di renovatio urbis. Già nel 1514, dopo l’incendio di 
Rialto, il progetto di Fra Giocondo – a forma di foro greco – viene rifiutato a favore del 
progetto dello Scarpagnino, che si limita ad aggiornare una struttura che riprende puntual-
mente le linee della piazza preesistente. E nel 1536-37, quando al Sansovino viene affidata la 
progettazione del rinnovamento della platea marciana, la “nuova lingua” – il “latino” del 
classicismo maturato a Roma nei primi anni del ’500 – informa solo “oggetti” chiamati a 
dialogare con le antiche preesistenze. Ma con la progettazione della Libreria, della Zecca, 
della Loggetta, e già prima della Scuola grande della Misericordia e della chiesa di San Fran-
cesco della Vigna, il Sansovino introduce a Venezia – con l’appoggio del Gritti e dei suoi 
consulenti per l’edilizia, Vettor Grimani e Antonio Capello, ma anche con l’appoggio di 
Pietro Bembo e di Marc’Antonio Giustinian – un concetto “moderno” di architettura. Il 
proto della Procuratia de supra, proprio perché in possesso di un linguaggio aulico e arche-
ologico, è salutato come intellettuale, mentre l’architettura viene rivelata in grado di parlare 
delle verità ultime della Creazione da parte del memoriale scritto, nell’aprile del 1535, dal 
francescano osservante Francesco Zorzi: una singolare figura di filosofo sincretista, intento, 
nel suo De harmonia mundi ( 1525) e nei suoi Problemata (1536), a conciliare il pensiero ne-
oplatonico con la tradizione ermetica e la Kabbalah ebraica.

Fra il proto della Procuratia de supra e quello dell’Ufficio del Sal – lo Scarpagnino – 
l’accordo è totale: lo Scarpagnino non è interessato a rivestire ruoli culturali e lascia al 
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Sansovino la supremazia nelle operazioni destinate al nuovo decorum urbis. Che prose-
gue, con l’obiettivo politico di ostentare a un’Italia ormai nelle mani dello straniero o 
frustrata nelle sue ambizioni repubblicane, una Venezia garante del concetto di libertà.

Così, mentre un architetto tajapiera come Guglielmo de’ Grigi si adopera in scher-
zose variazioni planimetriche e decorative nella cappella Emiliani a San Michele e lo 
Scarpagnino parla “in volgare” a Rialto, nella chiesa di San Sebastiano e nel chiostro di 
Santo Stefano, il Sansovino imposta la sua Libreria in forma di basilica antica, la Log-
getta in forma di arco trionfale, la Zecca come scenografia dominata dall’opera rustica. 
Per proseguire, rinnovando l’iconografia del Canal Grande, con i palazzi Dolfin e Cor-
ner: l’ideologia di “Venezia nuova Roma” è fedelmente tradotta in immagini dal proto 
di San Marco.

Ma una sfida culturale a Venezia era stata lanciata già negli anni ’20 da Alvise 
Cornaro, che a Padova, con la collaborazione del Falconetto, aveva iniziato ad alle-
stire la sua “corte”: la Loggia Cornaro – cui seguirà l’Odeo – segna l’introduzione 
di un classicismo testuale e l’opera del Cornaro, cui si integra quella del Ruzzante, 
si rivolge alle campagne, preconizzando bonifiche realizzate dallo Stato e insisten-
do su una politica rivolta all’entroterra. E mentre lavora, spesso in contrasto con le 
indicazioni di Francesco Maria della Rovere, per le fortificazioni dei domini veneti, 
Michele Sanmicheli dà forma alla renovatio di Verona: alle porte Nuova e Palio si 
sommano i palazzi Bevilacqua, Canossa e Pompei, la cappella Pellegrini in San Ber-
nardino, la chiesa della Madonna di Campagna. Si tratta di un classicismo “eroico” 
che entra in concorrenza con quello sansoviniano – lo si vedrà chiaramente nel pa-
lazzo sanmicheliano eretto per i Grimani sul Canal Grande – ma anche con quello 
di un nuovo protagonista, espresso dal patriziato vicentino e da Giangiorgio Trissino 
in particolare: Andrea Palladio.

Le Logge palladiane che circondano la Basilica di Vicenza costituiscono la risposta 
della città dominata alla renovatio plateae Santi Marci.

Con l’emergere della personalità palladiana nuovi problemi vengono a coalizzarsi 
intorno alla definizione stessa dell’architettura. I fermenti scientisti vivi nella Venezia 
del Gritti e nella Padova che si esprime nell’Accademia degli Infiammati, e che aveva-
no sostenuto l’azione di Vettor Fausto – l’architectus navalis che aveva varato la sua 
quinquereme nell’Arsenale veneziano sulla base della lezione dei testi greci e latini – si 
coalizzano, negli anni ’50, intorno alla personalità di Daniele Barbaro, l’autore dei com-
mentari vitruviani editi nel 1556. Inizia una sotterranea battaglia per il rinnovamento 
delle istituzioni: la scienza si alza alla filosofia classica e alla “critica delle fonti”, alla lo-
gica e alla retorica studiata da Sperone Speroni e da Bernardino Tomitano. In tale clima 
l’architetto che aveva dato il modello per la nuova Basilica di Vicenza e che aveva inizia-
to a dar forma, con le sue ville per il patriziato vicentino e veneziano, a una triangolazio-
ne formale del territorio, è chiamato ad offrire una decisa alternativa non solo all’opera 
dei proti veneziani ma anche a quella del Sansovino.

Ma alterare lo stato della professione – l’equilibrio fra proti e artifices – significa alte-
rare uno dei pilastri istituzionali della Serenissima. L’architetto è colui che legifera sui 
programmi: ma i programmi, a Venezia, vengono decisi dalla “sapienza di Stato”, non 
vengono delegati a “professionisti”. Non a caso i primi tentativi di introdurre Palladio 
nelle lagune – a opera di Daniele Barbaro e di un gruppo di patrizi di tendenza oligar-
chica e “romanista” – falliscono: nel 1554 Palladio perde il concorso di proto dell’Uf-
ficio del Sale e nel 1555 quello per la Scala d’oro in Palazzo Ducale. Il conflitto non si 
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chiude però qui: esso viene solo rimandato. Nel frattempo, il Barbaro e Palladio lavora-
no al commento a Vitruvio, un’opera emblematica, che fa da spartiacque fra due età del 
Rinascimento veneziano.

* * * 

Il corso percorrerà gli eventi di tale fase storica alla ricerca delle interrelazioni determi-
nanti che connettono fra loro scelte politiche, scelte civiche, apparati culturali, aspira-
zioni religiose, tradizioni legislativi, istanze scientifiche e tecniche.

Il che tenderà non solo all’addestramento alla corretta lettura del patrimonio monu-
mentale, ma anche a formare una mentalità capace di spezzare le tradizionali divisioni 
delle discipline storiografiche.

Al corso si affiancheranno lezioni integrative (dott. Fonti) sulla architettura vene-
ziana del ’400 e sulla cultura del Rinascimento in Italia, ed esercitazioni per gruppi, su 
temi particolari da concordare.

Bibliografia

Per la storia di Venezia nel Rinascimento:
* Frederic C. Lane, Storia di Venezia, Einaudi, Torino 1978;
* Gaetano Cozzi, Repubblica di Venezia e Stati italiani, Einaudi, Torino 1982;
* Robert Finlay, Politics in Renaissance Venice, London 1980, trad. it.: La vita politica 

nella Venezia del Rinascimento, Jaca Book, Milano 1982.

Per la cultura veneta del Rinascimento:
Oliver Logan, Venezia. Cultura e società 1470-1790, Il Veltro, Roma 1980;
John R. Hale (editor), Renaissance Venice, London 1973;
Aa. Vv., Storia della cultura veneta. Dal primo Quattrocento al Concilio di Trento, a cura 

di Girolamo Arnaldi e Manlio Pastore, (3 voll. ), Vicenza 1980 e 1981.

Sull’architettura del ’500 a Venezia:
* Aa. Vv., Architettura e utopia nella Venezia del ’500, Electa, Milano 1980.

Su Jacopo Sansovino:
Manfredo Tafuri, Jacopo Sansovino e l’architettura del ’500 a Venezia, Marsilio, Venezia 19722;
* Antonio Foscari e Manfredo Tafuri, Religione, architettura e patriziato nella Venezia del 

’500. Il caso di San Francesco della Vigna (previsto per le edizioni Einaudi per il 1983);
Deborah Howard, Jacopo Sansovino. Architecture and Patronage in Renaissance Venice, 

London 1975.

Su Michele Sanmicheli e le fortificazioni nei territori veneziani:
* Lionello Puppi, Michele Sanmicheli, Marsilio, Venezia 1970;
Ennio Concina, La «macchina territoriale», (previsto per le edizioni Laterza per il 1983).

Su Alvise Cornaro e il Falconetto:
Aa.Vv., Alvise Cornaro e il suo tempo, a cura di L. Puppi, Padova 1980.

Sull’opera di Andrea Palladio:
* James Ackerman, Palladio, Einaudi, Torino 1972. 
Lionello Puppi, Andrea Palladio, Electa, Milano 1973, (2 voll.).
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Ai fini dell’esame, sarà necessario dimostrare un’approfondita conoscenza di testi segnati con 
*. Inoltre, a seconda degli argomenti prescelti come oggetto di studi particolari, gli studenti 
dovranno sostenere una discussione su uno, almeno, dei rimanenti volumi, a loro scelta.

Assolutamente necessario è l’inquadramento degli eventi veneziani nello sfondo 
italiano ed europeo su cui cfr. L. Heydenreich and W. Lotz, Architecture in Italy 1400-
1600, Harmondsworth 1974.

Poiché si è verificato fra gli studenti un diffuso analfabetismo circa la grammatica e la 
sintassi dell’architettura classica e classicista, si consiglia l’attento studio del volumetto 
di John Summerson, Il linguaggio classico dell’architettura, Einaudi, Torino 1975.

Bibliografia per argomenti

A. Sulla storia del concetto di “Rinascimento”:
L. Febvre, Come Jules Michelet inventò il Rinascimento, (1950), ora in Problemi di meto-

do storico, Einaudi, Torino 19712, pp. 55-56;
F. Chabod, Il Rinascimento nelle recenti interpretazioni, (1933), e Studi di storia del Ri-

nascimento, (1950), ora in Scritti sul Rinascimento, Einaudi, Torino 1981, pp. 7-23 e 
pp. 147-219;

D. Cantimori, De Sanctis e il Rinascimento, (1953), e La periodizzazione della età del 
Rinascimento, (1955), in Studi di storia, vol. II, Einaudi, Torino 1976, pp. 321-339 e 
pp. 340-365;

W. K. Ferguson, Il Rinascimento nella critica storica, (1948), Il Mulino, Bologna 1969;
E. Garin, Medioevo e Rinascimento, Laterza, Roma-Bari 19803;
C. Vasoli, Umanesimo e Rinascimento, Palumbo, Palermo 1976, ampia disamina storio-

grafica delle interpretazioni del Rinascimento dal XV° secolo a oggi.
D. Hay, Storici e Rinascimento negli ultimi venticinque anni, in Aa. Vv., Il Rinascimento. 

Interpretazioni e problemi, Laterza, Roma-Bari 1979, pp. 3-41.

B. Su Venezia durante e dopo la crisi della Lega di Cambrai:
I. Cervelli, Machiavelli e la crisi dello Stato veneziano, Guida, Napoli 1974;
F. Gilbert, Venice in the Crisis of the League of Cambrai, in Aa. Vv., Renaissance Venice, 

a cura di John R. Hale, Faber and Faber, London 1973, pp. 274-292. Ma cfr. l’intero 
volume sulla situazione politica e sociale della Venezia del ’500;

R. Finlay, La vita politica nella Venezia del Rinascimento (1980), Jaca Book, Milano 
1982, ottimo studio sull’argomento, da completare con il volume, eccellente, di G. 
Cozzi, Repubblica di Venezia e Stati italiani, Politica e giustizia dal secolo XVI al seco-
lo XVIII, Einaudi, Torino 1982.

C. Sulle vetrate di San Zanipolo e su Corte Lando a Padova:
Aa. Vv., La grande vetrata di San Giovanni e Paolo, Venezia 1982, in particolare i saggi 

di L. Puppi (pp. 21-35) e di S. Romano (pp. 55-71);
L. Puppi, Espiazione e charitas erasmiana in Corte Lando, in «Architectura», 1979, IX, 

pp. 147-169, ora in Verso Gerusalemme. Immagini e temi di urbanistica e architettura 
simboliche, Casa del Libro, Roma-Reggio Calabria 1982, pp. 120-145.

D. Sull’architettura veneziana alla fine del ’400 e la chiesa di San Salvador:
J. Mc Andrew, Venetian Architecture of Early Renaissance, MIT Press, Cambridge 

(Mass.), 1980;
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P. Paoletti, La scultura e l’architettura del Rinascimento a Venezia, Venezia 1893, testo 
criticamente datato, ma ancora fondamentale per la ricca messe di documenti tra-
scritti o segnalati;

M. Tafuri, «Pietas» repubblicana, neobizantinismo e umanesimo. Giorgio Spavento e 
Tullio Lombardo nella chiesa di San Salvador, in «Ricerche di Storia dell’Arte», 
1983, numero monografico dedicato al Rinascimento a Venezia (previsto per aprile).

E. Sulla vicenda di Rialto dopo l’incendio del 1514:
R. Cessi e A. Alberti, Rialto. L’isola, il ponte, il mercato, Zanichelli, Bologna 1934;
R. Maschio, Rialto, in Aa. Vv., Architettura e utopia nella Venezia del Cinquecento, Elec-

ta, Milano 1980, pp. 119-129;
Si veda inoltre, su Fra Giocondo, R. Brenzoni, Fra Giovanni Giocondo veronese, Firenze 

1960; L. A. Ciapponi, Appunti per una biografia di Giovanni Giocondo da Verona, in 
«Italia Madioevale e Umanistica», 1962, pp. 131 158; M. Michajlova, Bridges of Ancient 
Rame: Drawings in the Hermitage attributed to Fra Giocondo, in «The Art Bulletin», 
1970, LII, pp. 250-264.

F. Sulle trasformazioni urbane e la nuova lingua architettonica nella Roma del ’500:
J. Delumeau, Vita economica e sociale di Roma nel Cinquecento, (1975), Sansoni, Firenze 

1979, ottimo come studio di inquadramento, generico sull’urbanistica e l’arte;
P. Portoghesi, Roma del Rinascimento, Electa, Milano 1071, utile per l’abbondante ma-

teriale fotografico, ma filologicamente molto carente;
L. Salerno, L. Spezzaferro, M. Tafuri, Via Giulia. Un’Utopia urbanistica del ’500, Stade-

rini, Roma 19752, sulla gestione urbana di Roma da Nicolò V a Leone X e le trasfor-
mazioni della zona fino al ’900;

C. L. Frommel, Der Romische Palastbau der Hochrenaissance, Tübingen 1973, filologica-
mente ottimo; è in preparazione un’edizione italiana, riveduta, per le edizioni dell’E-
lefante;

A. Bruschi, Bramante architetto, Laterza, Bari 1969, monografia completa e ricchissima; 
ne esiste una versione ridotta e aggiornata nella Universale Laterza, 1975;

S. Ray, Raffaello architetto, Laterza, Roma-Bari 1974, da usare con cautela (cfr. From-
mel 1973). 

G. Giovannoni, Antonio da Sangallo il giovane, Roma 1959;
F. Saxl, La villa Farnesina (1938), ora in La storia delle immagini, Laterza, Roma-Bari 

1982, pp. 163-173.

G. Su Giulio Romano a Mantova:
F. Hartt, Giulio Romano, Yale University Press, New Haven 1958, studio monografico 

completo, ma superato in gran parte dai più recenti contributi; utili tuttavia i cataloghi. 
K. Forster and R. Tuttle, The Palazzo del Te, in «Journal of the Society of Architec-

tural Historians», 1971, XXX, pp. 267-293;
A. Belluzzi e W. Capezzali, Il palazzo dei lucidi inganni. Palazzo Te a Mantova, Qua-

derni di Psicon/2, Firenze 1976, monografia in gran parte valida;
E. Verheyen, The Palazzo del Te in Mantua. Images of Love and Politics, The John 

Hopkins University Press, Baltimore ans London 1977, in contraddittorio con alcu-
ne tesi di Forster e Tuttle.

Il «Centro Studi A. Palladio» di Vicenza ha inoltre dedicato un seminario internazio-
nale a Giulio Romano nell’estate 1982: il volume degli Atti è previsto per il 1984 circa.
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H. Su Alvise Cornaro e Giovanni Maria Falconetto:
G. Fiocco, Alvise Cornaro, il suo tempo e le sue opere, Vicenza 1965, con appendice di 

scritti del Cornaro;
Aa. Vv., Alvise Cornaro e il suo tempo, Padova 1980, con saggi molto accurati sul perso-

naggio e sull’epoca;
A. Cornaro, Scritti di architettura, a cura di Paolo Carpeggiani, Centro grafico editoria-

le, Padova 1980, con la trascrizione delle due redazioni del trattato cornariano.

I. Sul «mito di Venezia»:
F. Chabod, Venezia nella politica italiana ed europea del Cinquecento, in Aa. Vv., La 

civiltà veneziana del Rinascimento, Sansoni, Firenze 1958, pp. 27-55, ora in Scritti sul 
Rinascimento, cit., pp. 665-683;

R. Pecchioli, Il «mito» di Venezia e la crisi fiorentina intorno al 1500, in «Studi stori-
ci», 1962, III, pp. 451-492;

F. Gaeta, L’idea di Venezia, in Storia della cultura veneta. Dal primo Quattrocento al 
Concilio di Trento, a cura di G. Arnaldi e M. Pastore Stocchi, 3/III, Vicenza 1981, pp. 
565-641.

L. Su Jacopo Sansovino:
G. Mariacher, Il Sansovino, Mondadori, Milano 1962, breve sintesi anche sulla attività 

scultorea;
D. Howard, Jacopo Sansovino. Architecture and Patronage in Renaissance Venice, Yale 

University Press, New Haven and London 1975, su Sansovino a Venezia, con nuovi 
dati archivistici, ma criticamente ingenuo e con alcune scorrettezze;

Aa. Vv., Piazza San Marco, Marsilio, Padova 1970, con rilievi e ricostruzioni;
A. Foscari e M. Tafuri, Un progetto del Sansovino per il palazzo di Vettor Grimani a San 

Samuel, in «Ricerche di Storia dell’Arte», 1981, n. 15, pp. 69-82;
A. Foscari e M. Tafuri, L’armonia e i conflitti. La chiesa di San Francesco della Vigna 

nella Venezia del Cinquecento, Einaudi, Torino 1983, con un capitolo sulla renovatio 
urbis e indagini sul dibattito religioso e la mentalità patrizia.

M. Sullo sviluppo delle scienze nel ’500 e l’Arsenale di Venezia:
P. Rossi, I filosofi e le macchine 1400-1700, Feltrinelli, Milano 19803, ottima sintesi stori-

ca. 
M. Boas, La rivoluzione scientifica (1450-1630), Feltrinelli, Milano 1981;
F. C. Lane, Venetian Ships and Shipbuilders of the Renaissance, Baltimore 1934, trad. 

francese Paris 1965;
U. Tucci, Venezia industriale e l’Arsenale, in Aa. Vv., Tiziano e Venezia, Vicenza 1980, pp. 

15-19;
E. Concina, Dal «tempo del mercante» al «Piazzale dell’Impero»: l’Arsenale di Venezia, 

in Aa. Vv., Progetto Venezia, a cura di G. B. Fabbri, Venezia 1980, pp. 57-105;
E. Concina, L’Arsenale, una fabbrica ininterrotta, in Architettura e utopia, cit., pp. 103-

118;
M. Aymard, L’Arsenale e le conoscenze tecnico-marinaresche. Le Arti, in Storia della cultu-

ra veneta, cit., 3/II, pp. 289 e ss.

N. Su Sebastiano Serlio:
G. C. Argan, Sebastiano Serlio, in «L’Arte», 1932, pp. 183-199, saggio pionieristico 

sull’argomento;
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M. Rosci, Il trattato di architettura di Sebastiano Serlio, annesso alla pubblicazione del VI 
libro inedito, Milano 1967, saggio fra i più completi finora pubblicati sul trattatista 
bolognese, con ricca bibliografia;

L. Olivato, Per il Serlio a Venezia: documenti nuovi e documenti rivisitati, in «Arte Ve-
neta», 1971, XXV, pp. 284-291, con la scoperta di importanti relazioni fra il Serlio, il 
Camilla, il Citolini e Lorenzo Lotto;

L. Olivato, Dal teatro della memoria al grande teatro dell’architettura: Giulio Camilla 
Delminio e Sebastiano Serlio, in «Bollettino del Centro A. Palladio», 1979, XXI, pp. 
233-252, che completa il precedente;

Filologicamente, è ancora fondamentale il lungo saggio di W. B. Dinsmoor, The literary 
remains of Sebastiano Serlio, in «The Art Bulletin», 1942, XXIV, n. 1, pp. 55-91, e n. 
2, pp. 111-154. Sul Camilla e il suo theatrum memoriae, cfr. l’affascinante volume di 
F. A. Yates, L’arte della memoria, Einaudi, Torino 1972, avendo però presente che la 
relazione impostata dall’autrice fra il “teatro” del Camilla e l’Olimpico palladiano è 
estremamente fragile. (Cfr. G. Barbieri in Architettura e utopia, cit., pp. 209-212).

O. Su Giangiorgio Trissino:
Aa. Vv., Atti del Convegno di Studi su Giangiorgio Trissino, Accademia Olimpica, Vicen-

za 1980, in particolare, i saggi di C. Dionisotti, G. Faggin, P. Floriani.

P. Su Michele Sanmicheli e le fortificazioni del Dominio:
Aa. Vv., Michele Sanmicheli, Verona 1960;
L. Puppi, Michele Sanmicheli architetto di Verona, Marsilio, Padova 1971;
E. Concina, La «macchina territoriale». La progettazione della difesa nel Cinquecento 

veneto, Laterza, Roma-Bari 1983.

Q. Su Guglielmo de Grigi:
L. Angelini, Bartolomeo Bono e Guglielmo d’Alzano, architetti bergamaschi a Venezia, 

Bergamo 1961, opera approssimativa, ma utile in attesa di nuovi apporti.

R. Sull’economia agraria nel ’500 italiano e la villa veneta:
D. Beltrami, La penetrazione economica dei veneziani in Terraferma. Forze di lavoro e 

proprietà fondiaria nelle campagne venete dei secoli XVI-XVII, Venezia-Roma 1961;
S. J. Woolf, Venice and Terraferma. Problems of Change from commercial to landed activi-

ties, in «Bollettino dell’Istituto per la Storia della Società e dello Stato veneziano», 
1962, pp. 415-441;

A. Ventura, Considerazioni sull’agricoltura veneta e sull’accumulazione originaria del ca-
pitale nei secoli XVI-XVII, in «Studi storici», pp. 674-722;

R. Romano, Tra due crisi: l’Italia del Rinascimento, Einaudi, Torino 1971;
J. S. Ackerman, Sources of the Renaissance Villa, in Studies in Western Art, vol. II, The Re-

naissance and Mannerism, Princeton 1963, pp. 6-18;
Aa. Vv., «Bollettino del Centro A. Palladio», 1969, XI, dedicato alla villa;
L. Puppi, L’ambiente, il paesaggio e il territorio, in Storia dell’Arte Italiana Einaudi, parte 

prima, vol. IV, Ricerche spaziali e tecnologiche, Torino 1980, pp. 43-99.

S. Sul Palladio:
R. Wittkower, Principii architettonici nell’età dell’Umanesimo, (1949), Einaudi, Torino 

1962;
R. Pane, Andrea Palladio, Einaudi, Torino 1961;
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J. S. Ackerman, Palladio, (1966), Einaudi, Torino 1974, eccellente lettura sintetica;
L. Puppi, Andrea Palladio, Electa, Milano 1973, opera di base, specie il vol. II, schede 

filologiche;
Aa. Vv., Andrea Palladio 1508-1580. The portico and the farmyard, by Howard Burns in 

coll. with L. Fairbairn and B. Boucher, London 1975;
Si vedano inoltre i volumi del Corpus palladianum, specie quelli di F. Barbieri sulla Basi-

lica di Vicenza e di E. Forssman su Palazzo Da Porto-Festa. (Quest’ultimo, però, con 
cautela, data l’errata lettura dei disegni di progetto palladiani);

Un ampio repertorio di disegni palladiani è nel volume di D. Lewis, The Drawings of 
Andrea Palladio, Washington 1981, purtroppo inficiato dalla disinvolta filologia 
dell’autore.

T. Su Daniele Barbaro:
D. Barbaro, I dieci libri dell’Architettura di M. Vitruvio tradutti et commentati, Marcoli-

ni, Venezia 1556;
P. Paschini, Daniele Barbaro, letterato e prelato veneziano del ’500, in «Rivista di Storia 

della Chiesa in Italia”, 1962, XVI, pp. 73-106;
G. Alberigo, Barbaro Daniele, in Dizionario Bibliografico degli Italiani, val. VI, Roma 

1964, pp. 89-95;
E. Forssman, Palladio e Daniele Barbaro, in «Bollettino del Centro A. Palladio», 1966, 

VIII, parte II, pp. 68-81;
V. Fontana, «Arte» e «Isperienza» nei trattati di architettura veneziani del ’500, in 

«Architectura», 1978, VIII, n. 1, pp. 49-72, da usarsi però con cautela: cfr. ad esem-
pio i saggi di E. Concina citati al punto M.

U. Sul patriziato veneziano, il mecenatismo e la committenza:
O. Logan, Venezia, cultura e società 1470-1790, (London 1972), Il Veltro, Roma 1980, uti-

le per un approccio al tema.
A. Foscari e M. Tafuri, L’armonia e i conflitti, cit.

V. Sul tema “armonico” e la musica del ’500 veneziano:
E. Rosand, Music in the Myth of Venice, in «Renaissance Quarterly», 1977, vol. 30, n. 4, 

pp. 511-537.

Z. Sul dibattito religioso a Venezia:
I. Cervelli, Storiografia e problemi intorno alla vita religiosa e spirituale a Venezia nella 

prima metà del Cinquecento, in «Studi veneziani», 1966, VIII, pp. 447-476;
C. Vasoli, Profezia e ragione. Studi sulla cultura del Cinquecento e del Seicento, Morano, 

Napoli 1974, in particolare alle pp. 131-403, sulla figura e sull’opera di Francesco Zorzi.

* * * 

Per valutare la strategia storiografica che sostiene le analisi proposte nel corso, è oppor-
tuno confrontarsi con testi che esplicitino le vie della “nuova storia”. (E si osservi che 
non abbiamo parlato di “testi metodologici”). Fra questi, si indicano, per la loro parti-
colare importanza:

Marc Bloch, Apologia della storia o mestiere di storico, (Paris 1849), Einaudi, Torino 1981;
Lucien Febvre, Problemi di metodo storico, (Paris 1953 e 1962), Einaudi, Torino 19712;
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Jacques Le Goff e Pierre Nora (a cura di), Fare storia. Temi e metodi della nuova storio-
grafia, (Paris 1974), Einaudi, Torino 1981;

Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Aa. Vv., Crisi della ragione, 
a cura di Aldo Gargani, Einaudi, Torino 1979, pp. 59-106;

Franco Rella, Il discredito della ragione, ibidem, pp. 149-177;
Aa. Vv., La nuova storia, a cura di Jacques Le Goff, (Paris 1979), Mondadori, Milano 

1980.

Per il punto di vista del sottoscritto:
Manfredo Tafuri, Teorie e storia dell’architettura, La terza, Bari 19681, 19805;
Idem, Il «progetto» storico, in La sfera e il labirinto, Einaudi, Torino 1980, pp. 3-30;
A. Foscari e M. Tafuri, L’armonia e i conflitti, cit., Introduzione, pp. 3 e ss.
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Programma del corso di Storia dell’architettura 1983-1984
Scienza, architettura e vita civile nella Venezia del secondo Cinquecento (1556-1612)
prof. Manfredo Tafuri
ass. dott. Alessandro Fonti

1556: Daniele Barbaro pubblica i suoi Commentari vitruviani; 1612: nella Venezia che 
ha superato i difficili anni dell’Interdetto, il Senato rifiuta un’offerta olandese che 
avrebbe dato nuova struttura ai suoi commerci. Tra queste due date, la Serenissima 
è agitata da un dibattito intenso, le cui premesse sono nella contrastata renovatio del 
doge Andrea Gritti (1523-38) e che ha come oggetto il delicato rapporto tra il potere e 
il sapere.

Mentre il patriziato esprime nel suo seno una fazione “romanista” e “curialista” di 
netta tendenza oligarchica, i “saperi” marciano verso la loro specializzazione. II Vitruvio 
del Barbaro — cui collabora Andrea Palladio — è il manifesto di uno scire per causas 
teso a spezzare la tradizionale organizzazione veneziana delle arti a riformare, in defini-
tiva, le istituzioni, grazie a una nuova consapevolezza scientifica. In tal senso, l’architet-
tura propugnata dal Barbaro entra in colloquio con la nuova visione scientifica che tra-
spare dai testi del Vesalio sull’anatomia o dell’Agricola sulla metallurgia, ma anche con 
la logica dello Zabarella. L’opera di Palladio a Venezia (1560-80) può essere letta come 
emblema delle difficoltà che tale progetto “scientista” incontra: un’architettura costruita 
come “metafora epistemologica” si pone in laguna con gesti “estraniati”, allusivi a un 
universo di razionalità ermetico e radicale.

E non è certo un caso se Jacopo Contarini, amico e protettore di Palladio, sarà fra i 
fautori dell’assunzione di Galileo allo Studio patavino.

Nel frattempo, la crisi costituzionale del 1582-83: i “giovani” prendono il potere; più 
tardi, il doge Leonardo Donà, appoggiandosi alla sapienza teologica e giurisdizionale di 
Paolo Sarpi, sfiderà il papato. Ma il “salto” politico degli anni dell’Interdetto sarà rias-
sorbito. Con un ultimo guizzo, Venezia si appresta a sopravvivere a sé stessa.

Il corso percorrerà tale vicenda, costruendosi intorno ai nodi storici in cui eventi 
politici, economici, artistici si stringono fra loro: l’attività palladiana a Venezia e 
nel territorio sarà letta alla luce delle scelte della committenza, ma anche alla luce 
del costituirsi dell’architettura come disciplina assoluta mentre l’intreccio scienza-
arte-istituzioni sarà colto nelle vicende dell’Accademia della Fama, nelle relazioni 
fra il Barozzi, il Barbaro e Jacopo Contarini , nelle relazioni fra Galileo, il Sagredo, il 
Sarpi.

Il corso prenderà inoltre in esame: il conflitto fra l’ultima fase dell’attività di Jaco-
po Sansovino a Venezia e l’opera di Palladio; i piani di Alvise Cornaro per la bonifi-
ca del territorio e per la riconfigurazione del bacino marciano; le discussioni relative 
al ponte di Rialto e la fabbrica del ponte stesso; gli esordi di Vincenzo Scamozzi; il 
piano per Venezia di Cristoforo Sabbadino (1557) e la realizzazione delle Fondamen-
ta Nuove.

L’esame verterà sull’intera materia, a partire dalla bibliografia di base, fermo restando 
l’obbligo per i laureandi in storia di redigere una tesina su un argomento particolare 
scelto — in sede di esercitazione — con l’assistente.
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Bibliografia per la preparazione d’esame

Tutti gli studenti sono tenuti a conoscere in modo approfondito i seguenti volumi:
W. Bouwsma, Venezia e la difesa della libertà repubblicana, Il Mulino, Bologna 1977, 

capp. I-VI, in particolare;
A. Foscari e M. Tafuri, L’armonia e i conflitti. La chiesa di San Francesco della Vigna nel-

la Venezia del Cinquecento, Einaudi, Torino 1983;
J. Ackerman, Palladio, Einaudi, Torino 1972;
L. Puppi, Andrea Palladio, Electa, Milano 1973, (le schede, in particolare, delle opere 

trattate a lezione);
M. Tafuri, Scienza, politica e architettura nella Venezia del ’500, nel volume di Aa. Vv., 

Cultura e società nel Rinascimento tra Riforme e manierismi, Olschki, Firenze (la pub-
blicazione è prevista per i primi mesi del 1984).

Per l’architettura del ’500 in generale, la sintesi migliore è il libro di L. Heydenreich e 
W. Lotz, Architecture in Italy, 1400-1600, Pelican Book, Harmondsworth 1974. Chi 
non conoscesse l’inglese, potrà ricorrere al volume di P. Murray, Architettura del Ri-
nascimento, Electa, Milano 1971, o al più maneggevole volumetto, dello stesso autore, 
L’architettura del Rinascimento italiano, Laterza, Roma-Bari 1981.

Altri testi consigliati:
G. Cozzi, Repubblica di Venezia e stati italiani, Einaudi, Torino 1982; Idem, Paolo Sarpi 

tra Venezia e l’Europa, Einaudi, Torino 1979 (testi di eccezionale importanza en-
trambi); «Bollettino del Centro Studi A. Palladio», 1979, dedicato alle ville venete 
del Rinascimento; Aa. Vv., Architettura e utopia nella Venezia del Cinquecento, a cura 
di L. Puppi, Electa, Milano 1980; F. Barbieri, Vincenzo Scamozzi, Vicenza 1952; M. 
Tafuri, Un teatro, una «fontana del Sil» e «uno vago monticello»: il piano di Alvise 
Cornaro per la riconfigurazione del bacino marciano, in «Lotus», 1984 (in previsione 
per gennaio o febbraio); H. Burns (editor), The Portico and the farmyard. Andrea Pal-
ladio 1508-1580, London 1980.

Programma per il mese di novembre 1983
	– 17 novembre. Introduzione al corso: cultura e vita civile nell’Italia del Cinquecento.
	– 18 novembre. Scientismo e fermenti politici nella Venezia del Cinquecento (I): la 

lingua, l’antico, il novus.
	– 19 novembre. Scientismo e fermenti politici nella Venezia del Cinquecento (II): l’Ac-

cademia della Fama, Daniele Barbaro e Niccolò Zeno.

Programma per il mese di dicembre 1983
	– 1° dicembre. Il piano del Sabbadino per Venezia e il progetto di Alvise Cornaro per la 

riconfigurazione del bacino marciano.
	– 2 dicembre. L’ultima attività del Sansovino a Venezia.
	– 3 dicembre. Gli esordi di Palladio a Venezia: la facciata di San Pietro di Castello e il 

convento della Carità.
	– 9 dicembre. Seminario - Jacopo Sansovino, proto della procuratia de supra.
	– 15 dicembre. Francesco Zorzi, Jacopo Sansovino e la chiesa di San Francesco della Vigna.
	– 17 dicembre. Giovanni Grimani, Battista Franco, e Federico Zuccari in San France-

sco della Vigna. Seminario: Palladio in San Francesco della Vigna; Seminari - Pensie-
ro alchemico e pensiero scientifico (S. Fonti).
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Programma per il mese di gennaio 1984
	– 12 gennaio. Palladio e le ville venete: villa Badoer a Fratta Polesine.
	– 13 gennaio. Villa Barbaro a Maser: Palladio e Paolo Veronese. 
	– 14 gennaio. Villa Emo a Fanzolo.
	– 19 gennaio. Seminario - Alchimia e scienza nel Rinascimento (S. Fonti).
	– 20 gennaio. Due ambiti culturali del Rinascimento: Firenze e Venezia - Seminario 

(A. Bedon).
	– 26 gennaio. La Malcontenta.
	– 27 gennaio. Palladio a Vicenza: Casa Cogollo e palazzo Valmarana.
	– 28 gennaio. Palladio a Vicenza: la Loggia del Capitanio.

Programma per il mese di febbraio 1984
	– 9 febbraio. La Rotonda a Vicenza.
	– 10 febbraio. Villa Trissino a Meledo e villa Sarego a Santa Sofia di Pedemonte.
	– 11 febbraio. La chiesa di San Giorgio Maggiore a Venezia.
	– 16 febbraio. Seminario - Matematiche e tecniche nella Venezia del Cinquecento (A. 

Bedon).
	– 17 febbraio. Seminario - Alchimia e scienza nel Rinascimento (S. Fonti).
	– 24 febbraio. Palladio e il Redentore, I.
	– 25 febbraio. Palladio e il Redentore, II.

Programma per il mese di marzo 1984
	– 8 marzo. Antico versus gotico: Palladio e la facciata di San Petronio a Bologna.
	– 9 marzo. I Quattro libri del 1570.
	– 10marzo. Palladio e il ponte di Rialto.
	– 22 marzo. Il teatro nel Rinascimento, I: da Simplicio a Giulio Romano.
	– 23 marzo. Il teatro nel Rinascimento, II: da Raffaello al Vignola.
	– 24 marzo. Il teatro Olimpico di Vicenza
	– 29 marzo. Michelangelo e Palladio. 

Programma per il mese di aprile 1984
	– 5 aprile. Conclusioni su Palladio.
	– 6 aprile. Scientismo e aristotelismo da Jacopo Contarini a Galileo Galilei.
	– 13 aprile. La crisi costituzionale dal 1582-1583.

Programma per il mese di maggio 1984
	– 3 maggio. Domenico Scamozzi e la giovinezza di Vincenzo Scamozzi.
	– 4 maggio. Vincenzo Scamozzi a Venezia.
	– 5 maggio. Scamozzi e Antonio da Ponte: la vicenda del ponte realtino.
	– 10 maggio. Inigo Jones e il primo palladianesimo inglese - seminario - (A. Bedon).
	– 17 maggio. La realizzazione delle Fondamenta Nuove.
	– 18 maggio. Venezia e l’Interdetto.
	– 19 maggio. Paolo Sarpi e l’Europa.

Bibliografia analitica

Sullo scientismo cinquecentesco:
Paolo Rossi, I filosofi e le macchine 1400-1700, Milano, Feltrinelli 1980;
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Betrand Gille, Leonardo, e gli ingegneri del Rinascimento, Milano, Feltrinelli 1972 (Les 
ingénieurs de la Renaissance, Paris 1964);

Paul Lawrence Rose, The Italian Renaissance of Mathematics: studies on humanistic and 
mathematicians from Petrarca to Galileo, Genève 1975;

Eugenio Garin, Scienza e vita civile nel Rinascimento, Bari, Laterza 1965.

Su Barozzi, Piccolomini e il platonismo «aristotelico»:
Cesare Vasoli, La logica, in AAVV, Storia della cultura veneta, Vicenza, Neri Pozza 1981, 

vol. 3/III, pp. 35-73.

Su Vesalio:
Giuseppe Ongaro, La medicina nello studio di Padova e nel Veneto, in AAVV, Storia del-

la cultura veneta, cit., pp. 99-108.

Sull’Accademia Venezia o «della Fama»:
Paul Lawrence Rose, The Accademia Venetiana. Science and Culture in Renaissance Veni-

ce, in «Studi veneziani», XI, 1969, pp. 191-224;
Cesare Vasoli, [Le Accademie fra Cinquecento e Seicento e il loro ruolo nella storia della 

tradizione enciclopedica], in AAVV, Università, Accademie e società scientifiche in Italia 
e in Germania dal Cinquecento al Settecento, a cura di Laetizia Boehm e Ezio Rai-
mondi, Bologna 1981;

Pietro Pagan, Sull’Accademia Venetiana o «della fama», in «Atti dell’Istituto Veneto 
di Scienze, Lettere ed Arti. Classe di Scienze Morali, Letteratura e Arti», 132, 1973-
1974, pp. 359-392.

Sui tentativi di riforma del diritto veneto nel corso del dogado Gritti:
G. Cozzi, La politica del diritto nella Repubblica di Venezia, in AAVV, Stato, società e 

giustizia nella Repubblica Veneta (sec. XV-XVIII), Roma 1980, pp. 17-152.

Sulle edizioni vitruviane di Fra Giocondo (1511) e del Cesariano (1521):
M. Tafuri, Cesare Cesariano e gli studi vitruviani nel Quattrocento, in AAVV, Scritti ri-

nascimentali di architettura, Milano, Il Polifilo 1978, pp. 387-433.

Su Daniele Barbaro:
G. Alberigo, voce Barbaro Daniele nel Dizionario Biografico degli Italiani, Roma 1964, 

vol. VI, pp. 89-95 e relativa bibliografia;
Pio Paschini, Daniele Barbaro, in «Rivista di Storia della Chiesa in Italia», XXI, 

1962, pp. 37-107.

Sulla polemica Sabbadino - Cornaro e i piani per Venezia (1557) e per il bacino marcia-
no (1560):
P. Morachiello, Alvise Cornaro e Cristoforo Sabbadino: un dialogo sulle tecniche e la natu-

ra, in AA. VV, Alvise Cornaro e il suo tempo, Padova 1980, pp. 150-135;
V. Fontana, Venezia e la laguna Cinquecento, in «Casabella», 1981, n. 465, pp. 12-15;
*M. Tafuri Un teatro, una «fontana del Sil» e «uno vago monticello»: il piano di Alvise 

Cornaro per la riconfigurazione del bacino marciano, in «Lotus», 1984.

Su Jacopo Sansovino e la sua tarda attività in Venezia 
D. Howard, Jacopo Sansovino. Architecture and Patronage in Renaissance Venice, London 

1975 (utile come sintesi, ma filologicamente carente e criticamente naïf );
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D. Howard, Le chiese di Jacopo Sansovino a Venezia, in «Bollettino del Centro di Studi 
dell’Architettura Andrea Palladio», 1977, XIX, pp. 49-67;

E. Bassi, II Sansovino per l’Ospizio degli Incurabili, in «Critica d’Arte», 1963, n. 57/58, 
pp. 46-62;

M. Tafuri, Jacopo Sansovino e l’architettura del ’500 a Venezia, Marsilio, Venezia 19722.

Sulla chiesa di San Pietro di Castello e il progetto originario di Palladio:
P. Pane, Andrea Palladio, Torino 1961, pp. 289-290.

Sul Convento della Carità:
E. Bassi, II Convento della Carità, (Corpus Palladianum, 6), Vicenza 1971, con le corre-

zioni apportate da L. Puppi, Andrea Palladi, Milano 1973.

Sulla chiesa di san Francesco della Vigna, l’opera del Sansovino, di Palladio, di Battista 
Franco, di Federico Zuccari e il ruolo svolto dal patriarca Giovanni Grimani:
*A. Foscari e M. Tafuri, L’armonia e i conflitti. La chiesa di San Francesco della Vigna 

nella Venezia del Cinquecento, Einaudi, Torino 1983; da confrontare con i passi dedi-
cati alla chiesa nel volume di R. Wittkower, Principi architettonici dell’età dell’Uma-
nesimo, Torino 1962;

*W. R. Rearick, Battista Franco and the Grimani Chapel, in «Saggi e memorie di Storia 
dell’Arte», 1959, pp. 107-139 (tenendo però conto delle correzioni apportate a tale 
saggio in Foscari-Tafuri, op. cit.);

P. J. Laven, The «Causa Grimani» and its Political overtones, in «Journal of Religious 
History», 1966-67, IV, pp. 184-205.

Per un panorama sintetico della pittura veneziana del ’500, si veda il catalogo Da Ti-
ziano a El Greco, Per la Storia del Manierismo a Venezia, Electa, Milano 1981 (da usare 
però con cautela, sia dal punto di vista critico che filologico).

Uno studio scientifico sugli argomenti stessi può trovare nei saggi elencati solo un pun-
to di partenza. Con un asterisco sono segnati i testi che in qualche modo offrono rispo-
ste soddisfacenti e relativamente complete (*) sul tema affrontato.

Sulla Rotonda a Vicenza:
Camillo Semenzato, La Rotonda di Andrea Palladio («Corpus Palladiano»), Vicenza, 

ed. «C. l. S. A. Palladio». 1968 (da rivedere con gli apporti delle schede di H. Burns 
in The Portico and the Farmyard, cat. della mostra Andrea Palladio 1508-1580, London 
1975, pp. 198 e sgg.; L. Puppi, Andrea Palladio,  Milano 1973, p. 380 e sgg.);
B. Allsop (a cura di), Inigo Jones. on Palladio, Newcastle upon Tyne, 1970, II. p. 19.

Su villa Trissino e villa Sarego:
Si vedano le schede dei già citati Burns (1975), pp. 251-252, 201-202 e Puppi (1973), pp. 

385-9, 391-3. Ed inoltre:
P. Fancelli, Palladio e Praeste; Archeologia, modelli, progettazione, Roma, Bulzoni, 1974.

Sul complesso di San Giorgio Maggiore:
C. L. Frommel, Palladio e la chiesa di San Pietro a Roma, «Bollettino del C.I.S.A. A. 

Palladio» XIX (1977), pp. 107-124;
R. Wittkower, Principi architettonici dell’età dell’Umanesimo, Torino, Einaudi, 1964, p. 

93 e sgg.;
G. G. Zorzi, Le chiese e i ponti di Andrea Palladio, Venezia 1966, p. 59 e sgg.;
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W. Timofiewitsch, Die Sakrale Architektur Palladios, München, 1968;
Puppi, Andrea Palladio cit., p. 338 sgg., 363 sgg.;
Burns, The portico cit., pp. 142-143.

Sulla chiesa del Redentore:
W. Timofiewitsch, La chiesa del Redentore («Corpus Palladianum»), Vicenza, ed. 

«C.I.S A. A. Palladio», 1969;
G. G. Zorzi, Le chiese e i ponti di Andrea, Palladio, Venezia, 1966, pp. 130-141, docc. 1-36;
A. Foscari, Note sul Redentore a San Vidal e sulle Zitelle, in «Antichità Viva», n. 3, 

1975, pp. 44-56, con ipotesi, tuttavia, molto discutibili.

Sui disegni palladiani per la facciata di San Petronio in Bologna:
G. Zucchini, Disegni antichi e moderni per la facciata di San Petronio di Bologna, Bolo-

gna 1933;
W. Timofiewitsch, Fassadenentwurte Andrea Palladios für San Petronio in Bologna, in 

«Arte Veneta», XVI (1962), p. 82 sgg.;
G. G. Zorzi, Le chiese e i ponti di Andrea Palladio, Venezia 1966, pp. 105-117;
J. S. Ackerman, Palladio’s Lost Portico Project for San Petronio in Bologna, in Essays in 

the history of architecture presented to R. Wittkower, London 1967, pp. 110-116;
Puppi, Andrea Palladio cit. pp. 403-407;
Burns, The portico cit., pp. 241-244;
E. Panofsky, Das erste Blatt aus dem Libro Giorgio Vasaris; eine Studie über die Beurteilung 

der Gothik in der italienischen Renaissance, «Städel-Jarbuch», VI, 1930, pp. 25-72.



Il legame fra Tafuri e le registrazioni audio delle sue lezioni è di antica data e di lunga 
durata. Non sembra che si sia avvalso di strumenti tecnologici per la redazione del suo 
primo libro su Quaroni, pubblicato nel 1964 e basato su una serie di interviste effettua-
te durante l’estate del 1962 1. La registrazione di lezioni e dibattiti traspare invece dal 
volume collettivo La città territorio. Problemi della nuova dimensione urbana, pubbli-
cato nel 1964 ma realizzato a partire dalle trascrizioni di una serie di seminari tenuti 
nell’anno accademico 1961-62 all’interno del corso di Composizione architettonica di 
Saul Greco alla Sapienza, cui Tafuri partecipa con due diversi interventi 2.

Tuttavia, le prime registrazioni note risalgono al febbraio del 1966, quando, non an-
cora docente, tenne due lezioni sulle Strutture del linguaggio nella storia dell’architettura 
storia dell’architettura moderna, in qualità di ospite del corso di Teoria della progetta-
zione tenuto allo Iuav da Giuseppe Samonà, all’epoca direttore dell’ateneo 3. Quello 
che poi sarebbe passato alla storia come il “supercorso” era strutturato come un ciclo di 
otto lezioni affidate alle giovani promesse dell’architettura italiana di allora 4. Le lezioni 
vengono registrate dal personale dell’ateneo su bobine magnetiche a nastro aperto e poi 
utilizzate per trasformare il corso sperimentale in un libro 5.

È probabilmente con questo medesimo obiettivo che nei suoi primi anni allo Iuav 
anche Tafuri ricorre sistematicamente alla registrazione delle lezioni su bobine a nastro 
aperto. Gran parte di queste sono ancora custodite dall’ateneo, provenendo, non a caso, 
dalla diateca dell’ex Dipartimento – già istituto – di Storia dell’Architettura, diretto 
proprio da Manfredo Tafuri. Non sono pervenute bobine per i corsi del 1967-1968 (Il 
problema della storia nell’architettura moderna) e del 1968-69 (Le Corbusier), ma per 
quanto riguarda quest’ultimo si possiede la trascrizione di cinque lezioni, chiaramen-
te derivate dalla sbobinatura di registrazioni che risultano adesso disperse 6. Possiamo 
dunque dedurre che fin da subito Tafuri abbia messo in atto la pratica di registrare le 
sue lezioni. Nell’introduzione al corso del 1973 si fa esplicito riferimento a queste re-
gistrazioni, precisando che gli studenti lavoratori potevano riascoltare le lezioni previo 
accordo con il tecnico dell’Istituto di Storia dell’architettura 7. Questa fugace menzione 
conferma che le registrazioni erano realizzate dal personale dell’Istituto di Storia su 
indicazione specifica di Tafuri, e ci consente di apprendere che erano destinate anche 
all’ascolto degli studenti.

Le registrazioni istituzionali dei corsi di Tafuri si arrestano alla metà degli anni set-
tanta. Non conosciamo il motivo di questo cambio di rotta, ma dopo pochi anni le regi-
strazioni ricominciano, questa volta a opera degli stessi studenti, che le realizzano su au-
diocassette e grazie a dispositivi portatili. Sono arrivate a noi le trascrizioni complete dei 
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corsi del 1977-1978 (La “Grande Vienna”: dalla formazione del mito asburgico alla crisi 
dell’austromarxismo) e del 1978-1979 (Francesco Borromini e la crisi dell’universo uma-
nistico), e le registrazioni di quello del 1980-1981 (Giovanni Battista Piranesi, 1720-1778). 
Da quel punto in poi le registrazioni si moltiplicano, e per gli ultimi corsi ne possedia-
mo diverse versioni. A seguito della massiccia campagna di digitalizazzione intrapresa 
negli ultimi anni, le registrazioni sono attualmente in corso di catalogazione e saranno a 
breve disponibili per l’ascolto in una postazione dedicata della Biblioteca Iuav. La digi-
talizzazione di questo materiale rientra nell’alveo di un ambizioso programma sorto con 
l’intento di valorizzare il lascito scientifico e didattico di Manfredo Tafuri all’Università 
Iuav di Venezia, intrapreso a partire dal 2019 all’interno del Progetto Tafuri, coordinato 
dallo scrivente, e proseguito poi nell’alveo del progetto prin BATH 8.

Il documento che si presenta qui è la trascrizione della registrazione audio di una 
lezione tenuta da Manfredo Tafuri allo Iuav il 16 dicembre 1989.  Della lezione ci sono 
pervenute due diverse registrazioni, ognuna realizzata su audiocassette portatili regi-
strate su entrambi i lati. La prima registrazione (su audiocassetta TDK Normal Bias 
12 Opus EQ, D 60) risulta effettuata dallo studente Stefano Battaglin; la seconda (su 
audiocassetta Star D60) dallo studente Michele Gambato. Nel nuovo archivio sonoro 
digitale delle lezioni di Manfredo Tafuri corrispondono rispettivamente ai file IUA-
VA046a, IUAVA046b – quelle di Battaglin – e IUAVA050a IUAVA050b, quelle di 
Gambato.  Soltanto la collazione dei quattro file audio ha consentito di recuperare l’in-
tegrità della lezione e di operare una trascrizione più o meno completa, salvo le primis-
sime battute dell’inizio e l’ultima frase subito prima dei saluti finali. Per rendere intel-
legibile il testo è stato necessario operare alcune integrazioni, che sono state comunque 
ridotte al minimo e sempre segnalate fra parentesi quadre. Sono stati invece inseriti in 
nota, sempre fra parentesi quadre, quegli interventi di chiarimento rispetto a personaggi 
e avvenimenti che Tafuri cita senza ulteriori precisazioni, dal momento che erano ovvi 
per il suo uditorio.

Il testo che segue va dunque considerato come una trascrizione “critica”, e non po-
trebbe essere altrimenti. La trascrizione del parlato, come tutte le traduzioni, corrispon-
de anche a un “tradimento” della fonte originaria. Il rapporto tra una fonte orale e la sua 
trascrizione è sempre problematico, dal momento che, come ricordato dai più avvertiti 
esperti di oral history, il passaggio dal parlato alla pagina scritta annulla o quanto me-
no sterilizza l’immediatezza della registrazione sonora, interponendo una distanza ed 
eliminando la sincronicità fra ritmo del discorso e il suo ascolto 9. Nella trascrizione 
intervengono di necessità le norme che regolano il linguaggio scritto, a partire dall’in-
serimento della punteggiatura. E la decisione di rendere una pausa con un punto fermo, 
un punto e virgola o due punti è sempre soggettiva e demandata alla sensibilità di chi 
trascrive. Inoltre, non esistono convenzioni per tradurre in scrittura l’intonazione e 
rendere le inflessioni della voce che tanta parte giocano nell’oralità di oratori usi all’af-
fabulazione del pubblico quale era Tafuri. Dunque una trascrizione è sempre una fonte 
derivata, parziale e inevitabilmente frutto di interpretazione critica. Solo partendo da 
questa consapevolezza, e dopo una lunga riflessione, si è deciso di inserire comunque 
la trascrizione della lezione di Manfredo Tafuri sulla candidatura di Venezia come sede 
dell’Expo 2000, considerando che questa sua riflessione non può essere resa in altro 
modo, all’interno di un testo stampato, se non attraverso la sua traduzione in forma 
scritta. A confortarci in questa scelta sono le riflessioni dello stesso Tafuri sulla preca-
rietà e provvisorietà di ogni costruzione storica, «vera» non quando si ammanta di 
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presunte certezze filologiche, ma solo quando è in grado di riconoscersi come «edificio 
insicuro» 10. È con tale consapevolezza che presentiamo questo testo ai lettori di oggi.
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Venezia e l’Expo 2000
Manfredo Tafuri
(Venezia, 16 dicembre 1989)

[Oggi parliamo di] Venezia e la Esposizione mondiale. Incominciamo a delineare i fatti. 
Intorno al 1983-84 l’attuale ministro degli esteri socialista Gianni De Michelis inizia a 
proporre e a delineare un’idea di localizzazione della grande esposizione mondiale di 
fine secolo, o apertura di secolo prossimo, in Venezia. La cosa crea un certo dibattito, e 
vengono incaricati una serie di enti e di istituzioni di provvedere a dei progetti di fatti-
bilità, vale a dire a pensare a che cosa può accadere in una situazione di questo genere. I 
progetti di fattibilità vengono compiuti, specialmente da Ca’ Foscari, prima ancora che 
dall’IUAV. E questi progetti di fattibilità danno dei risultati molto, ma molto – a dir 
poco – preoccupanti, visto e considerato che calcoli persino ottimistici permettono di 
pensare ad un afflusso di visitatori che supera tre volte quello attuale, quindi con me-
die giornaliere di più di centomila visitatori, con una possibilità di capienza veneziana 
di circa quindicimila visitatori degnamente, e venti-venticinquemila indegnamente, 
com’è attualmente. Di fronte a questi primi progetti di fattibilità, il progetto si sposta 
e si parla di un investimento non più solamente di Venezia, ma dell’intera area territo-
riale. Su questi progetti di fattibilità si accorpa una grande quantità di architetti nazio-
nali e internazionali, e si comincia a pensare a quello che, ad esempio Renzo Piano, ha 
chiamato un «magnete», vale a dire a qualcosa che crei le condizioni per cui un’Expo 
localizzata come cervello in Venezia diventi in realtà una maglia territoriale. Un «ma-
gnete» sarebbe una grande struttura di servizi pubblici che dovrebbe attirare verso il 
territorio, e non più localizzare verso Venezia, la massa di visitatori.

Si insiste, già in questa seconda fase preliminare, sul carattere dell’Expo. Dovrebbe 
essere l’Expo dell’alta tecnologia, quindi della tecnologia di domani, della tecnolo-
gia immateriale. E si vede nell’immaterialità – cibernetica, elettronica avanzata – una 
possibilità di sposalizio con il carattere indubbiamente poco materiale (acqueo, se non 
foss’altro) della struttura storica di Venezia. I progetti di fattibilità vengono trasformati 
poi in vere e proprie proposte progettuali, anche se di primissimo approccio, per alcune 
aree campione. Come ad esempio quella dell’Arsenale, dove si dovrebbe insediare il 
cervello espositivo; quello della Laguna, che verrebbe costellata di una serie di isole arti-
ficiali con parchi giochi e altre cose di questo genere, con l’intento di decomprimere la 
struttura urbana (la struttura urbana della Venezia lagunare vera e propria), e altre cose 
consimili; il cosiddetto «magnete» disposto circa a Marghera.

La proposta, mano mano che si delinea, tende a spostare sempre di più l’accento, 
verbale perlomeno, verso il territorio. Sarebbe una mostra dislocata in realtà a Padova, 
Treviso, Vicenza, eccetera, eccetera, con un’appendice a Venezia. I progettisti in parti-
colare del luogo più delicato – l’Arsenale – che sono gli architetti Giorgio Lombardi, 
appartenente a questo istituto universitario di Venezia, e l’architetto Carlo Aymonino, 
di fama nazionale (che è stato un nostro glorioso rettore nei primi anni settanta), hanno 
elaborato un progetto che, come architettura, è quello che è: poco importante. Ma una 
relazione che è più importante perché, rendendosi perfettamente conto del pericolo che 
un assalto a Venezia da parte di folle come quelle che sarebbero per l’accesso all’Arsena-
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le, hanno pensato ad un regolamento per cui l’arrivo all’Arsenale avviene da Marghera 
direttamente con navette. E il visitatore sarebbe costretto all’interno del perimetro 
dell’Arsenale, non potrebbe passare in città, sarebbe costretto, vista la mostra, a tornare 
a Marghera. E su questo la relazione insiste molto. Come il progettista veneziano ha 
molto insistito, è vero, su questo aspetto di salvaguardia, nelle polemiche che sono se-
guite alla presentazione dei progetti.

Su questo interviene l’episodio dei Pink Floyd di questo anno. L’episodio dei Pink 
Floyd ha scatenato, come sapete, una grande quantità di polemiche, dividendo la città 
apparentemente in due fronti: un fronte che potremmo chiamare conservatore e il fron-
te modernista. In realtà il fronte conservatore non è un fronte, è una serie di pareri estre-
mamente differenziati che vanno da un conservatorismo becero – tipo marca [Augusto] 
Salvadori, tanto per intenderci, marca destra democrazia cristiana – a posizioni molto 
più articolate che hanno a che fare con la salvaguardia e con la conservazione, ma in un 
modo che vedremo.

Quello che conta è il fronte modernizzatore, che anche questo non è tanto un fronte, 
quanto una serie di volontà politiche. E andrà sottolineato che non si tratta neanche di 
volontà politiche veneziane, quanto di volontà politiche romane. In tutta la vicenda che 
ha guidato l’accettazione dei Pink Floyd a Venezia, non è una volontà veneziana che 
ha permesso ciò che è accaduto, ma è ordini giunti da Roma. Ordini giunti da Roma, 
appoggiati però dal grande capitale finanziario e legato alle telecomunicazioni. In quan-
to il grande affare Pink Floyd non è stato affatto lo spettacolo che qualcuno ha potuto 
ammirare a Venezia, quanto [piuttosto] la vendita dei copyright televisivi, che supera-
no con cifre inimmaginabili gli introiti dello spettacolo diretto. Questa è una legge di 
mercato ormai dominante e che bisogna tenere molto ben presente. Rispetto alla forza 
dirompente di un’innovazione di mercato come questa, chiaramente volontà locali ven-
gono sommerse.

Naturalmente – «Expo sì», «Expo no» – dipende quasi esclusivamente da una scel-
ta del Bureau Internationale des Expositions, che si trova, come sapete, a Parigi. La com-
missione, incaricata di esaminare le candidature – Hannover, Toronto, Venezia – per 
statuto, deve recarsi nelle città per studiare le condizioni di fattibilità, ed una principale 
di queste condizioni è l’accettazione o meno della città stessa. A Venezia i fatti si sono 
svolti in questo modo: è esistito un sindaco dimissionario che manda la sua personale 
accettazione dell’Expo a Venezia il giorno dopo aver consegnate le dimissioni 1; esiste un 
nuovo sindaco (Casellati), il quale dichiara che mai e poi mai l’Expo si farà a Venezia; 
esiste una commissione del Bureau Internationale che viene a Venezia e che evita accu-
ratamente di prendere visione dell’intero Consiglio Comunale e del sindaco, e si reca 
unicamente dagli esponenti del fronte del sì all’Expo. Invitati a correggere questa loro 
clamorosa mancanza, si hanno delle scuse e la paradossale affermazione di dimentican-
za. La cosa, però, ancora più interessante e più grave, ma diciamo più interessante, è che 
nella relazione inviata a Parigi si è scoperto (ma solamente l’altro ieri) che è stato scritto 
che il Consiglio Comunale di Venezia (che ha invece votato il suo no) che il Consiglio 
Comunale di Venezia avrebbe dichiarato di essere favorevole purché si studi meglio la 
questione. Quindi un altro clamoroso falso che è giunto al Bureau Internationale che ha 
ieri – o meglio, con notizia di ieri – dichiarato Venezia, luogo favorevole. Questo signi-
fica che con il novanta per cento delle probabilità Venezia vincerà la sua nobile gara per 
questa corsa.
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E adesso dobbiamo fare alcune considerazioni storiche. La prima è evidente: ciò 
che Venezia e i veneziani vogliono non ha nessuna importanza, ci si passa chiaramente 
sopra. Ma quando si passa sopra a qualche cosa significa che è permesso farlo, cioè si 
sa che non si hanno reazioni tali da provocare qualche cosa di importante. La seconda 
considerazione è un’altra. Siamo storici e stiamo facendo un seminario di storia, quindi 
dobbiamo inquadrare storicamente tutto l’episodio. Perché è chiaro che la – chiamia-
mola preoccupazione – per ciò che accadrà in quell’anno di grazia, in realtà è qualche 
cosa che dovrebbe muoverci quotidianamente a sdegno, visto e considerato che viviamo 
in una città chiaramente da Terzo Mondo. Chi ha occhi per guardare non avrebbe biso-
gno che si commenti più di un secondo la situazione di questa miserabile «non città» 
che è diventata Venezia. Ma dobbiamo scoprire perché. Non basta affermarlo, non basta 
dirlo. E le ragioni sono molto lontane.

Venezia è una città-repubblica che nel tardo Medioevo, diciamo fra Duecento e Tre-
cento esattamente in concomitanza della sua svolta istituzionale che avviene intorno 
al 1297, vale a dire quella svolta fondamentale chiamata Serrata del Maggior Consiglio 
che trasforma la città comunale in una città oligarchica, vale a dire una città dominata 
diciamo da trecento famiglie, tanto per comprendere da trecento o cinquecento fa-
miglie, tanto per capirci. In concomitanza di questo rinnovamento che si può persino 
vedere dal punto di vista architettonico, perché la Venezia gotica – che è poi la Venezia 
reale che noi viviamo, visto che la Venezia bizantina ci appare per frammenti e comun-
que sotto quella gotica – è la testimonianza proprio di questo nuovo volto edilizio che 
Venezia si dà nel momento di svolta da comune a repubblica oligarchica. Proprio cor-
risponde e mostra il rinnovamento istituzionale: il Palazzo Ducale è la testimonianza 
principale di questa svolta politica. Questa repubblica oligarchica, dicevo, è all’avan-
guardia delle tecniche, è all’avanguardia delle tecnologie, è all’avanguardia anche delle 
tecniche di comunicazione e di informazione. Il sistema degli ambasciatori è il primo 
sistema internazionale che uno Stato europeo si dà con tecniche informative capillari; 
che significa il controllo dei movimenti dell’intera Europa, ma anche dell’Oriente, 
dato che fra commercio e istituzioni politiche l’intreccio veneziano è fortissimo, così 
come è fortissimo fra interesse familiare, interesse privato e interesse pubblico. Tutto 
questo si fonda anche su un forte progresso della tecnologia marittima, quindi della 
costruzione delle navi; l’arsenale di Venezia è uno dei primi del mondo, come qualità, 
non a caso Dante nella Divina Commedia ne esalta lo spettacolo del lavoro che lui vede 
paragonabile a quello dell’Inferno per le grandi masse eccetera 2. E quindi diciamo [che] 
abbiamo una città singolare poggiata sull’acqua, con tante caratteristiche, con statuto 
speciale, perché sembra essere – e questo è il fondamento di quello che diventerà il mito 
di Venezia quattro, cinque e seicentesco – la formulazione reale dell’utopia platonica ed 
aristotelica dello stato perfetto. Specialmente quella aristotelica, perché il buon governo 
veneziano è basato su quello che i teorici chiamano lo Stato «misto» da una demo-
crazia (che sarebbe il Maggior Consiglio), da una oligarchia (che è il senato), e da una 
monarchia (rappresentata dal doge). E i tre poteri sarebbero temperati fra di loro, l’uno 
tempera l’altro. Questo è, diciamo, il perfetto Stato di Aristotele, quello che assume le 
tre forme di potere, tali quindi che nessuna di esse possa degenerare come aveva pensato 
Platone. La monarchia degenera in oligarchia, l’oligarchia in democrazia e il demos sca-
tenato provoca i disordini che fa tornare verso la tirannia.

Questo Stato «misto» e questo governo si basa, ripeto, sull’intreccio dell’interesse 
privato del patriziato e dell’interesse pubblico. Questa situazione crea alla mentalità 
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veneziana stessa il mito della sua perennità, della sua sostanziale democraticità. Fer-
miamoci però a questi due, la specificità di Venezia e la sua perennità. Sono dei miti 
fondanti proprio della mentalità veneziana di lunghissimo periodo. La struttura sull’ac-
qua viene assunta simbolicamente. Venezia è analoga, allegorica, alla Vergine Maria in 
quanto come la Vergine Maria è immacolata, nasce senza peccato originale. E infatti 
il peccato originale mitico tramandato da tutta la letteratura esegetica, è quella dell’a-
ratro che solca la terra, che quindi muta, violenta. Ma a Venezia, nessun aratro ha mai 
violentato terra, perché sorge sull’acqua. Questo verrà espresso nel Cinquecento con 
una stupenda metafora: «Venezia è un impossibile, perché è nata nello impossibile». È 
una impossibilità, però reale. Non è possibile, ma esiste e quindi è un «miracolo». Così 
come è miracolosa l’Immacolata Concezione, così come è miracolosa la sua perennità, 
come Maria che è assunta in cielo non muore, così Venezia è imprendibile, Vergine im-
prendibile, e sarà assunta in cielo.

Perché parlo di questa mitologia veneziana? Perché è fondamentale per compren-
dere le forze che diventano forze immobiliste in Venezia. Se si crea un mito, un mito 
non è solamente qualcosa che è rivolto all’esterno (vale a dire un mito che glorifica una 
istituzione o una città e quindi si rivolge unicamente all’Europa o al mondo). Ma que-
sto mito impregna la mentalità di chi lo crea, impregna la mentalità di chi lo vive per 
secoli. Un mito di lunghissimo periodo. Come mito, andato in cancrena, ma ancora 
resistente: cancerogeno, così com’è, resiste ancora oggi. È questo stesso mito che deter-
mina una scelta fondamentale: «piuttosto che accettare una trasformazione violenta 
in avanti – vale a dire un’omologazione di Venezia al resto dell’Europa – preferiamo la 
morte». È difficilmente dimostrabile adesso in quattro parole il modo in cui Venezia, 
nel suo complesso, con le sue tensioni interne, con i suoi partiti avversi, prende proprio 
coscientemente questa scelta. Ma questa scelta è fatta nell’arco di due secoli e mezzo, 
con un dibattito che, in quei due secoli e mezzo, percorre sotterraneamente e serpeg-
gia in Venezia, e che dà le conseguenze attuali. Il dibattito fra chi avviene? Avviene 
fra coloro che si rendono conto dell’anacronismo, e delle istituzioni veneziane, e del 
mito veneziano, e della mentalità veneziana, e dei suoi costumi e delle sue tecniche. 
Tecniche di governo, innanzitutto. Perché contro la democrazia oligarchica venezia-
na noi abbiamo dall’altra parte la formazione dei primi Stati accentrati europei, con 
decisioni rapide (perché si tratta di Stati assoluti) appoggiate a tecniche che mutano 
in continuazione e con la violenza permessa da un decisionismo spinto di carattere ac-
centrato: Francia, Inghilterra, Spagna. Contro questi grandi accentramenti territoriali, 
questo piccolo Stato che vuole essere repubblica, che è molto, ma molto orgogliosa di 
qualcosa che oggi ci può anche commuovere. Vale a dire, che una decisione ha bisogno, 
ad esempio, di una discussione che avviene in quaranta, cinquanta, sessant’anni. Per la 
costruzione del ponte di Rialto si discute dal 1501 al 1587, vale a dire ottantasei anni di 
discussioni; poi si comincia a realizzarla. Ma per altre grandi operazioni si discute per 
circa duecento anni e non si realizza, come ad esempio il raddoppio del palazzo ducale; 
oppure una serie di strutture che riguardano la tecnica marittima, perché Venezia non 
rimane solamente indietro per le lungaggini dovute al sistema oligarchico, ma anche 
dovute al fatto che una mancata decisione non permette l’aggiornamento tecnologico. 
Nella battaglia dei mari Venezia rimane ultima quando era [la] prima nel tardo medio-
evo. Il sistema delle vele e cannoni, ad esempio – come dice efficacemente [Carlo] Ci-
polla 3 – non è il sistema veneziano, che perde la guerra atlantica, diciamo così l’ideale 
atlantico, e tutto il resto che noi sappiamo.
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Dicevo che c’è un momento di svolta ai primi anni del Seicento in cui proprio la 
decisione di far rimanere Venezia, pur di salvaguardare la propria tradizione, la propria 
mentalità, i propri costumi, viene presa la decisione del separatismo. Nel 1610 si rifiuta-
no delle proposte inglesi e fiamminghe, dei Paesi Bassi, per l’inclusione di Venezia nei 
traffici internazionali. E la ragione è molto complessa. Per cui il Senato dice no con una 
legge che prevede che non si possa mai più discutere l’argomento. E Venezia inizia la 
sua parabola discendente preparata nei due secoli precedenti. Quando, col trattato di 
Campoformio, Napoleone considera Venezia una pedina (più o meno come Giovanni 
De Michelis la considera oggi) la ragione è insita in Venezia stessa: Venezia non era più 
nulla. E il suo Senato e il suo Maggior Consiglio, che si riuniscono l’ultima volta per 
autosciogliersi, con un gesto di dignità – per me un po’ ridicolo – manifestano l’anacro-
nismo di una piccola repubblica medievale che aveva scelto di essere sé stessa fino alla 
modernità napoleonica.

Proviamo a rileggere tutta questa storia molto sinteticamente. Proviamo a dire che di 
fronte alla modernità (chiamiamo tutto quello che accade, dagli Stati assoluti alle nuove 
tecniche, alla nuova scienza sperimentale, tutto questo chiamiamolo la modernità avan-
zante) vale a dire al culto del nuovo e della modernità, diciamo che Venezia dice un no 
non reciso: molle, morbido, soft, «veneziano». Ma è comunque un no. Che provoca 
questa cancrena continua che Thomas Mann vedrà poi agli inizi di questo secolo nella 
metafora «morte a Venezia», direi già con una punta di soddisfazione. Se voi notate 
bene, nel romanzo di Thomas Mann, [in] tutto l’apparato con cui la Venezia fantasma si 
presenta (e si presenta alla mentalità alto borghese del primo Novecento in quel modo) 
già noi possiamo notare un gusto del disfacimento e della contemplazione del disfaci-
mento. È vero che quel disfacimento di Venezia diventa il parallelo del disfacimento 
fisico e morale del personaggio che contempla. Ma quel personaggio che contempla è la 
metafora di Venezia. Perché? Perché è la persona che aveva rifiutato di vivere le proprie 
emozioni fino a quel momento, e poi all’improvviso le emozioni scoppiano di fronte 
a Tadzio. Venezia, parallelamente (Thomas Mann non lo sa, ma l’aveva intuito) aveva 
rifiutato qualcos’altro e la condanna del personaggio de La morte a Venezia e di Venezia 
corrono assolutamente parallele. Ma quello che conta per noi è che Thomas Mann si 
impersonifica nel personaggio che contempla, essendo già venuto come turista in Ve-
nezia. Tutti voi conoscerete i quadri di Canaletto, probabilmente [anche] un quadro di 
Canaletto, in cui Venezia si è trasformata in una città palladiana: un capriccio del Ca-
naletto in cui, al posto degli edifici che sono realmente intorno al Canal Grande, c’è la 
Basilica di Vicenza, il progetto di Palladio per il Ponte di Rialto o il Palazzo Chiericati 
di Vicenza assemblati nel Canal Grande di Venezia. Questo quadro piace moltissimo 
agli architetti. Sul perché meriterebbe un altro discorso. Per noi storici questo quadro 
è già proprio l’inizio dei principi che portano Thomas Mann a scrivere La morte a Ve-
nezia. Se una città la posso trasfigurare (in un modo che è poi quello palladiano, il più 
antiveneziano possibile, tanto per capirci), significa che questa città è disponibile. Si 
dice disponibile anche di donna leggera. Ecco, in quel senso Venezia è già disponibile 
nel Settecento. A chi? Al turismo inglese, all’alto turismo del Grand Tour europeo. 
Il Grand Tour, che è il viaggio di istruzione settecentesco, tocca Venezia come luogo 
privilegiato, e l’asse Londra-Venezia, Inghilterra-Venezia, è un asse culturale fondamen-
tale. Ma perché? Perché nel Settecento già Venezia – e quel quadro di Canaletto ne è la 
metafora compiuta – è città non vivente, ma da solamente contemplare. Alla ricerca di 
che? Alla ricerca [di un’occasione] – in modo alto per Canaletto, in modo alto per Tho-
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mas Mann, in modo certamente non alto per l’impiegato di concetto giapponese che 
ha vinto il viaggio premio nelle lagune – per contemplare le spoglie del nemico vinto. 
Questo dobbiamo comprendere bene: perché la gente viene a Venezia? Viene a Venezia 
principalmente perché si tratta del vincitore – vale a dire l’uomo moderno – che viene 
a guardare con enorme soddisfazione la decomposizione del cadavere del suo nemico, 
cioè dell’unico luogo partecipante alla vita civile europea che abbia detto «no» alla 
modernità incalzante.

Tanto più Venezia resiste come sua struttura, tanto più appare come anomalia. Vale a 
dire che Venezia è la città più difficilmente omologabile a qualsiasi altra città del mon-
do. Perché sorge sull’acqua, perché è l’unica città in cui tutta la struttura antica è total-
mente o quasi completamente salva, perché ne resistono i cardini del mito. Attenzione: 
questo mito, che è chiaramente antimoderno (lo si potrebbe dimostrare articolatamen-
te, ma si possono fare molti corsi su questo diversi anni fa, io feci tre corsi concatenati 
per spiegare questo di cui stiamo parlando), questo mito è qualcosa che resiste, ma 
cambia. Venezia è totalmente antimoderna, quindi l’uomo moderno viene a vedere che 
cosa accade se qualcuno ha voluto resistergli, quindi con soddisfazione. Non è detto che 
sia cosciente, anzi, è sicuramente inconscia la soddisfazione del nemico, che viene [sì] a 
guardare la «morte» a Venezia ma, nello stesso tempo, [anche] questa unicità di Vene-
zia – parlo dell’unicità del mito – che tutti noi oggi possiamo constatare come presente 
resistente nella struttura veneziana.

Non passano automobili, malgrado gli spot pubblicitari li portino a San Marco ma, 
attenzione – questo è di grande importanza – il fatto che uno spot pubblicitario si pos-
sa permettere di condurre, solo con l’immagine, delle automobili in piazza San Marco, 
che cosa ci indica? Ci indica che la unicità di Venezia è vissuta dal moderno come pro-
vocazione. Venezia viene assalita perché Venezia provoca l’uomo moderno. È una spina 
nel fianco, è un fastidio perenne pensare che essa esista. Non a caso è l’unica città il cui 
problema è assunto come problema mondiale. Ci si potrebbe domandare se Venezia 
non sprofondasse, se non avesse avuto la grande piena del 1966, se sarebbe un problema 
mondiale. Io credo che lo sarebbe comunque, un problema mondiale, perché è «provo-
cazione» mondiale. Ma allora, attenzione, che cosa è avvenuto dall’Ottocento in poi? 
Mentre il mito continuava ad alimentare l’unicità veneziana, si è tentata l’omologazio-
ne, vale a dire quello che, con metafora, noi chiamiamo «l’interramento», vale a dire il 
tentativo di trasformare Venezia in una città qualsiasi. Quindi, primo appunto [Giusep-
pe] Jappelli, il grande architetto della fine del Settecento e dell’Ottocento, che pensa ad 
una ferrovia che dall’interno gira intorno alla Giudecca e va a finire praticamente dietro 
la chiesa della Salute, in maniera che la stazione di testa scaricava merci e persone, omo-
logando l’isola e tutto il resto fino alla terraferma. Secondo momento fondamentale è la 
creazione del ponte [translagunare]. Il ponte, oggi (il ponte ferroviario e autostradale) 
è qualche cosa che divide molto più che unisca Venezia e la terraferma. Ma comunque 
è un forte tentativo, oggettivo (al di là se va bene o se va male, se ci fa comodo o se ci fa 
scomodo) è un tentativo oggettivo di omologare Venezia. Che non è più la Venezia che 
già gli austriaci avevano completamente trasformato, perché credo che voi sappiate che 
la struttura viaria che noi oggi utilizziamo – grazie a tutti i ponticelli con ringhiere in 
ferro – è una struttura non veneziana, non esistente prima dell’occupazione austriaca. E 
già gli austriaci ritenevano inconcepibile una città in cui i sestieri, o quasi, erano isolati 
dall’acqua e il mezzo principale di comunicazione era la gondola o altri sistemi. Quindi 
già gli austriaci hanno mutato la morfologia veneziana in una struttura omologa ad una 
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città di terraferma qualsiasi. Il ponte, dicevo, in questo secolo, prima l’insediamento in-
dustriale (perché Venezia non può non avere un insediamento industriale come Padova, 
come Lione o come Marsiglia); il porto; poi lo scavo della terza via dei Petroli, eccetera, 
insomma una serie di alterazioni fondamentali all’ecosistema lagunare che ha compor-
tato ed ha aiutato le acque alte, specialmente quelle disastrose dal ‘66 in poi.

Cosa troviamo in questo quadro? Un parallelismo fra immobilismo ed omologazio-
ne. Tutto ciò che si trasforma in Venezia è basato non sulla qualità specifica di Venezia, 
ma è già un tentativo di strappare Venezia alla sua specificità, omologarla al resto. Ma 
solo queste sono le operazioni che passano. Quelle invece specifiche sul corpo di Vene-
zia non esistono. Vale a dire che – ripeto – abbiamo queste due parallele tendenze, in-
novazione omologante e immobilismo, che si accoppiano costantemente dai primi anni, 
anzi direi per tutto il secolo dell’Ottocento (studiato molto bene in un volume di Gian 
Domenico Romanelli, Venezia Ottocento) fino ad oggi. Parlavo prima di Venezia come 
provocazione. Badate, nel 1985 – solamente quattro anni fa – si è svolta a Venezia una 
Biennale architettura. In questa Biennale architettura si dette agli architetti un bando di 
concorso per progetti ideali, non per progetti da realizzare.

Di nuovo la Biennale operava senza nessun contatto con le forze culturali della città, 
passandole sopra, più o meno, come nel caso dell’Expo, e senza neanche interpellare 
seriamente l’amministrazione comunale. I temi erano concentrati, per quello che ri-
guarda Venezia, su un edificio della prima metà del Settecento, che è attualmente occu-
pato dalla collezione Peggy Guggenheim, per il suo completamento sul Canal Grande, 
e idee per il ponte dell’Accademia, idee per la zona di Rialto. Che cosa significava un 
concorso di questo genere? Non dico che i bandi di concorso di questo genere non si 
debbano fare. Ma completamento di un edificio settecentesco, perché? Ha bisogno di 
essere «completato»? Ha un senso? È «completabile» il Canal Grande? Vale a dire, 
abbiamo oggi un linguaggio in continuità o in discontinuità? Sappiamo oggi lavorare in 
continuità, con i ricinti raddoppiati di Francesco Di Giorgio? O non facciamo fatica a 
riconoscerli, a seguirli, a rielaborarli mentalmente? Il Ponte dell’Accademia, certo è un 
ponte di legno e tutto quello che si vuole, ma anche lì: il senso del concorso? Il senso del 
concorso l’hanno dato le centinaia di progetti che si sono presentati. Io ho scritto, un 
po’ di tempo fa, che «ognuno ha cercato di fare del proprio peggio». Quindi, anche 
architetti di qualità hanno presentato mostri, ma questo è un fatto particolare, dovuto 
ai concorsi inutili, cioè un concorso senza premi, senza realizzazione. Ma guardiamo 
nel suo complesso. Si è trattato di un vero e proprio assalto degli architetti ad un corpo 
considerato ormai cadaverico, nel quale immettere delle brillanti operazioni per trasfor-
marla in Las Vegas.

Questo è l’ultimo momento (diciamo una catena mentale) in cui l’omologazione ha 
poi un punto di riferimento fondamentale che, ho detto Las Vegas, [ma] avrei dovuto 
dir meglio Disneyland. In quanto effettivamente Venezia è vivibile, oggi, solo come un 
parco giochi. E logicamente in un parco giochi ci sono i guardiani, ci sono i bigliettai, ci 
sono delle comparse in divisa: siamo noi. Ecco perché la nostra volontà conta poco, per-
ché siamo più o meno questo. Attenzione, nella idea dell’Expo, noi abbiamo semplice-
mente l’enfatizzazione di quello che succede tutti i giorni. Non è che accade qualcosa di 
peggio. Dire «no all’Expo» significa solamente – in maniera sana – «non si può creare 
nessuna inversione di tendenza se voi ci affondate, fossilizzate ciò che già accade». Non 
è «no all’Expo, perché così va bene», perché siamo in un’Expo permanente e striscian-
te. Il prossimo anno Venezia sarà invivibile per i Mondiali. Sarà drammatico vivere in 
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questa città, il preludio di quello che accadrà nell’anno dell’Expo. Quindi, in realtà, dire 
«no all’Expo» per alcuni di noi non è affatto dire il no di Salvadori e dei conservato-
ri. Il nostro «no» significa qualcosa di positivo da fare, contrapposto al negativo che 
quell’Expo sarebbe.

Fragilità delle strutture veneziane che non resistono a questi assalti. Queste sono 
cose talmente evidenti che non c’è neanche bisogno di ripetere. Quello che mi interessa 
è il procedimento. Perché Gianni De Michelis è tutt’altro che persona da buttare via. 
Grandissima intelligenza, acuto, scettico. Ma il suo scetticismo nasce da una visione 
politica e da una serie di tendenze culturali della metà degli anni sessanta che nascono 
da una percezione anticipata della inutilità dei crostami dalle incrostazioni ideologiche. 
Quindi una partenza tutt’altro che disprezzabile. Cacciari dice giustamente di lui «par-
la a vanvera solo per il cinquanta per cento, che per un politico è una cosa eccezionale». 
Questo lo dice lui, e forse ha ragione. Comunque, quello che so per esperienza diretta è 
che De Michelis non dice le cose a vanvera ed è una delle due sole teste pensanti di Ve-
nezia, almeno in termini politici ampi. De Michelis, quindi, proponendo l’Expo, non fa 
un atto criminale gratuito. Parte invece da una considerazione. Lui parte da una implici-
ta ammissione di inettitudine storica della classe di governo veneziana – e dei veneziani 
in generale – ad una sana e normale gestione di questo luogo unico al mondo. Parte 
proprio dalla impossibilità – o meglio lui la considera tale – di un mutamento politi-
co istituzionale, di un governo e di una gestione normale della città. Per cui, per poter 
creare due o tre nodi autostradali, una paratia per le acque alte, due o tre attrezzature, è 
necessario un avvenimento di carattere internazionale clamorosissimo. Questo è molto 
evidente in tutta l’articolazione della sua proposta e nel modo in cui lui l’ha mandata 
avanti. Questo però non è di De Michelis, è una tendenza storica.

Molti di voi (io spero), affascinati dalla storia (spero), entreranno nelle amministra-
zioni pubbliche (sempre io spero). Vale a dire nelle sovrintendenze e in tutti i luoghi 
in cui l’operatore pubblico opera sulla conservazione del monumento e della sua salva-
guardia. Quali sono le tendenze attuali? Le tendenze attuali sono praticamente due. La 
prima: lo Stato che svuota le sovrintendenze di significato e di personale. Di modo che 
la sovrintendenza non riesce a compiere una gestione ordinaria del monumento, vale a 
dire la sua conservazione giorno per giorno, tale da far risultare inutile un intervento di 
restauro. Il restauro, quello che si considera tale, è un’operazione clinica su un monu-
mento, traumatica come un’operazione medica lo è su un corpo umano. È molto meglio 
prendere un’aspirina ogni giorno che fare un’operazione a cuore aperto, questo credo 
sia elementare. Non è tanto elementare per l’architettura, per gli architetti e per la con-
servazione. In quanto che si è ormai formata, o comunque si sta consolidando, un fronte 
unito (naturalmente quando dico queste cose non penso a complotti, penso a formazio-
ni, a costellazioni che si formano naturalmente) che va dalla corporazione, quindi dagli 
architetti, all’università, vale a dire la istituzione di corsi di restauro, come se il restauro 
fosse cosa normale e disciplina comune da impartire, come se fosse innocente. Mentre 
non lo è affatto. E bisogno di interventi straordinari. Vale a dire che, paradossalmente, 
il sistema consegna il monumento in condizioni sempre più degradate all’operatore pri-
vato. E tanto più il monumento è importante, tanto più l’immagine dell’operatore pri-
vato, dello sponsor privato che finanzia il restauro, compie un ritorno di immagine sullo 
sponsor. In altre parole, la Torre di Pisa non sappiamo veramente se cade o se non cade, 
se è in pericolo oppure no, perché il Ministero dei Lavori Pubblici non ci fa vedere le 
sue perizie. Non è che non le fa vedere a me, non le fa vedere al Ministero dei Beni Cul-
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turali, paradossalmente. Potremmo prevedere uno scenario di questo genere. Agnelli o 
Pirelli stabiliscono di investire come sponsor privati sulla Torre di Pisa. Questo dà forte 
immagine alla Fiat e alla Pirelli. Ma solamente in caso di pericolo estremo. Insomma, 
l’ideale sarebbe che la torre comincia a crollare e un angelo Fiat lo riporta così.

[Gli studenti ridono]
È giusto ridere, però attenzione che è esattamente quello che avviene per la Basilica 

di Vicenza, l’Associazione Industriale di Vicenza, Renzo Piano. Insomma, si forma 
una consolidazione tra lo Stato che toglie potere alla conservazione ordinaria, proprio 
impedisce la conservazione ordinaria, spera che non succeda che le torri crollino co-
me a Pavia 4, lascia però il monumento nelle mani del privato, il quale interviene con 
mutamenti radicali e traumatici, come quelli del restauro. Ricordiamoci che un inter-
vento di restauro, quando io dico traumatico, è come un urto violento sul monumento. 
Qualsiasi intervento che non sia di ordinaria conservazione, cioè giorno per giorno, 
ma che intervenga con quella disciplina, che innocentemente e tranquillamente vi 
viene impartita, non dico a Venezia, ma ovunque in Italia, dalla mafia dei restauratori, 
per parlare chiaro, cosa comporta? Comporta chiaramente una vita diminuita per quel 
monumento, come esattamente il corpo umano che si salva la vita in quel momento, 
ma ne perde cinque o dieci [anni] alla fine della sua esistenza. Il parallelo con Venezia 
è perfetto. Venezia ha una sovrintendenza forte solamente nelle sue decisioni negative, 
ovvero la Asso 5, eccetera, ma non ha nessun potere di intervento reale. Questa Venezia 
tanto amata, tenetelo ben presente, permette da trentacinque o quarant’anni l’utiliz-
zazione di uno dei suoi monumenti più importanti e significativi, la Scuola Grande 
della Misericordia, che è una delle più belle opere di Jacopo Sansovino, come palestra 
di una polisportiva. Il caso dibattuto da vent’anni, eccetera, perlomeno in maniera 
forte, ha trovato qualsiasi partito politico insensibile, perché toccare una polisportiva 
significa perdere di blocco almeno mille voti. Questo fa parte di quell’immobilismo da 
cui Gianni De Michelis trae il suo ragionamento: «creo su Venezia un urto violento; 
quest’urto causerà un deperimento per cui alla fine della vita di Venezia morirà due 
secoli prima – invece che i cinque [anni] del corpo umano – ma intanto qualche cosa 
succede». A questa cosa si può però porre un interrogativo. Se Venezia, autonoma-
mente, ha una classe di governo che tu stesso – Gianni De Michelis, che sei al gover-
no – consideri inefficiente, inetta e insostituibile, non sa governare l’ordinario, come 
dovrebbe governare lo straordinario? L’episodio di Pink Floyd insegnerà pure qualche 
cosa. Se noi pensiamo che una giornata di Expo e Venezia è esattamente il doppio di 
quella giornata di Venezia, come assalto, non ci vuole molto per capire che in realtà il 
progetto è furbo, ma fa acqua da qualche parte.

Ma adesso mi interessa ancora il metodo di approvazione. Abbiamo detto che il 
Consiglio Comunale, che (in maniera inetta, devo dire la verità) dice di no, ma non gli 
si dà assolutamente conto. Si falsifica addirittura il suo modo di presentarsi al Bureau 
Internationale des Expositions. Si fa la beffa al povero Casellati perché qualcuno gli 
poteva pur dire che stava protestando a un edificio vuoto 6. Lì, io sarò maligno, ma sono 
abbastanza sicuro che gliel’hanno organizzata bene.

Chi c’è dietro l’Expo? Dietro l’Expo c’è una catena di grande capitale finanziario e 
non finanziario, che ha calcolato un affare calcolabile in diverse decine di migliaia di 
miliardi, di appalti, ma di immagine principalmente. Esattamente quella di cui stavamo 
parlando pocanzi. Guarda caso, uno dei principali investitori pubblici, futuri, per l’Ex-
po e la Fininvest di [Silvio] Berlusconi. Guarda ancora caso, nel rimpasto di governo, 
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Gianni Di Michelis diventa Ministro degli Esteri. Vale a dire il luogo in cui la gestione 
internazionale della questione Expo è possibile e governabile al di sopra delle piccolezze 
locali come la volontà di Venezia e dei veneziani. Fermiamoci su Berlusconi e la Finin-
vest, e leghiamo l’operazione Expo di Venezia all’operazione De Benedetti-Mondadori. 
Che è accaduto? State attenti. Due mesi fa è uscito un libro di un intellettuale legato 
al Partito Socialista Italiana, il quale è una monografia su La Repubblica di [Eugenio] 
Scalfari, non sul giornalismo in Italia, ma sulla storia La Repubblica di Scalfari, in cui 
si scredita – adesso lo dico in parole molto povere per non allungare – in cui si scredita 
fortemente Scalfari, La Repubblica, tutto il disegno del partito trasversale di cui parla 
[Bettino] Craxi. A sorpresa, poco tempo dopo, abbiamo la notizia dell’acquisto delle 
azioni Formenton da parte di Berlusconi, o per lo meno il progettato acquisto, dopo 
però che questa estate, sia da parte del segretario del Partito Socialista Italiano e da parte 
del capo del governo italiano, erano avvenuti chiari segnali: «C’è un partito trasversale 
che passa attraverso Carlo De Benedetti – eccetera, eccetera – e la Repubblica»; e nello 
stesso tempo «avremo altri strumenti per rispondere». Strumenti non ben precisati. 
Vale a dire che il clima politico in cui noi oggi siamo immersi e che accomuna la vicenda 
Espresso, Panorama, Repubblica, insomma, a quella dell’Expo di Venezia, non è sola-
mente che c’è Berlusconi in entrambe le operazioni, ma lo stile usato. E lo stile è più o 
meno questo.

Quando si è progettato di uccidere il giudice Giovanni Falcone a Palermo, la mafia 
ha usato uno stile classico, un suo linguaggio classico. Si è cominciato prima a screditare 
il giudice. Quando la sua figura fosse stata fortemente screditata, l’omicidio del giudice 
sarebbe stato molto meno scandaloso. Questo è accaduto costantemente negli omicidi 
di mafia degli ultimi dieci-quindici anni. Richiamare la mafia e il comportamento dello 
Stato nei confronti della mafia non è gratuito. Perché è un comportamento rispetto alla 
mafia che è esattamente parallelo e simmetrico a quello che riguarda i beni culturali e le 
sovrintendenze. Se la mafia esiste, si consolida e si ramifica, è perché l’intervento dello 
Stato organizzato sulla mafia è esattamente parallelo a quello rispetto ai beni culturali. 
Cioè tutto l’interesse è, evidentemente, affinché i beni culturali deperiscano e vadano 
in mani private. E non faccio il parallelo sulla mafia perché è evidente. Ma lo stile con 
cui si è creato il cortocircuito intorno a De Benedetti-Scalfari, che davano fastidio poli-
ticamente con l’informazione, è esattamente lo stile mafioso. Lo «stile» mafioso: non 
sto accusando il governo italiano, di essere mafioso, dico che però c’è un’introiezione di 
«stile» mafioso, in cui allo screditamento segue qualche cosa di piuttosto strano. Vale 
a dire, non discuto più, non uso più le armi democratiche, si uccide. Vale a dire, creo 
un’operazione di borsa, creo un’operazione di azione e ti elimino. Questo è molto, ma 
molto simile – anzi direi che è assolutamente identico – alla possibilità di dire una pale-
se bugia che avrebbe creato in altri tempi qualcosa di clamoroso, rispetto alla volontà di 
Venezia a Parigi.

Esce un trafiletto sui giornali «hanno falsificato la volontà dei veneziani». Che però, 
diciamo, come stile politico è assolutamente consimile. Noi ci dobbiamo rendere conto 
delle nostre responsabilità. Gli architetti: gli architetti hanno risposto all’Expo in un 
modo che è più o meno questo. Hanno saggiato bene la possibilità di realizzare grandi 
masse di metri cubi con la loro firma e hanno creato una specie di fronte strisciante per 
cui siamo lì per salvare il salvabile e per realizzare finalmente qualcosa che ammoder-
nizza Venezia. La mia generazione – o meglio, un piccolissimo gruppo della mia gene-
razione, per precisare – quando è entrata all’università e ha vissuto all’università, aveva 
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una serie di parametri moralistici. Vale a dire, aveva messo in primo piano l’etica – un’e-
tica – e aveva salutato come propri modelli di riferimento dei personaggi che avevano 
abbandonato il tecnigrafo, abbandonato la penna, per abbracciare il fucile. E che erano 
morti per questo. Perché in alcuni momenti non è possibile più salvaguardare la civiltà 
con gli strumenti normali della civiltà. E l’esempio per noi veniva da Giuseppe Pagano, 
il direttore di Casabella fino al 1944, morto – lui prima fascista – durante la guerra 
antifascista nel campo di sterminio di Mauthausen. A Giorgio Labò, ucciso come resi-
stente – anch’egli architetto – come membro della resistenza a Genova. A Luigi Banfi, 
del gruppo Banfi-Peressutti-Belgioioso-Rogers, anch’egli morto nel campo di sterminio 
di Mauthausen. E su questa spinta, nel 1960, nel momento in cui ci fu un tentativo del 
governo italiano – il famoso tentativo Tambroni – di chiara ed evidente svolta a destra, 
fu anche chiaro per noi deporre le penne con cui scrivevamo le nostre tesi di laurea per 
andare a San Paolo, a Piazza San Paolo in Roma, a disselciarla per colpire i carabinieri a 
cavallo guidati da [Raimondo] D’Inzeo. Cosa ha permesso l’acquiescenza – non dico 
degli studenti di architettura, ma delle masse – per qualsiasi cosa? Cosa ha permesso 
questa serie di operazioni che passano continuamente sopra la testa della gente? Quan-
do dico sopra la testa della gente, dico anche sopra le organizzazioni politiche, vale a di-
re quelle che operano perlomeno alla luce del sole, visto che le cose avvengono con altri 
strumenti. «Questo giornale mi dà fastidio»: lo elimino. «Questo Expo s’ha da fare»: 
e si fa. È chiaro che ci troviamo di fronte a un regime. Non è che abbiamo pericolo di 
regime, siamo all’interno di un regime. Ma questo regime è permesso, è stato permesso 
dalla terribile ubriacatura ideologica, e quindi conseguente nausea per ubriacatura, per 
tutto il decennio degli anni ’70 e dei primi anni ’80. Nessuno di noi ne vuole più sapere 
di droghe ideologiche o di altri ingredienti del genere e soffre – oppure non soffre, op-
pure si cauterizza – rispetto a eventi di questo genere.

È chiaro che dire «no all’Expo» non significa nulla. Bisogna contrapporre progetti 
fatti bene a progetti fatti male. Non è un caso che nel passato anno, per tutto il passato 
anno, un gruppo molto eterogeneo di diverse tendenze politiche, ma molto omogeneo 
nell’obiettivo (che è quello non di salvare Venezia, ma di far divenire finalmente Vene-
zia una città, salvaguardandone la sua specificità) ha lavorato presso la sezione veneta 
dell’Istituto Gramsci con continuità, portando poi i suoi risultati al pubblico dominio, 
mi pare fra giugno e settembre del 1988 7. E continuando per tutto questo anno il suo 
lavoro, che sarà ripresentato, perfezionato e rivisto per parti, credo agli inizi dell’anno 
che sta per venire. E sulla base di questa proposta, che entra addirittura in alcuni fatti 
tecnici, che è totalmente alternativa a quella che può apparire «follia Expo», ma dopo 
quello che abbiamo detto è una follia lucida, è una follia ragionata, che distrugge total-
mente, ma con una serie di obiettivi a cui bisogna rispondere. Bisogna dire «attenzione 
al tuo urto, per cui tu vivrai, ma ti tolgo il rene, un polmone, due piedi, una mano e 
tre occhi». Rispetto a questa scelta, ce n’è un’altra che dice «non ti tolgo nulla, ti do 
due pillole di questo oggi, una di questo domani, tre di questo dopodomani, poi mano 
mano te le levo. E vediamo cosa accade», e il tutto è un lavoro in progress. Questo che 
cosa può dimostrare, questo che vi sto dicendo? Che non esiste un «fronte del sì» e un 
«fronte del no». Questa è un’invenzione di tipo giornalistico che non ha senso, perché 
non corrisponde alla realtà. Esiste quello di cui abbiamo parlato ed esiste qualcos’altro 
che sarà molto difficile gestire. Forse è addirittura un’utopia; forse, non lo sappiamo. Lo 
sapremo sicuramente dopo le elezioni amministrative in aprile visto e considerato che 
quel progetto si lega fortemente ad un progetto di mutamento dell’intera classe politica 
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veneziana a partire dai partiti di sinistra. Se questo progetto passa, ci saranno forti spe-
ranze per questa città. Altrimenti, si compie semplicemente il suo destino storico: tutto 
sommato Pompei è stata distrutta e il mondo è andato avanti. Probabilmente può acca-
dere anche questo di Venezia. Dobbiamo essere lucidi su questo. Ma il nostro compito 
è cercare che questo non avvenga e quello di cui vi ho parlato è uno strumento che, per 
ora, è l’unico che si possa mandare avanti.

Perché dobbiamo essere tranquilli e tornare a riconsiderare le nostre modanature 
umanistiche con assoluta tranquillità? Perché sarebbe sbagliato vivere come se Il mondo 
fosse continuamente in apocalisse, persino se il mondo fosse veramente in apocalisse. 
Il nostro dovere – non è per caso che studiamo l’età umanistica – il nostro dovere è di 
vivere «come se»: come se la nostra onestà fosse quella di tutti; «come se» ciò che è 
razionalità fosse vincente; «come se» fossimo veramente in una democrazia realizzata; 
«come se» la bontà e bravura etica fossero veramente dei valori. E badate che il tema 
del «come se» è un tema squisitamente umanistico. È espresso ad esempio nella sua 
massima forma da Leon Battista Alberti. Non è affatto una [non] posizione: scegli.

Direi che ci fermiamo qui, per ora, ed eventualmente ridiscutiamo il tutto dopo che 
ci abbiamo pensato, ci saremmo divertiti anche a vedere che cosa accadrà in questi gior-
ni di vacanza, dopo le feste.

Vi auguro, a tutti, un buon anno.

Note

1 [Costante Degan, sindaco per pochi giorni nel 1988].
2 [Inferno, canto XXI, vv. 7-15].
3 [C. M. Cipolla, Vele e cannoni. L’avventura europea sui mari (1400-1700), Bologna 1983].
4 [La torre civica di Pavia, del XI secolo, crolla il 17 marzo 1989].
5 [Margherita Asso (1927-2019), soprintendente ai Beni Ambientali e Architettonici di Venezia 

dal 1982 al 1991, quando venne promossa e trasferita a Roma dietro pressione politica per allontanar-
la da Venezia. Fu una delle più strenue oppositrici dell’Expo e dell’uso della Scuola della Misericor-
dia come palazzetto dello sport dalla locale squadra di basket].

6 [Solo due giorni prima, il 14 dicembre 1989, il sindaco di Venezia Antonio Casellati si era recato 
a Parigi per protestare davanti alla vecchia sede del Bureau Internationale des Expositions, non sa-
pendo che l’istituzione aveva traslocato appena qualche giorno prima].

7 [Idea di Venezia, atti del convegno (Venezia, 17-18 giugno 1988), «Quaderni della Fondazione 
Istituto Gramsci Veneto», 3-4, 1988, numero monografico].
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