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«Una storia “vera” non è quella che si am-
manta di indiscutibili “prove filologiche”, 
ma quella che si riconosce come “edificio 
insicuro» 1.

La figura dell’«angelo della storia», sospinto di spalle in volo verso il futuro men-
tre continua a volgere lo sguardo alle macerie del passato che si accumulano sotto 
i suoi piedi, costituisce una delle metafore più pregnanti della riflessione storica 
del Novecento 2. Coniata da Walter Benjamin a partire dal dipinto Angelus Novus 
(1920) di Paul Klee, come tutte le immagini allegoriche perderebbe la sua potenza 
evocativa se si cercasse di darle contorni più definitivi, e rischierebbe persino di 
risultare falsante qualora volessimo ridurne il significato all’idea dello storico che 
si occupa del passato invece che guardare al futuro. Come ricorda Jacques Le Goff 
nella premessa alla riedizione critica di Apologia della storia o Mestiere di Storico di 
Marc Bloch, la storia non è scienza del passato, bensì «costante andirivieni da parte 
dello storico dal passato al presente e dal presente al passato», giacché «i fatti non 
sono fenomeni oggettivi esistenti senza lo storico, ma […] il risultato del lavoro e 
delle costruzione da parte dello storico» 3. Le pagine che seguono sono dedicate al 
posizionamento dello storico rispetto al proprio tempo nella riflessione di Manfre-
do Tafuri (1935-1994), con particolare attenzione al suo rapporto con Venezia.

«Sul filo del rasoio»

In aperta polemica con la «critica operativa» teorizzata da Bruno Zevi, che 
portava con sé il rischio di strumentalizzare la storia, Manfredo Tafuri si oppone 
decisamente a ogni forma di permeabilità tra analisi storica e intervento proget-
tuale. Questa presa di posizione è così netta da portare al totale rifiuto della con-
temporanea pratica delle attività di storico dell’architettura e progettista, come 
era al tempo comune per gran parte dei critici formatisi alla “scuola romana” 4. 
Per Tafuri – che pure da giovane si era cimentato in progetti e concorsi – già a 
partire dalla metà degli anni Sessanta tali sovrapposizioni diventano inaccettabi-
li, poiché compromettono l’autonomia critica della storia. Ciò non implica, tut-
tavia, una rimozione del presente dall’orizzonte dello storico. Al contrario, sin 
dal fondamentale Teorie e storia dell’architettura del 1968 è proprio il presente 
a costituire il punto di partenza da cui muovono le domande rivolte al passato 5.

All’interno della vasta produzione a stampa di Manfredo Tafuri, prevale l’in-
teresse per l’architettura dei secoli xvi e xx 6. Sebbene egli si sia sempre occu-
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pato di entrambi i periodi, a partire dalla fine degli anni Sessanta e per tutto 
il decennio successivo a rivestire un ruolo di maggior rilievo sono le ricerche 
sull’architettura contemporanea, caratterizzate da una «critica dell’ideologia» 
tutta interna al marxismo 7. Con la fine degli anni settanta la gerarchia sembra 
invertirsi, e Manfredo Tafuri comincia a dedicarsi in maniera sempre più esclu-
siva allo studio del rinascimento 8. Tale passaggio è stato da taluni interpretato 
come una fuga dai problemi della contemporaneità, una sorta di ripiegamento 
regressivo verso un passato meno conflittuale. Una simile lettura appare tuttavia 
riduttiva poiché, come proveremo a dimostrare attraverso i testi scritti e le inter-
viste concesse da Tafuri nella seconda fase della sua carriera, il cambio del tema 
di studio non è altro che uno spostamento del punto di osservazione rispetto 
ai medesimi interrogativi di fondo 9. Per Tafuri, infatti, la storia «non tratta di 
oggetti, ma di uomini, della civiltà umana», ed è «il problema» e non l’oggetto 
a preoccupare lo storico: «le opere scelte sono di per sé irrilevanti e hanno signi-
ficato solo per il modo in cui si rapportano al problema» 10. Egli intende piutto-
sto rintracciare nel passato le cause profonde delle contraddizioni del presente, 
secondo una linea di continuità critica che trova una formulazione esemplare 
nella premessa del suo ultimo libro – Ricerca del Rinascimento (1992) – dove, 
dopo aver liquidato lo «slogan postmodernista» come formula che avvolge i 
problemi in «nubi anestetizzanti», passa a considerare le acute analisi dell’età 
contemporanea a opera di Hans Sedlmayr, Robert Klein e Walter Benjamin. 
Quindi chiarisce qual è il suo punto di osservazione:

«Le riflessioni che hanno dato origine al presente volume si stagliano contro tale oriz-
zonte. Da ciò che oggi fa problema, esse si volgono all’indietro, tentando un dialogo 
con l’età della rappresentazione. L’orizzonte verrà mantenuto tale: nessuna attualiz-
zazione verrà proposta al lettore. […] Il tentativo è quello di ampliare – con gli stru-
menti concessi alla storia – la portata degli interrogativi che agiscono in senso critico 
all’interno dell’attuale cultura architettonica. Rammemorare non significa cullarsi 
nella dolcezza del ricordo, né l’ascolto è riducibile a uno svagato indugiare sui suoni. 
Il debole potere dell’analisi, in altre parole, viene proposto come momento di un pro-
cesso che lasci vivere i problemi irrisolti nel passato, inquietando il nostro presente» 11.

L’analisi puntuale di progetti e fallimenti lontani nel tempo serve a mettere 
a fuoco i meccanismi che determinano scelte architettoniche e urbane, e le 
pulsioni di alcuni gruppi politici ed economici che si riflettono in processi in 
atto nel presente. All’opinione corrente, secondo la quale gli storici si occupe-
rebbero del passato e i critici del presente, Tafuri obietta decisamente che «la 
critica non esiste, c’è solo la storia. Ciò che usualmente viene passato come 
critica, le cose che troviamo nelle riviste d’architettura, è prodotto da architet-
ti, che, francamente, sono cattivi storici» 12. Nel 1981, nel corso della sua visita 
in Argentina, insiste sulla necessità di una spietata lucidità dell’analisi storica 
spiegando tramite una metafora il rapporto fra la critica – ovvero la storia – e 
la progettazione architettonica. L’architetto, secondo Tafuri, si trova in una 
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stanza in cui non appaiono porte né finestre e che a un certo momento comin-
cia a riempirsi di acqua. L’allagamento corrisponde al ruolo dello storico: as-
solutamente disposto a far affogare l’architetto, non per cattiveria, ma affinché 
questi scopra che quella stanza non possiede nemmeno pareti, né pavimento o 
soffitto. In altre parole, affinché egli si renda conto che la stanza stessa non esi-
ste. Se l’architetto si ostina a non riconoscerlo, affogherà; se invece, disperato 
e costretto dall’acqua, comprenderà che quella stanza non esiste, allora avrà 
inventato un nuovo spazio 13. Sul rapporto spietato fra lo storico e il progettista 
torna nuovamente nel 1983, quando, invitato da Luciano Semerani a comporre 
la prefazione alla monografia delle sue opere, scrive: «Caro Luciano [...] abitia-
mo lo stesso pianeta, ma le geografie e le cronologie non sono comuni [...] caro 
architetto, non hai amico più fedele di colui che lascia volatilizzare i tuoi testi, 
che frustra la tua vanità, che volge le spalle alle tue fedi» 14. Il rigore, per la criti-
ca, è dunque un valore assoluto.

Ma anche per lo storico è fondamentale riuscire a comprendere il tempo nel 
quale agisce o, per seguire la metafora usata da Tafuri, costringersi – anche a ri-
schio di annegare – a “vedere” la stanza in cui si trova rinchiuso. Per farlo bisogna 
essere al tempo stesso “dentro” e “fuori”, in una sorta di ginnastica continua che 
porta lo storico a calarsi in periodi storici lontani come se li stesse vivendo, e ad 
allontanarsi dal presente qualora sia proprio questo l’oggetto della sua indagine:

«La critica storica deve saper giocare sul filo del rasoio che fa da confine fra il distac-
co e la partecipazione. Qui risiede la “feconda incertezza” dell’analisi stessa, la sua 
interminabilità, il suo dover tornare sempre e di nuovo sul materiale esaminato e, 
contemporaneamente, su sé stessa. […] La critica parla solo se il dubbio con cui inve-
ste il reale si ritorce anche verso di lei» 15.

Per poter narrare un “fatto storico” è infatti necessaria una “distanza”: «lo sto-
rico che prende in esame un lavoro contemporaneo deve creare una distanza 
artificiale. Il che non può essere fatto senza una conoscenza profonda delle altre 
epoche: attraverso le differenze possiamo meglio capire il presente» 16. Il con-
sapevole posizionamento dello storico rispetto ai fatti di cui si occupa appare 
dunque la premessa indispensabile per ogni indagine scientificamente fondata.

Tafuri e Venezia

Manfredo Tafuri prende servizio all’Istituto Universitario di Architettura di Ve-
nezia il 16 gennaio del 1968 17. Nei suoi primi mesi veneziani porta a termine Teo-
rie e storia dell’architettura – pubblicato nel maggio ’68 – e l’anno successivo dà 
alle stampe la monografia su Jacopo Sansovino, nella quale si può ravvisare una 
riflessione autobiografica sulla figura dell’intellettuale di formazione romana 
che si ritrova spaesato una volta trasferito a Venezia 18. Poi, per oltre un decennio, 
non mostra alcun interesse scientifico per la città in cui era stato chiamato a in-
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segnare. Il suo rapporto con Venezia rimane a lungo ambivalente e conflittuale, 
come lui stesso dichiarato a Giusi Boni nel 1992:

«A Venezia non è che ci sono venuto perché mi piacesse: a Venezia sono venuto 
perché mi ci hanno mandato. […] E Venezia è una città che quando ci si arriva è quasi 
incomprensibile. È una città fuori dal mondo. In un primo momento io l’ho vissuta 
come un osservatorio, come se fosse un grande picco di montagna che permetteva di 
guardare molto bene orizzonti lontanissimi. […] Era un po’ buffo per chi guardava 
da fuori, vedere questo gruppo di matti che tutto studiava meno Venezia.�  
Perché Venezia, su di me, effettivamente, ha esercitato una provocazione, quella che 
esercita su tutti. Venezia è talmente compatta, talmente veneziana, che o ci si entra 
dentro, oppure si è respinti. […] Io ci sono entrato con cattiveria. Ci sono entrato 
perché ero allo stesso tempo a Venezia e fuori. Io molto spesso passavo una settimana 
a Roma e una settimana a Venezia. Arrivato al sesto giorno non sopportavo più Ro-
ma, arrivato al sesto giorno non sopportavo più Venezia» 19.

E ancora l’anno successivo, intervistato da Claudio Velardi, ricorda:

«Quando ho conosciuto Venezia mi è sembrata un palcoscenico di un teatrino poco 
serio [...]. Mi era antipatica Venezia: ho impiegato molto tempo prima di cominciare a 
studiarla, e ho cominciato a viverla [...]. Per fortuna non mi volle la facoltà di architettu-
ra di Roma, ed ebbero ragione. Adesso sono felice qui, a Venezia, e qui morirò, non lì» 20.

Il nuovo interesse per Venezia intorno al 1980 coincide con l’avvicinamento più 
convinto al rinascimento, come se l’impossibilità di recuperare una distanza 
fisica con l’oggetto di studio fosse compensata dalla distanza cronologica. Ma 
adesso gli architetti – mai eroi nelle sue narrazioni – appaiono ancora più mar-
ginali rispetto al Sansovino del 1969, e al centro della scena si trovano le struttu-
re di potere politico e istituzionale. Le magistrature della Repubblica di Venezia 
emergono infatti come attori fondamentali, non solo in quanto committenti, 
ma come organismi deputati alla definizione dei programmi di trasformazio-
ne urbana. Il primo testo di questa nuova stagione si focalizza sulla «sapienza 
di Stato» e gli «atti mancati» nel rapporto fra architettura e «tecnica urba-
na» all’interno catalogo Architettura e utopia nella Venezia del Cinquecento, del 
1980 21. A partire dall’anno successivo, Tafuri dedica tre corsi monografici alla 
storia dell’architettura veneziana del Quattro e Cinquecento 22. Il corso del 1981-
82, intitolato Arti e architettura nella Venezia dell’Umanesimo, 1450-1509, prende 
le mosse un paio di anni prima della conquista turca di Costantinopoli e si arre-
sta con la sconfitta di Agnadello. Nella bibliografia fornita agli studenti, accanto 
al suo vecchio testo sull’architettura dell’Umanesimo e a opere di altri autori, 
Tafuri segnala anche un suo ulteriore contributo in corso di stampa sulla rappre-
sentazione allegorica di Venezia quale altera Costantinopoli nel contesto del rin-
novamento umanistico 23. Nel 1982-83 l’analisi prosegue cronologicamente con il 
corso Architettura e rinnovamento urbano nella Venezia del Rinascimento (1514-
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1554): partendo dall’incendio di Rialto la narrazione prosegue assumendo come 
protagonista principale l’opera di renovatio urbis promossa dal doge Andrea 
Gritti e termina con la bocciatura di Palladio per la posizione di Proto al Sal. 
Accanto alla sua vecchia monografia su Sansovino, Tafuri può ora suggerire agli 
studenti anche la prossima uscita del volume scritto a quattro mani con Antonio 
Foscari e dedicato a San Francesco della Vigna, con il titolo provvisorio Religio-
ne, architettura e patriziato nella Venezia del ’500, poi modificato in L’armonia e 
i conflitti 24. Alla fine dell’anno accademico, nel giugno del 1983, il Dipartimento 
di Storia dell’Architettura da lui diretto organizza un grande convegno dedicato 
all’età del doge Andrea Gritti, occasione nella quale gli storici dell’architettura 
dello iuav hanno l’opportunità di confrontarsi con i colleghi impegnati nello 
studio della politica, della società, delle arti e della letteratura della Venezia di 
inizio Cinquecento 25. Il ciclo triennale si conclude con il corso del 1983-84 inti-
tolato Scienza, architettura e vita civile nella Venezia di Secondo Cinquecento, che 
ridefinisce l’attività veneziana di Andrea Palladio alla luce delle contrapposizio-
ni politiche e dei conflitti culturali che attraversano la società veneziana fra la 
seconda metà del xvi secolo e i primi due decenni di quello successivo.

Nel 1985 i suoi studi raggiungono una sintesi più compiuta nel volume Vene-
zia e il Rinascimento: religione, scienza, architettura 26. Asse portante della serie di 
episodi messi in sequenza cronologica da Tafuri – dalla ricostruzione di San Sal-
vador sino alla realizzazione della Fondamenta Nove – è il dibattito sulle diverse 
ipotesi per la costruzione dell’immagine pubblica della città. Nel sesto capitolo, 
ad esempio, mette a confronto due idee di Venezia, portatrici di due possibili, 
alternative modernità: quella proposta dal proto dei Savi ed esecutori alle acque 
Cristoforo Sabbadino, che intende salvaguardare la natura anfibia della città, 
e quella prefigurata dal patrizio Alvise Cornaro, che avrebbe progressivamente 
voluto uniformare Venezia alle città di Terraferma, cingendola di mura e bo-
nificando porzioni di laguna per scopi produttivi 27. Una contrapposizione che 
illustra come l’architettura sia connessa non solo a forme e stili, ma anche a stra-
tegie politiche e di rappresentazione allegorica che costituiscono la trama delle 
trasformazioni urbane.

La riflessione di Tafuri su Venezia si intreccia così in modo sempre più diretto 
con il dibattito architettonico contemporaneo, in particolare con una serie di 
iniziative espositive che contribuiscono a ridefinire l’immagine della città e il 
suo rapporto con la modernità.

Immaginare Venezia

La Biennale Architettura del 1985, intitolata Progetto Venezia, si propone come 
mostra-concorso, sollecitando, fra le altre, proposte per il completamento del 
settecentesco palazzo Venier dei Leoni, per l’area di Rialto e per il rifacimento 
del ponte dell’Accademia 28. Tutti i temi suggeriti, a giudizio di Tafuri, corrispon-
dono a «falsi problemi per celebrare un astratto bisogno di progettazione», 
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mentre i veri problemi della città – quelli dei due terminal automobilistici di 
Piazzale Roma e del Tronchetto e delle aree marginali – non vengono nemmeno 
presi in considerazione 29. La città sottoposta ai concorrenti progettisti è «una 
Venezia priva di identità, identificata con il regno della maschera e del frivolo 
discorrere, meta di viaggi libertini e di arbitrarie ricomposizioni» 30. Nessuno dei 
partecipanti si rivela in grado di raccogliere le sfide che Venezia pone alla mo-
dernità, e nessuno sa spingersi oltre l’immobilismo, l’ipervenezianità o l’incon-
trollata hybris. «Quasi tutti i concorrenti», conclude Tafuri, sono riusciti a fare 
«del proprio peggio», partecipando a «una sorta di banchetto intorno a una 
città trattata come cadavere» e impegnandosi in «danze scomposte alla ricerca 
di pubblici da terz’ordine» 31.

Quasi in risposta alla Biennale, la mostra Le Venezie possibili. Da Palladio 
a Le Corbusier, allestita a Venezia tra maggio e luglio del 1985, si propone di 
ripercorrere l’evoluzione della città attraverso una selezione di progetti archi-
tettonici rimasti allo stadio di ipotesi o esplicitamente rifiutati 32. L’intento di-
chiarato è quello di interrogare il tempo del progetto come strumento capace di 
anticipare il futuro e di misurare, attraverso le architetture negate, le trasforma-
zioni possibili dell’organismo urbano veneziano. Da un lato la mostra riprende 
la costruzione storiografica delle grandi “occasioni perdute” di Venezia, ovvero 
i progetti di Frank Lloyd Wright per il Masieri Memorial sul Canal Grande 
(1953), quello di Le Corbusier per l’ospedale a San Giobbe (1964) e quello di 
Louis Kahn per il palazzo dei congressi ai Giardini di Castello (1968) 33. Dall’al-
tro tenta di superare questa lettura stereotipata inserendo i tre casi all’interno 
di una catena storica molto più ampia, che parte dal rinascimento per arrivare 
sino al presente. In tal senso il sottotitolo appare fuorviante, dal momento che 
la narrazione prosegue ben oltre il 1964 del progetto di Le Corbusier per l’o-
spedale civile. Infatti, oltre ai progetti di Kahn, in mostra vengono presentati 
materiali riferibili a interventi ancora più recenti, come i disegni di Carlo Scar-
pa per la sede della Facoltà di Lettere e Filosofia di Ca’ Foscari del 1978, esclusi 
tuttavia dal catalogo 34. Nel catalogo figura, invece, la proposta estemporanea 
di Oscar Niemeyer per la sostituzione del ponte dell’Accademia, che assume 
il carattere di un gesto provocatorio, capace di proiettare il discorso sulle tra-
sformazioni di Venezia in una dimensione esplicitamente contemporanea e in 
polemica con la Biennale 35. L’enfasi posta sul binomio Palladio – Le Corbusier 
serve a richiamare alla mente il controverso saggio in cui Colin Rowe aveva ten-
tato di mettere a confronto i due architetti in un’ottica esclusivamente formali-
sta basata su forzature e mistificazioni 36. È dunque un ammiccare a quello stesso 
pubblico di architetti cui si rivolgeva la Biennale che avrebbe aperto i battenti 
pochi mesi dopo.

Nel medesimo anno esce anche la monografia di André Corboz sulle vedute 
di Canaletto, che ricorda il rischio di una progressiva riduzione di Venezia a 
oggetto di contemplazione, predisposto per il consumo turistico 37. Era stato 
Canaletto a immaginare per primo una Venezia distopica, nella quale progetti 



l’inquietudine del presente. manfredo tafuri e venezia  93

irrealizzati come quello di Andrea Palladio per il ponte di Rialto venivano calati 
nella struttura della città esistente come se fossero stati realizzati.

Pur muovendosi su presupposti diversi per rigore scientifico e obiettivi cul-
turali, la Biennale di architettura, la mostra Le Venezie possibili e la monografia 
sulle fantasie di Canaletto concorrono a consolidare una narrazione condivisa, 
incentrata sull’idea di una sequenza di “occasioni” attraverso le quali Venezia 
avrebbe potuto riagganciarsi alla modernità. In queste riflessioni, Palladio è as-
sunto come punto di avvio di una genealogia di architetti visionari e incompresi 
che giunge fino alla contemporaneità, suggerendo in tal modo una continuità 
problematica tra passato e presente. La concomitanza temporale tra queste ini-
ziative e la pubblicazione di Venezia e il Rinascimento di Tafuri contribuisce a 
rafforzare la centralità del tema nel dibattito culturale dell’epoca.

È all’interno di questo quadro che, nel 1985, il politico socialista Gianni De 
Michelis – il quale da assessore all’urbanistica del comune di Venezia nel 1969 
aveva bocciato il palazzo dei congressi di Kahn – da ministro del lavoro (1983-
1987) propone la candidatura di Venezia quale sede dell’Esposizione Universale 
di fine millennio, l’Expo 2000, continuando a perorarla anche dopo il passaggio 
al dicastero degli esteri (1989-1992). Concepita come strumento per accelerare 
la modernizzazione della città attraverso la realizzazione di infrastrutture a scala 
territoriale, la proposta dà luogo a un animato dibattito pubblico con una pro-
gressiva polarizzazione delle posizioni  38. 

L’Expo e i «disegnini» di Renzo Piano

Il Libro bianco prodotto dal consorzio promotore della candidatura veneziana 
per l’Expo 2000 si apre con un retorico richiamo alla Serenissima, presentata 
come sistema territoriale incentrato su una città naturalmente proiettata verso 
il mondo 39. In modo significativo, a fare parte del comitato tecnico-scientifico, 
accanto a diversi premi Nobel, vengono chiamati numerosi docenti degli ate-
nei veneziani e veneti, compreso lo iuav 40. I principali interventi previsti 
nella città storica dovevano interessare l’area dell’Arsenale, affidata a Giorgio 
Lombardi e Carlo Aymonino, e il bacino di San Marco, dove Emilio Ambasz e 
Antonio Foscari ipotizzano la realizzazione di strutture galleggianti che avreb-
bero riproposto, in forma banalizzata, riferimenti alla memoria del Teatro del 
Mondo di Aldo Rossi e ai progetti rinascimentali di Alvise Cornaro 41. In tali 
proposte Venezia viene ridotta a fondale scenografico, funzionale a una spetta-
colarizzazione dell’evento più che a una riflessione strutturale sulla città. L’in-
tervento di maggiore portata dell’intero programma doveva essere il Progetto 
Magnete pensato da Renzo Piano in collaborazione con Ugo Camerino e Gian 
Paolo Mar per l’area di Tessera, in prossimità dell’aeroporto, che prevedeva 
una radicale manomissione dell’assetto idrogeologico esistente attraverso l’e-
scavo di una nuova laguna artificiale, e l’innalzamento di una collina, anch’es-
sa artificiale 42.
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Nel quadro delle iniziative legate alla candidatura di Venezia all’Expo 2000, 
la figura di Renzo Piano finisce per assumere un ruolo di particolare rilievo, sia 
per la sua reputazione internazionale, sia per la preminenza attribuita al Progetto 
Magnete 43 come elemento di modernizzazione. Anche il Progetto Magnete, tutta-
via, si inserisce in una logica di trasformazione territoriale che ignora le specifici-
tà della laguna come organismo caratterizzato da un equilibrio consolidato e da 
una stratificazione istituzionale e ambientale di lunga durata.

Tafuri si colloca con decisione tra i critici del progetto, non solo per le solu-
zioni proposte, ma soprattutto per il metodo politico adottato, fondato su de-
cisioni calate dall’alto e su una strumentalizzazione della storia della città. L’uso 
mistificatorio della storia, funzionale alla legittimazione del progetto, si scontra-
va inoltre con l’impostazione critica di Tafuri, per il quale la conoscenza storica 
deve servire a mettere in evidenza le discontinuità, i conflitti e le contraddizioni 
che hanno segnato lo sviluppo urbano della città. La sua bocciatura è senza ap-
pello: «L’Expo è un sogno ottocentesco. È vecchio. Vecchio come l’idea che 
De Michelis ha della tecnica, dalla quale si attende certezza» 44. Tafuri preferisce 
non entrare nel merito dei diversi progetti, limitandosi a liquidare quelli per le 
isole artificiali nel bacino di San Marco come «vergognosi», per concluder-
ne che «è assurdo rivolgersi agli architetti per risolvere i problemi di Venezia. 
L’architettura oggi non è in grado di fornire risposte, è troppo affannosamente 
concentrata sull’immagine di sé stessa per pensare all’interesse generale» 45. 
E al giornalista Gian Antonio Stella, che lo incalza chiedendogli se fosse «da 
buttare anche il Magnete di Renzo Piano», ribadisce seccamente: «non voglio 
discutere dei disegnini. Quello che mi preme è il programma, e il programma è 
insano» 46.

Il rapporto di Tafuri con l’opera di Renzo Piano, peraltro, era segnato da una 
radicata distanza critica. Nella Storia dell’architettura italiana 1944–1985, aveva 
dedicato all’architetto genovese solo un breve cenno, esprimendo una perplessi-
tà di fondo nei confronti della sua produzione, a partire da quello che definisce 
«l’enfatico “meccano” strutturale del centro culturale parigino G. Pompidou al 
Beaubourg» 47. Tale atteggiamento, spesso interpretato come una sottovaluta-
zione o un’incomprensione della figura di Piano, va invece letto come una scelta 
consapevole, coerente con il metodo tafuriano e con la sua concezione del ruolo 
dello storico. Sul silenzio Tafuri si era già espresso in altra occasione, rifiutando 
l’invito a scrivere nuovamente sugli architetti giapponesi rivoltogli da Alessan-
dro Mendini per il numero speciale di «Domus» sul Giappone: «preferisco su 
questo tacere. Ma non è una delle azioni zen anche il tacere? Il silenzio “cantato” 
da molti viennesi e dallo stesso Wittgenstein è molto zen» 48. Il silenzio, in que-
sta prospettiva, assume la funzione di una risposta critica, tanto più significativa 
in un contesto culturale in cui l’architettura tende a essere valutata in termini di 
visibilità mediatica e riconoscimento internazionale. La figura di Renzo Piano, 
chiamato a svolgere il ruolo di frontman dell’operazione Expo, incarna effica-
cemente questa trasformazione del mestiere dell’architetto in attore protago-
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nista di una strategia pubblicitaria di propaganda e costruzione del consenso. 
Lo scontro fra i due diventa esplicito in occasione del progetto di restyling alla 
moda della Basilica Palladiana di Vicenza come «piccolo Beaubourg», propo-
sto da Piano nel 1987 49. In quel contesto, Tafuri prende una posizione pubblica 
nettamente contraria all’intervento, motivando il proprio dissenso non tanto sul 
piano strettamente architettonico, quanto sul terreno delle modalità decisionali 
e del rapporto tra amministrazioni pubbliche, patrimonio monumentale e inte-
ressi economici. Il problema centrale, nella sua lettura, non risiede nella qualità 
formale del progetto, quanto piuttosto nella logica sottesa all’intera operazione, 
finalizzata allo sfruttamento simbolico e turistico di un bene collettivo 50. Consi-
dera assolutamente marginale il problema architettonico, dichiarando che non 
intende discutere il progetto di Renzo Piano per la basilica: «c’era l’immagine 
di Renzo Piano come grande architetto, ma avrebbe potuto essere chiunque al-
tro, purché famoso» 51.

Nel frattempo, la notte del 15 luglio 1989, in occasione della tradizionale festa 
del Redentore, a Venezia va in scena quello che sarebbe stato definito «lo show 
del secolo», fortemente voluto da Gianni De Michelis, all’epoca vicepresidente 
del Consiglio dei ministri 52. Su un palco galleggiante allestito nel bacino di San 
Marco si esibiscono in mondovisione i Pink Floyd: il concerto gratuito attira in 
città duecentomila appassionati mentre altri centocinquanta milioni di telespet-
tatori lo seguono in diretta tv 53.

L’evento lascia un segno indelebile nella memoria dei veneziani e si inserisce 
nel vivo del dibattito sulla candidatura della città lagunare a sede dell’Expo di 
fine millennio. Il concerto offre un’immagine tangibile dei disastri che folle 
incontenibili possono causare a un ecosistema fragile come Venezia. Il concer-
to prefigura ciò che sarebbe potuto accadere in uno scontro diretto tra Venezia 
e un tempo della modernità imposto dall’alto, mostrando in azione le dina-
miche di un dibattito che si caratterizza per l’assenza, o la debolezza, di una 
cittadinanza attiva, a fronte di una classe politica pronta a svendere la città agli 
interessi dei privati. Solo due giorni dopo, in un’intervista concessa al «Cor-
riere della sera», Tafuri prende pubblicamente posizione contro la «follia» 
dell’Expo 54. A distanza di un anno anche lo stesso Renzo Piano avrebbe fatto 
«marcia indietro» e, stigmatizzando le «idee tipo isole finte o teatri galleg-
gianti», dichiara a Gian Antonio Stella di essere rimasto sconvolto dal concer-
to dei Pink Floyd: «tutta quella confusione ingovernabile… ho pensato: ma 
questi sono pazzi!» 55.

La cura

Nel dicembre del 1989, quando l’esito della controversia non era ancora stato de-
ciso, interrompendo il normale svolgimento di un corso di storia dell’architettura 
su Francesco di Giorgio Martini e Baldassarre Peruzzi, Manfredo Tafuri dedica 
l’ultima lezione prima delle vacanze natalizie alla candidatura di Venezia all’Expo 
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2000 56. In una narrazione veloce quanto avvincente, fluiscono interi decenni di 
ricerche, letture e riflessioni. Venezia è interpretata come una città strutturalmen-
te esposta a due rischi opposti: da un lato l’immobilismo, inteso come rifiuto pre-
giudiziale di ogni confronto con la contemporaneità, dall’altro l’omologazione, 
ovvero la perdita della propria specificità attraverso l’adozione di modelli estranei 
alla sua storia e alla sua struttura urbana. Il no di Venezia alla modernità, di cui 
Tafuri ripercorre le radici lontane nei secoli, porta a un immobilismo tenace. A 
questo si associa la sopravvivenza di un mito che Tafuri definisce ormai «incan-
crenito». La Morte a Venezia di Thomas Mann è metafora della morte della stessa 
Venezia, una città che si offre al turismo come una cortigiana, città non da vivere, 
ma da contemplare. L’uomo moderno contempla Venezia come quello antico 
contemplava le spoglie del nemico sconfitto, poiché l’unicità della città è vissuta 
come provocazione proprio per il suo rifiuto della modernità.

In questa lezione emerge anche tutto il portato etico di resistenza civile che 
Tafuri vede intrinsecamente legato alla difesa del patrimonio storico-artistico. Fra 
gli investitori che puntano all’Expo, il suo occhio, allenato a leggere le dinamiche 
economiche e di potere nascoste dietro l’architettura, si appunta sulla Fininvest di 
Silvio Berlusconi, all’epoca ancora lontano da ogni prospettiva politica, ma amico 
di lunga data di Bettino Craxi 57. Decenni prima che venissero alla luce gli incon-
testabili legami con Cosa Nostra per il tramite di Vittorio Mangano e di Marcello 
Dell’Utri, soltanto mettendo in relazione segnali apparentemente distanti, Tafuri 
riesce a discernere nelle campagne denigratorie condotte dai media di Berlusconi 
contro i gruppi editoriali avversi alla sua fraudolenta acquisizione della Monda-
dori uno «stile mafioso» analogo ai coevi tentativi di delegittimazione ai danni 
del giudice Giovanni Falcone, che solo qualche mese prima, il 21 giugno 1989, era 
scampato all’attentato dell’Addaura. Di certo non mancavano motivi per coltivare 
quello che, rifacendosi implicitamente ad Antonio Gramsci, Tafuri avrebbe chia-
mato «pessimismo della ragione» 58. E tuttavia ricorda ai suoi studenti come la ne-
cessità di un’analisi spietatamente obiettiva della realtà non debba in alcun modo 
condurre alla rassegnazione: «Pompei è stata distrutta e il mondo è andato avanti. 
Probabilmente può accadere anche di Venezia. Dobbiamo essere lucidi su questo. 
Ma il nostro compito è cercare che non avvenga» 59.

Bisogna osservare il presente, cercare di porre un limite alle avversità, ma al 
tempo stesso non farsi distogliere dal vivere, «perché sarebbe sbagliato vivere 
come se il mondo fosse continuamente in apocalisse, persino se il mondo fos-
se veramente in apocalisse». Ed è in Leon Battista Alberti che Tafuri indica 
l’esempio da seguire, partecipe di fronte alle disgrazie del proprio tempo, ma 
anche distaccato, capace di vivere «come se ciò che è razionalità fosse vincente» 
e «come se la bontà e bravura etica fossero veramente dei valori» 60. Alberti sa-
rebbe diventato negli anni successivi l’oggetto di studio prediletto: gli avrebbe 
dedicato un intero corso e avrebbe scelto l’emblema che compare al verso della 
medaglia forgiata per l’umanista fiorentino da Matteo de’ Pasti come immagine 
di copertina per Ricerca del Rinascimento 61.
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Il no di Tafuri all’Expo, tuttavia, non implica un rifiuto del cambiamento, 
tutt’altro. Tanto che a distanza di qualche anno, nella lezione di inaugurazione 
dell’anno accademico 1992-93, è costretto ad ammettere che, alla fine, coloro che 
come lui avevano «difeso Venezia contro l’Expo» avevano «perso esattamente 
come i difensori dell’Expo, come coloro che lo volevano» 62. Anche per lui era 
infatti evidente la necessità di intervenire su quello che definisce un «corpo 
malato» ma, proprio come per un malato «è molto meglio prendere un’aspirina 
ogni giorno che fare un’operazione a cuore aperto», così sarebbe auspicabile 
una «gestione ordinaria del monumento, vale a dire la sua conservazione giorno 
per giorno», in modo da scongiurare la necessità di un restauro, che è «una ope-
razione clinica su un monumento, traumatica come un’operazione medica lo è 
sul corpo umano» 63.

Nei suoi ultimi anni, una volta scongiurato il pericolo Expo, Tafuri riflette 
nuovamente sulle debolezze dei meccanismi di tutela che avevano esposto la città 
a questo rischio e orienta gli sforzi alla creazione di un corso di laurea che avrebbe 
dovuto formare una nuova classe di funzionari pubblici competenti, destinati a 
popolare le soprintendenze e a prendersi cura del patrimonio.

Le facoltà esistenti avevano «sviluppato la tematica dell’architettura come 
fatto autonomo [...] un’idea dell’architettura che ha generato un crescente nar-
cisismo degli architetti [...] Gli architetti si sono sempre più chiusi in un ambito 
che io chiamo “l’architecture dans le boudoir”. Nel boudoir c’è un grande spec-
chio, nel quale l’architetto ogni giorno contempla felice il proprio ombelico» 64. 
Le vecchie facoltà di architettura erano per Tafuri «del tutto impotenti» nei 
confronti dei processi urbani, «a meno che alcune persone operose» non aves-
sero deciso «di imboccare la strada dell’amministrazione».

Il corso di laurea in Storia e conservazione dei beni architettonici e ambienta-
li, in cui il rapporto fra storia e restauro si sarebbe liberato finalmente da banali 
intenti utilitaristici, mirava proprio alla creazione di una nuova classe di funzio-
nari, consapevoli e preparati sia sotto il profilo delle conoscenze storiche che di 
quelle tecnico-scientifiche 65. Avrebbe dovuto «formare persone con una forte 
cultura tecnica, storicamente intesa» che conoscessero le tecniche, i materiali 
antichi, ma anche la chimica del restauro, e che sapessero servirsene per «tenere 
il monumento o il complesso urbano sotto un monitoraggio continuo», inter-
venendo soltanto se strettamente necessario e con l’attenzione a «non lasciare 
un segno» 66. 

Il nuovo percorso di studi doveva ricalcare quello in architettura, ma con la 
programmatica esclusione delle discipline progettuali. Secondo Tafuri, infatti, 
«un architetto ha un bisogno legittimo: dove interviene deve lasciare qualcosa 
di sé. Viceversa, un conservatore è preoccupato che là dove lui interviene nulla 
di sé rimanga» 67. Ma oltre alle specificità della figura del progettista, non manca 
di sottolineare le inadeguatezze e le colpe del sistema formativo universitario: 
«Uno studente di architettura è attrezzato a far di tutto meno che a occuparsi di 
storia […] anche perché lo studente di architettura è esposto alle più sciagurate 
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invenzioni storiografiche di alcuni professori di composizione, e non soltanto 
per quanto riguarda l’architettura contemporanea» 68.

Nel manifesto del corso di studi in Storia e conservazione dei beni architetto-
nici e ambientali dell’anno successivo alla morte di Tafuri si legge che 

«la figura professionale prefigurata dal corso di laurea […] risponde alle urgenti neces-
sità del patrimonio architettonico del nostro paese e si caratterizza per una preparazio-
ne specifica nel campo della tutela e della conservazione che gli attuali corsi di laura in 
architettura, per i loro diversi fini e statuti, non sono sufficienti a garantire» 69.

Dall’elenco delle aree disciplinari cui afferivano le materie di studio impartite 
erano deliberatamente espunte quelle della progettazione e della composizione 
architettonica, e figurano invece, nell’ordine: Storia dell’architettura, restauro 
architettonico, petrologia e petrografia, tecnologia dell’architettura, tecnica delle 
costruzioni, fisica tecnica ambientale, estimo e diritto amministrativo 70. Già l’an-
no successivo i toni sin fanno più incerti, e nel Manifesto degli studi del 1995-96 il 
corso di laurea viene definito «un’offerta al Paese» nella «assoluta convinzione 
della carenza […] in Italia e in Europa, di un tecnico preposto alla costante cura 
del patrimonio architettonico» 71. Ma solo poche righe oltre si ammette che si 
trattava di «un’offerta non accolta, per il momento, con il dovuto interesse dai 
vertici dell’ordine professionale e dalla dirigenza del Ministero dei Beni Cultu-
rali ed Ambientali». L’assenza di una personalità con il carattere e il carisma di 
Tafuri – che aveva progettato il corso, ma non aveva avuto il tempo di affinarne i 
dettagli – e l’incapacità di chi gli succedette nel fronteggiare le forti opposizioni 
corporativiste degli architetti, dentro e fuori l’ateneo, portarono in breve tempo 
alla chiusura del corso di laurea e alla liquidazione dell’esperimento 72.

Non sappiamo se in questa riflessione di Tafuri sulla tutela del patrimonio 
confluissero anche considerazioni autobiografiche dettate dalla sua condizione 
personale e in particolare dalla sua salute malferma, come sembra suggerire l’insi-
stenza, in svariate testimonianze, sul concetto di «cura». Intervistato da Chiara 
Baglione e Bruno Pedretti nel 1991, e presentando la sua idea per il nuovo corso 
di laurea, Tafuri ripropone la metafora del «corpo malato», questa volta non più 
per parlare di Venezia, ma dell’intero costruito storico italiano, ricordando che 
«il restauro è un’operazione chirurgica – quando il corpo è già ammalato – trau-
matica per un monumento, un quadro, una scultura, come lo è per l’uomo» 73. E 
poi ancora l’anno successivo, intervistato nuovamente da Gian Antonio Stella:

«Credo che esista una netta distinzione tra conservazione e restauro. Conservazione, 
se la mettiamo sul piano medico, corrisponde a una cura preventiva costante. Restau-
ro a un’operazione chirurgica che arriva nel momento in cui il paziente sta per mori-
re. Sono due operazioni che chiedono specialismi e culture diverse» 74.

La sua concezione della conservazione non era assimilabile all’attrazione per 
le macerie della storia che l’angelo di Benjamin osservava sotto i suoi piedi, ed 
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era semmai assimilabile al vento che trascina verso il futuro. Al di là dei trastul-
li nostalgici degli architetti, la “cura” rimane l’unica possibilità per affrontare 
quelle inquietudini che la storia proietta inevitabilmente sull’oggi, poiché non è 
possibile riuscire ad acquisire «una visione storica dell’antico se non si impara a 
vivere nel presente» 75.
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5 Tafuri 1968; cfr. Capponi 2020; Lenzo 2022.
6 Per la bibliografia di Tafuri si rimanda al testo curato da Paola Chiara Barsotti e Marco Cap-

poni liberamente scaricabile dal sito del Progetto Tafuri, sezione Libri e scritti, all’URL: <https://
www.iuav.it/it/progetto-tafuri/libri-e-scritti>. Va tuttavia precisato che tale elenco, pur essendo il 
più completo oggi disponibile, prende in considerazione soltanto i testi disponibili per la consulta-
zione nella biblioteca Iuav, non tutti quelli editi da Tafuri.

7 Asor Rosa 1995; Assennato 2019; Rapisarda 2019; Trentini 2022.
8 Tafuri prende le distanze dalla critica dell’ideologia già Tafuri 1977, p. 13: «è lecito sospet-

tare che la stessa critica dell’ideologia, così come essa è stata condotta sino ad ora, abbia fatto i 
conti con gli aspetti più appariscenti e immediati di quell’ideologia, fatta di rifiuti, di rimozioni, 
di introspezioni, che percorrono il corpo della scrittura architettonica». Cfr. Tafuri 1980a, p. 
8. Per leggere con maggiore consapevolezza storica la presunta svolta di Tafuri sarebbe inoltre 
opportuno inquadrarla all’interno del profondo mutamento che caratterizza il clima politico 
italiano nel crinale fra anni settanta e ottanta, con il rapimento e l’uccisione di Aldo Moro – che 
nel 1978 stronca ogni possibilità di un governo di coalizione fra Partico Comunista e Democra-
zia Cristiana – cui seguono la strage neofascista della stazione di Bologna e l’abbattimento del 
DC9 in volo su Ustica del 1980 e gli omicidi politici della mafia in Sicilia, Piersanti Mattarella 
nel 1980 e Pio La Torre due anni più tardi.

9 Per un’analisi pienamente condivisibile di questo tema, cfr. Morresi 2009.
10 Tafuri, Ingersoll 1986; qui cit. da Tafuri, Ingersoll 1995, p. 96.
11 Tafuri 1992, p. XXI.
12 Tafuri, Ingersoll 1986; qui cit. da Tafuri, Ingersoll 1995, p. 96.
13 Tafuri, Liernur (1981) 2019. Non dichiarata, ma implicita nella metafora adottata, è l’al-

lusione a quegli «edifici senza pareti, senza colonne, senza pilastri, senza fregi, senza cornici, senza 
volte, senza tetti», ovvero a quella vuota «piazza» e «campagna rasa» del Parere sull’architettura 
di Giovambattista Piranesi, protagonista del corso di Tafuri nell’anno accademico immediatamente 
precedente al suo viaggio in Argentina. Cfr. Lenzo 2021, <http://www.aistarch.org/rivista10.php>; 
Lenzo 2025, p. 41.

14 Tafuri 1983.
15 Tafuri 1977, p. 17, qui cit. da Tafuri 1980a, pp. 16-17. 
16 Tafuri, Ingersoll 1986; qui cit. da Tafuri, Ingersoll 1995, p. 96. Sul tema, cfr. anche 

Capponi 2025.
17 Per l’arrivo di Tafuri allo Iuav, cfr. Lenzo 2022; Lenzo 2025, pp. 28-41.
18 Tafuri 1969.
19 Tafuri, Boni 2020, pp. 443-444. Sul rapporto di Tafuri con Venezia e Roma, cfr. Zucconi 2015.
20 Tafuri, Velardi 1993, p. 33.
21 Tafuri 1980b. 
22 Cfr. infra, Appendice 2.
23 Tafuri 1982a.
24 Foscari, Tafuri 1983.
25 Tafuri 1984a. Cfr. Iuav, Archivio Storico, Rettorato storico 270, Dipartimento di Storia 

dell’Architettura, Relazione illustrativa del consuntivo dell’aa 1982/83, p. 5: «Nell’anno ’82-83 la veri-
fica delle ipotesi che sottendono il tema Venezia nel lungo Rinascimento ha reso necessario un nuovo 
confronto di idee a livello internazionale. Quest’ultimo si è concretato nel giugno 1983 nel conve-
gno tenuto presso il Dipartimento, e con partecipazione di alcuni suoi membri dal titolo Venezia 
nell’età del Gritti [...]; gli atti sono in corso di pubblicazione».

26 Tafuri 1985.
27 Tafuri aveva anticipato le sue riflessioni in Tafuri 1981, Tafuri 1982b, Tafuri 1984b.
28 Progetto Venezia 1985.
29 Tafuri 1986, p. 227.
30 Tafuri 1986, p. 228.
31 Tafuri 1986, p. 229.
32 Puppi, Romanelli 1985.
33 Per i progetti di Wright e Kahn, cfr. Martinis 2016 e Bonaiti 2016, con ulteriori rimandi.
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34 La precisazione si legge in un foglietto sciolto ancora presente in alcune copie nel catalogo: 
«Difficoltà di carattere organizzativo hanno impedito di inserire a catalogo i disegni di Carlo Scar-
pa presenti in mostra. Essi si riferiscono a tre progetti elaborati dall’architetto (e non pervenuti a 
realizzazione) in tempi diversi e risultano fortemente significativi della sua riflessione del suo impe-
gno progettuale d’argomento veneziano. Si tratta del progetto per la generale organizzazione della 
Biennale ai Gardini e a Sant’Elena [...] (1962-63); della seconda fase di interventi alla Querini Stam-
palia [...](1973); del progetto di ristrutturazione, complemento del convento di San Sebastiano per 
la nuova sede della Facoltà di Lettere e Filosofia [...] (1974-78). I disegni provengono dall’archivio 
di Tobia e Afra Scarpa: la loro cortese disponibilità e generosa collaborazione hanno consentito di 
superare felicemente ogni difficoltà e ostacolo».

35 Puppi 1985.
36 Rowe 1949; Rowe 1976; Rowe 1990.
37 Corboz 1985.
38 La polemica occupa per più di un anno le pagine dei giornali. A mero titolo di esempio, e limi-

tandosi ai soli articoli di Gian Antonio Stella sul «Corriere della sera»: Venezia, guerra sulla laguna 
per l’Expo, 11/II/1989; L’Expo affonda il Comune di Venezia, 22/VII/1989; Venezia, crisi all’ultimo 
atto. No all’Expo e via la giunta, 25/VII/ 1989; Expo a Venezia non si può, 7/X/1989; Venezia, De 
Michelis al contrattacco, 21/V/1990; Prudente sì di Andreotti all’Expo. Il sindaco: «uno schiaffo per 
tutti», 6/VI/1990; De Michelis: «I nemici dell’Expo affossano la città». Cacciari: «Qui manca un 
ceto politico all’altezza», 29/VI/1991.

39 Libro bianco Venetiaexpo 1990, p. [3]: «Per secoli la Repubblica Veneta non è stata solo una cit-
tà, pur potentissima nel mondo, ma un sottosistema territoriale, esteso da Crema fino al mare, dagli 
altopiani e dalle montagne fino al delta dell’Adige e del Po. [...] L’evoluzione storica degli ultimi due 
secoli ha purtroppo rotto l’intima integrazione territoriale che faceva della Serenissima un grande 
sottosistema. Venezia ha coscientemente ripiegato, per sopravvivere, sulla costruzione ed esaltazione 
del proprio mito di città unica, diversa da tutte, luogo della contemplazione estetica e meta turisti-
ca, in virtù della unicità del suo patrimonio ambientale, storico e culturale». Disponibile online 
all’URL <https://www.yumpu.com/it/document/view/14930728/libro-bianco-su-venetiaexpo-
2000-fondazione-venezia-2000> (consultato l’ultima volta 23 gennaio 2026).

40 Il comitato scientifico, coordinato da Giorgio Lombardi, includeva: Emilio Ambasz, Carlo 
Aymonino, Emin Balcioglu, Romeo Ballardini, Giovanni Barbin, Ulderico Bernardi, Mario Bon-
sembiante, Franco Bortoluzzi, Renato Brunetta, Ugo Camerino, Giovanni Castellani, Luciano 
Chicchi, Giuseppe Creazza, Giuseppe De Rita, Antonio Foscari, Alfonso Maria Liquori, Gian Pao-
lo Mar, Pietro Masarati, Calogero Muscarà, Renzo Piano, Claudio Potestà, Giampietro Puppi, Luigi 
Rossi Bernardi, Carlo Rubbia, Renato Salvatori, Pierluigi Spadolini, Fabio Taiti, Mario Talamona, 
Angelo Tantazzi, Sergio Travaglia, Giuseppe Turani, Gino Valle.

41 Le strutture progettate da Ambasz e Foscari erano così descritte ne «Il Gazzettino» del 10 
febbraio 1989: «Igloo, riparo ombroso e� galleggiante con servizio di bar all’interno della cupola in 
struttura metallica leggera coperta di piante rampicanti»; e «Giardino delle sculture: una piattafor-
ma galleggiante, dove vengono esposte le sculture silhouettes contro il fondale lagunare, che quindi 
diventa, in sé stessa, una scultura».

42 M. Lollo, Obiettivo sul Duemila, in «La Nuova Venezia», 10/II/1989, p. 13. Ancora più ampio 
lo spazio offerto da «Il Gazzettino» dello stesso giorno, dove a descrivere il progetto è lo stesso 
Renzo Piano.

43 La stampa locale sottolinea con ammirazione la nascita «dal nulla» di «una collina, un crate-
re mai tanto vivo che accoglie in sé la laguna»; cfr. «Il Gazzettino», 10 febbraio 1989.

44 Tafuri, Stella 1989, p. 11.
45 Ibidem.
46 Ibidem.
47 Tafuri 1986, p. 226, nota 34.
48 Mendini 1981.
49 Fazio, Piano 1986, p. 3; Bevilacqua 1986, p. 11; Cfr. Koenig 19873.
50 Tafuri 1991.
51 Tafuri, Zancan 1990, p. 54
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52 Gastaldi 2006.
53 Szacka, Marini, Lorrain 2017; Marini 2017.
54 Tafuri, Stella 1989.
55 Piano, Stella 1990.
56 M. Tafuri, Venezia e l’Expo 2000, 16 dicembre 1989. Cfr. infra, Appendice 3.
57 Facevano parte del consorzio: Area Metropolitana, Assicurazioni Generali, Banca Cattolica 

del Veneto, Banca Nazionale del Lavoro, Bastogi, Benetton Group, Cassa di Risparmio di Venezia, 
Ciga Hotels, C.M.C., Coca Cola, Coin, Consorzio Futura, Consorzio Venezia Nuova, Eni, Fiat, Fi-
dia, Fininvest, Gruppo Ferruzzi, IBM, Intermetro, Lonardi Spa, Luxottica Group, Marsilio Editori, 
Arnoldo Mondadori Editore, Montedison, Olivetti, Palazzo Grassi, Philips, Quaker Chiari e Forti, 
Sai, Sip, SIPA-sistemi di produzione flessibile, Società finanziaria ed editoriale San Marco, SVIT - 
Società Veneta Isola del Tronchetto, TPL - Tecnologie progetti lavori, Industrie Zanussi.

58 Tafuri 1995, pp. 32-33; L’origine del motto è discussa più volte dalla letteratura gramsciana, a 
partire dall’edizione critica di Gramsci 1975, probabilmente conosciuta da Tafuri.

59 M. Tafuri, Venezia e l’Expo 2000, cit.
60 Ibidem.
61 Tafuri 1992. Tafuri interpreta l’emblema albertiano in base al rapporto complesso e ambiva-

lente con il tempo: l’occhio alato suggerisce la velocità, un battito di ciglia che corre immediatamen-
te lontano come lo sguardo, mentre il motto «Quid tum» che corre intorno, invece, indica una 
pausa, un lungo lunghissimo silenzio. È sempre Tafuri, però, ad avvertire che un emblema rimane 
per sua natura non interamente svelabile nella sua essenza, e che «un grande simbolo è veramente 
tale quando l’enigma che racchiude permane anche quando abbiamo fatto tutti gli sforzi per capir-
lo» (Tafuri 2014, p. 31).

62 Tafuri 1995, p. 30; Tafuri 2006, p. 191.
63 La metafora di Venezia come «corpo malato» bisognoso di cure era stata già usata nel 1952 

dall’allora sindaco Angelo Spanio, e poi ripresa da Giuseppe Mazzaziol nel 1969; Lenzo 2025, p. 28.
64 Tafuri, Velardi 1993, p. 21.
65 Nel Registro delle lezioni e diario degli impegni accademici e delle attività didattiche dell’anno 

accademico 1992-1993 (Iuav, Archivio Storico) risultano una dozzina di incontri del comitato per il 
corso di laurea in Storia (solo a partire da settembre compare la dizione «storia e conservazione»). 
Si veda alle date: 2 marzo (ore 17.00-18.00), 3 marzo (16.00-19.00), 18 marzo (15.00-16.00), 24 mar-
zo (17.00-19.30), 15 aprile (16.00-18.30), 2 giugno (17.00-20.00), 9 giugno (18.00-20.00), 18 giugno 
(10.00-13.00), 23 luglio (15.30-18.00), 20 settembre (11.30-13.30), 22 settembre (17.00-18.00), 7 otto-
bre (10.00-12.00).

66 Tafuri, Stella 1992. Nel rapporto controverso di Tafuri con gli architetti influisce probabil-
mente anche quella che si potrebbe definire ‘invidia’ per la libertà creativa concessa loro dalla relati-
va inconsapevolezza storica. Devo questa riflessione all’amico Sergio Bettini, il quale nel luglio 2023 
mi ha ricordato come, più che in conflitto, la storia di Tafuri anelasse «alla dimensione creativa 
del progetto architettonico, tanto da professare in quello costruito la rinuncia come valore di ogni 
dimensione creativa».

67 Tafuri, Baglione, Pedretti 1991, p. 25.
68 Ivi, pp. 25-26.
69 Morachiello 1995.
70 Ibidem.
71 Manifesto 1995-1996, p. 7.
72 Morachiello 1998; Morte a Venezia di una laurea scomoda, in «La Repubblica», 7 gennaio 

2002; Morachiello 2015; Tessari 2019.
73 Tafuri, Baglione, Pedretti 1991, p. 25.
74 Tafuri, Stella 1992.
75 Tafuri, Baglione, Pedretti 1991, p. 26.
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41. �Paul Klee, Angelus Novus, 1920 (Gerusalemme, Museo d’Israele).
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42. �Cristoforo Sabbadino, piano di sviluppo e di sistemazione idraulica di Venezia, 1577 (Venezia, 
Archivio di Stato, Savi et esecutori alle acque, Laguna, 14).

43. �Ricostruzione grafica del progetto di Alvise Cornaro per il bacino marciano: A) fontana; B) teatro in 
acqua; C) «vago monticello» (da Tafuri 1985).
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44. �M. Tafuri, Jacopo Sansovino e l’architettura del ’500 a Venezia, Padova 1969, copertina.
45. �Canaletto, Capriccio con edifici palladiani, 1743-44 (Parma, Galleria Nazionale).
46. �Matteo de’ Pasti, Verso della medaglia di Leon Battisti Alberti con il motto QUID TUM, 1446-1454 

circa (Londra, V&A Museum).
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Il volume raccoglie gli esiti del convegno di studi Zevi, Bruschi, Tafuri e
le storie dell’architettura, tenutosi a Ferrara nei giorni 9 e 10 ottobre 2025.
L’incontro ha promosso un confronto sulla storiografia dell’architettura a
partire dai risultati del progetto di ricerca BATH (Being Architects, Teaching
History/ Architetti che insegnano storia. Il contributo italiano a una nuova
storia dell’architettura: Zevi, Bruschi e Tafuri), che ha goduto di un
finanziamento ministeriale PRIN 2022. I saggi, prendendo avvio da
contributi dedicati ai tre protagonisti, estendono poi l’analisi ad altre
storie: ne emerge un quadro che mostra come, dal secondo dopoguerra,
la ricchezza di stimoli e le occasioni di confronto internazionali abbiano
inciso profondamente sullo sviluppo degli studi, portando ad allargare
i campi di interesse, a superare i tradizionali confini epistemologici della
disciplina e a sperimentare nuovi metodi.

ROBERTO DULIO è professore associato di Storia dell'architettura al Politecnico di
Milano DABC. Si occupa della cultura architettonica moderna e contemporanea e dei
suoi rapporti con l’arte e la fotografia. Ha curato mostre, pubblicato libri e saggi. È stato
redattore della rivista «L’architettura cronache e storia» e collaboratore di altre testate
tra le quali «Casabella», «Domus» e il domenicale del «Sole 24 Ore». Tra i suoi libri:
Aldo Andreani 1887-1971, visioni, costruzioni, immagini (con Mario Lupano, 2015);
Un ritratto mondano. Fotografie di Ghitta Carell (2013); Introduzione a Bruno Zevi (2008);
Giovanni Michelucci 1891-1990 (con Claudia Conforti e Marzia Marandola, 2006).

FULVIO LENZO è professore associato in Storia dell’architettura all’Università Iuav di
Venezia, dove coordina il curriculum di dottorato in Storia dell’architettura. Le sue
ricerche vertono prevalentemente sul rinascimento meridionale e il primo Settecento
in Italia, nonché sulla storiografia della storia dell’architettura. È autore dei volumi:
Architettura e antichità a Napoli dal XV al XVIII secolo (2011); Memoria e identità civica.
L’architettura dei seggi nel Regno di Napoli (2014); «l’inventione del cantone».
Angoli nella Venezia del Settecento (2025); con Marco Capponi «Verum ipsum factum».
Il progetto della storia (2025). Ha curato «Per havermi sognato un gran tesoro».
Studi offerti a Giovanna Curcio (2021); con Guido Beltramini Jefferson e Palladio.
Come costruire un mondo nuovo (2015); con Bianca de Divitiis e Lorenzo Miletti
Ambrogio Leone’s De Nola, Venice 1514 (2018).

RENATA SAMPERI è professoressa associata di Storia dell’architettura presso l’Università
di Ferrara. Le sue ricerche hanno riguardato prevalentemente temi del Quattrocento e
del Cinquecento a Roma e a Ferrara, nonché l’opera di architetti come Alberti, Giuliano
da Sangallo, Peruzzi, Palladio, Borromini. È curatrice, insieme a Paola Zampa,
della collana di Storia dell’architettura Angoli e Demoni. È autrice di numerosi saggi
e dei volumi L’architettura di S. Agostino a Roma  (1296-1483). Una chiesa mendicante
tra Medioevo e Rinascimento (1999) e “il tutto comprendere et in disegno ridurlo”. 
Gli angoli di Palladio (2019). Ha curato, insieme a Rita Fabbri, il volume Gusto della
varietas e circolazione di modelli. Ferrara estense e altri contesti (2025).
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