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Il legame fra Tafuri e le registrazioni audio delle sue lezioni è di antica data e di lunga 
durata. Non sembra che si sia avvalso di strumenti tecnologici per la redazione del suo 
primo libro su Quaroni, pubblicato nel 1964 e basato su una serie di interviste effettua-
te durante l’estate del 1962 1. La registrazione di lezioni e dibattiti traspare invece dal 
volume collettivo La città territorio. Problemi della nuova dimensione urbana, pubbli-
cato nel 1964 ma realizzato a partire dalle trascrizioni di una serie di seminari tenuti 
nell’anno accademico 1961-62 all’interno del corso di Composizione architettonica di 
Saul Greco alla Sapienza, cui Tafuri partecipa con due diversi interventi 2.

Tuttavia, le prime registrazioni note risalgono al febbraio del 1966, quando, non an-
cora docente, tenne due lezioni sulle Strutture del linguaggio nella storia dell’architettura 
storia dell’architettura moderna, in qualità di ospite del corso di Teoria della progetta-
zione tenuto allo Iuav da Giuseppe Samonà, all’epoca direttore dell’ateneo 3. Quello 
che poi sarebbe passato alla storia come il “supercorso” era strutturato come un ciclo di 
otto lezioni affidate alle giovani promesse dell’architettura italiana di allora 4. Le lezioni 
vengono registrate dal personale dell’ateneo su bobine magnetiche a nastro aperto e poi 
utilizzate per trasformare il corso sperimentale in un libro 5.

È probabilmente con questo medesimo obiettivo che nei suoi primi anni allo Iuav 
anche Tafuri ricorre sistematicamente alla registrazione delle lezioni su bobine a nastro 
aperto. Gran parte di queste sono ancora custodite dall’ateneo, provenendo, non a caso, 
dalla diateca dell’ex Dipartimento – già istituto – di Storia dell’Architettura, diretto 
proprio da Manfredo Tafuri. Non sono pervenute bobine per i corsi del 1967-1968 (Il 
problema della storia nell’architettura moderna) e del 1968-69 (Le Corbusier), ma per 
quanto riguarda quest’ultimo si possiede la trascrizione di cinque lezioni, chiaramen-
te derivate dalla sbobinatura di registrazioni che risultano adesso disperse 6. Possiamo 
dunque dedurre che fin da subito Tafuri abbia messo in atto la pratica di registrare le 
sue lezioni. Nell’introduzione al corso del 1973 si fa esplicito riferimento a queste re-
gistrazioni, precisando che gli studenti lavoratori potevano riascoltare le lezioni previo 
accordo con il tecnico dell’Istituto di Storia dell’architettura 7. Questa fugace menzione 
conferma che le registrazioni erano realizzate dal personale dell’Istituto di Storia su 
indicazione specifica di Tafuri, e ci consente di apprendere che erano destinate anche 
all’ascolto degli studenti.

Le registrazioni istituzionali dei corsi di Tafuri si arrestano alla metà degli anni set-
tanta. Non conosciamo il motivo di questo cambio di rotta, ma dopo pochi anni le regi-
strazioni ricominciano, questa volta a opera degli stessi studenti, che le realizzano su au-
diocassette e grazie a dispositivi portatili. Sono arrivate a noi le trascrizioni complete dei 
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corsi del 1977-1978 (La “Grande Vienna”: dalla formazione del mito asburgico alla crisi 
dell’austromarxismo) e del 1978-1979 (Francesco Borromini e la crisi dell’universo uma-
nistico), e le registrazioni di quello del 1980-1981 (Giovanni Battista Piranesi, 1720-1778). 
Da quel punto in poi le registrazioni si moltiplicano, e per gli ultimi corsi ne possedia-
mo diverse versioni. A seguito della massiccia campagna di digitalizazzione intrapresa 
negli ultimi anni, le registrazioni sono attualmente in corso di catalogazione e saranno a 
breve disponibili per l’ascolto in una postazione dedicata della Biblioteca Iuav. La digi-
talizzazione di questo materiale rientra nell’alveo di un ambizioso programma sorto con 
l’intento di valorizzare il lascito scientifico e didattico di Manfredo Tafuri all’Università 
Iuav di Venezia, intrapreso a partire dal 2019 all’interno del Progetto Tafuri, coordinato 
dallo scrivente, e proseguito poi nell’alveo del progetto prin BATH 8.

Il documento che si presenta qui è la trascrizione della registrazione audio di una 
lezione tenuta da Manfredo Tafuri allo Iuav il 16 dicembre 1989.  Della lezione ci sono 
pervenute due diverse registrazioni, ognuna realizzata su audiocassette portatili regi-
strate su entrambi i lati. La prima registrazione (su audiocassetta TDK Normal Bias 
12 Opus EQ, D 60) risulta effettuata dallo studente Stefano Battaglin; la seconda (su 
audiocassetta Star D60) dallo studente Michele Gambato. Nel nuovo archivio sonoro 
digitale delle lezioni di Manfredo Tafuri corrispondono rispettivamente ai file IUA-
VA046a, IUAVA046b – quelle di Battaglin – e IUAVA050a IUAVA050b, quelle di 
Gambato.  Soltanto la collazione dei quattro file audio ha consentito di recuperare l’in-
tegrità della lezione e di operare una trascrizione più o meno completa, salvo le primis-
sime battute dell’inizio e l’ultima frase subito prima dei saluti finali. Per rendere intel-
legibile il testo è stato necessario operare alcune integrazioni, che sono state comunque 
ridotte al minimo e sempre segnalate fra parentesi quadre. Sono stati invece inseriti in 
nota, sempre fra parentesi quadre, quegli interventi di chiarimento rispetto a personaggi 
e avvenimenti che Tafuri cita senza ulteriori precisazioni, dal momento che erano ovvi 
per il suo uditorio.

Il testo che segue va dunque considerato come una trascrizione “critica”, e non po-
trebbe essere altrimenti. La trascrizione del parlato, come tutte le traduzioni, corrispon-
de anche a un “tradimento” della fonte originaria. Il rapporto tra una fonte orale e la sua 
trascrizione è sempre problematico, dal momento che, come ricordato dai più avvertiti 
esperti di oral history, il passaggio dal parlato alla pagina scritta annulla o quanto me-
no sterilizza l’immediatezza della registrazione sonora, interponendo una distanza ed 
eliminando la sincronicità fra ritmo del discorso e il suo ascolto 9. Nella trascrizione 
intervengono di necessità le norme che regolano il linguaggio scritto, a partire dall’in-
serimento della punteggiatura. E la decisione di rendere una pausa con un punto fermo, 
un punto e virgola o due punti è sempre soggettiva e demandata alla sensibilità di chi 
trascrive. Inoltre, non esistono convenzioni per tradurre in scrittura l’intonazione e 
rendere le inflessioni della voce che tanta parte giocano nell’oralità di oratori usi all’af-
fabulazione del pubblico quale era Tafuri. Dunque una trascrizione è sempre una fonte 
derivata, parziale e inevitabilmente frutto di interpretazione critica. Solo partendo da 
questa consapevolezza, e dopo una lunga riflessione, si è deciso di inserire comunque 
la trascrizione della lezione di Manfredo Tafuri sulla candidatura di Venezia come sede 
dell’Expo 2000, considerando che questa sua riflessione non può essere resa in altro 
modo, all’interno di un testo stampato, se non attraverso la sua traduzione in forma 
scritta. A confortarci in questa scelta sono le riflessioni dello stesso Tafuri sulla preca-
rietà e provvisorietà di ogni costruzione storica, «vera» non quando si ammanta di 
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presunte certezze filologiche, ma solo quando è in grado di riconoscersi come «edificio 
insicuro» 10. È con tale consapevolezza che presentiamo questo testo ai lettori di oggi.
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Venezia e l’Expo 2000
Manfredo Tafuri
(Venezia, 16 dicembre 1989)

[Oggi parliamo di] Venezia e la Esposizione mondiale. Incominciamo a delineare i fatti. 
Intorno al 1983-84 l’attuale ministro degli esteri socialista Gianni De Michelis inizia a 
proporre e a delineare un’idea di localizzazione della grande esposizione mondiale di 
fine secolo, o apertura di secolo prossimo, in Venezia. La cosa crea un certo dibattito, e 
vengono incaricati una serie di enti e di istituzioni di provvedere a dei progetti di fatti-
bilità, vale a dire a pensare a che cosa può accadere in una situazione di questo genere. I 
progetti di fattibilità vengono compiuti, specialmente da Ca’ Foscari, prima ancora che 
dall’IUAV. E questi progetti di fattibilità danno dei risultati molto, ma molto – a dir 
poco – preoccupanti, visto e considerato che calcoli persino ottimistici permettono di 
pensare ad un afflusso di visitatori che supera tre volte quello attuale, quindi con me-
die giornaliere di più di centomila visitatori, con una possibilità di capienza veneziana 
di circa quindicimila visitatori degnamente, e venti-venticinquemila indegnamente, 
com’è attualmente. Di fronte a questi primi progetti di fattibilità, il progetto si sposta 
e si parla di un investimento non più solamente di Venezia, ma dell’intera area territo-
riale. Su questi progetti di fattibilità si accorpa una grande quantità di architetti nazio-
nali e internazionali, e si comincia a pensare a quello che, ad esempio Renzo Piano, ha 
chiamato un «magnete», vale a dire a qualcosa che crei le condizioni per cui un’Expo 
localizzata come cervello in Venezia diventi in realtà una maglia territoriale. Un «ma-
gnete» sarebbe una grande struttura di servizi pubblici che dovrebbe attirare verso il 
territorio, e non più localizzare verso Venezia, la massa di visitatori.

Si insiste, già in questa seconda fase preliminare, sul carattere dell’Expo. Dovrebbe 
essere l’Expo dell’alta tecnologia, quindi della tecnologia di domani, della tecnolo-
gia immateriale. E si vede nell’immaterialità – cibernetica, elettronica avanzata – una 
possibilità di sposalizio con il carattere indubbiamente poco materiale (acqueo, se non 
foss’altro) della struttura storica di Venezia. I progetti di fattibilità vengono trasformati 
poi in vere e proprie proposte progettuali, anche se di primissimo approccio, per alcune 
aree campione. Come ad esempio quella dell’Arsenale, dove si dovrebbe insediare il 
cervello espositivo; quello della Laguna, che verrebbe costellata di una serie di isole arti-
ficiali con parchi giochi e altre cose di questo genere, con l’intento di decomprimere la 
struttura urbana (la struttura urbana della Venezia lagunare vera e propria), e altre cose 
consimili; il cosiddetto «magnete» disposto circa a Marghera.

La proposta, mano mano che si delinea, tende a spostare sempre di più l’accento, 
verbale perlomeno, verso il territorio. Sarebbe una mostra dislocata in realtà a Padova, 
Treviso, Vicenza, eccetera, eccetera, con un’appendice a Venezia. I progettisti in parti-
colare del luogo più delicato – l’Arsenale – che sono gli architetti Giorgio Lombardi, 
appartenente a questo istituto universitario di Venezia, e l’architetto Carlo Aymonino, 
di fama nazionale (che è stato un nostro glorioso rettore nei primi anni settanta), hanno 
elaborato un progetto che, come architettura, è quello che è: poco importante. Ma una 
relazione che è più importante perché, rendendosi perfettamente conto del pericolo che 
un assalto a Venezia da parte di folle come quelle che sarebbero per l’accesso all’Arsena-
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le, hanno pensato ad un regolamento per cui l’arrivo all’Arsenale avviene da Marghera 
direttamente con navette. E il visitatore sarebbe costretto all’interno del perimetro 
dell’Arsenale, non potrebbe passare in città, sarebbe costretto, vista la mostra, a tornare 
a Marghera. E su questo la relazione insiste molto. Come il progettista veneziano ha 
molto insistito, è vero, su questo aspetto di salvaguardia, nelle polemiche che sono se-
guite alla presentazione dei progetti.

Su questo interviene l’episodio dei Pink Floyd di questo anno. L’episodio dei Pink 
Floyd ha scatenato, come sapete, una grande quantità di polemiche, dividendo la città 
apparentemente in due fronti: un fronte che potremmo chiamare conservatore e il fron-
te modernista. In realtà il fronte conservatore non è un fronte, è una serie di pareri estre-
mamente differenziati che vanno da un conservatorismo becero – tipo marca [Augusto] 
Salvadori, tanto per intenderci, marca destra democrazia cristiana – a posizioni molto 
più articolate che hanno a che fare con la salvaguardia e con la conservazione, ma in un 
modo che vedremo.

Quello che conta è il fronte modernizzatore, che anche questo non è tanto un fronte, 
quanto una serie di volontà politiche. E andrà sottolineato che non si tratta neanche di 
volontà politiche veneziane, quanto di volontà politiche romane. In tutta la vicenda che 
ha guidato l’accettazione dei Pink Floyd a Venezia, non è una volontà veneziana che 
ha permesso ciò che è accaduto, ma è ordini giunti da Roma. Ordini giunti da Roma, 
appoggiati però dal grande capitale finanziario e legato alle telecomunicazioni. In quan-
to il grande affare Pink Floyd non è stato affatto lo spettacolo che qualcuno ha potuto 
ammirare a Venezia, quanto [piuttosto] la vendita dei copyright televisivi, che supera-
no con cifre inimmaginabili gli introiti dello spettacolo diretto. Questa è una legge di 
mercato ormai dominante e che bisogna tenere molto ben presente. Rispetto alla forza 
dirompente di un’innovazione di mercato come questa, chiaramente volontà locali ven-
gono sommerse.

Naturalmente – «Expo sì», «Expo no» – dipende quasi esclusivamente da una scel-
ta del Bureau Internationale des Expositions, che si trova, come sapete, a Parigi. La com-
missione, incaricata di esaminare le candidature – Hannover, Toronto, Venezia – per 
statuto, deve recarsi nelle città per studiare le condizioni di fattibilità, ed una principale 
di queste condizioni è l’accettazione o meno della città stessa. A Venezia i fatti si sono 
svolti in questo modo: è esistito un sindaco dimissionario che manda la sua personale 
accettazione dell’Expo a Venezia il giorno dopo aver consegnate le dimissioni 1; esiste un 
nuovo sindaco (Casellati), il quale dichiara che mai e poi mai l’Expo si farà a Venezia; 
esiste una commissione del Bureau Internationale che viene a Venezia e che evita accu-
ratamente di prendere visione dell’intero Consiglio Comunale e del sindaco, e si reca 
unicamente dagli esponenti del fronte del sì all’Expo. Invitati a correggere questa loro 
clamorosa mancanza, si hanno delle scuse e la paradossale affermazione di dimentican-
za. La cosa, però, ancora più interessante e più grave, ma diciamo più interessante, è che 
nella relazione inviata a Parigi si è scoperto (ma solamente l’altro ieri) che è stato scritto 
che il Consiglio Comunale di Venezia (che ha invece votato il suo no) che il Consiglio 
Comunale di Venezia avrebbe dichiarato di essere favorevole purché si studi meglio la 
questione. Quindi un altro clamoroso falso che è giunto al Bureau Internationale che ha 
ieri – o meglio, con notizia di ieri – dichiarato Venezia, luogo favorevole. Questo signi-
fica che con il novanta per cento delle probabilità Venezia vincerà la sua nobile gara per 
questa corsa.
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E adesso dobbiamo fare alcune considerazioni storiche. La prima è evidente: ciò 
che Venezia e i veneziani vogliono non ha nessuna importanza, ci si passa chiaramente 
sopra. Ma quando si passa sopra a qualche cosa significa che è permesso farlo, cioè si 
sa che non si hanno reazioni tali da provocare qualche cosa di importante. La seconda 
considerazione è un’altra. Siamo storici e stiamo facendo un seminario di storia, quindi 
dobbiamo inquadrare storicamente tutto l’episodio. Perché è chiaro che la – chiamia-
mola preoccupazione – per ciò che accadrà in quell’anno di grazia, in realtà è qualche 
cosa che dovrebbe muoverci quotidianamente a sdegno, visto e considerato che viviamo 
in una città chiaramente da Terzo Mondo. Chi ha occhi per guardare non avrebbe biso-
gno che si commenti più di un secondo la situazione di questa miserabile «non città» 
che è diventata Venezia. Ma dobbiamo scoprire perché. Non basta affermarlo, non basta 
dirlo. E le ragioni sono molto lontane.

Venezia è una città-repubblica che nel tardo Medioevo, diciamo fra Duecento e Tre-
cento esattamente in concomitanza della sua svolta istituzionale che avviene intorno 
al 1297, vale a dire quella svolta fondamentale chiamata Serrata del Maggior Consiglio 
che trasforma la città comunale in una città oligarchica, vale a dire una città dominata 
diciamo da trecento famiglie, tanto per comprendere da trecento o cinquecento fa-
miglie, tanto per capirci. In concomitanza di questo rinnovamento che si può persino 
vedere dal punto di vista architettonico, perché la Venezia gotica – che è poi la Venezia 
reale che noi viviamo, visto che la Venezia bizantina ci appare per frammenti e comun-
que sotto quella gotica – è la testimonianza proprio di questo nuovo volto edilizio che 
Venezia si dà nel momento di svolta da comune a repubblica oligarchica. Proprio cor-
risponde e mostra il rinnovamento istituzionale: il Palazzo Ducale è la testimonianza 
principale di questa svolta politica. Questa repubblica oligarchica, dicevo, è all’avan-
guardia delle tecniche, è all’avanguardia delle tecnologie, è all’avanguardia anche delle 
tecniche di comunicazione e di informazione. Il sistema degli ambasciatori è il primo 
sistema internazionale che uno Stato europeo si dà con tecniche informative capillari; 
che significa il controllo dei movimenti dell’intera Europa, ma anche dell’Oriente, 
dato che fra commercio e istituzioni politiche l’intreccio veneziano è fortissimo, così 
come è fortissimo fra interesse familiare, interesse privato e interesse pubblico. Tutto 
questo si fonda anche su un forte progresso della tecnologia marittima, quindi della 
costruzione delle navi; l’arsenale di Venezia è uno dei primi del mondo, come qualità, 
non a caso Dante nella Divina Commedia ne esalta lo spettacolo del lavoro che lui vede 
paragonabile a quello dell’Inferno per le grandi masse eccetera 2. E quindi diciamo [che] 
abbiamo una città singolare poggiata sull’acqua, con tante caratteristiche, con statuto 
speciale, perché sembra essere – e questo è il fondamento di quello che diventerà il mito 
di Venezia quattro, cinque e seicentesco – la formulazione reale dell’utopia platonica ed 
aristotelica dello stato perfetto. Specialmente quella aristotelica, perché il buon governo 
veneziano è basato su quello che i teorici chiamano lo Stato «misto» da una demo-
crazia (che sarebbe il Maggior Consiglio), da una oligarchia (che è il senato), e da una 
monarchia (rappresentata dal doge). E i tre poteri sarebbero temperati fra di loro, l’uno 
tempera l’altro. Questo è, diciamo, il perfetto Stato di Aristotele, quello che assume le 
tre forme di potere, tali quindi che nessuna di esse possa degenerare come aveva pensato 
Platone. La monarchia degenera in oligarchia, l’oligarchia in democrazia e il demos sca-
tenato provoca i disordini che fa tornare verso la tirannia.

Questo Stato «misto» e questo governo si basa, ripeto, sull’intreccio dell’interesse 
privato del patriziato e dell’interesse pubblico. Questa situazione crea alla mentalità 
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veneziana stessa il mito della sua perennità, della sua sostanziale democraticità. Fer-
miamoci però a questi due, la specificità di Venezia e la sua perennità. Sono dei miti 
fondanti proprio della mentalità veneziana di lunghissimo periodo. La struttura sull’ac-
qua viene assunta simbolicamente. Venezia è analoga, allegorica, alla Vergine Maria in 
quanto come la Vergine Maria è immacolata, nasce senza peccato originale. E infatti 
il peccato originale mitico tramandato da tutta la letteratura esegetica, è quella dell’a-
ratro che solca la terra, che quindi muta, violenta. Ma a Venezia, nessun aratro ha mai 
violentato terra, perché sorge sull’acqua. Questo verrà espresso nel Cinquecento con 
una stupenda metafora: «Venezia è un impossibile, perché è nata nello impossibile». È 
una impossibilità, però reale. Non è possibile, ma esiste e quindi è un «miracolo». Così 
come è miracolosa l’Immacolata Concezione, così come è miracolosa la sua perennità, 
come Maria che è assunta in cielo non muore, così Venezia è imprendibile, Vergine im-
prendibile, e sarà assunta in cielo.

Perché parlo di questa mitologia veneziana? Perché è fondamentale per compren-
dere le forze che diventano forze immobiliste in Venezia. Se si crea un mito, un mito 
non è solamente qualcosa che è rivolto all’esterno (vale a dire un mito che glorifica una 
istituzione o una città e quindi si rivolge unicamente all’Europa o al mondo). Ma que-
sto mito impregna la mentalità di chi lo crea, impregna la mentalità di chi lo vive per 
secoli. Un mito di lunghissimo periodo. Come mito, andato in cancrena, ma ancora 
resistente: cancerogeno, così com’è, resiste ancora oggi. È questo stesso mito che deter-
mina una scelta fondamentale: «piuttosto che accettare una trasformazione violenta 
in avanti – vale a dire un’omologazione di Venezia al resto dell’Europa – preferiamo la 
morte». È difficilmente dimostrabile adesso in quattro parole il modo in cui Venezia, 
nel suo complesso, con le sue tensioni interne, con i suoi partiti avversi, prende proprio 
coscientemente questa scelta. Ma questa scelta è fatta nell’arco di due secoli e mezzo, 
con un dibattito che, in quei due secoli e mezzo, percorre sotterraneamente e serpeg-
gia in Venezia, e che dà le conseguenze attuali. Il dibattito fra chi avviene? Avviene 
fra coloro che si rendono conto dell’anacronismo, e delle istituzioni veneziane, e del 
mito veneziano, e della mentalità veneziana, e dei suoi costumi e delle sue tecniche. 
Tecniche di governo, innanzitutto. Perché contro la democrazia oligarchica venezia-
na noi abbiamo dall’altra parte la formazione dei primi Stati accentrati europei, con 
decisioni rapide (perché si tratta di Stati assoluti) appoggiate a tecniche che mutano 
in continuazione e con la violenza permessa da un decisionismo spinto di carattere ac-
centrato: Francia, Inghilterra, Spagna. Contro questi grandi accentramenti territoriali, 
questo piccolo Stato che vuole essere repubblica, che è molto, ma molto orgogliosa di 
qualcosa che oggi ci può anche commuovere. Vale a dire, che una decisione ha bisogno, 
ad esempio, di una discussione che avviene in quaranta, cinquanta, sessant’anni. Per la 
costruzione del ponte di Rialto si discute dal 1501 al 1587, vale a dire ottantasei anni di 
discussioni; poi si comincia a realizzarla. Ma per altre grandi operazioni si discute per 
circa duecento anni e non si realizza, come ad esempio il raddoppio del palazzo ducale; 
oppure una serie di strutture che riguardano la tecnica marittima, perché Venezia non 
rimane solamente indietro per le lungaggini dovute al sistema oligarchico, ma anche 
dovute al fatto che una mancata decisione non permette l’aggiornamento tecnologico. 
Nella battaglia dei mari Venezia rimane ultima quando era [la] prima nel tardo medio-
evo. Il sistema delle vele e cannoni, ad esempio – come dice efficacemente [Carlo] Ci-
polla 3 – non è il sistema veneziano, che perde la guerra atlantica, diciamo così l’ideale 
atlantico, e tutto il resto che noi sappiamo.
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Dicevo che c’è un momento di svolta ai primi anni del Seicento in cui proprio la 
decisione di far rimanere Venezia, pur di salvaguardare la propria tradizione, la propria 
mentalità, i propri costumi, viene presa la decisione del separatismo. Nel 1610 si rifiuta-
no delle proposte inglesi e fiamminghe, dei Paesi Bassi, per l’inclusione di Venezia nei 
traffici internazionali. E la ragione è molto complessa. Per cui il Senato dice no con una 
legge che prevede che non si possa mai più discutere l’argomento. E Venezia inizia la 
sua parabola discendente preparata nei due secoli precedenti. Quando, col trattato di 
Campoformio, Napoleone considera Venezia una pedina (più o meno come Giovanni 
De Michelis la considera oggi) la ragione è insita in Venezia stessa: Venezia non era più 
nulla. E il suo Senato e il suo Maggior Consiglio, che si riuniscono l’ultima volta per 
autosciogliersi, con un gesto di dignità – per me un po’ ridicolo – manifestano l’anacro-
nismo di una piccola repubblica medievale che aveva scelto di essere sé stessa fino alla 
modernità napoleonica.

Proviamo a rileggere tutta questa storia molto sinteticamente. Proviamo a dire che di 
fronte alla modernità (chiamiamo tutto quello che accade, dagli Stati assoluti alle nuove 
tecniche, alla nuova scienza sperimentale, tutto questo chiamiamolo la modernità avan-
zante) vale a dire al culto del nuovo e della modernità, diciamo che Venezia dice un no 
non reciso: molle, morbido, soft, «veneziano». Ma è comunque un no. Che provoca 
questa cancrena continua che Thomas Mann vedrà poi agli inizi di questo secolo nella 
metafora «morte a Venezia», direi già con una punta di soddisfazione. Se voi notate 
bene, nel romanzo di Thomas Mann, [in] tutto l’apparato con cui la Venezia fantasma si 
presenta (e si presenta alla mentalità alto borghese del primo Novecento in quel modo) 
già noi possiamo notare un gusto del disfacimento e della contemplazione del disfaci-
mento. È vero che quel disfacimento di Venezia diventa il parallelo del disfacimento 
fisico e morale del personaggio che contempla. Ma quel personaggio che contempla è la 
metafora di Venezia. Perché? Perché è la persona che aveva rifiutato di vivere le proprie 
emozioni fino a quel momento, e poi all’improvviso le emozioni scoppiano di fronte 
a Tadzio. Venezia, parallelamente (Thomas Mann non lo sa, ma l’aveva intuito) aveva 
rifiutato qualcos’altro e la condanna del personaggio de La morte a Venezia e di Venezia 
corrono assolutamente parallele. Ma quello che conta per noi è che Thomas Mann si 
impersonifica nel personaggio che contempla, essendo già venuto come turista in Ve-
nezia. Tutti voi conoscerete i quadri di Canaletto, probabilmente [anche] un quadro di 
Canaletto, in cui Venezia si è trasformata in una città palladiana: un capriccio del Ca-
naletto in cui, al posto degli edifici che sono realmente intorno al Canal Grande, c’è la 
Basilica di Vicenza, il progetto di Palladio per il Ponte di Rialto o il Palazzo Chiericati 
di Vicenza assemblati nel Canal Grande di Venezia. Questo quadro piace moltissimo 
agli architetti. Sul perché meriterebbe un altro discorso. Per noi storici questo quadro 
è già proprio l’inizio dei principi che portano Thomas Mann a scrivere La morte a Ve-
nezia. Se una città la posso trasfigurare (in un modo che è poi quello palladiano, il più 
antiveneziano possibile, tanto per capirci), significa che questa città è disponibile. Si 
dice disponibile anche di donna leggera. Ecco, in quel senso Venezia è già disponibile 
nel Settecento. A chi? Al turismo inglese, all’alto turismo del Grand Tour europeo. 
Il Grand Tour, che è il viaggio di istruzione settecentesco, tocca Venezia come luogo 
privilegiato, e l’asse Londra-Venezia, Inghilterra-Venezia, è un asse culturale fondamen-
tale. Ma perché? Perché nel Settecento già Venezia – e quel quadro di Canaletto ne è la 
metafora compiuta – è città non vivente, ma da solamente contemplare. Alla ricerca di 
che? Alla ricerca [di un’occasione] – in modo alto per Canaletto, in modo alto per Tho-
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mas Mann, in modo certamente non alto per l’impiegato di concetto giapponese che 
ha vinto il viaggio premio nelle lagune – per contemplare le spoglie del nemico vinto. 
Questo dobbiamo comprendere bene: perché la gente viene a Venezia? Viene a Venezia 
principalmente perché si tratta del vincitore – vale a dire l’uomo moderno – che viene 
a guardare con enorme soddisfazione la decomposizione del cadavere del suo nemico, 
cioè dell’unico luogo partecipante alla vita civile europea che abbia detto «no» alla 
modernità incalzante.

Tanto più Venezia resiste come sua struttura, tanto più appare come anomalia. Vale a 
dire che Venezia è la città più difficilmente omologabile a qualsiasi altra città del mon-
do. Perché sorge sull’acqua, perché è l’unica città in cui tutta la struttura antica è total-
mente o quasi completamente salva, perché ne resistono i cardini del mito. Attenzione: 
questo mito, che è chiaramente antimoderno (lo si potrebbe dimostrare articolatamen-
te, ma si possono fare molti corsi su questo diversi anni fa, io feci tre corsi concatenati 
per spiegare questo di cui stiamo parlando), questo mito è qualcosa che resiste, ma 
cambia. Venezia è totalmente antimoderna, quindi l’uomo moderno viene a vedere che 
cosa accade se qualcuno ha voluto resistergli, quindi con soddisfazione. Non è detto che 
sia cosciente, anzi, è sicuramente inconscia la soddisfazione del nemico, che viene [sì] a 
guardare la «morte» a Venezia ma, nello stesso tempo, [anche] questa unicità di Vene-
zia – parlo dell’unicità del mito – che tutti noi oggi possiamo constatare come presente 
resistente nella struttura veneziana.

Non passano automobili, malgrado gli spot pubblicitari li portino a San Marco ma, 
attenzione – questo è di grande importanza – il fatto che uno spot pubblicitario si pos-
sa permettere di condurre, solo con l’immagine, delle automobili in piazza San Marco, 
che cosa ci indica? Ci indica che la unicità di Venezia è vissuta dal moderno come pro-
vocazione. Venezia viene assalita perché Venezia provoca l’uomo moderno. È una spina 
nel fianco, è un fastidio perenne pensare che essa esista. Non a caso è l’unica città il cui 
problema è assunto come problema mondiale. Ci si potrebbe domandare se Venezia 
non sprofondasse, se non avesse avuto la grande piena del 1966, se sarebbe un problema 
mondiale. Io credo che lo sarebbe comunque, un problema mondiale, perché è «provo-
cazione» mondiale. Ma allora, attenzione, che cosa è avvenuto dall’Ottocento in poi? 
Mentre il mito continuava ad alimentare l’unicità veneziana, si è tentata l’omologazio-
ne, vale a dire quello che, con metafora, noi chiamiamo «l’interramento», vale a dire il 
tentativo di trasformare Venezia in una città qualsiasi. Quindi, primo appunto [Giusep-
pe] Jappelli, il grande architetto della fine del Settecento e dell’Ottocento, che pensa ad 
una ferrovia che dall’interno gira intorno alla Giudecca e va a finire praticamente dietro 
la chiesa della Salute, in maniera che la stazione di testa scaricava merci e persone, omo-
logando l’isola e tutto il resto fino alla terraferma. Secondo momento fondamentale è la 
creazione del ponte [translagunare]. Il ponte, oggi (il ponte ferroviario e autostradale) 
è qualche cosa che divide molto più che unisca Venezia e la terraferma. Ma comunque 
è un forte tentativo, oggettivo (al di là se va bene o se va male, se ci fa comodo o se ci fa 
scomodo) è un tentativo oggettivo di omologare Venezia. Che non è più la Venezia che 
già gli austriaci avevano completamente trasformato, perché credo che voi sappiate che 
la struttura viaria che noi oggi utilizziamo – grazie a tutti i ponticelli con ringhiere in 
ferro – è una struttura non veneziana, non esistente prima dell’occupazione austriaca. E 
già gli austriaci ritenevano inconcepibile una città in cui i sestieri, o quasi, erano isolati 
dall’acqua e il mezzo principale di comunicazione era la gondola o altri sistemi. Quindi 
già gli austriaci hanno mutato la morfologia veneziana in una struttura omologa ad una 
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città di terraferma qualsiasi. Il ponte, dicevo, in questo secolo, prima l’insediamento in-
dustriale (perché Venezia non può non avere un insediamento industriale come Padova, 
come Lione o come Marsiglia); il porto; poi lo scavo della terza via dei Petroli, eccetera, 
insomma una serie di alterazioni fondamentali all’ecosistema lagunare che ha compor-
tato ed ha aiutato le acque alte, specialmente quelle disastrose dal ‘66 in poi.

Cosa troviamo in questo quadro? Un parallelismo fra immobilismo ed omologazio-
ne. Tutto ciò che si trasforma in Venezia è basato non sulla qualità specifica di Venezia, 
ma è già un tentativo di strappare Venezia alla sua specificità, omologarla al resto. Ma 
solo queste sono le operazioni che passano. Quelle invece specifiche sul corpo di Vene-
zia non esistono. Vale a dire che – ripeto – abbiamo queste due parallele tendenze, in-
novazione omologante e immobilismo, che si accoppiano costantemente dai primi anni, 
anzi direi per tutto il secolo dell’Ottocento (studiato molto bene in un volume di Gian 
Domenico Romanelli, Venezia Ottocento) fino ad oggi. Parlavo prima di Venezia come 
provocazione. Badate, nel 1985 – solamente quattro anni fa – si è svolta a Venezia una 
Biennale architettura. In questa Biennale architettura si dette agli architetti un bando di 
concorso per progetti ideali, non per progetti da realizzare.

Di nuovo la Biennale operava senza nessun contatto con le forze culturali della città, 
passandole sopra, più o meno, come nel caso dell’Expo, e senza neanche interpellare 
seriamente l’amministrazione comunale. I temi erano concentrati, per quello che ri-
guarda Venezia, su un edificio della prima metà del Settecento, che è attualmente occu-
pato dalla collezione Peggy Guggenheim, per il suo completamento sul Canal Grande, 
e idee per il ponte dell’Accademia, idee per la zona di Rialto. Che cosa significava un 
concorso di questo genere? Non dico che i bandi di concorso di questo genere non si 
debbano fare. Ma completamento di un edificio settecentesco, perché? Ha bisogno di 
essere «completato»? Ha un senso? È «completabile» il Canal Grande? Vale a dire, 
abbiamo oggi un linguaggio in continuità o in discontinuità? Sappiamo oggi lavorare in 
continuità, con i ricinti raddoppiati di Francesco Di Giorgio? O non facciamo fatica a 
riconoscerli, a seguirli, a rielaborarli mentalmente? Il Ponte dell’Accademia, certo è un 
ponte di legno e tutto quello che si vuole, ma anche lì: il senso del concorso? Il senso del 
concorso l’hanno dato le centinaia di progetti che si sono presentati. Io ho scritto, un 
po’ di tempo fa, che «ognuno ha cercato di fare del proprio peggio». Quindi, anche 
architetti di qualità hanno presentato mostri, ma questo è un fatto particolare, dovuto 
ai concorsi inutili, cioè un concorso senza premi, senza realizzazione. Ma guardiamo 
nel suo complesso. Si è trattato di un vero e proprio assalto degli architetti ad un corpo 
considerato ormai cadaverico, nel quale immettere delle brillanti operazioni per trasfor-
marla in Las Vegas.

Questo è l’ultimo momento (diciamo una catena mentale) in cui l’omologazione ha 
poi un punto di riferimento fondamentale che, ho detto Las Vegas, [ma] avrei dovuto 
dir meglio Disneyland. In quanto effettivamente Venezia è vivibile, oggi, solo come un 
parco giochi. E logicamente in un parco giochi ci sono i guardiani, ci sono i bigliettai, ci 
sono delle comparse in divisa: siamo noi. Ecco perché la nostra volontà conta poco, per-
ché siamo più o meno questo. Attenzione, nella idea dell’Expo, noi abbiamo semplice-
mente l’enfatizzazione di quello che succede tutti i giorni. Non è che accade qualcosa di 
peggio. Dire «no all’Expo» significa solamente – in maniera sana – «non si può creare 
nessuna inversione di tendenza se voi ci affondate, fossilizzate ciò che già accade». Non 
è «no all’Expo, perché così va bene», perché siamo in un’Expo permanente e striscian-
te. Il prossimo anno Venezia sarà invivibile per i Mondiali. Sarà drammatico vivere in 
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questa città, il preludio di quello che accadrà nell’anno dell’Expo. Quindi, in realtà, dire 
«no all’Expo» per alcuni di noi non è affatto dire il no di Salvadori e dei conservato-
ri. Il nostro «no» significa qualcosa di positivo da fare, contrapposto al negativo che 
quell’Expo sarebbe.

Fragilità delle strutture veneziane che non resistono a questi assalti. Queste sono 
cose talmente evidenti che non c’è neanche bisogno di ripetere. Quello che mi interessa 
è il procedimento. Perché Gianni De Michelis è tutt’altro che persona da buttare via. 
Grandissima intelligenza, acuto, scettico. Ma il suo scetticismo nasce da una visione 
politica e da una serie di tendenze culturali della metà degli anni sessanta che nascono 
da una percezione anticipata della inutilità dei crostami dalle incrostazioni ideologiche. 
Quindi una partenza tutt’altro che disprezzabile. Cacciari dice giustamente di lui «par-
la a vanvera solo per il cinquanta per cento, che per un politico è una cosa eccezionale». 
Questo lo dice lui, e forse ha ragione. Comunque, quello che so per esperienza diretta è 
che De Michelis non dice le cose a vanvera ed è una delle due sole teste pensanti di Ve-
nezia, almeno in termini politici ampi. De Michelis, quindi, proponendo l’Expo, non fa 
un atto criminale gratuito. Parte invece da una considerazione. Lui parte da una implici-
ta ammissione di inettitudine storica della classe di governo veneziana – e dei veneziani 
in generale – ad una sana e normale gestione di questo luogo unico al mondo. Parte 
proprio dalla impossibilità – o meglio lui la considera tale – di un mutamento politi-
co istituzionale, di un governo e di una gestione normale della città. Per cui, per poter 
creare due o tre nodi autostradali, una paratia per le acque alte, due o tre attrezzature, è 
necessario un avvenimento di carattere internazionale clamorosissimo. Questo è molto 
evidente in tutta l’articolazione della sua proposta e nel modo in cui lui l’ha mandata 
avanti. Questo però non è di De Michelis, è una tendenza storica.

Molti di voi (io spero), affascinati dalla storia (spero), entreranno nelle amministra-
zioni pubbliche (sempre io spero). Vale a dire nelle sovrintendenze e in tutti i luoghi 
in cui l’operatore pubblico opera sulla conservazione del monumento e della sua salva-
guardia. Quali sono le tendenze attuali? Le tendenze attuali sono praticamente due. La 
prima: lo Stato che svuota le sovrintendenze di significato e di personale. Di modo che 
la sovrintendenza non riesce a compiere una gestione ordinaria del monumento, vale a 
dire la sua conservazione giorno per giorno, tale da far risultare inutile un intervento di 
restauro. Il restauro, quello che si considera tale, è un’operazione clinica su un monu-
mento, traumatica come un’operazione medica lo è su un corpo umano. È molto meglio 
prendere un’aspirina ogni giorno che fare un’operazione a cuore aperto, questo credo 
sia elementare. Non è tanto elementare per l’architettura, per gli architetti e per la con-
servazione. In quanto che si è ormai formata, o comunque si sta consolidando, un fronte 
unito (naturalmente quando dico queste cose non penso a complotti, penso a formazio-
ni, a costellazioni che si formano naturalmente) che va dalla corporazione, quindi dagli 
architetti, all’università, vale a dire la istituzione di corsi di restauro, come se il restauro 
fosse cosa normale e disciplina comune da impartire, come se fosse innocente. Mentre 
non lo è affatto. E bisogno di interventi straordinari. Vale a dire che, paradossalmente, 
il sistema consegna il monumento in condizioni sempre più degradate all’operatore pri-
vato. E tanto più il monumento è importante, tanto più l’immagine dell’operatore pri-
vato, dello sponsor privato che finanzia il restauro, compie un ritorno di immagine sullo 
sponsor. In altre parole, la Torre di Pisa non sappiamo veramente se cade o se non cade, 
se è in pericolo oppure no, perché il Ministero dei Lavori Pubblici non ci fa vedere le 
sue perizie. Non è che non le fa vedere a me, non le fa vedere al Ministero dei Beni Cul-
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turali, paradossalmente. Potremmo prevedere uno scenario di questo genere. Agnelli o 
Pirelli stabiliscono di investire come sponsor privati sulla Torre di Pisa. Questo dà forte 
immagine alla Fiat e alla Pirelli. Ma solamente in caso di pericolo estremo. Insomma, 
l’ideale sarebbe che la torre comincia a crollare e un angelo Fiat lo riporta così.

[Gli studenti ridono]
È giusto ridere, però attenzione che è esattamente quello che avviene per la Basilica 

di Vicenza, l’Associazione Industriale di Vicenza, Renzo Piano. Insomma, si forma 
una consolidazione tra lo Stato che toglie potere alla conservazione ordinaria, proprio 
impedisce la conservazione ordinaria, spera che non succeda che le torri crollino co-
me a Pavia 4, lascia però il monumento nelle mani del privato, il quale interviene con 
mutamenti radicali e traumatici, come quelli del restauro. Ricordiamoci che un inter-
vento di restauro, quando io dico traumatico, è come un urto violento sul monumento. 
Qualsiasi intervento che non sia di ordinaria conservazione, cioè giorno per giorno, 
ma che intervenga con quella disciplina, che innocentemente e tranquillamente vi 
viene impartita, non dico a Venezia, ma ovunque in Italia, dalla mafia dei restauratori, 
per parlare chiaro, cosa comporta? Comporta chiaramente una vita diminuita per quel 
monumento, come esattamente il corpo umano che si salva la vita in quel momento, 
ma ne perde cinque o dieci [anni] alla fine della sua esistenza. Il parallelo con Venezia 
è perfetto. Venezia ha una sovrintendenza forte solamente nelle sue decisioni negative, 
ovvero la Asso 5, eccetera, ma non ha nessun potere di intervento reale. Questa Venezia 
tanto amata, tenetelo ben presente, permette da trentacinque o quarant’anni l’utiliz-
zazione di uno dei suoi monumenti più importanti e significativi, la Scuola Grande 
della Misericordia, che è una delle più belle opere di Jacopo Sansovino, come palestra 
di una polisportiva. Il caso dibattuto da vent’anni, eccetera, perlomeno in maniera 
forte, ha trovato qualsiasi partito politico insensibile, perché toccare una polisportiva 
significa perdere di blocco almeno mille voti. Questo fa parte di quell’immobilismo da 
cui Gianni De Michelis trae il suo ragionamento: «creo su Venezia un urto violento; 
quest’urto causerà un deperimento per cui alla fine della vita di Venezia morirà due 
secoli prima – invece che i cinque [anni] del corpo umano – ma intanto qualche cosa 
succede». A questa cosa si può però porre un interrogativo. Se Venezia, autonoma-
mente, ha una classe di governo che tu stesso – Gianni De Michelis, che sei al gover-
no – consideri inefficiente, inetta e insostituibile, non sa governare l’ordinario, come 
dovrebbe governare lo straordinario? L’episodio di Pink Floyd insegnerà pure qualche 
cosa. Se noi pensiamo che una giornata di Expo e Venezia è esattamente il doppio di 
quella giornata di Venezia, come assalto, non ci vuole molto per capire che in realtà il 
progetto è furbo, ma fa acqua da qualche parte.

Ma adesso mi interessa ancora il metodo di approvazione. Abbiamo detto che il 
Consiglio Comunale, che (in maniera inetta, devo dire la verità) dice di no, ma non gli 
si dà assolutamente conto. Si falsifica addirittura il suo modo di presentarsi al Bureau 
Internationale des Expositions. Si fa la beffa al povero Casellati perché qualcuno gli 
poteva pur dire che stava protestando a un edificio vuoto 6. Lì, io sarò maligno, ma sono 
abbastanza sicuro che gliel’hanno organizzata bene.

Chi c’è dietro l’Expo? Dietro l’Expo c’è una catena di grande capitale finanziario e 
non finanziario, che ha calcolato un affare calcolabile in diverse decine di migliaia di 
miliardi, di appalti, ma di immagine principalmente. Esattamente quella di cui stavamo 
parlando pocanzi. Guarda caso, uno dei principali investitori pubblici, futuri, per l’Ex-
po e la Fininvest di [Silvio] Berlusconi. Guarda ancora caso, nel rimpasto di governo, 
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Gianni Di Michelis diventa Ministro degli Esteri. Vale a dire il luogo in cui la gestione 
internazionale della questione Expo è possibile e governabile al di sopra delle piccolezze 
locali come la volontà di Venezia e dei veneziani. Fermiamoci su Berlusconi e la Finin-
vest, e leghiamo l’operazione Expo di Venezia all’operazione De Benedetti-Mondadori. 
Che è accaduto? State attenti. Due mesi fa è uscito un libro di un intellettuale legato 
al Partito Socialista Italiana, il quale è una monografia su La Repubblica di [Eugenio] 
Scalfari, non sul giornalismo in Italia, ma sulla storia La Repubblica di Scalfari, in cui 
si scredita – adesso lo dico in parole molto povere per non allungare – in cui si scredita 
fortemente Scalfari, La Repubblica, tutto il disegno del partito trasversale di cui parla 
[Bettino] Craxi. A sorpresa, poco tempo dopo, abbiamo la notizia dell’acquisto delle 
azioni Formenton da parte di Berlusconi, o per lo meno il progettato acquisto, dopo 
però che questa estate, sia da parte del segretario del Partito Socialista Italiano e da parte 
del capo del governo italiano, erano avvenuti chiari segnali: «C’è un partito trasversale 
che passa attraverso Carlo De Benedetti – eccetera, eccetera – e la Repubblica»; e nello 
stesso tempo «avremo altri strumenti per rispondere». Strumenti non ben precisati. 
Vale a dire che il clima politico in cui noi oggi siamo immersi e che accomuna la vicenda 
Espresso, Panorama, Repubblica, insomma, a quella dell’Expo di Venezia, non è sola-
mente che c’è Berlusconi in entrambe le operazioni, ma lo stile usato. E lo stile è più o 
meno questo.

Quando si è progettato di uccidere il giudice Giovanni Falcone a Palermo, la mafia 
ha usato uno stile classico, un suo linguaggio classico. Si è cominciato prima a screditare 
il giudice. Quando la sua figura fosse stata fortemente screditata, l’omicidio del giudice 
sarebbe stato molto meno scandaloso. Questo è accaduto costantemente negli omicidi 
di mafia degli ultimi dieci-quindici anni. Richiamare la mafia e il comportamento dello 
Stato nei confronti della mafia non è gratuito. Perché è un comportamento rispetto alla 
mafia che è esattamente parallelo e simmetrico a quello che riguarda i beni culturali e le 
sovrintendenze. Se la mafia esiste, si consolida e si ramifica, è perché l’intervento dello 
Stato organizzato sulla mafia è esattamente parallelo a quello rispetto ai beni culturali. 
Cioè tutto l’interesse è, evidentemente, affinché i beni culturali deperiscano e vadano 
in mani private. E non faccio il parallelo sulla mafia perché è evidente. Ma lo stile con 
cui si è creato il cortocircuito intorno a De Benedetti-Scalfari, che davano fastidio poli-
ticamente con l’informazione, è esattamente lo stile mafioso. Lo «stile» mafioso: non 
sto accusando il governo italiano, di essere mafioso, dico che però c’è un’introiezione di 
«stile» mafioso, in cui allo screditamento segue qualche cosa di piuttosto strano. Vale 
a dire, non discuto più, non uso più le armi democratiche, si uccide. Vale a dire, creo 
un’operazione di borsa, creo un’operazione di azione e ti elimino. Questo è molto, ma 
molto simile – anzi direi che è assolutamente identico – alla possibilità di dire una pale-
se bugia che avrebbe creato in altri tempi qualcosa di clamoroso, rispetto alla volontà di 
Venezia a Parigi.

Esce un trafiletto sui giornali «hanno falsificato la volontà dei veneziani». Che però, 
diciamo, come stile politico è assolutamente consimile. Noi ci dobbiamo rendere conto 
delle nostre responsabilità. Gli architetti: gli architetti hanno risposto all’Expo in un 
modo che è più o meno questo. Hanno saggiato bene la possibilità di realizzare grandi 
masse di metri cubi con la loro firma e hanno creato una specie di fronte strisciante per 
cui siamo lì per salvare il salvabile e per realizzare finalmente qualcosa che ammoder-
nizza Venezia. La mia generazione – o meglio, un piccolissimo gruppo della mia gene-
razione, per precisare – quando è entrata all’università e ha vissuto all’università, aveva 
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una serie di parametri moralistici. Vale a dire, aveva messo in primo piano l’etica – un’e-
tica – e aveva salutato come propri modelli di riferimento dei personaggi che avevano 
abbandonato il tecnigrafo, abbandonato la penna, per abbracciare il fucile. E che erano 
morti per questo. Perché in alcuni momenti non è possibile più salvaguardare la civiltà 
con gli strumenti normali della civiltà. E l’esempio per noi veniva da Giuseppe Pagano, 
il direttore di Casabella fino al 1944, morto – lui prima fascista – durante la guerra 
antifascista nel campo di sterminio di Mauthausen. A Giorgio Labò, ucciso come resi-
stente – anch’egli architetto – come membro della resistenza a Genova. A Luigi Banfi, 
del gruppo Banfi-Peressutti-Belgioioso-Rogers, anch’egli morto nel campo di sterminio 
di Mauthausen. E su questa spinta, nel 1960, nel momento in cui ci fu un tentativo del 
governo italiano – il famoso tentativo Tambroni – di chiara ed evidente svolta a destra, 
fu anche chiaro per noi deporre le penne con cui scrivevamo le nostre tesi di laurea per 
andare a San Paolo, a Piazza San Paolo in Roma, a disselciarla per colpire i carabinieri a 
cavallo guidati da [Raimondo] D’Inzeo. Cosa ha permesso l’acquiescenza – non dico 
degli studenti di architettura, ma delle masse – per qualsiasi cosa? Cosa ha permesso 
questa serie di operazioni che passano continuamente sopra la testa della gente? Quan-
do dico sopra la testa della gente, dico anche sopra le organizzazioni politiche, vale a di-
re quelle che operano perlomeno alla luce del sole, visto che le cose avvengono con altri 
strumenti. «Questo giornale mi dà fastidio»: lo elimino. «Questo Expo s’ha da fare»: 
e si fa. È chiaro che ci troviamo di fronte a un regime. Non è che abbiamo pericolo di 
regime, siamo all’interno di un regime. Ma questo regime è permesso, è stato permesso 
dalla terribile ubriacatura ideologica, e quindi conseguente nausea per ubriacatura, per 
tutto il decennio degli anni ’70 e dei primi anni ’80. Nessuno di noi ne vuole più sapere 
di droghe ideologiche o di altri ingredienti del genere e soffre – oppure non soffre, op-
pure si cauterizza – rispetto a eventi di questo genere.

È chiaro che dire «no all’Expo» non significa nulla. Bisogna contrapporre progetti 
fatti bene a progetti fatti male. Non è un caso che nel passato anno, per tutto il passato 
anno, un gruppo molto eterogeneo di diverse tendenze politiche, ma molto omogeneo 
nell’obiettivo (che è quello non di salvare Venezia, ma di far divenire finalmente Vene-
zia una città, salvaguardandone la sua specificità) ha lavorato presso la sezione veneta 
dell’Istituto Gramsci con continuità, portando poi i suoi risultati al pubblico dominio, 
mi pare fra giugno e settembre del 1988 7. E continuando per tutto questo anno il suo 
lavoro, che sarà ripresentato, perfezionato e rivisto per parti, credo agli inizi dell’anno 
che sta per venire. E sulla base di questa proposta, che entra addirittura in alcuni fatti 
tecnici, che è totalmente alternativa a quella che può apparire «follia Expo», ma dopo 
quello che abbiamo detto è una follia lucida, è una follia ragionata, che distrugge total-
mente, ma con una serie di obiettivi a cui bisogna rispondere. Bisogna dire «attenzione 
al tuo urto, per cui tu vivrai, ma ti tolgo il rene, un polmone, due piedi, una mano e 
tre occhi». Rispetto a questa scelta, ce n’è un’altra che dice «non ti tolgo nulla, ti do 
due pillole di questo oggi, una di questo domani, tre di questo dopodomani, poi mano 
mano te le levo. E vediamo cosa accade», e il tutto è un lavoro in progress. Questo che 
cosa può dimostrare, questo che vi sto dicendo? Che non esiste un «fronte del sì» e un 
«fronte del no». Questa è un’invenzione di tipo giornalistico che non ha senso, perché 
non corrisponde alla realtà. Esiste quello di cui abbiamo parlato ed esiste qualcos’altro 
che sarà molto difficile gestire. Forse è addirittura un’utopia; forse, non lo sappiamo. Lo 
sapremo sicuramente dopo le elezioni amministrative in aprile visto e considerato che 
quel progetto si lega fortemente ad un progetto di mutamento dell’intera classe politica 
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veneziana a partire dai partiti di sinistra. Se questo progetto passa, ci saranno forti spe-
ranze per questa città. Altrimenti, si compie semplicemente il suo destino storico: tutto 
sommato Pompei è stata distrutta e il mondo è andato avanti. Probabilmente può acca-
dere anche questo di Venezia. Dobbiamo essere lucidi su questo. Ma il nostro compito 
è cercare che questo non avvenga e quello di cui vi ho parlato è uno strumento che, per 
ora, è l’unico che si possa mandare avanti.

Perché dobbiamo essere tranquilli e tornare a riconsiderare le nostre modanature 
umanistiche con assoluta tranquillità? Perché sarebbe sbagliato vivere come se Il mondo 
fosse continuamente in apocalisse, persino se il mondo fosse veramente in apocalisse. 
Il nostro dovere – non è per caso che studiamo l’età umanistica – il nostro dovere è di 
vivere «come se»: come se la nostra onestà fosse quella di tutti; «come se» ciò che è 
razionalità fosse vincente; «come se» fossimo veramente in una democrazia realizzata; 
«come se» la bontà e bravura etica fossero veramente dei valori. E badate che il tema 
del «come se» è un tema squisitamente umanistico. È espresso ad esempio nella sua 
massima forma da Leon Battista Alberti. Non è affatto una [non] posizione: scegli.

Direi che ci fermiamo qui, per ora, ed eventualmente ridiscutiamo il tutto dopo che 
ci abbiamo pensato, ci saremmo divertiti anche a vedere che cosa accadrà in questi gior-
ni di vacanza, dopo le feste.

Vi auguro, a tutti, un buon anno.

Note

1 [Costante Degan, sindaco per pochi giorni nel 1988].
2 [Inferno, canto XXI, vv. 7-15].
3 [C. M. Cipolla, Vele e cannoni. L’avventura europea sui mari (1400-1700), Bologna 1983].
4 [La torre civica di Pavia, del XI secolo, crolla il 17 marzo 1989].
5 [Margherita Asso (1927-2019), soprintendente ai Beni Ambientali e Architettonici di Venezia 

dal 1982 al 1991, quando venne promossa e trasferita a Roma dietro pressione politica per allontanar-
la da Venezia. Fu una delle più strenue oppositrici dell’Expo e dell’uso della Scuola della Misericor-
dia come palazzetto dello sport dalla locale squadra di basket].

6 [Solo due giorni prima, il 14 dicembre 1989, il sindaco di Venezia Antonio Casellati si era recato 
a Parigi per protestare davanti alla vecchia sede del Bureau Internationale des Expositions, non sa-
pendo che l’istituzione aveva traslocato appena qualche giorno prima].

7 [Idea di Venezia, atti del convegno (Venezia, 17-18 giugno 1988), «Quaderni della Fondazione 
Istituto Gramsci Veneto», 3-4, 1988, numero monografico].
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