
Manfredo Tafuri: seus leitores e suas leituras

Desde seu início, a iniciativa foi concebida como uma 
oportunidade para refletir sobre a recepção dos alunos ao 
pensamento do teórico italiano Manfredo Tafuri, tema que, 
até então, havia sido pouco explorado. 
À luz do ponto de vista do que chamamos de ‘leitores e lei-
turas’, propôs-se partir do testemunho de quem “leu” Tafuri 
diretamente, de perto, como seu aluno, mas também da-
queles que com ele se informaram e se formaram após a 
sua chegada a Veneza. Esse duplo ponto de vista permitiu 
oferecer ao leitor um olhar significativo sobre a evolução 
do método historiográfico de Tafuri, recuperando a meto-
dologia de construção do pensamento de alguns de seus 
cursos, além do conteúdo de suas aulas. 
A segunda parte do seminário, ao contrário, propôs des-
tacar o diálogo de Manfredo Tafuri com arquitetos na Itá-
lia e no exterior. Duas décadas após a morte do teórico, 
pareceu-nos interessante dar espaço também àqueles 
que, ao longo desses vinte anos, tentaram, por sua vez, 
uma primeira “leitura”, como estudiosos e não como “tes-
temunhas” ou “usuários” de alguns aspectos da jornada 
intelectual de Tafuri e de sua abordagem da história e da 
arquitetura contemporânea. 
Em cada sessão, o moderador das intervenções foi um 
brasileiro que teve a tarefa de promover uma reflexão so-
bre o impacto dos escritos e do pensamento de Tafuri no 
Brasil, bem como sobre a rede de relações e trocas cien-
tíficas e intelectuais construídas em torno de seu método 
e de seu trabalho.

Manfredo Tafuri: his readers and their readings
Since its inception, the initiative was conceived as an 
opportunity to reflect on the students’ reception to the 
thought of the Italian theorist Manfredo Tafuri, a theme 
that had been little explored until then.
In the light of the point of view of what we call ‘readers 
and readings’, it was proposed from the testimony of tho-
se who ‘read’ Tafuri directly, closely, as his student, but 
also from those who learned from him and graduated 
after the your arrival in Venice. This double point of view 
allowed us to offer the reader a significant look at the evo-
lution of Tafuri’s historiographic method, recovering the 
methodology of thought construction of some of his cour-
ses, as well as the content of his classes.
The second part of the seminar, by contrast, proposed 
to highlight Manfredo Tafuri’s dialogue with architects in 
Italy and abroad. Two decades after the theorist’s death, 
it seemed interesting to us also to give space to those 
who, in the course of these twenty years, attempted, in 
turn, a first “reading”, as scholars and not as “witnesses” 
or “users” of some aspects of Tafuri’s intellectual journey 
and his approach to history and contemporary architec-
ture.
In each session, the moderator of the speeches was a 
Brazilian who had the task of promoting a reflection on 
the impact of Tafuri’s writings and thoughts in Brazil, as 
well as on the network of scientific and intellectual rela-
tions and exchanges built around his method. and your 
work.

Manfredo Tafuri: I suoi  lettori e le sue letture
Fin dall’inizio, l’iniziativa è stata concepita come un’oppor-
tunità per riflettere sull’accoglienza degli studenti al pen-
siero del teorico italiano Manfredo Tafuri, un tema che 
fino a quel momento era stato poco esplorato.
Alla luce del punto di vista di ciò che chiamiamo “lettori 
e letture”, è stato proposto dalla testimonianza di colo-
ro che “hanno letto” Tafuri direttamente, da vicino, come 
suo studente, ma anche da coloro che hanno imparato 
da lui e si sono laureati dopo il il tuo arrivo a Venezia. 
Questo doppio punto di vista ci ha permesso di offrire al 
lettore uno sguardo significativo sull’evoluzione del meto-
do storiografico di Tafuri, recuperando la metodologia di 
costruzione del pensiero di alcuni dei suoi corsi, nonché il 
contenuto delle sue lezioni.
La seconda parte del seminario, al contrario, ha proposto 
di evidenziare il dialogo di Manfredo Tafuri con gli archi-
tetti in Italia e all’estero. Due decenni dopo la morte del 
teorico, ci è sembrato interessante anche dare spazio a 
coloro che, nel corso di questi vent’anni, hanno tentato, a 
loro volta, una prima “lettura”, come studiosi e non come 
“testimoni” o “utenti” di alcuni aspetti del viaggio intellettu-
ale di Tafuri e del suo approccio alla storia e all’architettu-
ra contemporanea.
In ogni sessione, il moderatore dei discorsi era un brasi-
liano che aveva il compito di promuovere una riflessione 
sull’impatto degli scritti e dei pensieri di Tafuri in Brasile, 
nonché sulla rete di relazioni e scambi scientifici e intellet-
tuali costruita attorno al suo metodo. e il tuo lavoro. Mario H. Simão D’AGOSTINO   
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Na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Univer-
sidade de São Paulo – FAUUSP, entre os dias 23 e 25 de 
fevereiro de 2015, ocorreu um seminário sobre a obra de 
Manfredo Tafuri (1935-1994) e sua recepção por parte de 
colegas de sua geração, alunos e estudiosos, com o obje-
tivo de atualizar uma trajetória intelectual à luz dos dile-
mas contemporâneos.

O programa foi organizado em cinco sessões não cro-
nológicas que partem de temas básicos suscitados por seu 
trabalho. Cada sessão contou com um moderador brasilei-
ro que se incumbiu de fazer uma reflexão sobre o impacto 
da obra de Manfredo Tafuri no Brasil, revelar a rede de re-
lações e os intercâmbios científicos construídos em torno 
do seu método historiográfico e produção. 

Como escreve Howard Burns, Tafuri criou “um novo e 
fértil modo de fazer história da arquitetura – ou histó-
ria tout court – que não ‘explica’ a arquitetura em termos 
de ‘contexto’, mas identifica a sua função fundamental no 
âmbito de um dado momento cultural e político e a sua 
interação com as outras forças culturais, pela qual não é 
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passivamente determinada”. 1

Na primeira sessão, intitulada “O Projeto Histórico e a 
Formação do Historiador de Arquitetura”, explorou-se a for-
mação do Dipartimento di Analisi Critica e Storica (1976) da 
Universidade de Veneza  que substituiu o antigo Istituto di 
Storia dell’Architettura, dirigido por Bruno Zevi e depois por 
Manfredo Tafuri, assim como o debate acerca do denomina-
do Projeto Histórico, buscando explicitar as repercussões de 
seus estudos por três gerações. A geração pioneira, repre-
sentada pelo Prof. Paolo Morachiello, primeiro diretor do 
Departamento, mapeou fatos, ideias e debates que colabo-
raram com a sua formação e consolidação, com claro intuito 
para a formação do historiador de arquitetura.

Dois anos antes de sua morte, Manfredo Tafuri escreveu 
na introdução do livro “La piazza, La chiesa, Il parco” sobre 
o método que embasaria as novas pesquisas no âmbito ve-
neziano: a relação entre filologia e análise historiográfica a 
partir de objetos pontuais – fragmentos, em um arco tem-
poral que se dilata do século XIV ao XIX. O eixo que articula 
todos os escritos desse volume é a complexa relação entre 
ideia, texto e contexto, a partir de elementos pontualiza-
dos, além da busca do método adequado para cada um, no 
decorrer da sua longa história. Na mesma introdução Tafu-
ri faz indagações importantes de como as pesquisas foram 
abordadas: “Que filologia para este tema particular? Como 
submeter a crítica às fontes, uma vez reconhecida a sua his-

1   RETTO JR., Adalberto; BOIFAVA, Barbara. Donatella Calabi. Entrevista, São 
Paulo, ano 04, n. 015.01, Vitruvius, jul. 2003. Disponível em <http://www.vitru-
vius.com.br/revistas/read/entrevista/04.015/3335>. 

toricidade? Como fazer falar monumentos e documen-
tos de arquivo para restituir  um cenário significante, não 
isolado nos seus confins?”.2

A segunda geração foi representada pelo professor 
Andrea Guerra, um dos orientandos do primeiro ciclo 
do Doutorado em História da Arquitetura, e terceira, re-
presentada pelo Prof. Luka Skansi, participante da última 
turma de alunos de Tafuri antes do seu falecimento, 
refletiu principalmente sobre a pesquisa comparada e 
o retorno do nosso personagem ao Renascimento, mo-
mento em que a sua produção distanciava-se do projeto 
contemporâneo e voltava-se para os grandes mestres 
do passado, como Alberti, Raffaello, Sansovino, Palla-
dio, Borromini e outros. A mediação do grupo foi feita 
pelo arquiteto e professor Adalberto Retto Jr., ex-aluno 
da FAU USP que participou como bolsista do CNPq, no 
doutorado sanduíche na Universidade IUAV de Veneza, na 
última turma de Doutorado do Projeto Histórico.

As outras sessões partiram de dois grandes temas 
– Renascimento e Arquitetura Contemporânea, que 
perpassaram os 23 livros de Tafuri. A segunda sessão, in-
titulada “Renascimento, Arquitetura e Cidade”, abordou 
a importância dos estudos comparativos, a partir da 
elaboração de um mosaico de escolhas que pontuam 
as pesquisas de Tafuri, suas continuidades e inflexões, e 
discutiu questões em torno do “Longo Renascimento”, 

2    RETTO JR., Adalberto. Os saltos de escala no estudo (e no projeto) da 
cidade e do território: indagações à luz do debate veneziano. Arquitextos, 
São Paulo, ano 11, n. 132.03, Vitruvius, maio 2011 <http://www.vitruvius.
com.br/revistas/read/arquitextos/11.132/3897>.
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considerado em uma perspectiva crítica que rejeita o mar-
co temporal da maioria dos estudos historiográficos desse 
período.

Cacciari ressalta que o próprio título do livro “Ricerca del 
Rinascimento:  principi, città, architetti” é um exercício de 
filologia viva, pois deixa de trabalhar com a pesquisa sobre 
o Renascimento para incorporar a “própria visão do Renasci-
mento como pesquisa”3. 

Os estudos de Morachiello e da professora Donatella 
Calabi, representante italiana no debate, sobre o coração 
comercial de Rialto e as bases teóricas das técnicas, sobre 
as relações entre o debate religioso, a vida civil, a expressão 
artística e o papel da imagem na Veneza dos séculos XV e 
XVI, fazem parte de um quadro único de referência então 
trabalhada nessa sessão. 

O segundo palestrante, o professor Christoph Frommel, 
Diretor Emérito da ‘Biblioteca Hertziana’ de Roma, aprofun-
dou-se no diálogo de Tafuri com os estudiosos da deno-
minada Scuola Romana e do Centro Internazionale di Studi 
di Architettura ‘Andrea Palladio’, na rediscussão de estudos 
clássicos como aqueles de Rudolf Wittkower e Jacob Bur-
ckhardt. A mediação coube ao professor Mário  Henrique  
Simão  D’Agostino, estudioso do Renascimento italiano e 
que, desde cedo, estabeleceu um diálogo intelectual com 
Manfredo Tafuri e sua obra.

3     RETTO JR., Adalberto. Marco Biraghi.  Entrevista, São Paulo, ano 07, n. 
028.01, Vitruvius, out. 2006. Disponível em <http://www.vitruvius.com.br/
revistas/read/entrevista/07.028/3300>.

A terceira sessão, intitulada “Cidade e arquitetura no século XX”, 
foi um aprofundamento sobre o historiador e sua análise da produ-
ção arquitetônica contemporânea, explicitada nos livros “Architettura 
italiana 1944-1981” (1986), “Teorie e Storia dell’Architettura” (1968), 
“Progetto e Utopia” (1969 e 1972) e, ainda no “Storia dell’Architettura 
Contemporanea”, escrito com Francesco Dal Co, em 1976.

Oito anos depois de sua chegada ao IUAV, Manfredo Tafuri 
fundou, em 1976, o Dipartimento di Analisi Critica e Storica sobre 
as cinzas do Istituto di Storia dell’Architettura dirigido por Bruno 
Zevi. A mudança sucessiva do nome do departamento que voltou 
à antiga denominação de Storia dell’Architettura mostra que os dois 
adjetivos, “Critica” e “Storica”, constituíam uma tautologia. Como 
sustentava Tafuri, “a história sempre teve uma função crítica”, 
logo “não existem críticos, somente historiadores” (Non ci sono 
critici, solo storici). De fato, a nova denominação marcava a pas-
sagem para uma fase em que a “fecunda incerteza da análise” se 
contrapunha à certeza do projeto da denominada “Storia operativa 
de Zevi”.4

Por sua vez, segundo Retto Jr., Jean Louis Cohen, que seguiu 
atentamente o âmbito intelectual veneziano, Italophilie (1984), 
Dall’affermazione ideologica alla storia professionale (1999), ex-
plicita que, ao superar a questão da operatividade da história, 
a “Scuola di Venezia” consegue passar do estudo das conjunturas 
àquele das estruturas, posta como fundamento da historiografia 
dos “annales”: sem subscrever a causa da longa duração per se 

4   RETTO JR., Adalberto; BOIFAVA, Barbara . Donatella Calabi. Entrevista, São Paulo, ano 
04, n. 015.01, Vitruvius, jul. 2003. Disponível em: <http://www.vitruvius.com.br/revistas/
read/entrevista/04.015/3335>.  
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stessa, mas propondo-lhes rearticulações diacrônicas que 
fazem aparecer os ciclos estruturais segundo os quais a 
crise do capitalismo e da arquitetura se compõem e se 
correspondem.5

No mesmo artigo, Retto Jr. explicita que, nos anos de 
1970, década que recebeu de Guido Zucconi a denomina-
ção de ‘os anos de ouro da história urbana na Itália’, “um 
grupo de professores começa a delinear um modo novo 
e autônomo de se fazer história, no qual o termo ‘análi-
se urbana’ deixa de ser sinônimo da “análise operantiva”, 
protagonizada por Saverio Muratori em seu “Studi per una 
operante storia urbana di Venezia”(1953). 

As reflexões de Tafuri sobre as correntes artísticas do 
século XX foram consideradas como uma ruptura epistemo-
lógica no corpus da história da arquitetura contemporânea. 
Ao movimento moderno ele agregou um conjunto de dú-
vidas que, vistas a partir das análises precedentes de Argan, 
Rogers e Paci, privilegiou os conflitos e destacou as aporias 
dos discursos das vanguardas, cujo poder desestabilizador foi 
descoberto depois dos anos de 1960: ele enfatizou as con-
tradições entre as intenções e os projetos, as ideologias e as 
práticas.

Nessa sessão, utilizou-se novamente uma cronologia 
geracional com colaboradores diretos de Tafuri: Prof. Marco 
De Michelis e Prof. Dr. Guido Zucconi.

5  RETTO JR., Adalberto. Jean-Louis Cohen.  Entrevista, São Paulo, ano 06, n. 
024.01, Vitruvius, out. 2005. Disponível em < https://www.vitruvius.com.br/
revistas/read/entrevista/06.024/3312?page=1>.

A moderação da sessão coube ao Prof. Carlos Martins, do 
Instituto de Arquitetura e Urbanismo da USP de São Carlos, 
que não somente é um leitor de Manfredo Tafuri como re-
presenta um importante grupo de pesquisa e reflexão sobre 
a arquitetura moderna no Brasil.

A quarta sessão, denominada “Tafuri e os Arquitetos”, 
explorou o diálogo entre os profissionais. É fato que o en-
contro de Tafuri com Bruno Zevi foi determinante para as 
suas novas escolhas, e que o confronto entre os dois assumiu 
grande importância em meio à discussão da denominada his-
tória operativa. Nesse sentido, apesar de a formação de Man-
fredo Tafuri ter sido iniciada como colaborador de grandes 
arquitetos do cenário italiano e de, em 1960, ele assumir a 
cadeira de professor assistente universitário ao lado de Sal-
vatore Greco – docente do curso de Composizione Archite-
ttonica, em momento posterior, ele motivou os arquitetos-
-historiadores a tomarem distância do métier de projetista, 
como forma de evitar que a “fecunda incerteza da análise” 
fosse maculada pela certeza da proposição projetual. Man-
fredo Tafuri encorajou e promoveu a formação de espe-
cialistas em materiais, estruturas, métodos arqueológicos, 
história das técnicas e das representações, de modo a obter 
figuras competentes às quais delegaria, também, trabalhos 
de restauro e preservação do patrimônio.

Dessa forma, Tafuri estabeleceu intenso diálogo com 
arquitetos do IUAV vinculados à escola morfológica, com 
raízes no trabalho de Saverio Muratori, como Aldo Rossi e 
Vittorio Gregotti, entre outros,  e além-mar, como Rafael 
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Moneo e Peter Eisenman, que o levaram a tecer algumas 
definições, tais como : “Eisenman é um terrorista formal”; 
Meyer é um “mecânico das funções”; Graves é um “polissígni-
co”. A moderação da quarta sessão foi feita pela professora 
Anne Marie Sunmer, que trouxe Paulo Mendes da Rocha, 
arquiteto e prêmio Pritzker 2006, para falar do historiador ita-
liano. 

A quinta e última sessão dividiu-se em dois tipos de lei-
tores externos ao contexto veneziano: os primeiros tiveram 
uma interlocução direta com Manfredo Tafuri, como Jorge 
Liernur, da Universidad Torcuato Di Tella de Buenos Aires, Car-
los Sambricio, da Escuela Técnica Superior de Arquitectura da 
Universidad Politécnica de Madrid, Rafael Moreira, da Universi-
dade Nova de Lisboa/CHAM, Centro de Humanidades, NOVA 
FCSH/UA; os segundos correspondem a estudiosos que não 
tiveram uma relação direta com Tafuri, mas que trabalha-
ram alguns aspectos do seu percurso intelectual e da sua 
abordagem em relação à história da arquitetura contempo-
rânea: Prof. Marco Biraghi, do Politecnico di Milano, o Prof. 
Daniel Sherer (Columbia University), e no contexto brasilei-
ro, o Prof. Rafael Urano Frajndlich (FEC-Unicamp), autor do 
mais recente trabalho, no país, sobre o historiador romano, 
intitulado “Manfredo Tafuri: o tempo da cidade longínqua”.

A mediação da mesa coube à professora Maria Cristina 
da Silva Leme, da FAU-USP que, além de trabalhar com cir-
culação de ideias na área de urbanismo, estabeleceu um 
efetivo intercâmbio com o IUAV, pela assinatura de convênio 
entre as duas instituições. A segunda sessão foi mediada pela 
professora Cibele Saliba Risek, do IAU-USP de São Carlos.

O fechamento do evento contou com a presença de dois dos 
maiores intelectuais da atualidade: o professor Alberto Asor Rosa, da 
Universidade de Roma La Sapienza, que abordou o tema Entre Polí-
tica, e a professora Otília Beatriz Fiori Arantes, FFLCH-USP, com o 
tema A Dialética Negativa de Tafuri. 
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A origem do percurso intelectual de Manfredo Tafuri, 
como historiador, parece estar em um grande vazio cul-
tural. Um vazio representado, nas faculdades italianas de 
arquitetura, pela ausência de figuras formadas no cam-
po das disciplinas históricas, dotadas de instrumentos de 
pesquisa e de uma linguagem específica para a formação 
e a transmissão de um saber especializado.

Se tivéssemos que indicar o mestre do “Tafuri histo-
riador” não o encontraríamos entre os docentes dos cur-
sos que ele frequentou na Universidade de Roma de 1953 
a 1960. Teríamos que recorrer a inúmeros intelectuais e 
obras, interlocutores vivos ou do passado, próximos à ar-
quitetura mas, mais frequentemente, distantes, que de-
terminaram suas escolhas e estratégias culturais ao longo 
do tempo1.

1   Foi o próprio Tafuri que forneceu o melhor testemunho sobre sua forma-
ção na longa entrevista para Luisa Passerini – uma verdadeira “autobiografia 
científica” – lançada em fevereiro–março de 1992: M. Tafuri, La storia come 
progetto (“History as Project”), Art History Oral Documentation Project Com-
pleted under the auspices of the Oral History Program at the University of 
California, Los Angeles, and the Getty Center for the History of Art and the 
Humanities, Copyright ©1993, The Regents of the University of California and 
the J. Paul Getty Trust.  A entrevista foi parcialmente publicada e traduzida 
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É, talvez, também por esse motivo que, em 1991, Tafuri reco-
nhecia, em algumas pesquisas que ele coordenava, uma “ciência 
sem nome”, fazendo explícita referência aos estudos de Aby War-
burg, tão inovadores e transversais a ponto de não poderem ser 
enquadrados no âmbito muito limitado da história da arte2. Era 
uma definição que poderia ter sido atribuída à disciplina que ele 
mesmo praticava e ensinava, que se desenvolveu seguindo um 
percurso não “regular” mas, com contínuos deslocamentos através 
de múltiplos campos do saber, em um processo do conhecimento 
que ele percebia como ainda não concluído aliás, interminável3. 

A didática de Tafuri é o resultado desse longo percurso de pes-

para o inglês com o título History as Project: An Interview with Manfredo Tafuri no número 
monográfico Being Manfredo Tafuri, “Architecture New York”, nn. 25-26, 2000, pp. 10-70. 
A partir dessa última publicação Andrew Leach efetuou uma cuidadosa reconstrução do 
percurso intelectual de Tafuri em A. Leach, Manfredo Tafuri. Choosing History, A&S/books, 
Ghent 2007, principalmente nas pp. 3-87.	

2   A afirmação de Tafuri é particularmente significativa porque foi escrita na introdução 
do livro que apresenta os primeiros resultados da “escola” de doutorado em História 
da Arquitetura do Departamento de História do Instituto Universitário de Arquitetura 
de Veneza, La piazza, la chiesa, il parco. Saggi di storia dell’architettura (XV-XIX secolo), 
M. Tafuri, Electa, Milano 1991, p. 7. A definição de “ciência sem nome” foi introduzida 
por Robert Klein, fazendo referência aos estudos de Aby Warburg, em um breve artigo 
de 1964 e republicado no conjunto de seus textos - R. Klein, La forme et l’intelligible, 
Editions Gallimard, Paris 1970, trad. it. La forma e l’intelligibile. Scritti sul Rinascimento e 
l’arte moderna, Einaudi, Torino 1975, pp. 235-41 principalmente p. 235. Essa definição foi 
retomada em um profundo ensaio de G. Agamben, Aby Warburg e la scienza senza nome, 
in “aut aut”, 199-200, (gennaio-aprile) 1984, pp. 51-66.  Os critérios de pesquisa de Tafuri, 
por outro lado, não são comparáveis ao estudo das tradições simbólicas e artísticas 
de Warburg, aceito - pelo menos em um primeiro momento - principalmente devido às 
importantes obras de seus brilhantes seguidores, mas também através das “distorções” 
pontualmente relevadas pelos seus discípulos tardios. A esse respeito ver M. Tafuri, L’ar-
monia e i conflitti. La chiesa di San Francesco della Vigna nella Venezia del ‘500, p. 9, onde 
é criticada a “iconologia selvagem”, com referências evidentes ao método warburguiano, 
utilizado para interpretações indiscriminadas na história da arte (ver também La piazza, 
la chiesa, il parco…, cit., p. 7.”).

3   O caráter “interminável” da pesquisa evoca aspectos específicos da ciência psicana-
lítica (a referência obrigatória nesse caso é S. Freud, Analisi terminabile e interminabile 
(1937), in S. Freud, Opere. 1930-1938, vol. 11, Boringhieri, Torino 1979, pp. 499-535). O 
pensamento psicanalítico está presente nas reflexões de Tafuri desde o final dos anos 
sessenta e emerge com maior força na elaboração de seu “projeto histórico”, realizado 
durante os anos setenta, portanto, é necessário ver mais especificamente M. Tafuri, La 
sfera e il labirinto. Avanguardie e architettura da Piranesi agli anni ’70, Einaudi, Torino 1980, 
pp. 3-30. Ver também M. Tafuri, La storia come progetto…, cit. , passim, e A. Leach, Manfredo 
Tafuri…, cit. , pp. 164-175.
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quisa. Suas aulas, dedicadas aos alunos do segundo ano 
de arquitetura, não divulgavam conhecimentos a serem 
“consumidos” na prática de projeto, mas com uma lingua-
gem clara e especifica ilustravam, ao mesmo tempo, uma 
profissão - aquela do “historiador” – e estimulavam ques-
tões que agiam produtivamente no “fazer história”.

Através das aulas, dos trabalhos de conclusão de curso 
de graduação, dos primeiros alunos e do início de pesqui-
sas realizadas em comum com alguns deles, foi se cons-
truindo, a partir do final dos anos sessenta, uma verdadei-
ra “escola” de “historiadores da arquitetura”, portanto, não 
de arquitetos que teriam se interessado pela história, nem 
de historiadores que depois teriam se dedicado à ativida-
de profissional.

A criação do Departamento de Análise Crítica e His-
tórica (DACS), em 1976, na IUAV, era o ato final de uma 
experimentação didática já ocorrida há alguns anos em 
Veneza e representava a ponta avançada de uma refor-
ma que, somente a partir de 1980, teria sido estendida 
ao restante da universidade italiana. Portanto, uma nova 
geração de docentes já havia começado a se formar de 
maneira especializada, desde o início dos anos setenta e, 
depois, teria ensinado a história levando, na sua didática, 
as competências e originalidades do próprio trabalho de 
pesquisa4.

4   Sobre os acontecimentos politicos e culturais que levaram à formação dos 
departamentos no IUAV, ver os ensaios de M. Carraro, G. Zucconi, La direzio-
ne Aymonino e gli anni della sperimentazione, e de M. Carraro, Dagli istituti ai 
dipartimenti. Note sul corso di laurea in Architettura, ambos em Officina IUAV, 
1925-1980. Saggi sulla scuola di architettura di Venezia, a cura de G. Zucconi 

Introduziu-se no ensino uma linguagem nova, não 
mais restrita a uma terminologia “pobre” do arquiteto pro-
fissional ou de manuais, mas rica de conexões com um 
saber multidisciplinar. As publicações de Tafuri, de seus 
colegas e alunos começavam a fazer parte da bibliogra-
fia dos cursos e os próprios programas demonstravam as 
relações com as pesquisas dos docentes. É significativo 
que o desenvolvimento dos 25 cursos realizados por Ta-
furi em Veneza, entre 1968 e 1994, preceda, acompanhe 
e, às vezes, siga seus textos, de tal forma que suas aulas 
podem, justamente, ser consideradas a pagina invisível de 
seus livros5.

Consideremos o livro La sfera e il labirinto. Avanguardie 

e M. Carraro, Università IUAV di Venezia- Marsilio, Venezia 2011, respecti-
vamente às pp. 207-228 e 229-250.  Sobre as pesquisas em andamento no 
Departamento, no final dos anos setenta, ver P. Morachiello, The Department 
of Architectural History, in “Architectural Design”, 55, 5/6, 1985, pp. 70-71: a 
revista tinha dedicado aquele número monográfico à “The School of Venice”, 
mesmo se o significado daquela definição devesse ser delimitado mais ao 
Departamento de História que aos de Projeto, que eram mais heterogêneos e 
menos coesos, como foi detectado em M. Carraro, Dagli istituti ai dipartimenti…, 
cit. , pp. 244-245. Além disso,  deve-se destacar que, no decorrer do tempo, o 
“lugar” da pesquisa historiográfica no âmbito do IUAV tinha mudado diversas 
denominações, marcando passagens não simplesmente nominais, mas cul-
turais também, com vistas a obter uma identidade disciplinar cada vez mais 
clara: do nome inicial ”Instituto de História da arquitetura”, presente durante 
todos os anos sessenta, se soma, em 1976, o novo “Departamento de análise 
crítica e histórica” (DACS, na sigla em italiano) e, portanto, em 1980, ao “De-
partamento de História da Arquitetura” (DSA em italiano). O quadro cultural 
havia se enriquecido, na época, com o “Doutorado em História da Arquitetura 
e Urbanismo”, que iniciou seu primeiro ciclo em 1984 e, do novo “Curso de 
Graduação em História e Conservação dos Bens Arquitetônicos (inaugurado 
em 1993-94 e fechado poucos anos depois). Sobre o projeto cultural do novo 
curso de graduação em História e Conservação, ver neste mesmo volume o 
ensaio de P. Morachiello Il corso di laurea in ‘Storia e conservazione dei Beni 
Architettonici’: un’esperienza contrastata.

5   A lista completa dos cursos realizados por Tafuri em Veneza, entre 1968 e 
1994, foi relacionada em Leach, pp. 311-313.
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e architettura da Piranesi agli anni ’70: publicado em 1980, 
sua elaboração tinha sido antecipada e acompanhada pe-
los cursos realizados na década 1970-1980, focalizados no 
tema das vanguardas, das políticas urbanas entre os anos 
vinte e trinta do século XX, no problema da “representa-
ção” na relação entre nova arquitetura e instituições. Ao 
contrário, o primeiro capítulo do livro, dedicado à obra de 
Piranesi e ao seu “sucesso crítico”, tornou-se o tema do 
curso Giovanni Battista Piranesi (1720-1778) no ano acadê-
mico 1980-816.

Em 1981, Tafuri iniciava um ciclo de três cursos conse-
cutivos, concluídos em 1984 e dedicados a Veneza entre 
os séculos XV e XVII. São os anos de aprofundamento das 
temáticas relativas à arquitetura do “Renascimento”, estu-
dadas através do “caso” Veneza, e que confluem em uma 
série de artigos e ensaios cujas publicações mais consis-
tentes seriam L’armonia e i conflitti, La chiesa di San Fran-
cesco della Vigna nella Venezia del ‘500 (1983), Venezia e il 
Rinascimento, Religione, Scienza, Architettura (1985)7. Nos 
anos sucessivos, as pesquisas sobre Raffaello, Francesco 

6   A estreita relação entre publicações e cursos universitários é explicita-
mente declarada em M. Tafuri, La sfera e il labirinto…, cit. , p. 3, nota 1, no qual 
como material básico para a primeira parte do livro cita-se todo o seminário 
realizado junto com Franco Rella e, portanto, com envolvimento dos estudan-
tes no ano acadêmico 1976-1977.

7   Sobre o interesse continuado de Tafuri sobre a arquitetura da idade hu-
manística e, não fruto de uma “fuga” do contemporâneo ou de um repensar 
sobre o passado, come já foi afirmado, ver M. Morresi, Il Rinascimento di Tafuri, 
in Manfredo Tafuri. Oltre la storia, O. Di Marino, Clean Edizioni, Napoli 2009, 
pp. 27-51. Os estudos e as publicações de Tafuri em relação à cidade de Ve-
neza foram examinados no seminário de P. Modesti, Incontri con Venezia, dia 
internacional de estudos “Manfredo Tafuri 1994-2014” com curadoria de R. 
Dubbini, M. Morresi, Università IUAV, Veneza, 4 de novembro de 2014.

di Giorgio Martini, Leon Battista Alberti, com os respec-
tivos catálogos de exposições, ensaios ou capítulos de 
livros, tornam-se o tema de outros tantos cursos e a oca-
sião para ramificar a pesquisa: nascem assim os programas 
imediatamente sucessivos ao de Raffaello, dedicados res-
pectivamente a um seu aluno, Giulio Romano (a.a.1985-
86) e, depois ao seu mestre, Donato Bramante (a.a. 1986-
87). Os cursos Francesco de Giorgio Martini e Baldassarre 
Peruzzi (a.a. 1988-89) e depois Giuliano da Sangallo e Jaco-
po Sansovino (a.a. 1989-90), analisaram conjuntamente a 
obra do mestre e a do aluno.

Tal estratégia de estudos significava excluir da didáti-
ca programas sobre temáticas gerais para privilegiar as do 
tipo monográfico, mesmo se reformuladas.

Havia cursos monográficos sobre um único artista, co-
locando no centro da pesquisa um só protagonista, mas 
com todas as arquiteturas por ele projetadas. Havia curso 
dedicados a uma única cidade, com muitos protagonistas, 
mas em um único lugar (basta pensar nos cursos sobre “A 
grande Viena” entre os séculos XIX e XX, sobre Veneza no 
Renascimento ou, sobre a Roma dos Medici). Enfim, exis-
tiam cursos sobre um especifico período histórico-artísti-
co, nos quais eram inúmeros tanto os protagonistas como 
os lugares analisados, como no estudo das vanguardas en-
tre os anos de 1920 e 1930 na União Soviética, na Europa 
e nos Estados Unidos.

Essa variedade de temas implicava uma mudança con-
tínua das óticas através das quais observar a história e 
uma mudança contínua de escala: da arquitetura como ob-
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jeto a ser analisado em si mesmo às estratégias urbanas 
como expressão de uma mentalidade ou de uma política. 
Portanto, não existia um único método para realização de 
pesquisas, mas uma filologia flexível, capaz de modificar 
os instrumentos de investigação em relação aos temas 
tratados. O método era a ausência de “um” método.

Anotações do verão de 1993 permitem avaliar as mo-
dalidades com as quais, nos últimos anos de atividade, 
Tafuri traduzia suas pesquisas em um programa. O títu-
lo do curso daquele ano era “Arte, política e arquitetura 
na Roma dos Medici (1513-1527). Do mito da ‘idade do 
ouro’ à catástrofe do Sacco”: ao centro da pesquisa, um 
lugar e um tempo precisos e, junto, uma multiplicidade de 
obras e de autores muito diferentes entre si, de Bramante 
a Baldassare Peruzzi, de Antonio da Sangallo, o Jovem a 
Raffaello [fig. 1].

A complexidade do quadro histórico e artístico inse-
ria-se em um texto linear que se desenvolvia através de 
mais de trinta aulas, todas dotadas de um título como em 
uma sequência de capítulos e, concluía, de maneira cir-
cular, voltando aos temas apresentados no início8. A cada 
mês divulgava-se o calendário das aulas, dos seminários 
quinzenais e dos exercícios – estes últimos realizados pe-

8    A aula de introdução do curso tinha como tema: “Roma communis patria, 
o mito da idade do ouro”; a antepenúltima concluía a narração com o título 
“1527, il Sacco/Roma Babilonia e fine communis patria”. Restavam ainda duas 
últimas aulas de conclusão que constituíam, propriamente, um encerramento 
do curso, enquanto Palazzo Massimo às Colonne di Peruzzi, de 1532, era dei-
xada deliberadamente fora da sequência: de fato, na época, era julgada uma 
arquitetura póstuma em relação à Roma de Leão X e de Clemente VII, mesmo 
se fruto da mesma cultura arquitetônico-figurativa.

fig.01



6968

los assistentes em semanas alternadas – de maneira que 
a atividade didática era diversificada mas contínua, e o 
próprio calendário assumia a função de índice de um livro, 
permitindo ao aluno acompanhar o desenrolar da história 
em cada passagem [fig. 2].

A bibliografia sobre cada assunto tratado nas aulas 
era distribuída periodicamente: muito articulada e sele-
cionada, era enriquecida por comentários críticos com o 
objetivo de distinguir entre a “boa” e a “má literatura”, 
as contribuições inovadoras daquelas puramente reunidas 
ou até mesmo enganosas [fig. 3].

Em seu conjunto, a organização do curso demonstra-
va a pluralidade de instrumentos colocados em jogo para 
apresentar aos estudantes a articulação e a especificidade 
de um estudo historiográfico, através do qual se poderia 
educar para a análise da arquitetura e da arte, para a lei-
tura de livros, para tomar consciência do debate histórico-
-crítico na cultura contemporânea.

Em uma aula de duas horas não se analisavam mais 
de duas ou três obras, com frequência, apenas uma. Um 
edifício era entendido como um nó historiográfico onde se 
cruzavam inúmeros fios de diversos comprimentos, por-
que penetravam mais ou menos na história passada e se 
projetavam mais ou menos naquela do futuro: a mentali-
dade do cliente, a cultura visual do arquiteto, as técnicas 
construtivas e o pensamento religioso eram alguns dos 
tais fios e uma aula permitia reconhecer a contribuição 
deles em cada projeto, explicar a complexidade dos entre-
laçamentos e, principalmente, “visualizar” essa complexi-

fig.02
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dade através da narrativa das imagens9. 

Tafuri dedicava muito tempo na preparação das três 
aulas quinzenais, não somente porque cada uma delas era 
uma oportunidade de pesquisa e uma contribuição aos 
seus próprios estudos, mas também porque a narrativa 
deveria ocorrer em direta relação com as imagens, todas 
cuidadosamente selecionadas. Além de uma seleção pes-
soal de slides, ele podia contar com as imagens do De-
partamento de História que, na época, era um excelente 
instrumento didático, único no panorama das universida-
des italianas pela variedade e riqueza do acervo (no final 
dos anos 90, a coleção tinha alcançado cem mil imagens).

Nas duas horas de aula não eram exibidos mais do que 
uns trinta diapositivos. Um número contido, indispensável 
para uma leitura lenta da obra e para contrastar, assim, 
com a percepção distraída induzida pelas revistas e edi-

9   Para a historiografia como enredo, por ele aprofundada de modo particular 
entre os anos 1970 e 1980, ver M. Tafuri, La storia come progetto…, cit. , pp. 
114 sgg.. O aprofundamento de questões consideradas estratégicas para a 
profissão de historiador – o uso das fontes e dos documentos, a averiguação 
das hipóteses historiográficas, o “pecado” do anacronismo, o peso da cultura 
material, a superação de uma “histoire événementiel”, etc. – era particularmen-
te notado por Tafuri no início dos anos 1980, a ponto de dedicar muitos semi-
nários com os estudantes durante o ano acadêmico 1982-83, para a discussão 
do livro de M. Bloch, Apologia della storia, o Mestiere di storico, Einaudi, Torino  
19818, além da reflexão sobre obras de L. Febvre (como por exemplo, Problemi 
di metodo storico, Einaudi, Torino 19822), e de outros historiadores da “escola” 
dos “Annales”. Não há dúvida de que a didática de Tafuri, nos primeiros anos da 
década de 80, registra uma mudança em relação aos anos anteriores, mesmo 
em relação às pesquisas realizadas na época, por exemplo sobre Raffaello, 
além daquelas sobre Veneza, a ponto de introduzir no ensino novos instru-
mentos de trabalho, fruto de relações estreitas instauradas, na época, com os 
estudiosos da Biblioteca Hertziana de Roma. Sobre esse assunto ver ainda M. 
Tafuri, La storia come progetto…, cit. , pp.  117-118, e as contribuições de C.L. 
Frommel, no mesmo volume.

fig.03
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torias de arquitetura, submersas em um “dilúvio de ima-
gens”. Cada detalhe era uma fonte de informação e, no 
fim da análise, o que um edifício mostrava de si era algo 
muito diferente em relação ao início, enriquecido de sig-
nificados, entrelaçado de referências do contexto cultural 
e figurativo da época, aos modelos do passado, às recaídas 
em épocas sucessivas.

A projeção dos slides avançava, desacelerava ou até 
retrocedia de maneira a construir um percurso visual em 
total sincronia com o discurso, de modo que a palavra e as 
imagens se tornassem uma unidade inseparável.

Tudo isso faz das gravações e transcrições de mui-
tos de seus cursos uma documentação importante, mas 
incompleta. De fato, faltam as imagens e nem se pode 
reconstruir a sequência, o avançar ou o retroceder da pro-
jeção: em poucas palavras, não se tem a trama visível de 
sua narração10.

De qualquer modo, é possível descrever aqui alguns de 
seus modos de “ensinar com as imagens” referindo-se a al-

10   Esse problema, típico de um discurso sobre a arte, por sua natureza “visu-
al”, é fortemente focalizado por Pier Paolo Pasolini em uma revisão do volume 
de R. Longhi, Da Cimabue a Morandi, Mondadori, Milano 1978. Pasolini tinha 
seguido as memoráveis aulas de Longhi sobre Fatti di Masolino e Masaccio, 
na Universidade de Bologna por volta de 1939, e tinha entendido o papel 
fundamental das imagens, as quais estavam, inexplicavelmente, ausentes do 
volume editado, em 1978, e que não dispunha, portanto, de uma chave de 
leitura essencial (ver P. P. Pasolini, Descrizioni di descrizioni, Einaudi, Torino 
1979, pp. 251-255, em part. p. 252). Pode-se acrescentar ainda que aulas não 
ligadas às imagens seriam menos penalizadas que as transcrições, como no 
caso dos famosos “seminários” de Jacques Lacan publicados por seus alunos. 
De qualquer maneira, o hábito difundido de gravar e transcrever suas aulas 
era desencorajado por Tafuri, mesmo se inutilmente, porque ele estava muito 
consciente das diferenças “semânticas” existentes entre uma comunicação 
oral e um texto escrito.

guns temas ou questões de história da arquitetura, várias 
vezes abordados em aulas como, por exemplo, a leitura de 
um desenho, a discussão de uma hipótese historiográfica, 
a formação da cultura visual de um artista ou a leitura de 
uma obra de arquitetura.

Na análise de um desenho, por exemplo, existem múl-
tiplos aspectos a serem considerados: alguns extrínsecos 
– do tipo de papel aos traços na frente ou no verso da fo-
lha, a eventuais siglas –, outros intrínsecos – a grafia, seu 
ductus, o tema. Tafuri narrava tudo isso, mesmo se de for-
ma simplificada, mas sempre mostrava algo que só podia 
ser mostrado em uma comunicação oral. Observem o caso 
do desenho U510Ar de Peruzzi, analisado em uma aula 
de 198311: a elaboração do projeto era explicada seguin-
do Peruzzi desde seus primeiros traços no papel e depois, 
quando desenhava as capelas, em suas várias formas, nas 
periferias e, mais ou menos hesitante, estabelecia plantas 
elípticas, hexagonais, circulares, recuperando na memória 
as fontes antigas já estudadas. O projeto crescia durante 
a análise porque era visto no seu processo de elaboração. 

Da mesma maneira como no desenho U8Av – analisado 
durante uma aula realizada em 1993 – onde se reconhe-
cia uma discussão entre arquitetos: Bramante explicava a 
Giuliano da Sangallo a ideia das êxedras com colunas para 
a Basílica de São Pedro no Vaticano desenhando no papel 
um rápido esboço dos limites criados pelas colunas, já vis-

11   Aula de 14 de janeiro de 1983, Peruzzi e Antonio, o Jovem. Giulio Romano a 
Mantova, no curso Architettura e rinnovamento urbano nella Venezia del Rinasci-
mento (1514-1554), a.a. 1982-83.
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tos em Milão, na catedral e nas colunas de San Lorenzo12. 
As linhas traçadas permitiam seguir o desenvolvimento da 
discussão entre os dois artistas e perceber, nas respecti-
vas propostas, suas culturas visuais diferentes.

Dessa forma, Tafuri conseguia criar, em uma sala lo-
tada de estudantes, uma espécie de intimidade com os 
artistas de quem falava e com quem compartilhava o pra-
zer e as dificuldades da pesquisa. Era uma compreensão 
entrelaçada de um espirito profundamente “humanístico”, 
no sentido análogo àquele testemunhado por Nicolau Ma-
quiavel quando, na solidão de seu pequeno estúdio, lia os 
autores antigos e estes, “em função de sua (deles) huma-
nidade”, lhe respondiam e o encantavam a tal ponto no 
colóquio, como escreveu em uma carta de 1513 ao amigo 
Francesco Vettori, que “ele se integrava inteiramente ne-
les”13 14.

12   Aula do dia 4 de novembro de 1993, Donato Bramante, 3. I progetti per il 
nuovo San Pietro no curso Arte, politica e architettura nella Roma medicea (1513-
1527). Dal mito dell’‘età dell’oro’ alla catastrofe del Sacco, a.a. 1993-94.

13   N. do T. Frase escrita como na tradução da carta. Ver  http://alfredo-braga.
pro.br/biblioteca/cartademaquiavel.html 	    

14  Assim Maquiavel escrevia a Vettori: “Chegada a noite, volto para casa e 
entro no meu estúdio; na entrada me dispo das roupas do cotidiano, cheias 
de lama e lodo, e coloco roupas reais e curiais; assim, convenientemente ves-
tido, entro nas antigas cortes dos homens antigos onde [. . . .] eu não tenho 
vergonha de falar com eles [. . . .] e eles, pela sua humanidade me respondem; 
e, por quatro horas, não sinto nenhum tédio, esqueço qualquer pressa, não 
temo a pobreza, a morte não me assusta: “em me integro inteiramente neles”. 
O texto completo da carta, com data de 10 de dezembro de 1513, está em 
N. Machiavelli, Opere, M. Bonfantini, Ricciardi, Milano-Napoli 1954, pp. 1108-
1112.  A carta foi citada por Tafuri na aula de 10 de fevereiro de 1983, Il “mito” 
di Venezia. Andrea Gritti e Jacopo Sansovino no curso Architettura e rinnovamento 
urbano nella Venezia del Rinascimento (1514-1554), a.a. 1982-83. A carta não 
testemunhava apenas a “condição de exílio”, vivida pelos intelectuais das 
muitas cortes renascentistas italianas, em contraste com a “liberdade” ce-
lebrada pela “mitologia” veneziana na República Sereníssima, mas também 

Assim para Tafuri, havia uma relação direta com as 
obras, porque não era mediada por análises separadas ou 
sob a proteção de um método filológico “infalível” e repe-
titivo. Nenhuma análise poderia ter explicado uma obra, 
de maneira definitiva, porque o seu significado é inesgo-
tável. No entanto, era necessário estar sempre disponível 
a ouvir, continuar a interrogar o passado, um desenho, ou 
um projeto como se fosse visto sempre pela primeira vez15. 
Essa capacidade de surpreender-se e de renascer com o 
olhar diante de qualquer forma, mesmo a mais conhecida, 
estava muito próxima do que John Ruskin indicava como 
“the innocence of the eye”, e que ele atribuía somente a 
quem fosse dotado de talento artístico16.

O desejo de dialogar com os “antiqui huomini” expli-
ca também a capacidade de Tafuri de redesenhar obras 
de autores como Giulio Romano, Antonio da Sangallo, o 

fazia vislumbrar uma implicação historiográfica: na medida que reflete um 
passado vivo, aquele “diálogo com os antigos” se revelava “um mecanismo 
de construção histórica”, próprio de qualquer estudo que, inevitavelmente, se 
inicia a partir do próprio presente.	

15   Sobre o significado de “inesgotável” de uma obra de arte, ver a aula 
de Tafuri do dia 7 de janeiro de 1993, Le Intercoenales albertiane. Il motto 
Quid Tum, realizada no curso Umanesimo e architettura: Leon Battista Alberti 
(1404-1472), a.a. 1992-93 (sobretudo na página 30 na transcrição publicada 
por seus alunos em 2014. Em geral, sobre a necessidade de pesquisar conti-
nuamente, ver as palavras finais do primeiro capítulo de M. Tafuri, Ricerca del 
Rinascimento. Principi, città, architetti, Einaudi, Torino 1992, p. 24: ” De qualquer 
maneira, explicitamos mais uma vez a estratégia que apoia as pesquisas cujos 
resultados mostraremos nos próximos capítulos [. . . .]. Esperando que aquilo 
que questiona de longe tenha sido ouvido, de forma a não anular a distância: 
e que, assim possa continuar a questionar”.

16   J. Ruskin, The elements of drawing (1857), in The works of John Ruskin, 
edited by Edward Tyas, Cook and Alexander, Wedderburn, 39 voll., G. Allen, 
London - Longmans, Green and Co, New York 1903-1912, vol. XV, p. 27, trad. it. 
Gli elementi del disegno, Adelphi, Milano 2009, p. 32 nota 1.
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Jovem, ou Peruzzi retomando até mesmo seus métodos 
gráfico [fig. 4]. Dessa maneira, era possível ver “a partir de 
dentro” as potencialidades ainda presentes nos desenhos 
originais, deixados incompletos ou que chegaram muti-
lados até nós, otimizando mais um instrumento para “fa-
zer história”. Desenhar era também uma forma eficaz de 
estudar as hipóteses historiográficas alternativas, como 
quando, no curso sobre Alberti, ele comparou – com seus 
desenhos – a própria hipótese de reconstrução com a de 
Richard Krautheimer17 do projeto original para a igreja de 
Sant’Andrea em Mântua18 [fig. 5, 6].

Cada aula era sempre um discurso realizado com ou-
tras vozes; como em qualquer pesquisa, se desenvolvia 
como em um colóquio ideal e real com estudiosos vivos ou 
do passado. Transferia-se, para dentro das salas de aula, 
o trabalho coletivo que resultara nas exposições sobre 
Raffaello (1984), Giulio Romano (1989) ou Francesco di 
Giorgio (1993)19. 

17  Ver H. Burns, “Questo”: disegni e studi di Manfredo Tafuri per la ricostruzione 
di edifici e contesti urbani rinascimentali, em Questo. Disegni e studi di Manfredo 
Tafuri. A. Bedon, G. Beltramini, H. Burns, Centro Internazionale di Studi di Archi-
tettura Andrea Palladio, Vicenza 1995, pp. 11-19.	

18  Aula do dia 29 de abril de 1993, Sant’Andrea a Mantova (1), no curso Uma-
nesimo e Architettura: Leon Battista Alberti (1404-1472), a.a. 1992-93.

19 A Introdução do catálogo da exposição sobre Giulio Romano faz uma re-
senha sobre o significado de um trabalho historiográfico conduzido através 
do diálogo: “Os resultados de nossas pesquisas abrem, com frequência, novas 
questões, como é comum em operações historiográficas complexas. No que se 
refere ao modo como esses resultados foram alcançados, os autores reconhe-
cem as contribuições determinantes que suas pesquisas receberam das trocas 
constantes, da colaboração recíproca e dos seminários, nos quais puderam 
confrontar hipóteses e descobertas. Em vista de um exponente da cultura 
humanística – cultura do “diálogo civil” por excelência, - o método foi o de 
colaboração dialógica que é, consideramos, um resultado em si, a ser indicado 

fig.04
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Nos cursos monográficos dava-se amplo espaço ao iní-
cio de carreira de um arquiteto, à sua aprendizagem no 
setor da pintura, da escultura ou na prática no canteiro 
de obra, à cópia de modelos figurativos e à orientação de 
um mestre. Essa educação prática nas idades Média e Mo-
derna era, fundamentalmente, visual e assentava as ba-
ses daquilo que, depois, se transformaria em arquitetura, 
como demonstra a atividade projetual de Raffaello, Giulio 
Romano, ou Jacopo Sansovino, entre outros.

Nesse difundido sistema de educação para a arte, a 
exceção é representada por Alberti, cujo cursus studiorum 
na Universidade de Pádua e Bolonha exclui um período de 
formação guiada por um mestre de ofícios, tornando enig-
mática a sua aproximação inicial à arquitetura. Na ausên-
cia de qualquer documento que permita conhecer o que 
Alberti, realmente, teve a possibilidade de ver e desenhar, 
Tafuri encarava o problema de sua formação dedicando 
uma aula inteira (novembro de 1992) a mostrar “imagens 
de cidades” ou seja, lugares nos quais Alberti tinha perma-
necido, de Veneza a Pádua, de Bolonha a Florença e Roma. 
Lugares que lhe permitiram ver, por um lado, monumentos 
medievais entranhados na tradição local (o palácio ducal 
e a igreja de São Marco, em Veneza, São Petrônio em Bo-
lonha, São Miniato, em Florença) e, por outro, eventos ar-
tísticos profundamente inovadores (as obras de Masaccio, 
Donatelli e Brunelleschi) e, finalmente, as ruínas antigas 

aos leitores e críticos do presente trabalho”, em Giulio Romano, Electa, Milano 
1989, p. 9.

fig.05

fig.06
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em Roma, mas também nas cidades da Provença20. Assim, 
dessa maneira, Tafuri não só esclarecia as componentes 
daquilo que se tornaria a linguagem albertiana – uma ar-
quitetura radicada nos diversos contextos locais, inovado-
ra para a época e fundamentada na antiguidade romana 
- mas realizava também uma reconstrução historiográfica 
através de um percurso puramente visual.

Isto significava dar ao olhar a função de guia privile-
giado, seja para o artista que aprendia através dos olhos, 
seja para o historiador contemporâneo, que narrava atra-
vés das imagens. Foi esta a lição fundamental transmitida 
por Rudolf Wittkower, cujo “método” visual pode ser, per-
feitamente, percebido em sua rápida nota sobre Filippo 
Juvarra: a extraordinária capacidade de criar e desenhar 
desse artista era explicada por uma formação realizada na 
periferia de Messina mas ”com as obras de Guarini diante 
dos olhos”21.

A montagem das imagens para as aulas não respeitava 
um critério fixo mesmo que, em linhas gerais, a análise 
sempre se iniciasse pela contextualização histórica para 
depois se concentrar no objeto arquitetônico. A título de 
exemplo, pode-se citar uma aula de 1982 sobre o pequeno 
templo de São Pedro em Montorio, de Bramante: a primei-
ra parte era dedicada à apresentação da figura de Giulio II, 
herdeiro da política autoritária e universalista dos “sobe-

20   Aula do dia 20 de novembro de 1993 Leon Battista Alberti: dal “Philodoxe-
os” al “Della Famiglia” (1404-1434/41), no curso Umanesimo e architettura: Leon 
Battista Alberti (1404-1472), a.a. 1992-93.

21   Rudolf, Wittkower, Art and Architecture in Italy 1600 to 1750, Penguins 
Books, Harmondsworth (Middlesex) 19733, p. 275.

ranos pontífices”. Era essa a premissa indispensável para 
a avaliar, no quadro da “política das imagens” perseguida 
pelo papa, a novidade representada pela arquitetura de 
Bramante. Depois, o pequeno templo era analisado, de-
talhadamente, decomposto em seus vários elementos em 
uma sequência de imagens que ia do exterior ao interior 
ou seja, do pórtico, entablamento e colunas, ao espaço 
construído e cúpula22. A obra era explicada através da pró-
pria obra, observando as fontes estudadas por Bramante 
e a sua reelaboração moderna: isto significava “ver” a ar-
quitetura porque significava aderir ao processo mental e 
visual percorrido pelo artista em seu projeto.

Portanto, a criação artística era vista como uma ativi-
dade autônoma, individual, mas também pensada como 
“relativa”, isto é, colocada em relação ao contexto his-
tórico e social no qual se manifestava. Nesse sentido, o 
encontro entre Bramante e Giulio II acontecia “por tan-
gência” em um determinado ponto de seus respectivos e 
independentes setores de atividade. Tempos diferentes da 
história eram relacionados e a análise permitia ver o “tex-
to” arquitetônico como derivado do “contexto” político e 
cultural, as escolhas artísticas recaírem na mentalidade 
da época: em um edifício se entrelaçavam “micro-história 
e “longue durée”23.

22   Aula do dia 16 de dezembro de 1982, Roma 1500-1520. La fondazione 
di un linguaggio universale (1), realizada no curso Architettura e rinnovamento 
urbano nella Venezia del Rinascimento (1514-1554), a.a. 1982-83.

23   Sobre a temática do entrelaçamento historiográfico ver o texto mais 
acima e a nota 9, além da l’Introduzione in A. Foscari, M. Tafuri, L’armonia e i 
conflitti. La chiesa di San Francesco della Vigna nella Venezia del ‘500, Einaudi, 
Torino 1983, pp. 3-10, in part. p. 7.
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Por exemplo, desde o início, o curso Donato Braman-
te (1444-1514) do ano acadêmico 1986-87 era apontado 
como sendo o estudo de uma arquitetura revolucionária 
no panorama europeu, como expressão máxima do “ar-
tifício humano”: o uso de perspectivas e a concepção do 
edifício, como montagem de elementos pertencentes a 
um todo perfeitamente organizado, exaltavam uma arqui-
tetura da racionalidade exibida, manifestação do afasta-
mento entre a obra humana e a obra da natureza e, até 
mesmo, do domínio sobre esta última. Em outros termos, 
o curso teria se desenvolvido extensa e analiticamente 
sobre o que Giorgio Vasari dissera sinteticamente de Bra-
mante, ou seja, que nas suas obras ele mostrava “o valor 
da sua engenhosidade e das dificuldades encontradas”24.

Na última aula, traçava-se, brevemente, o sucesso des-
se modo de conceber a arquitetura acenando à retomada e 
ao desenvolvimento de motivos de Bramante na produção 
de Raffaello, de Antonio di Sangallo, o Jovem,  de Peruzzi 
e, mais tarde, em obras como a cúpula da catedral de São 
Paulo em Londres, de Chistopher Wren (1668-1708), imi-
tadado projeto para a cúpula de São Pedro no Vaticano, 
gravada por Sebastiano Serlio, para concluir com a cúpula 
do Capitólio de Washington nos Estados Unidos, no século 
XIX25 [fig. 7].

Todavia, a última imagem era dedicada ao templo 
Ryoan-ji em Kyoto (1502-1506), contemporâneo com a ati-

24   VASARI, 1878-85, IV, p. 146.

25   Aula do dia 12 de junho de 1987, no curso Donato Bramante (1444-1514), 
a.a. 1986-1987.

fig.07
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vidade romana de Bramante [fig.8]. Era uma comparação 
determinante: o jardim de pedregulhos e pedras mostra-
va uma relação totalmente diferente com a natureza, era 
um espaço concebido para a meditação, vivido como vazio 
interior que podia abraçar tudo porque não queria repre-
sentar nada. Depois de todo um curso dedicado à análise 
detalhada e filológica da obra de Bramante, insinuava-se 
uma pequena dúvida sobre a pressuposta centralidade e 
universalidade da cultura figurativa e arquitetônica oci-
dental, concebida como espaço racional, matemático e 
abstrato26.

Neste, como nos outros cursos, a última aula era um fi-
nal aberto, rico de questionamentos e as imagens ilumina-
vam, retrospectivamente e com uma luz duvidosa, o per-
curso até ali desenvolvido. Não é essa a mesma intenção 
narrativa presente nas ilustrações dos livros de Tafuri?

Em Ricerca del Rinascimento, a primeira imagem, uma 
miniatura que mostra a Roma de Niccolò V, Tafuri intro-
duziu o argumento desenvolvido no segundo capítulo – a 
relação entre o papa e Leon Battisti Alberti – e evoca de 
modo mais geral o tema de fundo de todo o livro, ou seja, 
a interligação entre os lugares, princípios e artistas, da 
qual emerge a nova arquitetura “renascentista”. As ilus-
trações sucessivas visualizam a progressiva afirmação da 
linguagem feita como antigamente, desde a Florença de 
Lorenzo, o Magnífico, à Roma de Leão X, até alcançar o 

26  A comparação entre arquitetura de Bramante e os jardins japoneses zen 
é também retomada na entrevista M. Tafuri, La storia come progetto…, cit. , pp. 
83-84.

fig.08
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capítulo central (o quarto), cujas ilustrações, relativas ao 
concurso para a igreja San Giovanni dei Fiorentini (1518), 
mostram uma das máximas expressões de pesquisa e de 
experimentalismo arquitetônico de toda a idade humanís-
tica27 [fig.9]. Nos capítulos sucessivos aborda-se o tema 
da difusão internacional daquela linguagem experimental 
– o caso do edifício de Carlo V em Granada  - para depois 
chegar a analisar  o progressivo desvanecimento daquela 
cultura antiga e sua quase reabsorção nos hábitos cons-
trutivos “locais”, como mostra o caso de Veneza e a obra 
de Jacopo Sansovino (sétimo capítulo). As imagens acom-
panham esse ”epílogo”, condensando na última ilustração 
– as casas Moro em Veneza, dos anos quarenta do século 
XVI – o sentido de uma arquitetura que se torna  anônima, 
exprimindo quase um silêncio das formas28 [fig. 10].

Lidas na sua sequência, as ilustrações de Ricerca del 
Rinascimento permitem seguir per architecturam todo o 
percurso histórico-crítico, da introdução do tema ao “ for-
tíssimo” dos capítulos centrais, ao “pianíssimo” do epílogo 
lagunar. A imagem das casas Moro deixam um silêncio no 
ar e o sentido dessa problemática conclusão é totalmen-
te análoga ao da imagem do templo de Kyoto na aula de 
conclusão do curso sobre Bramante de anos antes: a di-
ferença é que agora não estamos frente à “outra” cultura 
mas, estamos no centro do “mundo colocado em imagens” 

27   M. Tafuri, Ricerca del Rinascimento, in part. pp. 159-189, e figg. 49-76.

28   M. Tafuri, Ricerca del Rinascimento…, cit. , fig. 166: certamente, não foi 
casual a escolha de ilustrar as casas Moro com um desenho do século XVIII 
(Francesco Guardi, Oxford, Ashmolean Museum), que evoca a época do declí-
nio definitivo da República.

fig.09

fig.10
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segundo a expressão atribuída a Martin Heiddeger, à ida-
de humanística e citada por Tafuri na abertura do livro29. 

O mesmo cuidado com a sequência das imagens é 
percebido em La sfera e il labirinto. Nesse caso, o texto 
não remete, especificamente, às ilustrações porque não 
há uma análise detalhada de cada desenho ou projeto: o 
enfoque historiográfico e filológico das obras é diferente. 
Todavia, aqui também é possível seguir a narrativa his-
tórica através das imagens. A primeira é uma gravura de 
Piranesi, extraída de Carcere, seguida ainda de reprodu-
ções das obras de Piranesi, depois as de George Dance, o 
Jovem, e as de John Soane. As imagens tornam visível a 
expressão de uma “poética da transgressão” que gira em 
torno do tema dos “limites da forma e [da] violência sobre 
as próprias formas”30.

Todas as imagens dessa primeira parte são um “prelú-
dio” do valor de base, aos quais se seguem, nos seguintes 
capítulos, ilustrações relativas à lenta tomada de poder 
da “linguagem da transgressão” nas vanguardas teatrais 
do começo do século XX (terceiro capítulo) e, em seguida, 
(do quarto ao sétimo capítulo), nas arquiteturas e nos pla-
nos urbanísticos da Alemanha, da União Soviética e dos 
Estados Unidos entre os anos 1910 e 193031.

Os dois últimos capítulos (o oitavo e o nono) abrem 

29   M. Tafuri, Ricerca del Rinascimento…, cit. , p. 23.

30   M. Tafuri, La sfera e il labirinto…, cit., p. 113. As ilustrações de referência 
para a primeira parte do livro são as figuras 1 a 35.

31   M. Tafuri, La sfera e il labirinto…, cit. , p. 29, onde foi feita uma resenha o 
percurso histórico e critico desenvolvido nos diferentes capítulos do livro. As 
ilustrações de referência para a segunda parte do livro são as figuras 36 a 258.

uma reflexão sobre a arquitetura dos anos setenta e sobre 
o debate contemporâneo desenvolvido após a “falência” 
das vanguardas. Os capítulos são ilustrados com obras de, 
entre outros, James Stirling, Aldo Rossi, Robert Venturi, 
Richard Meier, Cesar Pelli32.

Apesar de tudo, a imagem que conclui essa série de 
projetos e todo o conjunto de ilustrações do livro é um 
fotograma do filme de Dziga Vertov, Um homem com uma 
câmera (1928-1929), no qual o olho do diretor, aberto 
atrás da objetiva, se torna uma coisa só com o instrumen-
to mecânico de filmar. [fig.11] É uma imagem que convida 
a olhar a arquitetura com olhos bem abertos, e não com os 
“olhos de sonâmbulo” por tanta cultura contemporânea, 
cultura formada na ilusão utópica ou ideológica de guiar 
os processos de transformação e os planos de desenvol-
vimento urbano33.

Não existem relações históricas nem, talvez, alusões 
desejadas entre o olho de Vertov na última ilustração de 
La sfera e a imagem da capa de Ricerca del Rinascimento, 
com o olho, também arregalado, gravado na medalha de 
Leon Battista Alberti [fig.12]. Todavia nos leva a refletir 
sobre o fato de duas imagens, tão parecidas entre si, te-
rem sido colocadas em dois pontos tão significativos das 
respectivas publicações. Isto demonstra, pelo menos, uma 
continuidade nas dúvidas do autor sobre o tema do olhar 
na prática de um historiador de arquitetura.

32   M. Tafuri, La sfera e il labirinto…, cit. , . As ilustrações de referência para a 
terceira parte do livro são as figuras 259 a 365.

33   M. Tafuri, La sfera e il labirinto…, cit. , p. 359, e nota 5, e fig. 365.
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Na medalha de Alberti, associado a um lema ambíguo, 
o olho foi interpretado de várias maneiras, todavia, não 
há dúvidas de que isso remete à capacidade de conhecer 
através do olhar34. Porém, é um conhecimento que oscila 
entre um ver realista, do tipo fisiológico, como na repre-
sentação dos nervos óticos e dos cílios, e um ver de outro 
tipo, mais livre porque liberado da natureza realista-fisio-
lógica do próprio olho, como sugere o olho alado, metáfo-
ra do voo da imaginação.  

Não há dúvida que do olhar atento, racional e fixo 
atrás da câmera de Vortov, ao olho alado de Alberti so-
brevém uma reflexão crítica sobe o modo de conhecer “na 
idade da representação” que é o próprio tema de fundo de 
Ricerca del Rinascimento, mas também de todos os cursos 
de Tafuri35. O que neles se ensinava era a ver era algo 
especial: a arquitetura era sempre um objeto concreto, 
em torno do qual se desenvolvia todo fato historiográfico, 
mas a trama na qual isso estava entrelaçado fazia ver algo 
que ia além do próprio objeto.

Ruskin sustentava que, para um grande artista, “ver 
com clareza” e exprimir o que tinha visto significava mos-
trar, ao mesmo tempo, “poesia, profecia e religião”36. A 

34   M. Tafuri, Ricerca del Rinascimento…, cit., p. 53, e p. 77 nota 79.

35   Sobre o tema da “representação”, ver sobretudo o primeiro capítulo de M. 
Tafuri, Ricerca del Rinascimento…, cit., pp. 3-32.

36   Ruskin, Modern Painters. Vol. III (1856), in The works of John Ruskin, editado 
por Edward Tyas, Cook e Alexander, Wedderburn, 39 voll., G. Allen, London 
- Longmans, Green and Co, New York 1903-1912, vol. V, p. 333: “the greatest 
thing a human soul ever does in this world is to see something, and tell what 
it saw in a plain way. Hundreds of people can talk for one who can think, but 
thousands can think for one who can see. To see clearly is poetry, prophecy, and 
religion, – all in one”.

fig.12

fig.11
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pesquisa e a didática de Tafuri se orientavam nessa di-
reção mais ampla e mais profunda, em condições de en-
tender na história, a partir da arquitetura, algo que nem 
sempre era dizível, algo que nem sempre era descritível. É 
por isso que, nas suas aulas, se entendia algo “não dito” e, 
com as imagens, através das quais criava suas narrativas, 
percebia-se não apenas o visível mas também o invisível 
que existe no visível.

Esse era o coração de sua “ciência sem nome”.

 

Vedi la Storia: le lezioni didattiche di Manfredo Tafuri

Un grande vuoto culturale sembra essere all’origine del 
percorso intellettuale di Manfredo Tafuri come storico. Un 
vuoto rappresentato dall’assenza nelle facoltà di architettura 
italiane di figure formatesi nel campo delle discipline sto-
riche, dotate cioè di strumenti di ricerca e di un linguaggio 
specifici per la formazione e la trasmissione di un sapere spe-
cialistico.

Se dovessimo indicare il maestro di “Tafuri storico” non lo 
troveremmo tra i docenti dei corsi da lui frequentati presso 
l’università di Roma dal 1953 al 1960. Dovremmo ricorrere 
a una costellazione di opere e di intellettuali, interlocuto-
ri viventi o del passato, vicini all’architettura ma più spesso 
lontani da essa, che determinarono le sue scelte e le sue stra-
tegie culturali nel corso del tempo1 .

È forse anche per tale motivo che nel 1991 Tafuri riconos-
ceva in alcune ricerche da lui coordinate una “scienza senza 
nome”, facendo esplicito riferimento agli studi di Aby War-
burg, tanto innovativi e trasversali da non potersi inquadrare 
nell’ambito troppo angusto della storia dell’arte2. Era una de-

1   È Tafuri stesso a fornire la migliore testimonianza sulla sua formazione nella 
lunga intervista – una vera e propria “autobiografia scientifica” – rilasciata nel 
febbraio-marzo 1992 a Luisa Passerini: M. Tafuri, La storia come progetto (“His-
tory as Project”), Art History Oral Documentation Project Completed under the 
auspices of the Oral History Program at the University of California, Los Angeles, 
and the Getty Center for the History of Art and the Humanities, Copyright ©1993, 
The Regents of the University of California and the J. Paul Getty Trust. L’inter-
vista è stata parzialmente pubblicata in traduzione inglese col titolo History 
as Project: An Interview with Manfredo Tafuri nel numero monografico Being 
Manfredo Tafuri, “Architecture New York”, nn. 25-26, 2000, pp. 10-70. A partire da 
quest’ultima pubblicazione Andrew Leach ha operato una attenta ricostruzione 
del percorso intellettuale di Tafuri in A. Leach, Manfredo Tafuri. Choosing History, 
A&S/books, Ghent 2007, in part. alle pp. 3-87.

2   L’affermazione di Tafuri è particolarmente significativa perché fatta nell’intro-
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finizione che si sarebbe potuto attribuire alla disciplina da lui 
stesso praticata e insegnata, sviluppatasi seguendo un per-
corso non “regolare” ma per continui spostamenti attraverso 
campi di sapere molteplici, in un processo conoscitivo che 
egli percepiva non ancora finito, e anzi interminabile3.

La didattica di Tafuri è il risultato di questo lungo per-
corso di ricerca. Le sue lezioni, rivolte agli studenti di archi-
tettura del secondo anno, non divulgavano conoscenze da 
“consumare” nella pratica progettuale, ma illustravano con 
un linguaggio chiaro e specialistico allo stesso tempo un 
“mestiere”, quello dello “storico”, e sollecitavano interrogativi 
che agivano in modo produttivo nel “ fare storia”.

duzione al libro con i primi esiti della “scuola” di dottorato in Storia dell’archi-
tettura presso il dipartimento di Storia dell’Istituto universitario di architettura 
di Venezia, La piazza, la chiesa, il parco. Saggi di storia dell’architettura (XV-XIX 
secolo), a cura di M. Tafuri, Electa, Milano 1991, p. 7. La definizione di “scienza 
senza nome” era stata coniata in riferimento agli studi di Aby Warburg da Robert 
Klein in un breve articolo del 1964 ripubblicato nella raccolta di suoi scritti R. 
Klein, La forme et l’intelligible, Editions Gallimard, Paris 1970, trad. it. La forma 
e l’intelligibile. Scritti sul Rinascimento e l’arte moderna, Einaudi, Torino 1975, 
pp. 235-41, in part. p. 235. Quella definizione è stata ripresa in un penetrante 
saggio da G. Agamben, Aby Warburg e la scienza senza nome, in “aut aut”, 199-
200, (gennaio-aprile) 1984, pp. 51-66. I criteri di indagine di Tafuri, peraltro, non 
sono assimilabili allo studio delle tradizioni simboliche e artistiche di Warburg, 
recepito forse, almeno in un primo momento, soprattutto attraverso le importanti 
opere di suoi brillanti seguaci ma anche attraverso le “distorsioni”, puntualmente 
rilevate, di suoi tardi epigoni: si veda a questo proposito M. Tafuri, L’armonia e i 
conflitti. La chiesa di San Francesco della Vigna nella Venezia del ‘500, p. 9, dove 
si critica l’“ iconologia selvaggia”, con chiaro riferimento al metodo warburghiano 
sfruttato per interpretazioni indiscriminate nella storia dell’arte (si veda anche La 
piazza, la chiesa, il parco…, cit., p. 7).

3   Il carattere “interminabile” della ricerca evoca aspetti specifici della scienza 
psicoanalitica (riferimento d’obbligo in questo caso è S. Freud, Analisi terminabile 
e interminabile (1937), in S. Freud, Opere. 1930-1938, vol. 11, Boringhieri, Torino 
1979, pp. 499-535). Il pensiero psicoanalitico è presente nelle riflessioni di Tafuri 
sin dalla fine degli anni Sessanta ed emerge con ulteriore forza nell’elaborazione 
del suo “progetto storico” nel corso degli anni Settanta, per cui si veda in partico-
lare M. Tafuri, La sfera e il labirinto. Avanguardie e architettura da Piranesi agli 
anni ’70, Einaudi, Torino 1980, pp. 3-30. Si veda anche M. Tafuri, La storia come 
progetto…., cit., passim, e A. Leach, Manfredo Tafuri…, cit., pp. 164-175.

Attraverso le lezioni, i lavori delle tesi di laurea, la forma-
zione dei primi allievi e l’avvio di ricerche comuni con alcuni 
di essi, ciò che si era andato costruendo a partire dalla fine 
degli anni Sessanta era una vera e propria “scuola” di “storici 
dell’architettura”, non quindi di architetti che si sarebbero 
dilettati di storia, né di storici che si sarebbero poi dedicati 
all’attività professionale.

L’istituzione del Dipartimento di Analisi Critica e Storica 
(DACS) in seno allo Iuav nel 1976 era l’atto conclusivo di una 
sperimentazione didattica già avviata da alcuni anni a Ve-
nezia, e rappresentava la punta avanzata di una riforma che 
soltanto dal 1980 avrebbe investito anche il resto dell’uni-
versità italiana. Una nuova generazione di docenti, quindi, si 
era già iniziata a formare in modo specialistico dai primi anni 
Settanta e avrebbe poi insegnato la storia portando nella 
didattica le competenze e l’originalità del proprio lavoro di 
ricerca4.

4   Sulle vicende politiche e culturali che portarono alla nascita dei dipartimenti 
nello IUAV si vedano i saggi di M. Carraro, G. Zucconi, La direzione Aymonino e gli 
anni della sperimentazione, e di M. Carraro, Dagli istituti ai dipartimenti. Note sul 
corso di laurea in Architettura, entrambi in Officina IUAV, 1925-1980. Saggi sulla 
scuola di architettura di Venezia, a cura di G. Zucconi e M. Carraro, Università 
IUAV di Venezia- Marsilio, Venezia 2011, rispettivamente alle pp. 207-228 e 229-
250. Sulle ricerche in corso nel Dipartimento alla fine degli anni Settanta si veda 
P. Morachiello, The Department of Architectural History, in “Architectural De-
sign”, 55, 5/6, 1985, pp. 70-71: la rivista aveva dedicato quel numero monografico 
a “The School of Venice”, anche se il senso di questa definizione andrebbe circos-
critto più al Dipartimento di Storia che a quelli di progettazione, che risultavano 
assai compositi e meno coesi al loro interno, come è rilevato in M. Carraro, Dagli 
istituti ai dipartimenti…, cit., pp. 244-245. Si deve inoltre sottolineare che nel 
corso del tempo il “luogo” della ricerca storiografica all’interno dello IUAV aveva 
cambiato più volte denominazione, marcando dei passaggi non semplicemente 
nominali ma culturali, orientati a una sempre più chiara identità disciplinare: 
dall’iniziale “Istituto di Storia dell’architettura” presente fino a tutti gli anni ses-
santa, si giunge alla nascita del “Dipartimento di analisi critica e storica” (DACS) 
nel 1976, e quindi al “Dipartimento di Storia dell’architettura” (DSA) nel 1980. Il 
quadro culturale si era contemporaneamente arricchito del “dottorato in Storia 
dell’architettura e dell’urbanistica”, avviato con il primo ciclo nel 1984, e del nuo-
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Nell’insegnamento era introdotto un linguaggio nuovo, 
non più confinato nella terminologia “povera” dell’architetto 
professionista o della manualistica, ma ricco di agganci a un 
sapere pluridisciplinare. Le pubblicazioni di Tafuri e dei suoi 
colleghi e allievi entravano a far parte delle bibliografie dei 
corsi, e gli stessi programmi dimostravano la relazione con 
le ricerche dei docenti. È significativo che lo svolgimento dei 
venticinque corsi tenuti da Tafuri a Venezia tra 1968 e 1994 
preceda, accompagni e talvolta segua i suoi scritti, così che la 
lezione didattica si può a buon diritto considerare la pagina 
invisibile dei suoi libri5.

Si consideri il volume La sfera e il labirinto. Avanguardie e 
architettura da Piranesi agli anni ’70: uscito nel 1980, la sua 
stesura era stata anticipata e accompagnata dai corsi svolti 
nel decennio 1970-1980 centrati sul tema delle avanguardie, 
sulle politiche urbane fra anni Venti e Trenta del Novecento, 
sul problema della “rappresentazione” nel rapporto fra nuova 
architettura e istituzioni. Il primo capitolo del libro, invece, 
dedicato all’opera di Piranesi e alla sua “ fortuna critica”, sa-
rebbe diventato il tema del corso Giovanni Battista Piranesi 
(1720-1778) nell’anno accademico 1980-816.

Nel 1981 Tafuri iniziava un ciclo di tre corsi consecutivi, 

vo “Corso di Laurea in Storia e Conservazione dei Beni Architettonici (inaugurato 
nel 1993-94 e chiuso pochi anni dopo). Sul progetto culturale del nuovo corso di 
laurea in Storia e conservazione si veda in questo stesso volume il saggio di P. 
Morachiello, Il corso di laurea in ‘Storia e conservazione dei Beni Architettonici’: 
un’esperienza contrastata.

5   L’elenco completo dei corsi tenuti da Tafuri a Venezia fra 1968 e 1994 è 
riportato in Leach, pp. 311-313.

6   La stretta relazione fra pubblicazioni e corsi universitari è esplicitamente 
dichiarata in M. Tafuri, La sfera e il labirinto…, cit., p. 3, nota 1, dove si cita come 
materiale di base per tutta la prima parte del libro il seminario tenuto a due 
voci con Franco Rella, e quindi con il coinvolgimento degli studenti, nell’anno 
accademico 1976-77.

conclusi nel 1984, dedicati a Venezia tra XV e XVII secolo. 
Sono gli anni dell’approfondimento delle tematiche relati-
ve all’architettura del “Rinascimento” studiate attraverso il 
“caso” Venezia, e confluite in una serie di articoli e saggi di 
cui le pubblicazioni più corpose sarebbero state L’armonia e 
i conflitti. La chiesa di San Francesco della Vigna nella Ve-
nezia del ‘500 (1983) e Venezia e il Rinascimento. Religione, 
scienza, architettura (1985)7. Negli anni successivi, le ricer-
che su Raffaello, Francesco di Giorgio Martini, Leon Battista 
Alberti, con i relativi cataloghi di mostra, saggi o capitoli di 
libri, diventano il soggetto di altrettanti corsi e lo spunto 
per ramificare la ricerca: nascono così i programmi imme-
diatamente successivi a quello su Raffaello dedicati rispet-
tivamente a un suo allievo, Giulio Romano (a.a. 1985-86), e 
poi al suo maestro, Donato Bramante (a.a. 1986-87). I corsi 
Francesco di Giorgio Martini e Baldassarre Peruzzi (a.a. 1988-
89) e poi Giuliano da Sangallo e Jacopo Sansovino (a.a. 1989-
90) analizzavano invece insieme l’opera del maestro e quella 
dell’allievo.

Una tale strategia di studio significava escludere dalla 
didattica programmi su tematiche generali, per privilegiare 
quelli dal taglio monografico, anche se pensati con formule 
diverse.

Vi erano corsi monografici su un singolo artista, che po-
nevano al centro dell’indagine un solo protagonista ma con 

7  Sull’interesse perdurante di Tafuri per l’architettura dell’età umanistica, e non 
frutto di una “ fuga” dal contemporaneo o di un ripiegamento sul passato, come 
pure è stato sostenuto, si veda M. Morresi, Il Rinascimento di Tafuri, in Manfredo 
Tafuri. Oltre la storia, a cura di O. Di Marino, Clean Edizioni, Napoli 2009, pp. 
27-51. Gli studi e le pubblicazioni di Tafuri in relazione alla città di Venezia sono 
stati esaminati nella conferenza di P. Modesti, Incontri con Venezia, giornata 
internazionale di studi “Manfredo Tafuri 1994-2014”, a cura di R. Dubbini, M. 
Morresi, Università IUAV, Venezia, 4 novembre 2014.
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le tante architetture da lui progettate. Vi erano corsi dedicati 
a una singola città, con tanti protagonisti ma in un solo luogo 
(e si pensi ai corsi su “La grande Vienna” tra Otto e Novecen-
to, su Venezia nel Rinascimento, o sulla Roma medicea). Vi 
erano infine corsi su uno specifico periodo storico-artistico, in 
cui i protagonisti erano tanti e tanti erano i luoghi analizzati, 
come nello studio delle avanguardie fra anni Venti e Trenta in 
Unione Sovietica, in Europa e negli Stati Uniti.

Questa varietà di temi implicava un continuo cambio del-
le ottiche attraverso cui osservare la storia e un continuo 
passaggio di scala: dall’architettura come oggetto da ana-
lizzare in sé alle strategie urbane come espressione di una 
mentalità o di una politica. Non esisteva, pertanto, un solo 
metodo per fare ricerca ma una filologia flessibile, capace 
di modificare gli strumenti dell’indagine in rapporto ai temi 
trattati. Il metodo era l’assenza di “un” metodo.

Appunti autografi dell’estate del 1993 permettono di 
valutare le modalità con cui Tafuri negli ultimi anni della sua 
attività traduceva le sue ricerche in un programma. Il titolo 
del corso di quell’anno era “Arte, politica e architettura nella 
Roma medicea (1513-1527). Dal mito dell’‘età dell’oro’ alla 
catastrofe del Sacco”: al centro dell’indagine un luogo e un 
tempo precisi, e, insieme, una molteplicità di opere e di autori 
molto diversi tra loro, da Bramante a Baldassarre Peruzzi, da 
Antonio da Sangallo il Giovane a Raffaello [fig. 1].

La complessità del quadro storico e artistico era inserita 
in un racconto lineare, che si sviluppava attraverso più di 
trenta lezioni, dotate tutte di un titolo come in una sequen-
za di capitoli, e si concludeva in modo circolare tornando ai 

temi enunciati all’inizio8. Ogni mese era esposto il calendario 
delle lezioni, dei seminari quindicinali e delle esercitazioni 
-queste ultime tenute dagli assistenti a settimane alterne- 
così che l’attività didattica era diversificata ma continua, e 
il calendario stesso assumeva la funzione dell’indice in un 
libro, permettendo di seguire il procedere della storia in ogni 
singolo passaggio [fig. 2].

Periodicamente erano distribuite le bibliografie sui sin-
goli argomenti trattati a lezione: molto articolate e selettive, 
erano arricchite di commenti critici mirati a distinguere la 
“buona” dalla “cattiva letteratura”, i contributi innovativi da 
quelli puramente compilativi o addirittura fuorvianti [fig. 3].

L’organizzazione del corso nel suo insieme dimostra la 
pluralità di strumenti messi in campo per presentare agli stu-
denti l’articolazione e la specificità di un lavoro storiografico, 
attraverso il quale si poteva educare all’analisi dell’architet-
tura e dell’arte, alla lettura dei libri, a prendere consapevole-
zza del dibattito storico-critico nella cultura contemporanea.

In una lezione di due ore non si analizzavano mai più 
di due o tre opere, molto spesso una soltanto. Un edificio 
era inteso come un nodo storiografico in cui si intrecciavano 
tanti fili di lunghezza diversa, perché più o meno affondati 
nella storia passata e più o meno proiettati in quella futura: 
la mentalità del committente, la cultura visiva dell’architetto, 
le tecniche costruttive, il pensiero religioso erano alcuni di 

8  La lezione introduttiva del corso presentava il tema: “Roma communis pa-
tria, il mito dell’età d’oro”; la terz’ultima chiudeva il racconto col titolo “1527, il 
Sacco/Roma Babilonia e fine communis patria”. Restavano ancora due ultime e 
conclusive lezioni che costituivano propriamente una coda al corso, in quanto 
Palazzo Massimo alle Colonne di Peruzzi, del 1532, era lasciato volutamente fuori 
dalla sequenza: era infatti giudicato un’architettura postuma rispetto alla Roma 
di Leone X e di Clemente VII, anche se frutto di quella stessa cultura architetto-
nico-figurativa.
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tali fili, e una lezione permetteva di riconoscerne l’apporto 
in ogni singolo progetto, di spiegare la complessità dell’in-
treccio e soprattutto, attraverso il racconto delle immagini, 
di “vedere” quella complessità9.

Tafuri impegnava molto tempo nella preparazione delle 
tre lezioni quindicinali, non soltanto perché ciascuna di esse 
era un’opportunità di ricerca e un contributo ai suoi stessi 
studi, ma anche perché il racconto doveva procedere in stret-
ta relazione con le immagini, tutte accuratamente seleziona-
te. Oltre a una personale raccolta di diapositive egli poteva 
contare su quelle presenti nella diateca del Dipartimento di 
Storia, che all’epoca era un eccezionale strumento didattico, 
unico nel panorama delle università italiane per varietà e 
ricchezza della collezione (a fine anni Novanta il patrimonio 
era asceso a circa centomila immagini).

Nelle due ore di lezione non erano mostrate mai più di 
una trentina di diapositive. Un numero contenuto, indispen-
sabile per una lettura lenta dell’opera e per contrastare così 
la percezione distratta indotta dalle riviste e dall’editoria di 

9  Per la storiografia come intreccio, da lui approfondita in particolare tra anni 
Settanta e Ottanta, si veda M. Tafuri, La storia come progetto…, cit., pp. 114 
sgg.. L’approfondimento di questioni ritenute strategiche per il mestiere dello 
storico – l’uso delle fonti e dei documenti, la verifica delle ipotesi storiografiche, 
il “peccato” dell’anacronismo, il peso della cultura materiale, il superamento di 
una “histoire événementiel”, etc. – era particolarmente sentito da Tafuri nei primi 
anni Ottanta, tanto da dedicare molti incontri seminariali con gli studenti duran-
te l’a.a. 1982-83 alla discussione del libro di M. Bloch, Apologia della storia, o 
Mestiere di storico, Einaudi, Torino 19818, oltre che alla riflessione su opere di L. 
Febvre (come, ad esempio, Problemi di metodo storico, Einaudi, Torino 19822), e 
di altri storici della “scuola” delle “Annales”. Non c’è dubbio che la didattica di Ta-
furi dei primi anni Ottanta registra un cambiamento rispetto agli anni precedenti 
anche in relazione alle ricerche avviate all’epoca, su Raffaello per esempio, oltre 
che su Venezia, tali da introdurre nell’insegnamento nuovi strumenti di lavoro, 
frutto dei rapporti stretti instaurati all’epoca con gli studiosi della Biblioteca 
Hertziana di Roma. Su ciò si veda ancora M. Tafuri, La storia come progetto…, cit., 
pp.  117-118, e il contributo di C. L. Frommel in questo stesso volume.

architettura, sommerse da un “diluvio di immagini”. Ogni 
dettaglio era una fonte di informazioni, e alla fine dell’ana-
lisi ciò che un edificio mostrava di sé era qualcosa di molto 
diverso rispetto all’inizio, arricchito di significato, intessuto 
di riferimenti al contesto culturale e figurativo dell’epoca, ai 
modelli del passato, alle ricadute in epoche successive.

La priezione delle diapositive avanzava, rallentava o an-
che retrocedeva in modo da costruire un percorso visivo in 
piena sincronia con il discorso, così che parola e immagine 
diventassero un’unità inscindibile.

Tutto ciò rende le registrazioni e le trascrizioni di molti 
suoi corsi una documentazione importante ma incompleta. 
Mancano infatti le immagini, né possiamo ricostruirne la se-
quenza, l’avanzare o il retrocedere della proiezione: non pos-
sediamo, in definitiva, la trama visibile del racconto10.

È tuttavia possibile descrivere alcuni suoi modi di “ inseg-
nare con le immagini” riferendoci ad alcuni temi o questioni 
di storia dell’architettura più volte affrontati a lezione, come 
la lettura di un disegno, la discussione di un’ipotesi storio-
grafica, la formazione della cultura visiva in un artista o la 
lettura di un’opera di architettura.

10  Questo problema, proprio di un discorso sull’arte, per sua natura “visivo”, è 
acutamente centrato da Pier Paolo Pasolini in una recensione al volume di R. 
Longhi, Da Cimabue a Morandi, Mondadori, Milano 1978. Pasolini aveva seguito 
le “memorabili” lezioni di Longhi sui Fatti di Masolino e Masaccio nell’Università 
di Bologna intorno al 1939, e aveva ben compreso il ruolo fondamentale delle 
immagini, le quali erano invece inspiegabilmente assenti dal volume edito nel 
1978, privato in questo modo di una chiave di lettura essenziale: si veda P. P. 
Pasolini, Descrizioni di descrizioni, Einaudi, Torino 1979, pp. 251-255, in part. p. 
252. Si potrebbe aggiungere che lezioni non legate alle immagini risulterebbero 
meno penalizzate dalla trascrizione, come nel caso dei noti “seminari” di Jacques 
Lacan pubblicati dai suoi allievi. In ogni caso, la diffusa prassi di registrare e 
trascrivere le sue lezioni era scoraggiata, anche se inutilmente, da Tafuri perché 
egli era fin troppo consapevole delle differenze “semantiche” esistenti tra una 
comunicazione orale e un testo scritto.
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Nell’analisi di un disegno, per esempio, ci sono molteplici 
aspetti da considerare: alcuni estrinseci – dal tipo di carta, 
alle tracce sul recto e sul verso del foglio, a eventuali sigle 
–, altri intrinseci – la grafia, il suo ductus, il soggetto. Tafuri 
tutto ciò lo raccontava, anche se in forma semplificata, ma 
in più mostrava qualcosa che soltanto in una comunicazione 
orale si poteva mostrare. Si prenda il caso del dis. U510Ar di 
Peruzzi, analizzato in una lezione del 198311: la stesura del 
progetto era spiegata seguendo Peruzzi mentre tracciava i 
primi segni sulla carta, e poi mentre disegnava le cappelle 
periferiche nelle sue varie forme, e incerto o più sicuro impos-
tava piante ellittiche, esagonali, circolari, recuperando alla 
memoria le fonti antiche studiate. Il progetto cresceva nel 
corso dell’analisi, perché era visto nel suo farsi. Così come nel 
disegno U8Av – analizzato in una lezione del 1993 – in cui si 
riconosceva una discussione fra architetti: Bramante spiega-
va a Giuliano da Sangallo l’idea delle esedre con colonne per 
San Pietro in Vaticano schizzando rapidamente sul foglio le 
transenne di colonne a suo tempo viste a Milano nel duomo e 
in San Lorenzo12. I segni tracciati permettevano di seguire lo 
sviluppo della discussione fra i due artisti, e di cogliere, nelle 
rispettive proposte, la loro diversa cultura visiva.

Tafuri riusciva così a creare in un’aula affollata di studen-
ti una sorta di intimità con gli artisti di cui parlava, e di cui 
condivideva il piacere e la fatica del ricercare. Era una com-
prensione intessuta di un spirito profondamente “umanisti-

11   Lezione del 14 gennaio l983, Peruzzi e Antonio il Giovane. Giulio Romano a 
Mantova, nel corso Architettura e rinnovamento urbano nella Venezia del Rinas-
cimento (1514-1554), a.a. 1982-83.

12  Lezione del 4 novembre 1993, Donato Bramante, 3. I progetti per il nuovo 
San Pietro all’interno del corso Arte, politica e architettura nella Roma medicea 
(1513-1527). Dal mito dell’‘età dell’oro’ alla catastrofe del Sacco, a.a. 1993-94.

co”, in un senso del tutto analogo a quello testimoniato da 
Niccolò Machiavelli quando, nella solitudine del suo studiolo, 
leggeva gli autori antichi, e questi “per loro humanità” gli 
rispondevano e lo rapivano a tal punto nel colloquio, come 
scriveva in una lettera del 1513 all’amico Francesco ttori,  che 
“tutto mi transferisco in loro”13 14.

Così per Tafuri il rapporto con le opere diventava diretto, 
perché non mediato da analisi distaccate, o poste al riparo di 
un metodo filologico “ infallibile” e ripetitivo. Nessuna analisi 
avrebbe potuto spiegare in modo definitivo un’opera, perché 
inesauribile è il suo significato. Era invece necessario man-

13    Così Machiavelli scriveva a Vettori: “Venuta la sera, mi ritorno a casa ed entro 
nel mio scrittoio; e in sull’uscio mi spoglio quella veste cotidiana, piena di fango 
e di loto, e mi metto panni reali e curiali; e rivestito condecentemente, entro nelle 
antique corti delli antiqui huomini, dove […] io non mi vergogno parlare con loro 
[…] e quelli per loro humanità mi rispondono; e non sento per quattro hore di 
tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non temo la povertà, non mi sbigot-
tisce la morte: tutto mi transferisco in loro”. Il testo intero della lettera, datata 
10 dicembre 1513, è in N. Machiavelli, Opere, a cura di M. Bonfantini, Ricciardi, 
Milano-Napoli 1954, pp. 1108-1112. La lettera era citata da Tafuri nella lezione 
del 10 febbraio 1983, Il “mito” di Venezia. Andrea Gritti e Jacopo Sansovino nel 
corso Architettura e rinnovamento urbano nella Venezia del Rinascimento (1514-
1554), a.a. 1982-83. La lettera non soltanto testimoniava la “condizione di esilio” 
vissuta dagli intellettuali in tante corti rinascimentali italiane in contrasto con la 
“libertà” celebrata dalla “mitologia” veneziana nella Serenissima Repubblica, ma 
faceva anche intravedere un significativo risvolto storiografico: in quanto ascolto 
di un passato vivo, quel “dialogo con gli antiqui” si rivelava “un meccanismo di 
costruzione storica”, proprio di qualsiasi studio che inevitabilmente si avvia dal 
proprio presente. 	

14  Sul significato “inesauribile” di un’opera d’arte si veda la lezione di Tafuri 
del 7 gennaio 1993, Le Intercoenales albertiane. Il motto Quid Tum, tenuta nel 
corso Umanesimo e architettura: Leon Battista Alberti (1404-1472), a.a. 1992-93 
(in particolare a p. 30 nella trascrizione pubblicata dai suoi allievi nel 2014). Più 
in generale, sulla necessità del continuo ricercare, si vedano le parole in conclu-
sione del primo capitolo di M. Tafuri, Ricerca del Rinascimento. Principi, città, 
architetti, Einaudi, Torino 1992, p. 24: “In qualche modo, abbiamo esplicitato 
ulteriormente la strategia che sostiene le ricerche di cui esporremo i risultati nei 
prossimi capitoli […] Nella speranza, che quanto da lontano interroga sia stato 
ascoltato in modo da non annullarne la distanza: così che esso possa continuare 
a interrogare”.	
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tenere sempre vivo un atteggiamento di ascolto, continuare 
a interrogare il passato, un disegno, o un progetto, come se 
fosse visto sempre per la prima volta15. Questa capacità di 
stupirsi e di rinascere con lo sguardo davanti a qualsiasi for-
ma, anche la più nota, era molto vicino a ciò che John Ruskin 
indicava come “the innocence of the eye”, e che attribuiva 
soltanto a chi era dotato di talento artistico16.

Il desiderio di dialogare con gli “antiqui huomini” spie-
ga anche la capacità di Tafuri di ridisegnare opere di autori 
quali Giulio Romano, Antonio da Sangallo il Giovane o Pe-
ruzzi riprendendone perfino i modi grafici. [fig. 4] Era così 
possibile vedere “dall’interno” le potenzialità ancora presenti 
nei disegni originali, lasciati incompiuti o giunti a noi mutili, 
mettendo a punto un ulteriore strumento per “ fare storia”17. 
Disegnare era anche un modo efficace per studiare ipotesi 
storiografiche alternative, come quando nel corso su Alber-
ti egli aveva messo a confronto con suoi disegni la propria 
ipotesi ricostruttiva con quella di Richard Krautheimer del 
progetto originario per la chiesa di Sant’Andrea a Mantova18 

15   J. Ruskin, The elements of drawing (1857), in The works of John Ruskin, edited 
by Edward Tyas, Cook and Alexander, Wedderburn, 39 voll., G. Allen, London - 
Longmans, Green and Co, New York 1903-1912, vol. XV, p. 27, trad. it. Gli elementi 
del disegno, Adelphi, Milano 2009, p. 32 nota 1.	  

16  Si veda H. Burns, “Questo”: disegni e studi di Manfreo Tafuri per la ricostruzio-
ne di edifici e contesti urbani rinascimentali, in Questo. Disegni e studi di Man-
fredo Tafuri, a cura di A. Bedon, G. Beltramini, H. Burns, Centro Internazionale di 
Studi di Architettura Andrea Palladio, Vicenza 1995, pp. 11-19.

17  Lezione del 29 aprile 1993, Sant’Andrea a Mantova (1), nel corso Umanesimo 
e architettura: Leon Battista Alberti (1404-1472), a.a. 1992-93.	

18  L’Introduzione al catalogo della mostra su Giulio Romano riassume il senso 
di un lavoro storiografico condotto attraverso il dialogo: “I risultati delle nos-
tre ricerche aprono, spesso, nuovi interrogativi, come è consueto ad operazioni 
storiografiche complesse. Per quanto concerne il modo in cui tali risultati sono 
stati raggiunti, gli autori riconoscono l’apporto determinante che le loro singole 
ricerche hanno ricevuto dai continui scambi, dalla reciproca collaborazione, e dai 
seminari in cui  hanno avuto modo di confrontare ipotesi e scoperte. Di fronte a 

[fig. 5, 6].

Ogni lezione era sempre un discorso a più voci, proce-
deva, come qualsiasi ricerca, in un colloquio ideale e reale 
con studiosi viventi o del passato. Si trasferiva nel chiuso di 
un’aula il lavoro comune che aveva dato corpo alle grandi 
mostre su Raffello (1984), Giulio Romano (1989), o Francesco 
di Giorgio (1993)19.

Nei corsi monografici era dato ampio spazio agli inizi 
dell’attività di un architetto, al suo apprendistato nel campo 
della pittura, della scultura, o nella pratica di cantiere, alla 
copia di modelli figurativi e alla guida di un maestro. Questa 
educazione pratica nell’età medievale e moderna era fonda-
mentalmente visiva, e poneva le basi di ciò che si sarebbe 
poi trasformato in architettura, come dimostra l’attività pro-
gettuale, fra gli altri, di Raffaello, Giulio Romano, o Jacopo 
Sansovino.

In questo diffuso sistema di educazione all’arte l’eccezio-
ne è rappresentata da Alberti, il cui cursus studiorum presso 
le università di Padova e Bologna esclude un percorso forma-
tivo guidato da un maestro di bottega, rendendo enigmatico 
il suo iniziale avvicinamento all’architettura. In assenza di 
qualsiasi documento che permetta di sapere che cosa real-
mente Alberti ebbe la possibilità di vedere e disegnare, Ta-
furi affrontava il problema della sua formazione dedicando 
un’intera lezione (novembre 1992) a mostrare “ immagini di 

un esponente della cultura umanistica – cultura del “civile colloquio” per eccel-
lenza – il metodo è stato quello della collaborazione dialogica: che è, riteniamo, 
un risultato in sé, da segnalare ai lettori e ai critici del presente lavoro”, in Giulio 
Romano, Electa, Milano 1989, p. 9. 

19   Lezione del 20 novembre 1993, Leon Battista Alberti: dal “Philodoxeos” al 
“Della Famiglia” (1404-1434/41), nel corso Umanesimo e architettura: Leon Bat-
tista Alberti (1404-1472), a.a. 1992-93.	
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città”, ossia architetture dei luoghi nei quali Alberti aveva 
soggiornato, da Venezia a Padova, da Bologna a Firenze e 
Roma. Luoghi che gli avevano permesso di vedere da un lato 
monumenti medievali radicati nella tradizione locale (il pa-
lazzo ducale e la chiesa di San Marco a Venezia, San Petronio 
a Bologna, San Miniato a Firenze), dall’altro eventi artistici 
profondamente innovatori (le opere di Masaccio, Donatello 
e Brunelleschi), e infine le rovine antiche, a Roma ma anche 
nelle città della Provenza20. In tal modo Tafuri non soltan-
to enucleava le componenti di ciò che sarebbe diventato il 
linguaggio albertiano – un’architettura radicata nei diversi 
contesti locali, innovativa per l’epoca, e fondata sull’antichità 
romana –, ma operava anche una ricostruzione storiografica 
attraverso un percorso puramente visivo.

Ciò significava assegnare allo sguardo la funzione di gui-
da privilegiata sia per l’artista, che imparava attraverso gli 
occhi, sia per lo storico contemporaneo, che narrava attraver-
so le immagini. Era stata questa, del resto, la fondamentale 
lezione impartita da Rudolf Wittkower, il cui “metodo” visivo 
si può pienamente cogliere in una sua rapida notazione su 
Filippo Juvarra: la straordinaria capacità inventiva e disegna-
tiva di questo artista era spiegata attraverso una formazione 
avvenuta sì nella periferica Messina, ma “con le costruzioni di 
Guarini davanti agli occhi” .

Il montaggio delle immagini per le lezioni non rispettava 
un criterio fisso, anche se in linea generale l’analisi iniziava 
sempre dalla contestualizzazione storica per poi concentrarsi 
sull’oggetto architettonico. A titolo di esempio si può citare 
una lezione del 1982 sul tempietto di San Pietro in Montorio 

20    Rudolf, Wittkower, Art and Architecture in Italy 1600 to 1750, Penguins 
Books, Harmondsworth (Middlesex) 19733, p. 275.

di Bramante, in cui la prima parte era dedicata alla presenta-
zione della figura di Giulio II, erede della politica autoritaria 
e universalistica dei “sovrani pontefici”. Era questa la pre-
messa indispensabile per valutare nel quadro della “politica 
delle immagini” perseguita dal papa la novità rappresentata 
dall’architettura bramantesca. Il tempietto era poi analizzato 
nel dettaglio, scomposto nei suoi diversi elementi con una se-
quenza di immagini che andava dall’esterno all’interno, ossia 
dal portico trabeato con colonne allo spazio murario voltato 
con cupola21. L’opera era spiegata attraverso l’opera, guar-
dando alle fonti studiate da Bramante e alla loro rielabo-
razione moderna: questo significava “vedere” l’architettura, 
perché significava aderire al processo mentale e visivo svolto 
dall’artista nel suo progetto.

La creazione artistica, pertanto, era riconosciuta come 
una attività autonoma, individuale ma era anche pensata 
come “relativa”, messa cioè in relazione al contesto storico 
e sociale nel quale si manifestava. L’incontro tra Bramante e 
Giulio II, in questo senso, avveniva “per tangenza” in un pun-
to dei loro rispettivi e indipendenti campi di attività. Tempi 
diversi della storia erano messi in relazione, e l’analisi per-
metteva di vedere il “testo” architettonico scaturire dal “con-
testo” politico e culturale, le scelte artistiche ricadere nella 
mentalità dell’epoca: in un edificio si intrecciavano “micros-
toria” e “ longue durée”22.

21  Lezione del 16 dicembre 1982, Roma 1500-1520. La fondazione di un lingua-
ggio universale (1), tenuta nel corso Architettura e rinnovamento urbano nella 
Venezia del Rinascimento (1514-1554), a.a. 1982-83.	

22   Sul tema dell’intreccio storiografico si veda il testo più sopra e nota 9, inoltre 
l’Introduzione in A. Foscari, M. Tafuri, L’armonia e i conflitti. La chiesa di San 
Francesco della Vigna nella Venezia del ‘500, Einaudi, Torino 1983, pp. 3-10, in 
part. p. 7.
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Il corso Donato Bramante (1444-1514) dell’anno accade-
mico 1986-87, per esempio, era stato avviato sin dall’inizio 
come lo studio di un’architettura rivoluzionaria nel panorama 
europeo, in quanto massima espressione dell’“artificio” uma-
no: l’uso di espedienti prospettici, e la concezione dell’edificio 
come montaggio di elementi in un tutto perfettamente orga-
nizzato, esaltavano un’architettura dalla razionalità esibita, 
manifestazione di distacco dell’opera dell’uomo dall’opera di 
natura, e anzi di dominio su di essa. Il corso, in altri termini, 
avrebbe sviluppato in modo esteso e analitico ciò che Giorgio 
Vasari aveva sinteticamente detto di Bramante, che nei suoi 
edifici mostrava “ il valore dello ingegno suo e quelle artefi-
ciose difficultà”23.

Nell’ultima lezione era brevemente tracciata la fortuna 
critica di questo modo di concepire l’architettura accennan-
do alla ripresa e allo sviluppo di motivi bramanteschi nella 
produzione di Raffaello, di Antonio da Sangallo il Giovane, di 
Peruzzi, e poi in opere quali la cupola della cattedrale di St 
Paul a Londra di Christopher Wren (1668-1708), esemplata 
sul progetto per la cupola di San Pietro in Vaticano inciso da 
Sebastiano Serlio, per finire con la cupola ottocentesca del 
Campidoglio di Washington negli Stati Uniti24  [fig. 7].

Tuttavia, l’ultima immagine era dedicata al tempio Ryo-
an-ji a Kyoto (1502-1506), coevo all’attività romana di Bra-
mante [fig. 8]. Era un confronto decisivo: il giardino fatto di 
ghiaia e sassi mostrava una relazione del tutto diversa con la 
natura, era uno spazio concepito per la meditazione, vissuto 
come vuoto interiore che poteva abbracciare tutto perché non 

23  VASARI 1878-85, IV, p. 146.	

24  Lezione del 12 giugno 1987, tenuta nel corso Donato Bramante (1444-1514), 
a.a. 1986-1987.

voleva rappresentare niente. Dopo un intero corso dedicato 
all’analisi dettagliata e filologica dell’opera bramantesca, si 
insinuava un dubbio sottile circa la presunta centralità e uni-
versalità della cultura figurativa e architettonica occidentale, 
concepita come spazio razionale, matematico e astratto25.

In questo, come in altri corsi, l’ultima lezione era un fina-
le aperto, ricco di interrogativi, e le immagini illuminavano 
retrospettivamente di una luce problematica l’intero percorso 
fin lì svolto. Non è questo lo stesso intento narrativo presente 
nelle illustrazioni dei libri di Tafuri?

In Ricerca del Rinascimento la prima immagine, una mi-
niatura che mostra la Roma di Niccolò V, introduce l’argo-
mento svolto nel secondo capitolo – il rapporto fra il papa 
e Leon Battista Alberti – ed evoca più in generale il tema di 
fondo dell’intero libro, ossia l’intreccio fra luoghi, principi e 
artisti da cui emerge la nuova architettura “rinascimentale”. 
Le illustrazioni che seguono visualizzano il progressivo af-
fermarsi del linguaggio all’antica, dalla Firenze di Lorenzo il 
Magnifico alla Roma di Leone X, fino a giungere al capitolo 
centrale (il quarto) le cui illustrazioni, relative al concorso 
per la chiesa di San Giovanni dei Fiorentini (1518), mostrano 
una delle massime espressioni di ricerca e di sperimentalismo 
architettonico di tutta l’età umanistica26 [fig. 9]. Nei capitoli 
successivi si affronta il tema della diffusione internazionale 
di quel linguaggio sperimentale – il caso del palazzo di Carlo 
V a Granada – per poi giungere ad analizzare il progressivo 
smorzarsi di quell’altissima cultura antiquaria e quasi il suo 

25   Il confronto fra l’architettura “artificiosa” di Bramante e i giardini zen gia-
pponesi, è ripreso anche nell’intervista M. Tafuri, La storia come progetto…, cit., 
pp. 83-84.

26   M. Tafuri, Ricerca del Rinascimento, in part. pp. 159-189, e fig. 49-76.	  
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riassorbirsi nelle consuetudini edilizie “ locali”, come mos-
tra il caso di Venezia e l’opera di Jacopo Sansovino (capitolo 
settimo). Le immagini accompagnano questo “epilogo” con-
densando nell’ultima illustrazione – le case Moro a Venezia, 
degli anni quaranta del Cinquecento – il senso di una archi-
tettura che diventa anonima, esprimendo quasi un silenzio 
delle forme27[fig. 10].

Lette nella loro sequenza le illustrazioni di Ricerca del 
Rinascimento permettono di seguire per architecturam l’in-
tero percorso storico-critico, dall’introduzione del tema, al 
“ fortissimo” dei capitoli centrali, al “pianissimo” dell’epilo-
go lagunare. L’immagine delle case Moro lascia sospesi su 
un silenzio, e il senso di questa problematica conclusione è 
del tutto analogo a quello dell’immagine del tempio di Kyoto 
nella lezione conclusiva del corso su Bramante di alcuni anni 
prima: la differenza è che ora non siamo posti di fronte a 
una cultura “altra”, ma siamo nel cuore del “mondo messo 
in immagine”, secondo l’espressione riferita da Martin Hei-
degger all’età umanistica e citata da Tafuri in apertura del 
libro28.

Stessa attenzione al percorso per immagini è riconosci-
bile in La sfera e il labirinto. In questo caso nel testo non 
c’è un rimando puntuale alle illustrazioni, perché non c’è 
un’analisi dettagliata del singolo disegno o progetto: diverso 
è l’approccio storiografico e filologico alle opere. Tuttavia an-
che qui è possibile seguire la narrazione storica attraverso le 
immagini. La prima è un’incisione di Piranesi tratta dalle Car-

27   M. Tafuri, Ricerca del Rinascimento…, cit., fig. 166: certamente non casuale 
è la scelta di illustrare le case Moro con un disegno settecentesco (Francesco 
Guardi, Oxford, Ashmolean Museum), evocativo dell’epoca del definitivo declino 
della Repubblica.	  

28   M. Tafuri, Ricerca del Rinascimento…, cit., p. 23.

ceri, cui seguono riproduzioni ancora dalle opere di Piranesi, 
poi di George Dance il giovane e di John Soane: visualizzano 
l’esplicitarsi di una “poetica della trasgressione” che ruota 
attorno al tema dei “ limiti della forma e [della] violenza sulle 
forme stesse”29.

Tutte le immagini di questa prima parte sono un “prelu-
dio” dal valore fondativo, cui seguono nei successivi capitoli 
illustrazioni relative alla “ lenta presa di possesso del ‘ lingua-
ggio della trasgressione’” nelle avanguardie teatrali del pri-
mo Novecento (capitolo terzo), e a seguire (capitoli dal quarto 
al settimo) nelle architetture e nei piani urbanistici di Germa-
nia, Unione Sovietica e Stati Uniti fra anni Dieci e Trenta30.

Gli ultimi due capitoli (ottavo e nono) aprono una rifles-
sione sull’architettura degli anni Settanta e sul dibattito con-
temporaneo sviluppatosi dopo il “ fallimento” delle avanguar-
die, illustrata con opere, fra gli altri, di James Stirling, Aldo 
Rossi, Robert Venturi, Richard Meier, Cesar Pelli31.

Eppure, l’immagine che chiude questa serie di progetti e 
l’intero apparato illustrativo del libro è un fotogramma dal 
film di Dziga Vertov, L’uomo con la macchina da presa (1928-
29), in cui l’occhio del regista spalancato dietro l’obiettivo 
è diventato tutt’uno con lo strumento meccanico di ripresa. 
[fig. 11] È un’immagine che sollecita a guardare l’architettura 
con occhi ben aperti, e non con gli “occhi da sonnambulo” di 
tanta cultura contemporanea, presa nell’illusione utopistica 

29  M. Tafuri, La sfera e il labirinto…, cit., p. 113. Le illustrazioni di riferimento per 
la prima parte del libro sono le figg. 1-35.

30   M. Tafuri, La sfera e il labirinto…, cit., p. 29, dove è riassunto il percorso 
storico e critico svolto nei diversi capitoli del libro. Le illustrazioni di riferimento 
per la seconda parte del libro sono le fig. 36-258. 

31   M. Tafuri, La sfera e il labirinto…, cit., le illustrazioni di riferimento per la 
terza parte del libro sono le figg. 259-365.
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o ideologica di guidare i processi di trasformazione e i piani 
di sviluppo urbano32.

Non esistono relazioni storiche, né, forse, volute allusioni 
tra l’occhio di Vertov nell’ultima illustrazione di La sfera e 
l’immagine di copertina di Ricerca del Rinascimento, con l’oc-
chio, anche questo spalancato, inciso nella medaglia di Leon 
Battista Alberti. [fig. 12] E tuttavia dà da pensare che due 
immagini tra loro assimilabili siano collocate in due punti 
così significativi delle rispettive pubblicazioni. Ciò dimostra, 
quanto meno, una continuità negli interrogativi dell’autore 
sul tema del vedere nella prassi di uno storico dell’architet-
tura.

L’occhio sulla medaglia di Alberti, associato a un motto 
ambiguo, è stato variamente interpretato, tuttavia è indubbio 
che esso rinvii alla facoltà di conoscere attraverso la vista33. 
È una conoscenza che però oscilla tra un vedere realistico di 
tipo fisiologico, come indica la raffigurazione di nervi ottici 
e ciglia, e un vedere di tutt’altro genere, più libero, perché 
liberato dalla natura realistico-fisiologica dell’occhio stesso, 
come suggerisce l’ala che gli fa spiccare il volo.

Non c’è dubbio che dall’occhio vigile, razionale, e fisso 
dietro la macchina da presa di Vertov all’occhio alato di Al-
berti si consuma una riflessione critica sul modo di conosce-
re “nell’età della rappresentazione”, che è proprio il tema di 
fondo di Ricerca del Rinascimento, ma anche di tutti i corsi di 
Tafuri 34. Ciò che in essi si insegnava a vedere era qualcosa di 
speciale: l’architettura era sempre l’oggetto concreto attorno 

32   M. Tafuri, La sfera e il labirinto…, cit., p. 359, e nota 5, e fig. 365.

33   M. Tafuri, Ricerca del Rinascimento…, cit., p. 53, e p. 77 nota 79.	

34    Sul tema della “rappresentazione” si veda in particolare il capitolo primo di 
M. Tafuri, Ricerca del Rinascimento…, cit., pp. 3-32.	

a cui si sviluppava ogni intreccio storiografico, ma la trama 
nella quale esso era intessuto portava a vedere qualcosa che 
andava oltre l’oggetto stesso.

Ruskin sosteneva che per un grande artista “vedere con 
chiarezza” ed esprimere ciò che aveva visto significava mos-
trare insieme “poesia, profezia e religione”35. La ricerca e la 
didattica di Tafuri si muovevano verso questa visione più 
ampia e più profonda, in grado di comprendere nella storia, 
a partire dall’architettura, qualcosa che non era sempre di-
cibile, e qualcosa che non era sempre descrivibile. È per tale 
motivo che nelle sue lezioni si coglieva un “non detto”, e che 
nelle immagini con cui creava i suoi racconti si riusciva a 
percepire non soltanto il visibile, ma anche l’invisibile che 
c’è nel visibile.

Era questo il cuore della sua “scienza senza nome”.

35   J. Ruskin, Modern Painters. Vol. III (1856), in The works of John Ruskin, edited 
by Edward Tyas, Cook and Alexander, Wedderburn, 39 voll., G. Allen, London - 
Longmans, Green and Co, New York 1903-1912, vol. V, p. 333: “the greatest thing 
a human soul ever does in this world is to see something, and tell what it saw in a 
plain way. Hundreds of people can talk for one who can think, but thousands can 
think for one who can see. To see clearly is poetry, prophecy, and religion, – all in 
one”.	


