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In apparato a questa tesi il lettore potrà consultare un materiale inedito:
la prima traduzione del libro Jūtaku kenchiku (Architettura domestica) 
pubblicato da Kazuō Shinohara nel 1964. Mai stato pubblicato in una 
lingua diversa dal giapponese, la sua traduzione in italiano si deve all’in-
traprendenza della Dott.ssa Francesca Reale, l’unica persona che, dopo 
mia lunga ricerca, ha creduto nelle potenzialità di quest’incarico.

Con la traduzione italiana del testo di Shinohara desidero fornire al 
lettore una più ampia possibilità di accesso allo sfondo teorico della pra-
tica progettuale di questo maestro dell’architettura giapponese. Si tratta 
di un lavoro che, tuttavia, è ben lontano dall’essere concluso.

Nel tentativo di rendere nei nostri termini l’esperienza personale di un 
fenomeno estetico, di restituire l’intimo sentimento per le tradizioni e le 
geografie del paesaggio nipponico, si palesa quell’ulteriorità espressiva ir-
riducibile e sfuggente del linguaggio dell’arte, quell’ineffabile che mai vei-
cola contenuti univoci meccanicamente traslabili da una lingua all’altra.
Tradurre significa inoltrarsi, oscillando tra il ritegno e l’audacia, in un 
regno in cui esperienza artistica, pratica quotidiana e pensiero altrui 
debbono divenire il modo in cui le nostre parole dicono e sentono le 
cose. È per tale ragione che, non avendo mai praticato l’architettura, per 
la Dott.ssa Reale non deve essere stato compito facile restituire in italia-
no le teorie di Kazuō Shinohara. Poiché, come rilevava Walter Benjamin 
nel suo saggio Il compito del traduttore, «la traduzione che volesse trasmet-
tere e mediare non potrebbe mediare che la comunicazione – e cioè 
qualcosa di inessenziale»1, in virtù del mio sentimento e della mia pratica 
dell’architettura, in alcune parti del testo, e per quel che mi è stato pos-
sibile, sono intervenuta sulla traduzione.

Un esercizio, quello del tradurre, che ha agito su di me come uno sprone
per riflettere e approfondire i temi in esso sviluppati, ma anche per medi-

1. W. Benjamin, Il compito del traduttore, in Id. Angelus Novus. Saggi e frammenti, R. Solmi
(a cura di), Einaudi, Torino, (1962) 1995, p. 39.

Avvertenze
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tare sul fatto che le peculiarità culturali non sono soltanto una patina di 
colore sulla sostanza del mondo, ma lo costituiscono in modo strutturale.

È da queste considerazioni che ho deciso di inserire nelle traduzioni 
riportate all’interno della tesi i termini giapponesi che considero signifi-
cativi per la comprensione di alcuni fenomeni estetici.

Per la traduzione, i dizionari consultati sono:

1) ABC Etymological Dictionary of  Old Chinese, University of  Hawaii Press  
2) Wiktionary, the free dictionary, (https://en.wiktionary.org)
3) Jisho (https://jisho.org)
4) WordReference (https://www.wordreference.com)
5) Vocabolario Etimologico della Lingua Italiana (https://www.etimo.it)
5) Il Vocabolario della lingua italiana Treccani (http://www.treccani.it)

Fino all’introduzione della scrittura cinese, a partire dal IV-V secolo
della nostra era, la cultura giapponese si è sviluppata seguendo codici pre-
valentemente orali. Dopo aver incorporato i caratteri di origine cinese,
gli hanzi [漢字, letteralmente i “caratteri degli Han”], che in giapponese 
sono chiamati kanji, la scrittura giapponese ha mescolato e integrato tali 
caratteri con due sillabari, lo hiragana [ひらがな] e il katakana [カタカナ], im-
piegati per le preposizioni, per alcune parti flessive dei verbi e per la tra-
scrizione di parole straniere, oltre che come sistema di scrittura fonetica 
per apprendere la pronuncia degli stessi kanji.

L’impiego frequente del sillabario katakana, per trascrivere foneticamente
le parole straniere, ha reso il giapponese molto permeabile agli influs-
si esteri, soprattutto nell’ultimo secolo; non solo nell’uso comune, ma 
anche in ambito accademico sono davvero frequenti i calchi di termini 
allogeni, soprattutto di origine anglosassone. Fino all’epoca moderna, 
in particolare fino alle riforme di metà del Novecento per unificare e 
semplificare il giapponese, la lingua in cui erano composti i tratti o i testi 
letterari era il cinese, anche se costruito sintatticamente e letto alla ma-
niera giapponese kanbun [漢文].

Il rōmaji è un sistema di scrittura usato in Giappone che utilizza le let-
tere dell’alfabeto latino per la romanizzazione della lingua giapponese e 

·      Avvertenze
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dei suoi tre sistemi di scrittura. Esistono diversi sistemi di trascrizione, tra 
questi il sistema Hepburn, noto in Giappone come hebon-shiki, è quello 
comunemente utilizzato in Italia nel campo degli studi orientali, in cui le 
vocali si pronunciano come in italiano e le consonanti come in inglese.

Per un madrelingua italiano il giapponese non risulta particolarmente 
difficile da pronunciare. L’unica accortezza da seguire è che non trattan-
dosi di una lingua tonica, a differenza dell’italiano, il giapponese non ac-
centua in modo marcato una particolare sillaba all’interno di una paro-
la, quindi non ci sono vocali accentate ma solo lunghe, che si distinguono 
dal segno macron [-], per esempio ensō si pronuncia quasi come “ensoo”.

Per le consonanti o i gruppi consonantici valgono le seguenti regole:

ch si pronuncia dolce, come in “cena”; 
g si pronuncia dura, come in “gatto”;
h è sempre aspirata;
j si pronuncia dolce, come in “giostra”;
r è un suono a metà tra la “r” e la “l” in italiano;
s è sempre sorda, come nell’italiano “rosso”;
sh si pronuncia come nell’italiano “sc” di “scena”;
w si pronunciata come la “u” molto rapida di “uomo”;
y si pronuncia come la “i” rapida di “ieri”;
z è dolce come in “rosa”, se a inizio parola invece dentale come in “zona”.

Il giapponese non distingue il generale maschile e femminile dei so-
stantivi e per convenzione i termini giapponesi sono resi in italiano al 
maschile.

Riguardo ai nomi di persona, nell’uso tradizionale giapponese il co-
gnome precede sempre il nome. Tuttavia, poiché scrittori, filosofi, critici 
dell’arte, cineasti e architetti giapponesi citati nel testo sono ormai noti 
in Italia con il nome che precede il cognome, per favorire certi ritmi fo-
netici cui molti sono abituati, i loro nomi sono stati riportati seguendo il 
criterio occidentale.



[1] Kazuō Shinohara, Tōkyō Institute of  Technology, 1957.
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Kazuō Shinohara nacque il 2 aprile del 1925 a Shizuoka, in Giappone.
Dopo essersi diplomato in fisica alla Tōkyō Physics School, nel 1947 si 
laureò in matematica all’Università Imperiale del Tōhoku. In seguito 
a un breve periodo di lavoro nel campo delle scienze naturali presso 
la Tōkyō Medical College, si orientò verso lo studio dell’architettura 
entrando nel Dipartimento di Architettura del Tōkyō Institute of  
Technology, dove conseguì la laurea nel 1953 e poi il dottorato di ricerca 
nel 1967, con una tesi intitolata Studio della composizione spaziale nell’architettura 
giapponese1.

Gran parte della sua carriera si sviluppò all’interno del Tōkyō Institute 
of  Technology, dove iniziò a lavorare come Ricercatore subito dopo la lau-
rea, avviando una serie di studi intitolati Metodi nell’architettura giapponese2, e 
a insegnare come Assistente alla Didattica nel Laboratorio di Composizione 
Architettonica del Professor Kiyoshi Seike3. Nel 1962 fu nominato 
Professore Associato del Dipartimento di architettura, poi Professore 
Ordinario nel 1970, e fine Professore Emerito dal 1986, anno in cui si 
ritirò dall’insegnamento e aprì il Shinohara Atelier.

Visiting Professor alla Yale University nel 1984 e alla Technische 
Universität di Vienna nel 1986, negli anni Shinohara tenne varie conferenze 
a livello internazionale e i suoi progetti furono oggetto di mostre presso 
importanti istituiti, tra cui quelle all’Institute for Architecture and Urban 
Studies di New York nel 1982, alla Royal Academy of  Fine Arts di 
Copenaghen nel 1985, e al Centre Pompidou di Parigi nel 1986.

1. K. Shinohara, Nihon kenchiku no kūkan kōsei no kenkyū (Studio della composizione spa-
ziale nell’architettura giapponese), tesi di dottorato, Tōkyō Institute of  Technology, 
1967. La tesi, purtroppo, non è stata pubblicata ne conservata negli archivi.
2. K. Shinohara, Nihon Kenchiku no hōhō (Metodi nell’architettura giapponese), in «Pa-
pers», n. 60-63-66-69-89-103, Architectural Institute of  Japan, Tōkyō, 1958-64.
3. Kiyoshi Seike (1918-2005), si laureò nel 1943 presso il Dipartimento di Architettura 
del Tōkyō Institute of  Technology, dove iniziò a lavorare come Assistente alla didattica 
nel 1945, poi come Ricercatore e Professore Associato. Nel 1959 fu invitato da Walter 
Gropius a condurre una ricerca sul tema delle abitazioni minimali negli Stati Uniti. 
Nel 1962 fu nominato Professore Ordinario del Tōkyō Institute of  Technology e poi 
Professore emerito dal 1979.

·      Nota biografica
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Nel 1972 Shinohara fu premiato dall’Istituto Giapponese di Architettura,
nel 1988 venne nominato Membro onorario dell’American Institute of
Architects, nel 1989 fu riconosciuto dal Governo giapponese come Ministro 
dell’educazione delle belle arti, nel 1997 ricevette il Mainichi Design Prize, 
nel 2000 venne nominato Cavaliere dall’Ordine del Sol Levante, e nel 2005 
fu nuovamente decorato con il Gran premio dell’Istituto Giapponese di 
Architettura. Kazuō Shinohara morì a Kawasaki il 15 luglio del 2006.



[2] Kazuō Shinohara, Tōkyō Institute of  Technology, 1973.
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L’aforisma del poeta Matsuo Bashō (1644-1694) avrebbe potuto 
essere il motto di quel maestro dell’architettura giapponese qual è stato 
Kazuō Shinohara (1925-2006). Nel 1984, come primo Eero Saarinen
Visisting Professor presso il Dipartimento di Architettura della Yale
University, Shinohara concluse la sua conferenza dicendo:

Una lezione, se si considerano le sue qualità, dovrebbe essere costituita di parole e lo-
gica. Alle radici dell’architettura, tuttavia, ciò che spiega quest’attività progettuale non 
necessariamente sono le parole e la logica. Alle volte – o, forse, nella maggior parte dei 
casi – ciò che sarebbe più utile comunicare è un primo impulso illogico. Per esempio, se 
ora dicessi che ciò che intendo fare è scoprire il “Quarto Spazio”, ebbene si tratterebbe 
proprio di tale impulso.1

Come nell’immagine del lampo suggerita da Bashō, la vita dello spi-
rito, è in un improvviso moto dell’animo che Shinohara riconosceva la 
creatività dell’architetto.

Attribuire valore a un “impulso” – un atto col quale un corpo comunica 
il moto a un altro – era una propensione che il maestro dimostrava 
da molto tempo; già nel 1964, nel suo Architettura Domestica, aveva 
sostenuto che il progettista dovrebbe comporre lo spazio seguendo i 
propri “impulsi” [衝動, shōdō], in modo tale da trasmettere al fruitore 
dell’opera una “emozione” [情感, jōkan], ovvero una “percezione” [情, jō] 
di “movimento” [感, kan]2.

Quest’attitudine a provocare uno scuotimento, quasi un risveglio, ha 
un che di zen [禅], una tradizionale disciplina giapponese che, dedita 
al lavoro e all’arte, insegna a esercitare l’“intuito” [見性, kenshō]3 per 
raggiungere la “conoscenza” [悟, satori]4.

1. K. Shinohara, A Program for the “Fourth Space”, in «The Japan Architect», n. 353,
settembre 1986, pp. 28-35.
2. Cfr. K. Shinohara, Architettura Domestica (tit. orig. Jūtaku kenchiku, Kinokuniya Shoten, 
Tōkyō, 1964), tr. it. F. Reale, «Apparati», pp. 499, 527.
3. Letteralmente il termine kenshō [見性] significa: “vedere” [見, ken] la “vera essenza” (delle 
cose) [性, shō]; un termine adoperato per esprimere la consapevolezza della vita quotidiana.
4. Il termine satori [悟] può assumere diversi significati: “comprensione”, “percezione”, 

Prologo     · 
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Sono note, ormai da molto tempo anche in occidente, le “affermazioni 
illogiche” dei maestri di questa scuola, i quali, non preoccupandosi mai 
di spiegare il loro significato, più che mirare a far cogliere la materia che 
da queste è rilasciata o prodotta – vale a dire le parole e la logica – sono 
interessati a far percepire l’essenza di quell’ineffabile “qualcosa” [何, nani] 
che si muove attorno a essa5.

Paragonabili nello scopo a questi “enigmi” verbali, gli spazi delle case 
costruite da Shinohara sono come domande in sospeso volte a produrre 
un che di inatteso, un qualche cosa che, nell’attimo d’un lampo, fa scaturire 
problemi e questioni in cui veniamo presi, piuttosto che dare risposte.

D’altronde, come lo stesso Shinohara aveva indicato, il suo lavoro si 
basava su un’idea di “sperimentazione”, il cui fine era di servire da 
strumento d’indagine nella costruzione concettuale dell’architettura6. In 
effetti, l’approccio progettuale di Shinohara si è distinto soprattutto 
per lo stretto legame tra l’elaborazione teorica dell’architettura e la 
sua concretizzazione, la quale, per avere risposte adeguate, doveva essere 
svincolata dalla normale prassi commerciale.

Operando all’interno del suo Laboratorio di Composizione Architetto-
nica al Tōkyō Institute of  Technology, Shinohara progettò un numero 
limitato di abitazioni private (42) che realizzò per una committenza 
costituita quasi esclusivamente da intellettuali e artisti. Si può dunque 
affermare che, nonostante la fine della sua carriera fu segnata anche da alcuni 
progetti di edifici pubblici, l’intera attività di Shinohara si sia focalizzata 
su un unico tema progettuale, la “casa”, che egli considerava come un 
microcosmo, ove le questioni esistenziali e le contraddizioni socio-culturali 
potevano essere confrontare da una prospettiva individuale e umana.

Nei suoi cinquantadue anni di pratica progettuale, impegno costante di 
Shinohara fu, infatti, quello di ricercare i mezzi per sostanziare la questione 
della funzione estetica dell’architettura e, in modo più specifico, il rapporto 

“realizzazione”, ossia “illuminazione” che porta all’“emancipazione” e quindi alla “li-
bertà”, al “dipendere da se stessi”, all’“essere se stessi”.
5. Cfr. D. T. Suzuki, Lo zen e la cultura giapponese (tit. orig. Zen and Japanese Culture, Bollingen 
Faundation, New York, 1959), tr. it. di G. Scatasta, Adelphi, Milano, (2014) 2019, pp. 27-29.
6. Cfr. K. Shinohara, Esperimenti, in Id., Architettura Domestica, cit., pp. 475-484.

·      Prologo
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tra “costruire, abitare e pensare”, un trittico concettuale che egli aveva 
sintetizzato nella formula: «la casa è un’opera d’arte»7.

È nel tentativo di ricondurre a una cornice concettuale unitaria le am-
pie implicazioni sottese a questo sūtra8 tanto stringente quanto di sca-
bra concisione, che muove il progetto di questa tesi, intitolata Machine à 
émouvoir. Un titolo pratico, tanto più in quanto, oltre a essere un ovvio 
richiamo a una proposizione fondativa dell’architettura (non solo) del 
Novecento, non implica alcuna precisazione supplementare: non espri-
me niente di più di quanto è intrinseco al suo contenuto etimologico, 
vale a dire un congegno progettato e costruito per produrre, regolare, 
accrescere un movimento.

Le due parti in cui è suddivisa la tesi hanno una finalità euristica e me-
todologica. La “Scuola Shinohara”, con i suoi cinque sotto capitoli, presen-
ta lo sfondo concettuale e teorico della pratica progettuale descritta nei 
cinque capitoli che costituiscono I dispositivi dell’inatteso, ciascuno dedicato 
alla lettura di una casa; assunta come caso studio e intesa come figura 
che si articola sullo sfondo in precedenza delineato, determinandolo e 
dipendendone al tempo stesso.

Anche se in sede d’analisi rimane utile distinguere tra “teoria” e 
“pratica”, in Giappone, il rapporto tra questi due termini si è sviluppato 
in modo diverso da quello consolidatasi in maniera prioritaria nei paesi 
d’occidente. Una pratica non è considerata l’applicazione di un pensiero 
teorico, né la conseguenza più o meno diretta di un ragionamento. 
«Essa è il continuo prodursi di gesti che richiedono un’attenzione e 
una ripetizione costanti, in vista di un fine che non è estrinseco, ma che 
rimane interno ad essa»9.

È ciò che accade quando “per giorni si ripete la stessa operazione per 

7. K. Shinohara, La casa è un’opera d’arte (tit. orig. Jūtaku wa geijutsu de aru, in «Shinkenchiku»,
vol. 37, n. 5, maggio 1962), in «Apparati», pp. 317-327. Vedi anche K. Shinohara,
La casa è un’opera d’arte, in Id., Architettura Domestica, cit., pp. 435-441. 
8. Il termine sanscrito sūtra [सूत्र, “filo”], è usato nella cultura indiana per significare un 
insieme di insegnamenti sapienziali espressi in modo breve e sintetico. Nell’ambito del 
buddhismo, il termine è tradotto in lingua giapponese con kyō [経].
9. M. Ghilardi, Arte e pensiero in Giappone. Corpo, immagine, gesto, Mimesis, Milano-Udine, 2011, p. 12.

Prologo     · 
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poi accorgersi, all’improvviso, di aver scoperto un metodo compositivo”10.
Shinohara chiamava questo fluire dinamico e a-duale «macchina del 

concetto architettonico»11, per sottolineare l’intreccio indissolubile tra 
ricezione e produzione, cioè per evidenziare la capacità pratica dell’in-
tuizione e produttiva della percezione.

10. Cfr. K. Shinohara, Architettura Domestica, cit., p. 359.
11. K. Shinohara, Dai go no yōshiki e (Verso il quinto stile), in Id., Shinohara Kazuō, Toto 
Shuppan-sha, Tōkyō, 1996, p. 391.

·      Prologo
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[3] Kazuō Shinohara, Casa Ombrello, Nerima, Tōkyō, 1961. Foto di Osamu Murai.
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Perché nel grande mare delle idee solo alcune, come battelli illuminati 
nella notte, puntano tenacemente al mare aperto, permettendo, a chi 
da riva osserva il vibrante scintillio delle loro luci, d’immaginare la loro 
rotta all’infinito? Non sono poi molte, nel panorama dell’architettura 
internazionale, le idee che hanno descritto un tale meraviglioso tragitto. 
Di queste, l’idea di “casa come opera d’arte” rappresenta uno dei casi 
più singolari. Pubblicata da Kazuō Shinohara nel 1962 all’interno della 
rivista «Shinkenchiku», il titolo dell’articolo che la sviluppa, La casa è 

un’opera d’arte1, divenne presto un motto capace di colpire con la forza 
della sua réclame e sorprendere con l’originalità del suo paradosso: Jūtaku 
wa geijutsu dearu [住宅は芸術である], una sorta di formula magica, in cui 
la vicinanza e l’accostamento simmetrico di ciò che è più ordinario, la 
“casa” [住宅, jūtaku], e ciò che è più straordinario, l’“opera d’arte” [芸術, 
geijutsu], illuminava le esigenze di un’epoca, trasformandole in un com-
plesso di questioni capaci di ravvisare molto più di ciò che essa effettiva-
mente demandava.

Quando, nel 1962, apparve per la prima volta l’idea di “casa come opera
d’arte”, Kazuō Shinohara era già al centro della scena architettonica 
contemporanea. La sua fama era dovuta ai suoi primi progetti di case 
unifamiliari, tra i quali l’ultimo di sorprendente maturità, Casa Ombrello
(1961) [3], e al suo coinvolgimento nelle sperimentazioni per lo sviluppo 
di modelli abitativi minimali condotte dal Professor Kiyoshi Seike presso
il Dipartimento di Architettura del Tōkyō Institute of  Technology.

Era stato proprio Shinohara a sintetizzare, in quest’articolo che era 
una sorta di manifesto, i fondamenti teorici di questa scuola e, nel perse-
guire il superamento dell’opposizione tra progettazione architettonica e 
produzione industriale, a riunificarli in una dimensione nuova e inedita:

La casa è un’opera d’arte. Siamo giunti a un punto i cui sento di dover fare quest’af-
fermazione anche a costo di essere frainteso e respinto. Questo significa che la casa deve 
separarsi dal territorio dell’architettura per elevarsi al regno dell’Arte, cui appartengono 
la pittura, la scultura, la letteratura e le altre arti. […] Ciò che intendo sostenere con questa 
mia affermazione è che la progettazione industriale, essendo direttamente coinvolta con 

1. K. Shinohara, Jūtaku wa geijutsu de aru (La casa è un’opera d’arte), cit.
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la produzione, partecipa alla costruzione della civilizzazione, mentre la progettazione 
residenziale, essendo direttamente coinvolta nelle questioni dell’essere umano, partecipa 
alla creazione della cultura. Più la produzione industriale si sviluppa, più il nostro lavoro 
diventa importante e prezioso. […] Per esprimere con altre parole la mia idea: la casa 
è una critica alla civilizzazione. Ciascun autore, con la propria personalità, potrà darà 
la propria visione della società e dell’essere umano. […] A mio avviso, credo che sia 
necessario rivalutare la struttura lignea dell’architettura giapponese come un mezzo 
prezioso per superare la crisi […] prevedo di usare “qualcosa di simbolico” dell’archi-
tettura giapponese come un’arma adatta alla progettazione futura, che, sono convinto, 
si realizzerà e vitalizzerà nella lotta all’odierna situazione sociale.2

Forse, l’idea apparentemente convenzionale di rivitalizzare il vernacolo 
giapponese, seguendo i modelli dell’architettura tradizionale, potrebbe
non coincidere con l’aura avanguardista che emanava dal giovane 
Shinohara. L’architetto, che nel suo articolo incoraggiava a liberare il 
proprio spirito d’immaginazione creativa, in effetti, sembrava aver fatto 
un passo indietro, ritornando alla tradizione dalla quale, qualche anno 
prima, aveva dichiarato di volersi distanziare3. Dalle trame del testo 
emergeva il ricordo del senso di soddisfazione provato dagli architetti
in un Giappone anni Cinquanta, quando la domanda abitativa di 
una popolazione sempre più urbanizzata si era rivelata un’importante
opportunità di sperimentazione progettuale.

Ma da queste affiorava anche il loro senso di alienazione quando, alle 
soglie degli anni Sessanta, si era diffusa l’idea che gli architetti avrebbero 
dovuto smettere di pensare alla progettazione di piccole abitazioni unifa-
miliari e passare piuttosto a pianificare la nuova fase di una civiltà ormai 
entrata appieno nella modernità4.

2. Ibidem.
3. Cfr. K. Shinohara, Jūtaku-ron (Teoria dell’architettura domestica), in «Shinkenchiku», 
aprile 1960. Il sottotitolo dell’articolo, «La tradizione è un punto di partenza, ma mai 
un fine», nel tempo è divenuto un noto aforisma di Shinohara.
4. Cfr. T. Yada, Shojutaku kenchiku banzai! (Viva il design delle piccole case!), in
«Kenchiku Bunka», aprile 1958, pp. 4-9; dove l’autore Toshiya Yada (pseudonimo di
Arata Isozaki) scriveva: «Le condizioni oggettive sono cambiate dopo la guerra di Corea.
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Il fatto che il corso storico dell’architettura avesse assunto un anda-
mento diverso, più rapido e tecnologico, di quello che era stato nel passato, 
tuttavia, non è ciò che Shinohara intendeva lamentare nel suo articolo. 
Lungi dal voler presentificare il passato, spogliando il passato di quel 
senso senza il quale non si darebbe senso al presente, in realtà il futuro 
carico di promesse che il dinamismo della scrittura riusciva a evocare e 
la libertà espressiva che lo aveva portato a definirsi un “autore” di case 
rivelavano l’atteggiamento di un architetto tutt’altro che convenzionale.

La proposizione di Shinohara era nata in un momento storico in cui agli 
architetti giapponesi si era presentato un duplice e pressante problema.

Dopo l’ansia esistenziale nata dalle violenze della Seconda Guerra 
Mondiale, la capacità di attingere alla vita interiore delle cose era stata 
rinnovata dal ritrovamento di numerosi reperti archeologici che avevano 
rivelato al popolo giapponese una bellezza che esisteva nascosta nelle 
profondità delle stratificazioni della storia [4].

Di conseguenza, i progettisti di piccole case, le loro opere e teorie non sono più da con-
siderarsi all’avanguardia». Vedi anche: Showa 31 nendo Nenji Keizai Hokoku (Carta eco-
nomica del 1956), Economic Planning Agency of  Japan (a cura di), Shiseido, Tōkyō, 
1956, p. 42; citato da K. Hosaka, Perché le case?, in P. Ciorra, F. Ostende (a cura di), 
Japanese House. Architettura e vita dal 1945 a oggi, Marsilio, Venezia, 2016, p. 57; dove 
Hosaka spiega che il Governo giapponese, affermando che «l’era post-bellica è finita», 
suggeriva ai giovani architetti di smettere di progettare piccole abitazioni e passare 
invece a progettare una nuova fase dell’architettura.

[4] Statue in terracotta del periodo Jōmon (1000-200 a.C.) , Tōkyō National Museum.
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[5] Statue in terracotta del periodo Jōmon (1000-200 a.C.) , Tōkyō National Museum.
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Come aveva scritto Yasunari Kawabata, «la bellezza del popolo 
dell’antico Giappone, dalla forza vitale così grande da apparire miste-
riosa e inquietante» [5], aveva diffuso l’idea della necessità di difendere 
e salvaguardare la storia delle origini5. Agli architetti giapponesi si era 
allora posta la questione dell’identità dell’architettura nipponica, con la 
difficoltà – presente fino alla metà del XIX secolo e intensificatasi negli 
anni del dopoguerra – di riconciliare la concezione tettonica e spaziale
della tradizione nazionale con la tecnologia costruttiva, i linguaggi archi-
tettonici occidentali e la messa a punto di un’espressione e di una forma 
autoctone.

L’idea dell’unicità nipponica, che durante gli anni della guerra era 
stata esaltata come strumento di propaganda politica fino alla rovinosa 
sconfitta, iniziò così a rientrare nel discorso pubblico come parte di 
un dibattito tra archeologi, storici, architetti e artisti: il cosiddetto 
Nihon dentō ronsō [日本伝統論争, Dibattito giapponese sulla tradizione]6.

Al centro del dibattito c’era la questione, discussa nel circolo dell’architet-
tura per la maggior parte nelle pagine della rivista «Shinkenchiku», di quale 
stile storico, nell’era moderna, potesse tradurre, in termini di puro prestigio 
culturale, la tradizione tettonica nazionale. A tale riguardo, le opinioni degli 
architetti si erano distinte in due atteggiamenti opposti: da un lato c’era chi 
proponeva di riabilitare lo stile shinden-zukuri [寝殿造], storicamente riser-
vato alle dimore aristocratiche del periodo Heian (794-1185 d.C.), ossia 
“palazzi di campagna” [6] caratterizzati da una struttura sopraelevata, 
pavimenti in tatami [畳] e ambienti suddivisi da fusuma [襖]7 e shōji [障子]8; 

5. Y. Kawabata, Esistenza e scoperta della bellezza (tit. orig. Bi no sonzai to hakken, Mainichi 
Shinbunsha, Tōkyō, 1969), in Id., La danzatrice di Izu (tit. orig. Izu no odoriku, in 
«Bungei», vol. 3, n. 2, febbraio 1926), G. Amitrano (a cura di), tr. it. di G. M. 
Follaco, G. Amitrano, Adelphi, Milano, 2017, p. 99.
6. Cfr. P. Ciorra, F. Ostende, op. cit., p. 67. Vedi anche: Arata Isozaki, Japan-ness in Architecture, 
D. B. Stewart (a cura di), tr. ing. di S. Kohso, the Mit Press, Cambridge-Londra, 2011, p. 21.
7. Pannelli rettangolari in legno che definiscono le partizioni interne delle abitazioni 
tradizionali giapponesi.
8. Simili nella struttura e nella funzione ai fusuma, gli shōji sono pannelli scorrevoli com-
posti da una cornice di legno e un tamponamento di carta di riso.
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[6] Villa Imperiale di Katsura, Kyōto, XVII sec. Foto di Giorgia Cesaro, 2017.
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[7] Casa del mercante Kasakabe, Takayama, XIX sec. Foto di Giorgia Cesaro, 2017.
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dall’altro, c’era invece chi sosteneva che fosse più appropriato riproporre
lo stile arcaico e rurale delle minka [民家] [7], un termine generico utiliz-
zato per indicare le tradizionali “case popolari” caratterizzate dal doma 
[土間], un pavimento in terra battuta. Se lo stile shinden-zukuri, con la sua 
predilezione per la geometria e la trasparenza, dimostrava ottime affinità 
con l’architettura modernista, lo stile minka, con i suoi ambienti densi d’o-
scurità e fuliggine, riportava alla mente le abitazioni del periodo Jōmon
(fino al 200 a.C.), il popolo più antico del Giappone.

Mentre archeologi, storici e architetti, nel generale intento di creare un 
racconto d’identità nazionale, si erano concentrati in un rigoroso studio 
dello sviluppo dei diversi stili dell’arte e dell’architettura tradizionale9, 
tuttavia, l’immagine di una cultura radicata nella storia delle origini si 
andava sempre più scontrando con lo sviluppo industriale e tecnologico 
che in quegli anni aveva investito il Giappone e che velocemente lo aveva 
portato a diventare una delle maggiori potenze economiche mondiali.

Negli anni che seguirono la guerra, l’incremento demografico senza 
precedenti e il conseguente massivo inurbamento della popolazione ave-
vano indotto le grandi compagnie di costruzione a sviluppare un mer-
cato di case prefabbricate in legno che, come ha documentato il grande 
cineasta giapponesi Akira Kurosawa, erano però prive di ciò che era 
comunemente considerato lo spirito di domesticità [8].

La consapevolezza del mutamento dei fondamenti esistenziali della vita 
aveva allora posto agli architetti anche la questione di un ripensamento 
dell’architettura residenziale. Com’era accaduto negli Stati Uniti dove, 
tra il 1945 e il 1966, la rivista «Arts & Architecture» aveva commissionato
ai principali architetti del tempo la progettazione e la costruzione delle
cosiddette Case Study Houses, anche in Giappone la rivista «Shinkenchiku»,
già a partire dal 1948, aveva bandito una serie di concorsi per la proget-
tazione di piccole abitazioni in legno efficienti e a basso costo10.

9. Cfr. M. Inoue, Yōshikishi no tachiba kara (Dal punto di vista della storia dello stile), in 
«Kenchiku zasshi», n. 739, aprile 1948; citato in Id., Space in Japanese architecture, tr. ing. di 
H. Watanabe, Weatherhill, New York-Tōkyō, 1985, p. vii.
10. Cfr. D. B. Stewart, Home Front, in Id., The Making of  a Modern Japanese Architecture: 
1968 to the Present, Kodansha International, Tōkyō-New York, 1987, pp. 192-197.

Introduzione     · 



38

[8] Akira Kurosawa, Una meravigliosa domenica [素晴らしき日曜日, Subarashiki nichiyobi], Giappone, 1947.
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[10] Kenzō Tange, Una Casa, Tōkyō, 1953.

[9] Kiyoshi Seike, Casa del Prof. K. Saito, Tōkyō, 1952.
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Poiché per quanto piccola, una casa con un giardino era un sogno 
condiviso da molti giapponesi, i modelli abitativi che riscontrarono mag-
gior successo furono quelli progettati secondo lo stile shinden-zukuri e 
all’interno di questa categoria, in particolare quelli progettati dagli 
architetti Kiyoshi Seike [9] e Kenzō Tange [10].

Il vocabolario formale di queste abitazioni, nonostante riuscisse a 
rispettare sia l’aspetto più resiliente dell’architettura giapponese, 
ossia l’intima vicinanza con la natura, sia a conciliare un’idea di civiltà 
“glocale”, tuttavia, anche se piccole, queste dimore in stile “palazzo di 
campagna”, in realtà, non sembravano aver risolto né la problematica della 
tradizione né quella della modernità11. Mentre sempre più persone 
migravano verso le grandi città in cerca di lavoro, trasformando foreste 
e terreni agricoli in aree abitative senza alcuna pianificazione territoriale, 
l’irrefrenabile scomparsa delle più caratteristiche amenità delle città 
giapponesi – un ambiente idilliaco verso cui pretendevano ancora di 
rivolgersi queste abitazioni – dimostrava agli architetti l’urgenza di dare 
risposta a domande fino a quel momento largamente ignorate12 [11].

La speranza di scoprire nuove possibilità progettuali connesse alla 
struttura intrinseca dell’architettura giapponese aveva spinto Shinohara 
ad invitare a coltivare la capacità di scoprire i termini di una contempo-
raneità in “qualcosa di simbolico”, qualcosa che, andando al di là di una 
presunta attesa, si rivelasse in qualcosa di inatteso, come per esempio “la 
misteriosa essenza che il lampeggiare d’iridescenze nuove era riuscita 
ad additare nelle cose rese opache dalle consuetudini” nel Libro del tè13 
di Kakuzō Okakura, nel Libro d’ombra14 di Jun’ichirō Tanizaki, o nella 
Struttura dell’iki15 di Shūzō Kuki.

11. Ibidem.
12. Cfr. G. Gregotti, Una modernità dis-orientata, in «Casabella», n. 608-609, gennaio-febbraio 1994.
13. K. Okakura, Il libro del tè (tit. orig. The Book of  Tea, Duffield & Company, New York, 
1906), tr. it. di P. Verni, Sugarco, Milano, (1978) 2014.
14. J. Tanizaki, Libro d’ombra (tit. orig. In’ei raisan, Chuokoron-Sha, Tōkyō, 1935), 
G. Mariotti (a cura di), tr. it. di A. Ricca Suga, Bompiani, Milano, (1982) 2007.
15. S. Kuki, La struttura dell’iki (tit. orig. “Iki” no kozo, Iwanami Shoten, Tōkyō, 1930), 
G. Baccini (a cura di), Adelphi, Milano, (1992) 2008.
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[11] Akira Kurosawa, Anatomia di un rapimento [天国と地獄, Tengoku to jikoku], Giappone, 1963.
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[12b] Vista della cucina e sala da pranzo.

[13c] Vista della stanza con tatami.

[13b] Vista della cucina e sala da pranzo.

[13a] D2-Casa Pavimento di Terra, pianta.

[12a] D1-Casa Quadrato, pianta.
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Il successo che la nozione di “casa come opera d’arte” ebbe a godere in 
seguito giunse appena pochi anni più tardi. Già la prima versione rivisi-
tata e ampliata da Shinohara all’interno di Architettura Domestica ebbe una 
risonanza notevole, risvegliando interesse non solo a livello accademico, 
ma anche pubblico. Da quel momento la fortuna dell’idea di “casa come 
opera d’arte” conobbe una crescita progressiva. Ma il vero boom esplose 
quando il giornale «Asahi Shimbum», una delle più grandi compagnie 
giapponesi di comunicazione e promotore di una serie di mostre intito-
late Living: Living, invitò Kazuō Shinohara e la pittrice-scenografa Setsu 
Asakura16 a presentare all’interno del centro commerciale Odakyū17 di 
Tōkyō le loro riflessioni attorno all’idea di domesticità. I due avevano 
intitolato la mostra Due case costruite all’interno di un centro commerciale [Depāto 
no naka ni tatta futatsu no ie], e, come icasticamente annunciato dal titolo, 
per l’occasione avevano allestito due case in scala 1:1, le cosiddette SF 
Originali ‘64: D-1 Casa Quadrato [12] e D-2 Casa Pavimento di Terra [13], e 
avevano invitato gli amici Shuntarō Tanikawa18 e Tōru Takemitsu19 a 

16. Amica e cliente di Shinohara, Setsu Asakura (1922-2014), figlia del famoso scultore Fumio 
Asakura e allieva dello xilografo di ukiyo-e [浮世絵, “immagine del mondo fluttuante”] Shinsui 
Itō, era un’affermata pittrice e scenografa giapponese. Per lei Shinohara ha costruito 
nel quartiere di Shibuya a Tōkyō Casa Asakura (1966) e a Minamitsuru, nella Prefettura 
di Yamanashi, Casa Prisma (1974).
17. L’ Odakyū Hyakkaten [小田急百貨店] è uno dei più grandi centri commerciali di 
Tōkyō, allocato nel quartiere di Shinjuku, sopra la principale stazione ferroviaria della 
città. È di proprietà dal Gruppo Odakyū, un gruppo nato come operatore di trasporto 
ferroviario, ma che si occupa anche di varie operazioni finanziarie tra cui diverse nel 
settore immobiliare.
18. Amico e cliente di Shinohara, Shuntarō Tanikawa (1931) è uno dei più famosi e ap-
prezzati poeti giapponesi viventi. Per lui Shinohara ha costruito nel quartiere Suginami 
di Tōkyō Casa Tanikawa (1958) e a Naganohara, nella Prefettura giapponese di Gunma, 
la Residenza Tanikawa (1974).
19. All’epoca ancora poco conosciuto, Tōru Takemitsu (1930-1996) è stato uno dei 
maggiori e più noti compositori giapponesi di musica contemporanea. Per un appro-
fondimento, vedi: T. Takemitsu, Confronting Silence. Selected Writings, tr. ing. di Y. Kakudo, 
G. Glasow, The Scarecrow Press, Lanham-Toronto-Oxford, 1995.
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contribuire all’esibizione rispettivamente con le loro poesie e composi-
zioni musicali20. Gli esiti della mostra furono riportati in diverse riviste di 
settore tra le quali «The Japan Architect» che nel commento editoriale 
scriveva:

Una mostra dell’architetto che pone l’accento sugli aspetti artistici delle case, Kazuō
Shinohara, e della pittrice che enfatizza gli aspetti viventi delle immagini, Setsu
Asakura, ha sollevato una buona dose di discussione. Per l’occasione, Shinohara ha 
progettato due case e Asakura ha collaborato realizzando le tende, i fusuma-e, il mobilio 
e l’illuminazione. Nonostante questo tipo di mostre finisca spesso per rivelarsi un falli-
mento, questa singolare esposizione ha ottenuto un grande successo.21

La visita della mostra aveva suscitato particolare interesse anche nel 
critico d’arte Kōji Taki il quale, avendo letto la recente pubblicazione di 
Architettura Domestica, nell’aprile del 1964 scrisse una recensione nella rivi-
sta giapponese «Glass and Architecture». Nell’articolo, che aveva intito-
lato Beauty Manifesto22, Taki forniva una lettura sociologica al fenomeno, 
spiegando che:

[…] ciò che Shinohara aveva tentato di fare all’interno di un centro commerciale 
era un manifesto con cui dichiarare che anche una casa, ciò che c’è di più intimo e 
privato, può essere portata in un luogo pubblico come opera architettonica dal valore 
universale.23

Negli anni Sessanta, con il crescente benessere, di pari passo, in Giap-
pone, si estese anche la divulgazione della letteratura specialistica, at-
traverso voluminose collane che raccoglievano i pensieri dei maggiori 
esponenti dell’architettura giapponese dell’epoca.

20. Cfr. E. Massip-Bosh, Five for of  emotion. Kazuo Shinohara and the house as a work of  art, 
tesi di dottorato, Universitat Politècnica de Catalunya, Barcellona, 2015, p. 107.
21. Anon., News and Comment, in «The Japan Architect», agosto 1964, p. 10.
22. K. Taki, Beauty Manifesto, in «Glass and Architetcture», aprile 1964.
23. K. Taki, Kenchikuka Shinohara Kazuō: kikagakuteki sōzō ryoku (Kazuō Shinohara 
Architetto: la forza dell’immaginazione geometrica), Seido-sha, Tōkyō, 2007, p. 10.
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Dati i lunghi spostamenti delle persone, che dalle aree suburbane rag-
giungevano in metropolitana i centri delle città, le loro edizioni tascabili
iniziarono a godere di una sempre più forte popolarità. Tra i testi di queste
collane, Architettura Domestica occupava sicuramente una posizione impor-
tante: ancora oggi, negli scaffali delle più comuni librerie giapponesi si 
possono trovare le sue ristampe. L’inclusione del concetto di “casa come 
opera d’arte” all’interno di Architettura Domestica, un libro di testo fonda-
mentalmente accademico, ne diffuse l’idea anche tra i giovanissimi.

La sua fama si propagò in modo così inarrestabile che, negli anni, 
divenne causa di afflizione per Shinohara. In un articolo pubblicato 
nel 1967 scriveva, quasi con imbarazzo, di aver costatato che in molti,
accomunati dalla fascinazione per la sua idea, credevano che tutte le case 
recentemente costruite potessero essere paragonabili a un’opera d’arte. 
Pur lusingato, Shinohara sembrava provare una certa inquietudine nel 
rendersi conto che l’idea di “casa come opera d’arte” ormai procedeva 
nel suo tragitto da sola, non semplicemente lasciandosi alle spalle lui che 
ne era l’autore ma soprattutto l’orizzonte di senso che con essa aveva 
voluto indicare24.

Col tempo, in effetti, attorno a La casa è un’opera d’arte si era sviluppato 
una sorta d’indotto che aveva il suo centro nell’evidente vuoto ideologico 
lasciato della visione tecnocratica del gruppo Metabolism25 che, negli 

24. Cfr. K. Shinohara, Spazi Filosofici, in Id., Teoria dell’architettura residenziale (tit. 
orig. A Theory of  Residential Architecture, in «The Japan Architect», n. 135, ottobre 1967), 
tr. it. di G. Cesaro, «Apparati», pp. 334-336. 
25. Un gruppo di architetti e urbanisti giapponesi fondato nel 1959 da Kiyonori Kikutake, 
Fumihiko Maki, Kishō Kurokawa, Masato Otaka, Takashi Asada e dal critico Noburu 
Kawazoe. Con il proprio nome il gruppo manifestava la volontà di rifarsi ai ritmi biologici 
della vita per pensare e progettare la crescita urbana della città. Cfr. Noburu Kawazoe, 
et al., Metaborizumu 1960: toshi e no teian (Metabolism 1960: proposta per un nuovo urbansi-
mo), Bijutsu Shuppansha, Tōkyō, 1960. I cinque architetti erano tutti affiliati dello studio 
dell’architetto Kenzo Tange, dal quale furono fortemente influenzati, in particolare dalla 
sua radicale proposta per un nuovo piano urbano di Tōkyō. Per approfondimenti vedi: 
K. Tange, Towards a structural reorganization, in Kenzo Tange 1946-1969, Architecture and Urban 
Design, Verlag für Architektur Artemis, Zurigo, 1970, pp. 114-149.
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[14] Kiyonori Kikutake, Marine City, collage su carta da lucido, Centre Pompidou.

[15] Kishō Kurokawa, Helix City, collage su carta da lucido, Moma.
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stessi anni in cui apparve l’articolo, nell’intento di trovare una soluzione 
alla congestione urbana che sempre più caratterizzava le città giapponesi, 
aveva iniziato a proporre “megastrutture”26 a crescita costante adatte ad 
accogliere cellule abitative ad incastro che andavano ben al di sotto dei 
limiti fissati dall’Existenzminimum27 dei funzionalisti d’anteguerra28.

Esempi ne erano il progetto della Marine City (1958) di Kiyonori Kikutake,
nel quale l’architetto prefigurava le abitazioni del futuro come conchiglie
d’acciaio magneticamente agganciate a una serie di torri cilindriche 
galleggianti sopra o sotto il mare29 [14]; oppure il progetto della Helix City 
(1961) di Kishō Kurokawa, dove le case come baccelli si fissavano alle 
maglie strutturali di enormi grattacieli elicoidali30 [15].

Immagini queste che presumibilmente evocavano alla mente i foto-
grammi di Metropolis31 in cui Fritz Lang sezionava la geografia verticale 
della città per mostrare che sotto l’egida tecnologica si celava il destino 
di un’umanità marchiata dallo stesso spirito di quelle macchine che lei 
stessa aveva generato.

26. Si ritiene che il termine “megastruttura” sia stato coniato da Fumihiko Maki duran-
te il suo intervento alla World Design Conference tenutasi a Tōkyō nel 1960. Vedi: F. Maki, 
Investigations In Collective Form, Washington University, St. Louis, 1964,  p. 8; dove Maki speci-
ficava che «La megastruttura è una grande struttura in cui sono alloggiate tutte le funzioni 
di una città o parte di essa. [Una struttura] resa possibile dalla tecnologia di oggi».
27. Il tema dell’abitazione minimale era stato discusso, in particolare, durante il secondo 
Congresso Internazionale di Architettura Moderna (CIAM) tenutosi nel 1929. Si veda: 
V. Bourgeois, Le Corbusier, P. Jeanneret, S. Giedion, W. Gropius, E. May, H. Schmidt, 
Die Wohnung für das Existenzminimum, Englert & Schlosser, Francoforte sul Meno, 1930.
28. Cfr. K. Frampton, Storia dell’architettura moderna (tit. orig. Modern Architecture: a Critical
History, Thames & Hudston, London, 1980), tr. it di M. De Benedetti, R. Poletti,
Zanichelli, Bologna, (1982) 2008, pp. 333.
29. Cfr. K. Kikutake, Kaijo Toshi: Proposed design of  Marine City by Kiyonori Kikutake, in 
«Kokusai Kenchiku», vol. 26. n. 2, 1959, pp. 36-39.
30. Cfr. K. Kurokawa, Proposition d’urbanisme au Japon, in «L’architecture d’aujourd’hui», 
vol. 101, 1962, p. 84-89.
31. F. Lang, Metropolis, Ufa, Germania, 1927.
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[16b] Yasujirō Ozu, Tarda Primavera [晩春, Banshun], Giappone, 1949.

[16a]
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L’idea che La casa è un’opera d’arte sia stato un manifesto ideologico, 
tuttavia, disconosce il fatto che un vero e proprio manifesto in realtà 
nell’articolo non c’è. Certamente nel testo Shinohara enunciava dei 
principi etici, ispiratori di una nuova visione dell’architettura – e forse 
la parola “visione” è già troppo forte – ma in esso non si ero spinto 
a palesare dei punti, degli elementi che avrebbero potuto guidare una 
nuova avanguardia dell’architettura. La casa è un’opera d’arte non è quindi 
un vero manifesto, eppure questo testo ha la capacità di evocare un’idea 
tanto universale quanto vaga e difficile da descrivere: l’ardore, nei primi 
anni della pratica, di un’intenzione che, non ancora realizzatasi, accende 
il fuoco dell’immaginazione.

Shinohara, infatti, non solo aveva evitato di elencare i punti program-
matici di quella che lui, in seguito, aveva affermato di vivere come una 
missione di militanza32, ma si era fermato addirittura sulla soglia di una 
scoperta. E tuttavia quel “qualcosa” in attesa d’essere scoperto impregnava 
la tessitura del testo.

Quest’anelito potrebbe sembrare troppo esile per conferire interesse a 
un’idea di ricerca, eppure il fantasticare su ciò che, andando in profondità, 
riesce a «illuminare il cuore delle persone»33, l’immaginarsi quello che 
può estetizzare la vita di tutti i giorni, e il preservare come cosa preziosa 
entità immateriali, i fili invisibili che intessono il legame tra oggetti, 
pensieri ed emozioni, esprime appieno lo spirito del progettista, la 
sensazione che prova quando, come scriveva Shinohara, «il pensiero 
si dilata nel processo di connessione delle “cose”»34.

32. Cfr. K. Shinohara, Beyond Symbol Spaces. An Introduction to Primary Spaces as Functional 
Spaces, in «The Japan Architect», n. 173, aprile 1971, p. 82; dove Shinohara affermava: 
«Ho adottato un atteggiamento di militanza nel cercare di scoprire quali cose, quando 
espresse nei piccoli spazi di una casa, possono dare sostegno spirituale ai suoi abitanti 
di fronte al terrificante potere di crescita della società tecnologica contemporanea».
33. Cfr. K. Shinohara, Cose Eterne, in Id., Teoria dell’architettura residenziale, cit., pp. 331-333.
34. K. Shinohara, The Three Primary Spaces, in «The Japan Architect», n. 99, agosto 
1964, p. 12. 

Introduzione     · 



[17] Kazuō Shinohara, Tōkyō Institute of  Technology, 1970. Foto di Kōji Taki.



LA “SCUOLA SHINOHARA”



Pensare che

non penserò più a te

significa che ti sto ancora pensando.
Lascia quindi che provi a non pensare

che non penserò più a te.

Sōhō Takuan
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Nel 2010, a quattro anni di distanza dalla sua scomparsa, il lavoro di 
Kazuō Shinohara è stato onorato con il premio Leone d’oro alla memo-
ria, una speciale assegnazione stabilita dall’architetto Kazuyo Sejima in 
veste di direttrice della 12° Mostra Internazionale di Architettura di Venezia.

Sejima non ha studiato né praticato sotto Shinohara, eppure lo ha ri-
conosciuto come una figura che è stata capace di influenzare l’approccio 
progettuale di più generazioni di architetti giapponesi, costituendo la 
cosiddetta “Scuola Shinohara”1, cui possono essere ricondotte, a dispet-
to delle loro divergenze e idiosincrasie individuali, le opere di Hiroshi 
Hara, Tadao Andō, Toyoo Itō, Itsuko Hasegawa, Kazunari Sakamoto, 
della stessa Kazuyo Sejima e del socio Ryūe Nishizawa dello studio Sa-
naa, di Kazuhiro Kojima, Yoshiharu Tsukamoto e Momoyo Kaijima 
dell’Atelier Bow-Wow, così come quelle del più giovane Gō Hasegawa.

Durante la cerimonia di premiazione, a Venezia erano presenti an-
che il Professor Shin-ichi Okuyama, erede della cattedra di Shinohara
– dopo essere succeduto al Professor Kazunari Sakamoto – e il suo ami-
co e collega di Storia dell’architettura, il Professor David B. Stewart, 
che ritirò il Leone d’oro alla sua memoria. L’anno seguente, nel 2011, 
Okuyama e Stewart assieme all’architetto spagnolo Eric Massip-Bosh, 
ex-praticante nello Shinohara Atelier, hanno curato per la prestigiosa ri-
vista internazionale «2G» un doppio numero interamente dedicato all’o-
pera di Kazuō Shinohara2, che è venuto così ad aggiungersi alla galleria 
dei maestri dell’architettura del nostro tempo.

Tema implicito e trasversale a questa rassegna monografica è quello 
della “casa come opera d’arte”, un tema che, a distanza di più di mez-
zo secolo dalla sua formulazione, non sembra aver finito di mostrare le 
proprie potenzialità e capacità di attrazione e di stimolo. E questo è il 
caso anche del suo autore che, com’è stato necessario ricordare a Venezia, 
innanzitutto, fu un maestro straordinario.

1. Il termine fu pubblicato per la prima volta in A. Kurosawa, Eien no genzai, Shinohara 
Kazuō e no purorogu (L’eterno presente, prologo a Kazuō Shinohara), in «Space Design», 
n. 172, gennaio 1979, pp. 181-185.
2. E. Massip-Bosch, D. B. Stewart, S. Okuyama, Kazuō Shinohara: Casas/Houses, in «2G», 
n. 58/59, 2011.
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Mettere in evidenza il sentimento di partecipare a una scuola non è 
però da considerarsi un mero cliché agiografico: tutte le testimonianze, 
infatti, insistono unanimemente a porre l’accento sul ruolo assunto da 
Shinohara di promotore e di animatore di ricerche.

Il formarsi e il tramandarsi del “culto Shinohara” tra i suoi allievi e 
colleghi può essere facilmente spiegato dalla sua abitudine al confronto e 
alle riunioni di gruppo coltivate a Tōkyō nello studio fotografico dell’a-
mico Kōji Taki, fondatore della seminale rivista fotografica «Provoke»3  
e Professore di filosofia e critica dell’arte alla Chiba University. Dalla 
metà degli anni Sessanta, e per più di un decennio, il Professor Taki 
ospitava spesso incontri assolutamente informali che riunivano amici, 
colleghi e pupilli di Shinohara assieme ad artisti e giovani critici dell’arte. 
Anche questo è stato un modo, e sicuramente non uno dei meno efficaci, 
di trasmettere e tramandare alle più giovani generazioni di architetti la 
propria forma mentis e il proprio modus operandi.

Ma, naturalmente, la nascita della “Scuola Shinohara” si deve soprat-
tutto alle attività svolte all’interno del suo laboratorio al Tōkyō Institute 
of  Technology, che per Shinohara si era trasformato in qualcosa d’altro 
e di molto più di una semplice cattedra universitaria. Al momento del suo 
ritiro dall’insegnamento, in un’intervista per la rivista francese «Techniques 
et Architecture», Shinohara aveva spiegato che il suo Laboratorio di Com-
posizione Architettonica era divenuto un vero e proprio studio di architet-
tura, un atelier di progettazione in cui, come uno «scienziato sperimentale»4, 
passava «molto tempo a progettare un numero limitato di case»5.

Questa possibilità era data dal fatto che, in Giappone, il sistema uni-
versitario prevede che all’interno dei propri laboratori – ufficialmente 

3. Sottotitolata «Materiali provocatori per il pensiero», questa rivista composta di fo-
tografie, saggi e poesie, fu concepita dal critico d’arte Kōji Taki (1928-2011) assieme 
al poeta Takahiko Okada (1939-1997) e ai fotografi Takuma Nakahira (1938-2015) e 
Yutaka Takanashi (1935 -). Dopo il primo numero, pubblicato nel novembre 1968, al 
comitato di redazione si aggiunse il fotografo Daidō Moriyama (1938-).
4. Cfr. A. Hemery, A. Pélissier, Entretien avec Kazuo Shinohara, in «Techniques et Architecture», 
febbraio-marzo 1986, pp. 144-150.
5. Ibidem.
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denominati Kenkyūshitsu [研究室] “stanza dello studio e della ricerca” – i 
professori riuniscano studenti di diversi livelli, dai primi anni universitari 
fino a quelli del dottorato, che con i loro diversi gradi di conoscenze, abi-
lità e competenze, seguono e contribuiscono alle indagini del professore. 
D’altra parte, potendo trascorrere un lungo periodo del loro percorso di 
formazione all’interno di un unico laboratorio, gli studenti attribuiscono 
al professore – che sono soliti chiamare sensei [先生]6 “maestro di vita” – 
una grande responsabilità, che certamente supera i limiti definiti dalla 
specificità della sua materia d’insegnamento.

Tale sistema di formazione, che sollecita e promuove un’intima vici-
nanza tra allievo e maestro, fa emergere che nella scuola giapponese la 
dimensione relazionale è considerata una condizione imprescindibile del 
processo di educazione e di apprendimento. «Come con una candela ac-
cesa se ne accende un’altra»7, così i giapponesi dicono che la conoscenza 
si trasmette “da spirito a spirito”, “da mente a mente” o “da cuore a cuore”
[以心伝心, i-shin-den-shin]8. Questa espressione utilizzata per indicare 
un’esperienza di reciproca comprensione attraverso una comunicazione 
non verbale, che simbolicamente avviene per mezzo del “soffio vitale”
[氣, chi]9 di un organo “interno” [内, uchi], è spesso tradotta nelle lin-
gue occidentali in “simpatia”, “empatia” o “tacita intesa”. Fenomeno 
universalmente riconosciuto, l’idea di una “comunicazione non verba-
le” non mette però in risalto quello che è forse il tratto saliente e più 
caratteristico dell’espressione i-shin-den-shin. Mentre haragei [腹芸], che 
letteralmente significa “la tecnica della pancia”, indica tanto la capacità

6. La parola sensei letteralmente significa “persona nata prima di un’altra”. Il termine, 
oltre che in ambito accademico, è adoperato anche per designare quelle personalità 
che, in ambito artistico, hanno raggiunto un notevole livello di eccellenza, come grandi 
scrittori, pittori e registri, così come all’interno delle scuole buddhiste, dove il “mae-
stro” non è visto come semplice insegnante di nozioni, ma anche come un individuo 
dotato di autorità ed esperienza, per l’appunto un “maestro di vita”.
7. A. Rotondi (a cura di), Saggezza dell’Oriente, Astrolabio Ubaldini, Roma, 1981, p. 54.
8. L’ideogramma [心, kokoro] significa al contempo “mente”, “cuore” e “spirito”.
9. Si è qui utilizzato l’ideogramma cinese [氣, chi] al posto del giapponese [気, ki] per eviden-
ziare, al livello fonetico, il suo ripercuotersi nell’idea del funzionamento di un organo interno.
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di “esprimersi senza parole” quanto una “personalità forte”, spesso per-
cepita dai giapponesi come prevaricante e perciò suscettibile all’insince-
rità; i-shin-den-shin invece si riferisce a una comunicazione positiva, sin-
cera e, in particolare, a quella che è forse la sua forma più disarmante: il 
“silenzio attento”10.

L’idea che la conoscenza, la competenza, la consapevolezza del sé 
nell’incontro con il mondo nasca in un rapporto personale, intimo, e si 
sviluppi in virtù di un silenzio attento e in attesa d’attenzione, sembra 
essere legata al concetto di sassi [察], la «facoltà della mente di cogliere il 
significato dei gesti di una persona o dei segni di una cosa»11.

Ma poiché i gesti non si distinguono mai dal corpo che li esegue, che 
si esprime e vive in essi, così come i segni non si distinguono mai dalla 
forma che producono e che li rilascia, allora il “corpo” [身体 , shintai] e la 
“forma” [形 , katachi] assumono un ruolo decisivo nella concezione giappo-
nese del processo di educazione e di apprendimento.

Nell’ambito della riflessione architettonica, la questione della relazione 
tra corpo e forma è del resto cruciale: costituisce in un certo senso la base 
di partenza della disciplina, il fulcro dal quale si snodano i suoi campi 
d’indagine.

Nell’immaginare “Shinohara sensei” all’interno di tale configurazione, 
rivelatrici sono le parole rivolte ai suoi allievi12 e a tutti quei giovani architetti 
che avrebbero partecipato al concorso internazionale di architettura 
residenziale indetto, nel 1971, dalla rivista «The Japan Architect»:

10. Cfr. K. Cheung, Articulate Silences: Hisaye Yamamoto, Maxine Hong Kingston, and Joy Kogewa, 
Cornell University Press, Ithaca-Londra, 1993, p. 146.
11. Ibidem.
12. Cfr. K. Shinohara, The Winners of  the Shinkenchiku 1972 Residential Design Competition, 
in «The Japan Architect», n. 189, settembre 1972, pp. 18-44; dove è stato menzionato come 
partecipante al concorso l’architetto Toyoo Itō, all’epoca giovane allievo di Shinohara.
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Desidero che, con tranquillità, perseguiate le idee di progettazione residenziale su cui 
avete lavorato sino a oggi. Non abbandonatele con leggerezza; ossia, non commettere 
l’errore di credere che la creatività consista solo nel rompere col passato. […] vi esorto 
a non dimenticare mai il vostro patrimonio nazionale o le grandi opere degli architetti 
che vi hanno preceduto. Se così faceste, un giorno potreste essere schiacciati dal peso 
dei loro meriti. Se siete riusciti a stabilire una profonda comunione con la tradizione 
della vostra terra, è bene che voi utilizziate questa tradizione come punto di partenza, 
indipendentemente dalle condizioni che vi circondano. Anche se decideste di evitare 
tutto ciò, poiché vi sembra la strada più lunga, non prendiate mai come punto di par-
tenza qualcosa di cui non siete completamente certi. Non esitiate a operare secondo 
i metodi e il lavoro di un architetto più esperto di voi, purché siate pienamente con-
sapevoli della differenza tra un mero copiare e un assumere la strategia creativa di un 
altro architetto. Per esempio, quando un giovane architetto del mio laboratorio segue 
i miei metodi, certamente non penso che lui stia copiando. Sono consapevole di aver 
fatto così anch’io nei miei primi progetti residenziali. Ciò che è importante è com-
prendere quanto di sé si possa aggiungere a ciò che si riceve dalla propria tradizione e 
dagli architetti che vi hanno preceduto. Credo che il processo classico di sviluppo della 
creatività consista in un graduale tentativo di invertire, all’interno dei propri spazi, 
le proporzioni tra ciò che si riceve dalla tradizione e dagli architetti più anziani e ciò 
che si aggiunge di se stessi. Per tale motivo, se alcuni partecipanti a questo concorso 
dovessero adottare le idee che soprassiedono gli astratti spazi delle mie case – tutte 
profondamente in debito con la tradizione giapponese – non potrei concepire un atto 
del genere come una copia. Al contrario, lo considererei una sfida. Dopotutto, senza 
buone intenzioni e metodo, persino copiare è impossibile. […] Come architetto, nulla 
mi renderebbe più felice che scoprire che questo concorso mi ha dato la possibilità di 
entrare in contatto con giovani vitali talenti.13

13. K. Shinohara, Announcement of  the Shinkenchiku 1972 Residential Design Competition, in 
«The Japan Architect», n. 171, gennaio-febbraio 1971, p. 93.
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[18] Ensō, il simbolo dell’illuminazione nella pittura zen.
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“Prima apprendi, poi distaccati, infine trascendi”: shu-ha-ri [守破離] 
è ciò che dice il maestro giapponese. L’immagine che nasce è quella 
dell’ensō [円相] [18], il cerchio dipinto con un solo tratto, un’idea cara alla 
cultura nipponica poiché fornisce una rappresentazione sintetica di quel 
«tirocinio della coscienza»14 intrinseco a tutte le discipline artistiche 
praticate in Giappone, e perciò a quel “processo classico di sviluppo 
della creatività” cui si riferiva Shinohara nel brano sopra riportato.

Ma come si spiega che nella scuola di pensiero di Shinohara e, più in 
generale, nella scuola giapponese, nonostante l’entusiasmo dimostrato 
per la novità prodotta dall’importazione della scienza e della tecnica oc-
cidentali15, la formula classica d’insegnamento delle arti sia rimasta so-
stanzialmente immune dall’influenza di differenti forme d’educazione?
Come riesce la formula shu-ha-ri a conservare, nel Giappone dell’era mo-
derna, la sua validità?

Dare una risposta a questa domanda di certo non è cosa facile. Eppure 
tentò di farlo un filosofo tedesco che, dal 1924, per lungo tempo inse-
gnò all’Università Imperiale di Sendai. Seguendo i preziosi ragguagli 
che il Professor Eugen Herrigel ha dato della sua esperienza dell’ap-
prendimento di un’arte tradizionale giapponese e con essa dello «stile 
d’insegnamento giapponese»16, allora anche di seguito si può provare a 
farlo per chiarire il significato della tradizione all’interno della “Scuola 
Shinohara”.

1. La tradizione nell’innovazione

La circuitazione shu-ha-ri, il processo ideale dello sviluppo di un’arte e 
del raggiungimento di una maestria, si precisa nella descrizione dei suoi 
tre momenti [19].

14. D. T. Suzuki, Introduzione, in E. Herrigel, Lo zen e il tiro con l’arco (tit. orig. Zen in der 
Kunst des Bogenschiessen, Weller, Costanza, 1948), tr. it. di G. Bemporad, Adelphi, Milano, 
(1975) 2011, p. 11.
15. Cfr. G. Baccini, Una grazia inflessibile, in S. Kuki, La struttura dell’iki, cit., p. 12.
16. E. Herrigel, op. cit., p. 57.
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[19] I tre momenti della circuitazione shu-ha-ri.
In alto shu [守], in basso ha [破], al centro ri [離].
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Nella prima fase shu [守], di “obbedienza”, “protezione” e “appren-
sione”, all’allievo è affidato il compito della pedissequa ripetizione,
dell’imitazione senza defezione e così del fedele mantenimento del kata, 
il “modello” [型] e la “forma” [形]17, creata dagli antenati e consegnatagli 
dal maestro. Questo implica che l’allievo che si appresta all’apprendimento 
di un’arte deve portare con sé tre cose: buona educazione, appassionato 
amore per la disciplina da lui scelta e fiducia incondizionata nel mae-
stro18. D’altra parte, come hanno testimoniato gli stessi allievi di Shi-
nohara, all’inizio del suo insegnamento, il maestro non è incline a fornire 
lunghe spiegazioni e nell’osservare i primi risultati dei suoi studenti egli si 
limita a brevi cenni del capo e non si aspetta di ricevere domande. Nella 
sua postura ieratica e composta19, tuttavia, il maestro non si propone 
come parametri della valutazione l’autonomia e l’iniziativa dell’allievo, 
bensì assiste ai suoi incerti tentativi con tranquillità, avendo la pazienza di 
attenderne la maturazione. Lungi dal voler accendere anzitempo nell’al-
lievo la fiamma dell’artista, il maestro ritiene che il suo primo compito sia 
di fare di lui un esperto, uno specialista che ha la totale padronanza della 
forma e così del mestiere. L’allievo, per andare incontro a tale intento, 
come se fosse privo di pretese più elevate, «si lascia imporre la soma con 
cieca sottomissione»20, poiché – come il maestro sa – è solamente con 
«l’esercizio, la ripetizione e la ripetizione del ripetuto»21 che all’allievo
diverrà sempre più facile eseguire tecnicamente tutti i kata prescritti, e 
così nel tempo lasciarsi ispirare dalla loro più coscienziosa osservazione.

17. La parola kata può essere scritta con due diversi kanji, per i quali la stessa parola 
assume diversi gradi di significato.
18. E. Herrigel, op. cit., p. 57.
19. Cfr. H. Suzuki, The Aesthetic of  Theoretical Structure, in «The Japan Architect», n. 263, 
marzo 1979, pp. 6-7; in cui l’autore, all’epoca Professore associato all’Università di 
Tōkyō, raccontava come si fossero diffuse tra gli allievi di Shinohara alcune leggende 
sulla sua vita personale. Tra queste, in particolare, fa sorridere quella che narrava che 
Shinohara, come un asceta, mangiasse solo frittate dolci di uova, un tipico piatto giap-
ponese chiamato tamagoyaki [卵焼き].
20. E. Herrigel, op. cit., p. 58.
21. Ivi, p. 57.

La tardizione nell’innovazione    · 



64

Solo dopo che all’allievo è divenuto chiaro che una volontà troppo 
ostinatamente rivolta al risultato sarebbe d’ostacolo, il maestro lo con-
duce verso la seconda fase ha [破], di “strappo”, “frattura” e “distacco”.
In questo stadio dell’apprendimento «l’allievo si vede di fronte a nuo-
ve possibilità, ma nello stesso tempo apprende che la loro realizza-
zione non dipende più minimamente dalla sua buona volontà»22

bensì dalla sua profonda concentrazione nell’esecuzione dei kata.
Ancora sotto la guida scrupolosa dell’esperto maestro, in questa fase
l’imitazione della forma, la sua ripetizione, non deve più essere rivolta a 
contenuti oggettivi, che in certa misura ognuno riesce a riprodurre, ma 
deve invece farsi «più libera, più mobile, più spirituale»23. È solo così che 
«l’allievo diventa sempre più capace d’intravedere [nelle forme] qualcosa
di cui ha spesso sentito parlare, ma la cui realtà egli comincia ad afferrare 
solo ora alla luce delle proprie esperienze»24. In questo momento dell’ap-
prendimento non è dunque importante soffermarsi a riflettere su quan-
ti siano i nomi che il maestro attribuisce a ciò che intende, o addirittura 
se neppure lo nomini, l’allievo non solo lo intuisce ma lo comprende.
Un maestro di tiro con l’arco direbbe che in questa fase l’allievo è chiama-
to a imparare la “giusta attesa”, un’attesa che s’impara “distaccandosi”
da se stessi, di modo che di sé non rimanga altro che una «tensione senza 
intenzione»25. In questa fase, allora, l’unica preoccupazione del maestro 
è aiutare il suo allievo a distaccarsi da sé, da tutte quelle forme che, dopo 
lunga ripetizione, egli sente esser sue.
Dopo aver impartito all’allievo i kata, e poi averlo allontanato da essi, 
giunge allora il momento in cui il maestro indica al suo allievo la giusta 
“via” [道, dō], l’unica in grado di condurre alla vera maestria. Egli sa 
infatti per sua stessa esperienza che è ora di lasciare che il suo allievo 
proceda da solo poiché «più importante di tutte le opere esterne, anche 
le più affascinanti, è l’opera interiore che egli [l’allievo] deve attuare se 

22. Ivi, p. 61.
23. Ibidem.
24. Ivi, p. 62.
25. Ivi, p. 48.
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vuole portare a compimento la sua vocazione d’artista»26. Per tale ragione,
il maestro ricorda che «il colpo fila liscio solo se sorprende il tiratore 
stesso»27, ossia quando il gesto della mano «scoppia come il guscio di un 
frutto maturo»28.
Come se si trattasse di un suggerimento occasionale, legato a un’esperienza 
che l’allievo ha già compiuto, il maestro lo sollecita quindi ad andare più 
lontano di lui, a «salire sulle spalle del maestro»29 e arrivare così a sostenere 
la sua prova più grande, quella che giunge con la terza e ultima fase ri [離], 
di “affrancamento”, “liberazione” e “trascendimento”. Come l’arte del tiro 
con l’arco indica con precisione, ri è infatti il verbo che indica il momento 
in cui l’artista, allentandosi all’improvviso da uno stato di tensione, sempli-
cemente mollando la presa, in un gesto di assoluta liberazione, scocca la 
freccia. Ecco dunque che dopo tanto sconsolato tormento, in cui all’allievo
sembrava di cercare l’impossibile, dopo un lungo e arduo tirocinio, come 
colto di sorpresa, egli si rende conto che quell’impossibile è divenuto possibile,
anzi, persino ovvio. Questo è il momento in cui termina la formazione e
sopraggiunge la maestria che apre le porte della creatività: un luogo in cui 
si agisce in accordo con ciò che si desidera, senza ostacoli e leggi eccessive.

La circuitazione shu-ha-ri, che agli occhi dell’uomo orientale appare
cosa chiara e familiare, tuttavia rimane per noi occidentali una formula 
misteriosa, un processo alchemico che solve et coagula di fronte al quale rima-
niamo ancora indubbiamente disorientati. In effetti, veder ricongiungere 
l’ultimo stadio dell’apprendimento con il primo, può apparire come un in-
sopportabile avvilimento. Per accettarlo, forse, si potrebbe chiedere aiuto 
a Kafka che, seppur sconsolato, nel Castello scriveva che è proprio attraver-
so un «meccanismo eccellente, sempre di un’inconcepibile eccellenza»30 
che «il mondo corregge se stesso nel suo corso e mantiene l’equilibrio»31.

26. Ivi, p. 62.
27. Ivi, p. 44.
28. Ivi, p. 46.
29. Ivi, p. 64.
30. F. Kafka, Il castello (tit. orig, Das Schloß, K. Walff, Monaco, 1926), tr. it. di P. Capriolo, 
Einaudi, Torino, (2002) 2014, p. 298.
31. Ibidem.
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Eppure, questo ritorno all’origine, che paradossalmente sembra ripor-
tare l’allievo al kata iniziale, i maestri giapponesi non lo intendono come 
una mera ripresa o mortificazione della forma, bensì una sua liberazione.

Per comprendere questo chiudersi del cerchio allora non si può fare altro
che soffermarsi a riflettere sugli estremi della circuitazione, i due poli shu e 
ri, e risalire così alle sue radici di significato e di senso. Seguendo l’etimo-
logia cinese, il verbo shu [守] significa “trattenere”, “conservare”, “preser-
vare” e per sua estensione sulla cosa “ciò che è custodito, protetto, difeso”.
Il verbo ri [離] che indica invece il “cadere” (di un frutto maturo) o il “tra-
boccare” (di un vaso colmo d’acqua), quindi “lasciare”, “liberare”, “tra-
sformare”, nella sua radice etimologica deriva dall’omofono verbo ri [理], 
che significa “dividere in sezioni”, “regolare”, “governare” e per esten-
sione la “ragione”, l’“ordine”, la “legge” e, in primo luogo, la “verità”. 
Ebbene, osservando i due poli della circuitazione si può notare subito una 
peculiarità: shu, ciò che conserva e garantisce il perpetuarsi del kata [型] 
la “forma prima”, il “modello originario”, il “prototipo” e l’“archetipo”, 
coincidendo e perciò equivalendo a ri, è anche ciò che detiene il potere 
di sprigionare un’altra volta la stessa “verità”. Ma i sinonimi non esistono. 
Shu è verità in rapporto a ciò che è il kata. Ri invece cela in sé un rimando 
all’ordine, alla giusta via, dō, che altro non è che la giusta articolazione32. 
In ri, dunque, la verità è visibilmente rapportata a un certo modo con cui 
si promuove la forma, a una certa attitudine nella sua disposizione.

Si qualifica così la “natura comune” dei due poli shu e ri, e con essa

32. La parola giapponese dō [道], che deriva dalla parola cinese dào [道] “strada”, “via”,
“metodo”, in quanto sostantivo endoattivo che indica “ciò che conduce, veicola, trasmette”,
può essere tradotta in “articolazione” poiché quest’ultima trova il suo senso nella radice 
indo-europea ar- che ha il significato di “andare”, “mettere in moto”, onde il greco antico 
harmózō [ἁρμόζω] “ordinare”, “regolare”, “guidare”, e harmoníā [ἁρμονία] “disposizio-
ne”, “proporzione”, “accordo”, e il latino ars, “arte”, artus, “arto”, e quindi articulatio, 
“articolazione”. È interessante notare che l’ariana ar- deriva dalla radice sanscrita ṛ [ऋ, 
pronuncia: ri] che ha il senso di “scorrere”, “andare”, “tendere a”, da cui il sanscrito ṛta 
[ऋत, pronuncia: ritá] “andamento cosmico”, “ordine”, “misura”, affine al greco antico
rhéō [ῥέω] “scorrere”, “fluire”, onde il greco rythmós [ρυθμός] “movimento regolare”,
“ritmo”, “misura”, e al latino ritus, “ordine prescritto”, “cerimonia”.
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l’originalità della loro dinamica circolatoria e della cultura che l’ha pro-
dotta, per la quale si può dire che i concetti di “tradizione” e di “inven-
zione” non hanno alcun significato, o meglio, hanno significato solo se 
intesi non come concetti opposti33 ma come nozioni inerenti a un’idea di 
“stabilità” e “innovazione” in relazione di reciproca dipendenza34. Tutti i 
grandi maestri, in fondo, hanno detto questo, a partire, per esempio, da 
Motokiyo Zeami, il famoso attore, drammaturgo e trattatista quattrocen-
tesco del teatro Nō, il quale sosteneva che il vero attore è chi ha talmente 
assimilato il kata [形, la “figura” e la “maschera”] che, non interpretando 
più la forma ma vivendola, è divenuto egli stesso kata35. Questa particolare
forma d’artista, fatta di posture extraquotidiane, inflessioni della voce,
attitudini, sguardi, segni di un alfabeto antico che chi possiede non ostenta, 
lo scrittore e critico d’arte Jun’ichirō Tanizaki diceva di averla riconosciuta 
anche in certi attori della nuova drammaturgia novecentesca, così come in 
alcuni attori del cinema giapponese che, seppur non nominava, si può im-
maginare avesse osservato nelle memorabili sovraimpressioni del grande 
cineasta Kenji Mizoguchi [20]. Sulla maestria Tanizaki aveva scritto, infatti, 
che da qualche tempo aveva iniziato a pensare che «il compito dell’artista 
debba consistere non già nel produrre un effetto mai visto o nell’espri-
mere la propria individualità, quanto piuttosto nel ridurre al minimo la 
distanza tra sé e gli antichi»36, e per questo sosteneva «è sufficiente che il 
Sé affiori con delicatezza, oppure che non si manifesti affatto e si fonda 
completamente con l’opera straordinaria di chi è venuto prima di noi»37.

33. Per i quali il movimento shu-ha-ri troverebbe la sua immagine, più che in una configu-
razione circolare, in una dimensione lineare, dove le tre fasi dello sviluppo della maestria 
si esprimerebbero come l’affermazione ottenuta, attraverso una frattura, da un progressi-
vo e mai conciliante distanziamento dall’origine.
34. Cfr. G. Pasqualotto, Yohaku. Forme di ascesi nell’esperienza estetica orientale, Esedra, 
Padova, 2001, pp. 7-9.
35. Cfr. M. Zeami, Il segreto del teatro Nō (tit. orig. La tradition secrète du Nō, Unesco, Parigi, 
1963), R. Sieffert (a cura di), tr. it. di G. Bartoli, Adelphi, Milano, (1966) 2009.
36. J. Tanizaki, Sulla maestria (tit. orig. Geidan, Chuokoron-Shinsha, Tōkyō, 1933), tr. it. di 
G. M. Follaco, Adelphi, Milano, (2014) 2017, p. 59.
37. Ibidem.
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[20a] Kenji Mizoguchi, La marcia di Tōkyō [東京行進曲, Tōkyō kōshinkyoku], Giappone, 1929.

[20b]
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[21] Hanniya, tipica maschera del teatro Nō, Giappone, XVIII sec. Museo Guimet, Parigi.

[20c]
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Come ha insegnato l’estetica giapponese novecentesca, il punto sta 
dunque nel comprendere che «tutti i movimenti artistici cercano di 
rinnovarsi, ma la vera essenza della bellezza può manifestarsi solo se 
è stata eliminata la distinzione tra vecchio e nuovo»38, ovvero come ha 
riformulato Tadao Andō nei primi anni del nuovo millennio:

Poiché ogni generazione deve avere la possibilità di esprimere a proprio modo le idee 
inscritte nella tradizione, non ha alcun senso pensare di dover conservare la tradizione. 
Più giusto è pensare invece che le tradizioni siano iscritte e si manifestino nelle creazio-
ni delle nuove generazioni.39

Alla luce di tali riflessioni, l’analisi della circuitazione shu-ha-ri riesce allora 
a chiarire non solo come, in un Giappone contemporaneo, questa formula 
riesca a proporsi ancora come metodo d’insegnamento delle arti, ma anche 
come «in Oriente il manufatto umano da considerarsi come opera perfetta
è sempre stato quello in cui innovazione e ripetizione, tradizione e 
sperimentazione riescono ad intrecciarsi e a bilanciarsi senza scompensi»40.

In effetti, è proprio attraversando la dimensione di quest’idea che è 
possibile gettare una luce sul perché Shinohara, come suo insegnamento 
e monito, invitasse i suoi allievi a non abbandonare le forme del passato. 
Affermando che se si riesce a stabilire una profonda comunione con la 
tradizione della propria terra è bene che questa l’architetto la utilizzi 
indipendentemente dalle condizioni in cui si trova a operare41, Shinohara 
rivendicava il diritto dell’architetto a non dover essere necessariamente 
un “avanguardista”42, a poter quindi pensare all’innovazione come la 

38. S. Yanagi, Un’arte senza nome. La visione buddhista della bellezza (tit. orig. The unknown 

craftsman: a Japanese Insight into Beauty, Kodansha International, Tōkyō-New York, 1972), A. 
Andriotto (a cura di), tr. it. di G. Limentani Pugliese, Servitium, Sotto il Monte, 1997, p. 62.
39. Tadao Andō in J. Wachtmeister, Kochuu: Japanese architecture, influence and origin, Scolaris
Filmproduktion, Svezia, 2003.
40. G. Pasqualotto, Yohaku. Forme di ascesi nell’esperienza estetica orientale, cit., p. 9.
41. Cfr. K. Shinohara, Announcement of  the Shinkenchiku 1972 Residential Design Competition, 
cit., p. 93.
42. Cfr. Il Vocabolario Treccani, dove alla s.v. “avanguardia” è scritto: «Denominazione 
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forma sublime di una maestria che nella sua assoluta disposizione alla 
creazione si esprime sempre attraverso la libertà della forma, ossia nella 
totale spontaneità alla sua promozione.

2. Lo spazio in-forma

Questo lo “spirito creativo” che ha informato la pratica progettuale di 
Kazuō Shinohara per il quale si può dire, come d’altronde lui stesso ave-
va affermato, che il problema principale era quello di giungere a definire 
i caratteri formali della struttura spaziale dell’architettura giapponese, di 
rivelarne gli aspetti fondamentali, quindi di andare al di là delle descri-
zioni di carattere storiografico o illustrativo per formulare dei principi 
che permettessero di decifrare e comprendere l’originalità dello “spazio 
giapponese”43.

Questo il tema che pose già nell’incipit delle pagine del suo primo libro 
che porta il laconico titolo di Architettura domestica, un saggio pubblicato 
più che per assolvere ad un probabile obbligo accademico, per divulgare 
un nuovo approccio allo studio dell’architettura tradizionale, né tassono-
mico come quello all’epoca in voga tra molti storici dell’architettura44, 
né prevalentemente iconografico come gli spettacolari studi di Tange:

Una volta mi è capitato di ripetere per giorni la stessa operazione senza mai riuscire a 
definire la composizione della pianta della casa che stavo progettando. A un certo punto, 
all’improvviso, mi sono accorto che la pianta che tentavo di definire aveva una specifica 
caratteristica, la stessa che avevo espresso, seppur inconsapevolmente, nei progetti che avevo 
già realizzato. Nel progettare le mie case, l’obiettivo che mi ero posto era di raggiungere una 
“composizione esplicita” ovvero disegnare una “pianta semplice”, nozioni generalmente 
utilizzate per riassumere le qualità dell’architettura giapponese. In quei giorni, tuttavia, 
ciò di cui sentivo avere bisogno era qualcosa di più particolare e concreto: un metodo.

assunta da (o attribuita a) movimenti artistici che propugnano o attuano nuove poetiche 
o nuovi modi espressivi, in contrasto, apparente o effettivo, con la tradizione».
43. Cfr. K. Shinohara in J. Wachtmeister, op. cit.
44. Cfr. M. Inoue, op. cit., p. vii.
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[23] Pianta di una Machiya (casa di città)
         del Periodo Edo (1603-1868).
         Kazuō Shinohara, 1964.

[22] Processo di sviluppo della Machiya.
         Kazuō Shinohara, 1964.
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Ho iniziato così a pensare che il termine matematico “divisione” potesse aiutarmi a 
determinare un metodo con cui comporre la pianta della casa che stavo progettando.
Ho allora capito che ciò che mi suggeriva questo termine non era di definire una semplice 
forma ma il processo stesso con cui organizzare l’interno di un semplice rettangolo.
Di tutto ciò, però, credo che la questione più interessante da riportare qui sia l’idea che 
così mi sopraggiunse alla mente: questo metodo di divisione spaziale, probabilmente, è 
l’essenza dell’architettura giapponese.45

In effetti, al momento della sua pubblicazione, Architettura domestica 
rappresentò il primo tentativo di un’analisi formale capace di introdurre 
nuovi elementi di ricerca e di valutazione dell’architettura giapponese, 
e di utilizzarli in modo operativo per superare l’annoso e spinoso 
Nihon dentō ronsō [日本伝統論争]46, che già all’epoca si stava rivelando essere 
null’altro che uno sterile dibattito sull’eredità dell’architettura tradizionale 
giapponese e del suo difficile adattamento nel conteso dell’architettura 
residenziale contemporanea.

Sarebbe quindi un errore pensare che lo studio della composizione 
spaziale dell’architettura tradizionale giapponese presentato in Architet-

tura domestica volesse volgere a rivendicare, come problema principale, 
l’autonomia della forma architettonica rispetto all’ambiente, al luogo 
e al tempo in cui essa si produce. Degli aspetti sociali dell’architettura 
domestica, anzi, Shinohara ne parlò in esteso, aprendo la questione in 
diverse direzioni.

Quanto tentò di fare in questo libro, nato attorno a un’esperienza 
concreta, in cui evoluzione personale e riflessione teorica erano saldate
fin da principio, fu piuttosto di presentare i meccanismi generativi dell’ar-
chitettura, una sorta di morfologia genetica della forma intesa come uno 
strumento utile a sé, ai suoi allievi e, in generale, a tutti agli architetti, per 
perseguire liberamente una propria idea di spazio.

Non è dunque la tesi esposta nella prima parte del libro quella che 
appare oggi come il tema più importante, la questione su cui è necessario 
soffermarsi poiché la più innovatrice.

45. K. Shinohara, Divisione e collegamento, in Id., Architettura Domestica, cit., p. 359.
46. Vedi nota n. 6, p. 33.
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Secondo questa lo “spazio giapponese” avrebbe a origine della sua 
essenza “il metodo della divisione spaziale”47. Di qui la distinzione tra 
“architettura giapponese” e “architettura occidentale”; dove quest’ul-
tima, all’opposto, avrebbe come principio compositivo “il metodo del 
collegamento spaziale”48.

Da tali considerazioni, che apparentemente costituiscono la tesi 
principale del libro, tuttavia, si apriva e si distaccava una problema-
tica complessa, che nella lunga elaborazione di Architettura domestica si 
sviluppava per trovare infine piena espressione nel capitolo a chiusura 
del saggio:

Sempre di più sento il desiderio di scoprire un nuovo spazio che, senza pretese di ricer-
catezza o precisione, renda obsoleti tutti gli spazi conosciuti fino ad ora. […] ciò si spiega 
se si considera che il nuovo spazio si manifesterà all’improvviso come “quarto spazio”.
Ho già discusso della necessità di spostare l’attenzione dal campo del razionale, lo spazio 
funzionale, al territorio dell’irrazionale. Se finora ho discusso solo di due tipi di spazio 
che sono convinto in futuro l’umanità incontrerà, è perché non è facoltà della ragione 
prevedere il “quarto spazio” […] un certo “spazio sconosciuto” […] che nulla condivide 
con gli altri due spazi. Quando l’arte rinascimentale scoprì la prospettiva, un nuovo mon-
do si dispiegò all’umanità. L’arte e l’architettura stimolate, infatti, dalle contemporanee 
scoperte scientifiche, conquistarono il proprio spazio. Analogamente, se stimolati da un 
qualcosa di non ancora precisato, anche ai nostri occhi si potrebbe manifestare il “quarto 
spazio”: uno spazio dell’era futura, completamente estraneo all’architettura attuale. […]
Né l’arte rinascimentale né l’architettura moderna, tuttavia, sono derivate da una semplice 
manipolazione artistica di certe teorie. L’apparizione di una nuova arte spaziale è possibile, 
infatti, solo grazie all’avvento di un nuovo concetto di umanità, frutto di nuove inter-
azioni tra l’uomo e la società. Ed è proprio tale relazione ciò che il “quarto spazio” 
dovrà manifestare. […] Da sempre, l’architettura domestica è l’arte che plasma la forma
dell’esistenza quotidiana di una famiglia; perciò, anche in futuro, una buona casa sarà quella 
in grado di plasmare in modo adeguato un nuovo modo dell’essere dell’uomo. Il signifi-
cato di ciò che ho scritto nel preludio di questo capitolo è proprio questo: l’obiettivo non è 
giungere a un’arte capace di plasmare la vita con precisione o con una tecnica raffinata.

47. Cfr. K. Shinohara, Divisione e collegamento, in Id., Architettura Domestica, cit., pp. 360-367.
48. Ibidem.
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In altre parole, lo scopo dell’arte non è tradurre in una forma definita un nuovo modo 
di vivere dell’uomo, il riflesso di un cambiamento sociale. La vera missione dell’arte è 
disvelare all’uomo una visione ancora poco nitida. È possibile allora trasformare il con-
vergere di diversi e concreti sviluppi dell’idea di spazio in un’energia utile a focalizzare 
questa nuova visione. Ciò di cui abbiamo bisogno è quindi continuare risolutamente a 
proporre ciò che ci permetterà di avanzare verso il “quarto spazio”.49

Queste parole testimoniano che Shinohara era ben consapevole del 
fatto che l’uomo ha da sempre creato immagini per conoscersi e così 
comprendere il proprio spazio nel mondo50, nella consapevolezza che 
questo non è mai dato una volta per tutte, ma che l’uomo lo deve conti-
nuamente definire, «spinto dalla necessità di agire, di realizzarsi, di com-
pletarsi attraverso il proprio operare»51. È ben risaputo, infatti, che riflet-
tere sulle immagini dello spazio che sono emerse nel pensiero filosofico e 
scientifico, e da questi nell’opera d’arte52, è premessa indispensabile per 
chiunque voglia descrivere le caratteristiche di un determinato luogo in 
una determinata epoca, e gli elementi che lo differenziano da tutti gli 
altri luoghi e da tutte le altre epoche53. Ebbene, nel momento in cui sem-
brerebbe che i sentieri d’Oriente e d’Occidente dovrebbero divergere in 
maniera sempre più evidente, sorprendentemente, proprio a quest’altez-
za del discorso, s’inizia a intravedere un loro slargo comune.

49. K. Shinohara, Il quarto spazio, in Id., Architettura Domestica, cit., p. 536.
50. Cfr. K. Shinohara, The Three Primary Spaces, cit., pp. 11-12; dove Shinohara scriveva: 
«I giapponesi credono che creare un’immagine sia meglio che creare spazi decorativi. 
Tali immagini sono connesse con l’eterna attività della psiche umana».
51. M. T. Pansera, L’antropologia filosofica contemporanea, in Id., Antropologia filosofica. La 
peculiarità dell’umano in Scheler, Gehlen e Plessner, Bruno Mondadori, Milano, 2001, p. 3.
52. Cfr. C. van de Ven, Lo spazio in architettura. L’evoluzione di una nuova idea nella stagione dei 
Movimenti Moderni (tit. orig. Space in Architecture. The Evolution of  a New Idea in the Theory and 
History of  Modern Movements, Van Gorcum, Assen, 1977), F. Cacciatore (a cura di), tr. it. 
di F. Cacciatore e G. Cesaro, LetteraVentidue, Siracusa, 2019.
53. Cfr. S. Giedion, Spazio, Tempo ed Architettura: lo sviluppo di una nuova tradizione (tit. orig. 
Space, Time and Architecture: The Growth of  a New Tradition, Harvard University Press, 
Cambridge, 1941), Hoepli, Milano, (1954) 2016.
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In effetti, sia seguendo la circuitazione shu-ha-ri, ascrivibile alla scuola 
di pensiero orientale, sia seguendo il cosiddetto “circolo ermeneutico”, 
il procedimento su cui si fonda ogni atto interpretativo del sistema di 
pensiero occidentale, si può affermare che «senza partire da un’analisi 
di ciò che l’uomo ha pensato di se stesso [e del dispiegarsi della propria 
vita nello spazio], non gli sarebbe possibile progettarsi e, così, incam-
minarsi verso il futuro»54. Come archetipi dell’umano o prototipi dello 
spazio, allora, tali immagini rappresentano non solo i fondamentali stru-
menti d’interpretazione dello svolgersi della storia dell’autocoscienza 
dell’essere umano, del suo essere e del suo stare al mondo, ma costituiscono 
anche le fondamenta, in quanto “pre-comprensioni” o “pre-supposizioni”, 
dell’organizzazione stessa di un qualsiasi “atto interpretativo” e, di 
conseguenza, di un qualsiasi “sforzo produttivo”55.

D’altra parte, poiché le rappresentazioni che l’uomo dà di se stesso 
hanno delle ricadute pratiche nel suo agire quotidiano, riflettere sullo 
spazio in maniera attiva, creativa, ossia mettere in discussione le diverse 
immagini già date e il loro contenuto conoscitivo, favorisce l’emergere di 
nuove domande sull’uomo e sul suo spazio, e così di nuove risposte.

Seguendo le riflessioni critiche sulla coscienza storica delineata dall’an-
tropologia filosofica novecentesca – disciplina fondata come reazione ai ca-
tastrofici eventi della Seconda Guerra Mondiale – ci si può spingere a so-
stenere che l’uomo è visto da Shinohara come creatura creatrix, ossia non più 
come il protagonista di eventi storici ineluttabili, soggetto a trasformazioni di 
cui è costretto a sopportarne il peso e condannato a subirne le conseguenze56.
L’uomo ha in sé la facoltà di creare, ossia egli crea, con il senso dell’alter-
nativa, immagini, spazi, società e perciò culture differenti. Alla radice di 
tale possibilità c’è dunque una condizione umana intesa come “variabile 
permanente”, quindi non un dato assoluto e in sé conchiuso, ma una 
variabile, nel senso che come la storia diviene, così anche l’uomo diviene57.

54. M. T. Pansera, op. cit., p. 3.
55. Ivi, p. 14.
56. Cfr. F. Masini, Utopia e Storia, in Id., Le stanze del labirinto. Saggi teorici e altri scritti, 
U. Fadini (a cura di), Ponte alle Grazie, Firenze, 1990, pp. 191-192.
57. Ibidem.
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Questa visione, secondo la quale si può dire che, come l’uomo, così 
anche il suo spazio «non ha confini, non può assumere una configurazio-
ne netta e definitiva»58, può forse chiarire perché, per Shinohara, scopo 
dell’architettura domestica non poteva essere quello di «tradurre in una 
forma definita un nuovo modo di vivere dell’uomo»59. È in questo modo 
che si apriva per Shinohara la possibilità di pensare a una disciplina
capace di mostrare una “pluralità di spazi”, di dissolvere lo spazio 
assoluto della storia in cui tutto si compie. Shinohara, infatti, ricordava 
e ripeteva spesso che “la tradizione è il principio ma non il fine”60 del 
divenire di una cultura e della sua società.

Tale disciplina suggeriva allora di esercitare l’innata capacità dell’uomo 
di praticare una scepsi dell’esistenza, la sola condizione radicalmente critica 
capace di stimolare una sperimentazione incessante per una diversa 
immanenza all’interno di quel mondo che, come documentato dai grandi 
cineasti giapponesi dell’epoca, sempre più si rivelava essere uno spazio di 
tormento e di angoscia61.

Una visualizzazione più ampia quindi della realtà, al di là di quella con-
trassegnata dalle certezze dettate dalla riproposta degli autoctoni modelli 
premoderni o dalla signoria del gruppo Metabolism e dal loro fascino estre-
mo per i più moderni modelli funzionalisti d’anteguerra.

Di qui allora la formulazione di Shinohara dell’idea di un “spazio 
sconosciuto”, uno “spazio dell’era futura” che non può far altro che 
continuare risolutamente a proporre ciò che permetterà di avanzare 
verso il “quarto spazio”, ossia ciò che è improvviso, inaspettato, quindi 
inatteso.

Shinohara allora aveva continuato scrivendo:

Poiché qualsiasi speculazione concettuale sullo spazio è, di per sé, una matematica o 
una filosofia, questa non potrà divenire spazio dell’arte. Lo spazio diviene plastico solo 

58. Ibid.
59. K. Shinohara, Il quarto spazio, in Id., Architettura Domestica, cit., p. 536.
60. Vedi nota n. 3, p. 30.
61. Cfr. U. Fadini, Il tempo delle istituzioni. Percorsi della contemporaneità: politiche e pratiche 
sociali, Ombre corte, Verona, 2016, p. 50.
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quando è espresso con i mezzi propri dell’arte. […] Il problema dunque risiede nel 
fatto che fino a che non si concretano nuove tecniche in grado di creare spazi plastici, 
qualsiasi idea spaziale, per quanto rivoluzionaria possa essere, non farà mai parte 
dell’arte. Cosa allora potrà dare inizio all’innovazione? Come ho accennato prima, 
il “quarto spazio” sarà generato da una forte energia accumulata all’interno della 
società. Ciò che invece il nuovo spazio farà nascere, l’artista lo deve creare con le pro-
prie mani. Alla ricerca di una tale possibilità, percepita come condizione necessaria 
per suscitare un cambiamento, mi ritrovo così a essere profondamente interessato alla 
funzione svolta dal punto di vista. […] Da principio, infatti, lo spazio nasce quando 
si riesce a creare un punto di vista, un meccanismo che permette di comprendere 
lo spazio nella sua interezza. Ciò accade perché questo meccanismo è la struttura 
stessa dello spazio. […] Sebbene non tutto si possa spiegare razionalmente, la fisica 
ha prodotto un “modello concettuale” [模型化, mokeika] invisibile all’occhio umano: 
l’atomo. Lo spazio della scienza, tuttavia, non è lo spazio dell’arte. Dovremmo al-
lora desumere che il nuovo spazio o si può solo contemplare, oppure si può creare 
attraverso un “modello concettuale” di una natura umana consapevole di potersi 
trasformare secondo le proprie intenzioni. Poiché il mutamento della consapevolezza 
umana nei riguardi dello spazio è in rapporto al mutamento della consapevolezza 
della vita, allora, in quanto esseri umani, abbiamo il dovere di affrontare il problema 
e di comprendere che il nostro compito è la “trasformazione dello spazio”62 [空間創造, 
kūkan sōzō].63

62. La traduzione letterale di “trasformazione” [創造, sōzō] è: “tendere a”, “procedere 
verso” [造, zō] l’“origine”, il “principio” [創, sō]. Il “principio” non va però inteso come 
una “causa prima”: in Estremo Oriente è del tutto assente l’idea di una “creazione” 
di qualcosa d’altro da sé, che si tratti della plasmazione di una materia informe già 
data (come fa il demiurgo di Platone) o che si tratti di una creatio ex nihilo da parte di 
Dio (come nella tradizione giudaico-cristiana). La “creazione” in Cina e in Giappone 
è vista come un “processo”, un “divenire spontaneo e libero in virtù di se stesso”. Per 
mantenere fede a questa idea di una processualità continua senza origine e senza termi-
ne si è preferito dunque tradurre [創造, sōzō] in “trasformazione” piuttosto che in “cre-
azione”. Per maggiori approfondimenti vedi: F. Jullien, Processo o creazione. Introduzione al 
pensiero dei letterati cinesi (tit. orig. Procès ou création: une introduction à la pensée des lettrés chinois, 
Éditions du Seuil, Paris, 1989), tr. it. di E. Pasini, M. Porro, Pratiche, Parma, 1991. 
63. K. Shinohara, Il quarto spazio, in Id., Architettura Domestica, cit., pp. 536-538. 
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Questo diritto a un diverso ideale Shinohara lo rinviava dunque alla 
“tensione senza-misura”, alla “forte energia accumulata all’interno della 
società” che, con il suo indice di metaforicità fisiologica, suggerisce un mo-
dello di natura umana che rimanda al concetto di shizen [自然], “ciò che 
fin dall’inizio è il lasciar-essere-così”64, “ciò che spontaneamente si dà”65, 
quindi ciò che si fa senz’altro condizione di mutamento, ma anche ciò che, 
in virtù della sua “sovrabbondanza”66, si fa innanzitutto condizione di 
un’innovazione che certamente non può sopportare una sua sovra-
determinazione di segno soltanto speculativo67.

64. Quando nel Novecento fu introdotto in Giappone il pensiero scientifico occidentale, 
divenne necessario tradurne i testi e i concetti. La “natura”, intesa come “oggetto” della 
ricerca scientifica, fu allora designata con il termine shizen [自然]. Vennero così coniate le 
moderne parole giapponesi di shizenkan [自然観] “visione della natura”, shizenkankyō [自然環境] 
“ambiente naturale”, shizenkagaku [自然科学] “scienze naturali”. Queste traduzioni, tuttavia, 
non rispettano il senso originario veicolato dai due caratteri che compongono la parola shi-

zen [自然]: shi [自] significa “a partire da sé”, zen [然] “lasciar-essere-così”. Si può dire quindi 
che per i giapponesi la parola “natura”, alla lettera, significa “fin dall’inizio lasciar-essere-così”. 
Cfr. M. Ghilardi, Arte e pensiero in Giappone. Corpo, immagine, gesto, cit., p. 73.
65. In lingua cinese la stessa è pronunciata zìrán [自然], dove il primo carattere zì [自] 
indica il “Sé”, “ciò da cui ha origine l’azione”, mentre il secondo rán [然] significa “can-
tare” ma anche “bruciare”. L’etimologia cinese suggerisce allora che la parola zìrán 
può essere paragonata alla parola sanscrita tapas [तपस,् il “calore”], un vocabolo usato 
nei Ṛgveda per indicare l’“ascesi mistica” – propriamente intesa come àskesis [ἄσκησις, 
“esercizio interiore”] – praticata dal ṛsi [ऋषि, il “cantore degli inni”, il “poeta”, il “veg-
gente”] per raggiungere lo stato di mokṣa [मोक्ष, “liberazione”]. Lo sviluppo semantico 
della parola shizen permette allora di intendere con essa il fervore, l’ardore, lo sforzo o 
la tensione interiore che produce il calore che porta alla maturazione.
66. Un tempo, in effetti, la lingua giapponese conosceva molti termini per dire “natura”. 
Per esempio, si poteva nominarla attraverso la parola tenchi [天地], letteralmente “cielo-ter-
ra”, oppure con i termini di origine taoista ban’yū [万有], “i diecimila esseri”, banbutsu [万物], 
“le diecimila cose”, shinrabanshō [森羅万象], “i diecimila fenomeni delle foreste sacre”. Si par-
lava anche di zōka [造化], “ciò che tende al [造, zō] cambiamento [化, ka]”, “ciò che continua-
mente diviene”. Cfr. M. Ghilardi, Arte e pensiero in Giappone. Corpo, immagine, gesto, cit., p. 68.
67. Ivi, pp. 90-91.
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L’architettura, allora, come arte dello spazio, deve articolarsi come mezzo, 
tecnica e, soprattutto, pratica etica di attualizzazione della libertà, della 
pensabilità stessa di sperimentare “nuovi punti di vista”, le varianti 
specifiche della pluralità dei possibili modi di pensiero e di comporta-
mento umano:

Credo che lo spazio dell’architettura contemporanea sia […] paragonabile al mon-
do osservato da un protagonista che parla in prima persona, l’“Io” della letteratura. 
In effetti, è sin dal Rinascimento che lo spazio si costruisce attraverso la prospettiva 
dell’“Io”. L’idea che il punto di vista sia quello dell’uomo per noi oggi è cosa naturale, 
ma nell’architettura del passato che punti di vista esistevano? Non c’erano forse mec-
canismi del punto di vista ben diversi? Osservando la particolare struttura compositiva 
dell’architettura tradizionale giapponese come, per esempio, quella del tempio Jikō-in, 
essa ci indica un meccanismo del punto di vista completamente differente. In questo 
tempio il punto di vista non appartiene all’uomo ma all’architettura stessa e, facendo 
nuovamente un paragone con la letteratura, è come se il mondo fosse descritto dalla 
terza persona, cioè un protagonista universale che incarna la storia (egli=Dio). 
Riflettendo sui diversi meccanismi del punto di vista, ho iniziato a pensare che, 
sostituendo liberamente la prima persona con la seconda o la terza persona, potremmo 
scoprire un nuovo modo di registrare lo spazio. Se immaginiamo poi il punto di vista 
di una quarta persona, che non ha nulla a che vedere con le altre tre, forse potremmo 
descrivere uno “spazio senza punto di vista”.68

Il togliere la variante, il proprio dell’impresa culturale, assolutizza la 
variabilità stessa delle modalità disciplinari dell’architettura, la quale 
proponendosi così come disciplina critica, che si vuole rigenerare, non 
solo si rimette in cammino verso la ricerca di una nuova immagine 
dello spazio, di una sua nuova problematizzazione, ma deve far fronte 
anche all’esigenza di giustificare il proprio modo di procedere, non può 
fare appello a un metodo compositivo già consolidato.

68. K. Shinohara, Il quarto spazio, in Id. Architettura Domestica, cit., p. 539.
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3. Il metodo nella composizione

Ragionando sulle qualità dello spazio e sulla genetica delle forme, sui 
loro sviluppi e mutamenti nella storia dell’architettura, Shinohara aveva 
postulato l’esistenza di “tre spazi primari” per mezzo dei quali l’architet-
to definisce i valori formali della propria opera:

1) lo spazio funzionale [機能空間, kinō kūkan];
2) lo spazio decorativo [装飾空間, sōshoku kūkan];
3) lo spazio simbolico [象徴空間, shōchō kūkan].

Seppur indipendenti l’uno dall’altro, secondo Shinohara, questi tre tipi 
di spazio coesistono dai tempi più remoti a oggi in ogni opera d’archi-
tettura. In un articolo intitolato I tre spazi primari si legge, infatti, che 
gli “spazi funzionali” si caratterizzano come quelli che rispondono alle 
esigenze fondamentali dell’esistenza umana, gli “spazi decorativi” come 
quelli che fissano in oggetti plastici il traboccare delle emozioni e, a dif-
ferenza di questi ultimi in cui «il pensiero si concentra sul processo de-
corativo», gli “spazi simbolici” sono quelli in cui «il pensiero si dilata nel 
processo di connessione delle “cose”»69. Questa idea della suddivisione 
dello spazio architettonico Shinohara la aveva esemplificata attraverso 
l’immagine di un cilindro [24] – un foglio di carta arrotolato – attraver-
sato da tre linee parallele all’asse che ne suddividono la superficie in tre 
aree, corrispondenti ai tre spazi primari; e scriveva:

Se uno stile architettonico non si conforma a una sola qualità, esso sarà rappresentato 
da una linea curva che si estende su due o tre aree […] un piccolo cerchio tracciato in un 
qualsiasi punto delle tre linee formerà una trama che rappresenta tre diverse attitudini 
progettuali.70

69. K. Shinohara, The Three Primary Spaces, cit., p. 12. 
70. Ibidem.
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spazio
simbolico

spazio
funzionale

spazio
ornamentale

[24] I tre spazi primari in un cilindro, elaborazione grafica della teoria di Kazuō Shinohara.
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Convinto che «il simbolismo […] è l’essenza della straordinaria perso-
nalità del popolo giapponese»71, in qualità d’autore, ossia di “promotore”, 
Shinohara aveva allora concluso l’articolo indicando che:

[...] se per creare nuovi spazi funzionali e decorativi è fondamentale scoprire nuovi 
prototipi architettonici […] per la creazione di nuovi spazi simbolici è indispensabile 
[invece] partire da un punto di vista differente, è necessario cioè tentare di scoprire ciò 
che è essenziale alla creazione del puro spazio simbolico.72

Un invito alla ricerca sicuramente rivolto a se stesso e ai suoi contem-
poranei, ma anche a tutti quelli che si apprestano a interpretare la sua 
opera, a studiarne e analizzarne gli elementi formali. Quale punto di par-
tenza potrebbe allora essere utile notare che, essendo la disposizione delle 
“cose” a determinare lo spazio simbolico, questo si configura così come 
uno spazio in grado di rimandare a qualcosa altro da sé. Nel 1996, guar-
dando in retrospettiva il suo lavoro, Shinohara aveva dichiarato che attra-
verso una serie di proposizioni dedotte dall’osservazione dei tradizionali 
metodi compositivi dell’arte e dell’architettura giapponese, egli era giunto 
a ciò che aveva definito un sistema di assiomi»73 [公理系, kourikei] degli 
elementi fondamentali che caratterizzano la tradizione, e aveva utilizzato 
questo sistema come base di partenza per la creazione di nuovi “fenomeni 
architettonici” [建築事象, kenchiku jishō]74. Il funzionamento di questo siste-
ma di “principi” [原理, genri] o “dispositivi concettuali” [概念装置, gainen sōchi] 
era stato riconosciuto da Shinohara nel suo metodo di progressiva sem-
plificazione delle forme architettoniche75. Ricordava, infatti, che sebbene 
l’architettura tradizionale giapponese fosse stata spesso intesa come una 
forma d’espressione minimalista, le sue strutture di legno e le sue ampie 
coperture che rispondono a un clima monsonico, di forti piogge e intensi 
raggi solari, difficilmente potevano essere considerate forme semplici.

71. Ibid.
72. Ibid.
73. K. Shinohara, Dai go no yōshiki e (Verso il quinto stile), in Id., Shinohara Kazuō, cit., p. 390.
74. Ibidem.
75. Ibid.
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(1)

(2)

(1) (2)

(1) 1964 - Casa Prototipo n.2

(2) 1968 - Casa Sud a Hanayama

(3) 1973 - Casa a Seijo

(4) 1976 - Casa a Itoshima

(5) 2006 - Casa a Tateshina
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(3)

(4)

(5)

(3) (4) (5)
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[25] La “semplificazione geometrica” di Kazuō Shinohara attraverso cinque esempi.
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Aveva così osservato che l’innovazione da lui apportata alla tradizio-
ne architettonica giapponese si fondava sulla progressiva “semplificazione 
geometrica” degli elementi che la caratterizzano, come la pianta quadrata 
e la copertura a quattro falde, e in questa semplificazione formale, nell’aver 
portato al limite le possibilità delle strutture convenzionali con l’intento di 
evocare una “forte sensazione di tensione” [強い緊張感, tsuyoi kinchō-kan] 
capace di rispecchiare la dinamicità dei “movimenti della società” [社会

動, shakai dō]76.
Nel tentativo di individuare ciò che potrebbe aver prodotto questa 

“tensione” nell’opera di Shinohara, come traccia esemplificativa si 
possono utilizzare alcuni termini frequentemente impiegati dall’autore e 
raggrupparli in coppie di concetti opposti:

tradizione
simmetria
staticità

regolarità
razionale

logico
ordinario

atteso

vs
vs
vs
vs
vs
vs
vs
vs

innovazione
asimmetria
movimento
irregolarità
irrazionale

illogico
straordinario

inatteso

I concetti della colonna di sinistra quanto quelli della colonna di destra 
denotano una certa assonanza, una certa omogeneità: i termini della 
prima suggeriscono rassicurazione, quelli della seconda inquietudine; 
mentre i concetti della colonna di sinistra sembrano, in un certo qual 
modo, suggerire un “unico punto di vista”, quelli della colonna di de-
stra sembrano presupporre vari o “infiniti punti di vista”. Immaginarsi 
poi una linea continua che, con le sue curve, si sposta ora verso uno dei 
termini della colonna di destra, ora verso uno di quelli della colonna 
di sinistra, permetterebbe, in un certo qual modo, di visualizzare la 
“tensione” che si crea quando nel progetto le varie caratteristiche o qualità 
vanno a combinarsi.

76. Ivi, p. 392.
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Se i “tre spazi primari”, uniformando sotto uno stesso termine, de-
finiscono spazi omogenei, in effetti, le coppie di opposti permettono 
di analizzare le caratteristiche che, differenziando, definiscono meglio 
dall’interno gli spazi primari.

In altre parole, da una definizione dei caratteri fondamentali che 
forniscono uniformità, si può approfondire l’analisi attraverso ciò che 
differenzia: la linea o i circoli che sul cilindro indicano le diverse atti-
tudini progettuali, integrate dall’analisi attraverso le coppie di opposti, 
permetteranno una miglior lettura non solo dell’attitudine progettua-
le generale dell’architetto ma anche il carattere del singolo progetto.
Tuttavia, le coppie di simili e opposti, nonostante possano condurre a 
una conoscenza maggiore dell’attitudine compositiva alla base del pro-
getto, posti in un unico piano essi non saranno, però, sufficienti a sve-
larne pienamente la sua natura costitutiva.

All’epoca di Shinohara, il tipo di approccio interpretativo ora descritto 
era noto nell’estetica giapponese da qualche decennio. Nel 1930, il poeta 
e filosofo giapponese Kuki Shūzō per descrivere il carattere del canone 
estetico dell’iki [いき], “bellezza”, “eleganza”, “chic”, si era servito di tre 
attributi quali:

1) la seduzione [媚態, bitai];
2) l’energia spirituale [意気地, ikuji];
3) la rinuncia o il non-attaccamento [諦め, akirame].

Dopo aver definito questi tre attributi la «struttura intensiva dell’iki»77, 
Kuki passava a descrivere la «struttura estensiva dell’iki»78 utilizzando 
quattro coppie di opposti:

distinzione
vistosità
grazia

dolcezza

vs
vs
vs
vs

volgarità
modestia

goffaggine
asprezza

77. Cfr. S. Kuki, La struttura dell’iki, cit., pp. 53-64.
78. Ivi, pp. 65-81.
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[26] Struttura estensiva dell’iki,
         elaborazione grafica
         indicata da Shuzō Kuki.

dolcezza

grazia asprezza

goffaggine

modestia

volgaritàvistosità

distinzione

straordinarietà

tradizione quotidianità

innovazione

simmetria

movimentoasimmetria

staticità

[27] Struttura estensiva dello spazio,
         elaborazione grafica della
         teoria di Kazuō Shinohara.
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Kuki, tuttavia, non soddisfatto di questa immagine bidimensionale, si 
propose di rappresentare le coppie di opposti in un solido che introdu-
cesse la terza dimensione, un esaedro ai cui vertici corrispondono gli otto 
elementi costitutivi delle coppie [26]. In tal modo Kuki era riuscito a 
stabilire una relazione fra le coppie di opposti in cui la reciproca distanza 
conferiva un più complesso significato al canone estetico dell’iki – il qua-
le, a mio avviso, era stato rappresentato da Kuki sotto forma di un paral-
lelepipedo rettangolare e non un cubo poiché quest’ultimo, essendo una 
figura simmetrica, avrebbe suggerito l’equidistanza degli opposti invece 
che la preminente relazione variabile fra i diversi componenti.

Lo stesso procedimento, se riportato alla questione sollevata da
Shinohara sui valori formali dello spazio dell’architettura, potrebbe
meglio definire non solo la “struttura intensiva dello spazio”, ossia le 
inclinazioni particolari del progettista – verso la costruzione di uno 
“spazio funzionale” piuttosto che di uno “spazio decorativo” o di 
uno “spazio simbolico” – ma anche, tramite le coppie di opposti, la
“struttura estensiva dello spazio”, ossia l’attitudine compositiva assunta
dallo stesso architetto nella costruzione di un determinato progetto.

In tal modo, infatti, si potrebbe ottenere, da un lato una miglior defi-
nizione della linea o del cerchio disegnato sul cilindro, e dall’altro una 
miglior visualizzazione della “tensione” che si crea nella relazione fra i 
vari elementi presi in considerazione. Aumentando il numero di coppie 
in precedenza citate come esempio, e quindi i vertici del solido, ci si 
potrebbe avvicinare al cilindro proposto da Shinohara [24]. Un tale ap-
proccio combinerebbe il “metodo quantitativo”, tipicamente galileiano, o 
delle qualità primarie (qualità misurabili) con il “metodo qualitativo” o 
delle qualità secondarie (qualità percepibili dagli organi di senso, mente 
compresa). In tal caso, se fosse possibile determinare in maniera univoca 
la gerarchia delle varie qualità e il loro valore universale o tipicamente 
nipponico, i vertici diventerebbero dei campi di forza: disponendo sulla 
faccia superiore valori più legati allo specifico giapponese – a titolo di
esempio “tradizione” e “domesticità” – e sulla faccia inferiore valori più
convenzionalmente universali – ad esempio “simmetria” e “staticità” – si
otterrebbero due volumi, uno superiore e uno inferiore, in cui uno stesso
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progetto percepito come “innovativo” potrebbe rimanere nell’ambito della
tradizione giapponese o posizionarsi nello spazio universale a seconda
delle altre forze attrattive [27]. La posizione e la forza di ognuno dei 
vertici determinerebbe così la posizione finale della nostra valutazione.

Sebbene tale approccio potrebbe aumentare le possibilità interpretati-
ve di un’opera, questo comunque rimane solamente un metodo di pen-
sare e ragionare.

[28] Kazuō Shinohara, Dalla cruda realtà alla macchina, viste di una persona che cammina
       sul pavimento inclinato di terra dello hiroma di Casa Tanikawa, Gumna, 1974.
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4. La sperimentazione nell’opera

Se il compito dell’architettura è la “trasformazione dello spazio”, come 
Shinohara stesso aveva osservato, tale metodo di procedere attraverso la 
formulazioni di un “sistema assiomi” [公理系, kōrikei] o “principi” [原理, 
genri] dedotti intuitivamente dalla realtà, porterebbe facilmente l’archi-
tetto a costruire un “sistema chiuso” [閉じた系, tojitakei] rispetto ai movi-
menti della società. Limitandosi a costruire un tale sistema, verrebbero a 
mancare gli stessi presupposti metodologici e disciplinari79.

Il concetto di “esperimento” [実験, jikken]80 ha dunque avuto un’im-
portanza capitale nell’economia del sistema, è stato il fondamento stesso
della produzione e dell’innovazione. Come il “sistema di assiomi”, di 
principi e postulati, combinandosi e inverandosi nello spazio, sono 
stati all’origine della ricchezza e polivalenza semantica dell’opera di
Shinohara, ciò che ha dato significato aperto, non concluso, al suo “sistema
chiuso di assiomi”, è stata la serie di ipotesi, di proposte, di case: casi 
studio che nella serie hanno avuto valore di esperimento.

Secondo Shinohara, quest’apertura era, infatti, possibile solo attraver-
so “concrete esperienze di progettazione”, esperimenti che permettono 
all’architetto di far entrare il suo sistema chiuso di assiomi in “contatto 
critico” [批評的接触, hihyō-teki sesshoku] con la realtà, con le continue “tra-
sformazioni sociali” [社会動, shakai dō]81.

Nonostante, in più occasioni, Shinohara aveva sostenuto l’idea che un 
progetto residenziale dovrebbe essere sviluppato dall’architetto in modo 
del tutto indipendente dalle condizioni del sito, ossia attraverso un “si-
stema chiuso di assiomi”, in un articolo intitolato Soggettività del progetto 
residenziale, egli aveva affermato che, poiché il compito dell’architetto è 
di proporre «un modo responsabile di vivere […] il progetto di una casa 
deve dipendere dal fūdo»82.

79. Cfr. K. Shinohara, Dai go no yōshiki e (Verso il quinto stile), cit., p. 292.
80. Cfr. K. Shinohara, Esperimenti, in Id., Architettura Domestica, cit.
81. Cfr. K. Shinohara, Dai go no yōshiki e (Verso il quinto stile), cit., p. 293.
82. K. Shinohara, Jūtaku sekkei shutaisei (Soggettività del progetto residenziale), in 
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Fūdo [風土], un concetto specificatamente giapponese, che letteralmente si 
traduce in “vento e terra”, è anche il titolo del libro più esemplare dell’in-
dagine filosofica di Tetsurō Watsuji83; una ricerca pubblicata da Watsuji nel 
1935 in seguito a una certa sua insofferenza nata dalla lettura di Essere e 

Tempo84 di Martin Heidegger. Il tentativo di Heidegger di cogliere l’essenza 
strutturale dell’uomo nella temporalità, aveva portato Watsuji a domandar-
si perché non fosse stata attribuita anche alla spazialità, la stessa funzione 
di struttura fondamentale della costruzione dell’esistenza umana. Nella sua
introduzione al testo, Watsuji scriveva, infatti, che: «una temporalità che 
non è già da sempre connessa alla spazialità non è ancora una temporalità
autentica»85. L’affermazione di Watsuji può essere chiarita considerando che 
il carattere giapponese kan [間] oltre ad essere la componente di fondo del 
“tempo” [時間, jikan], lo è anche dello “spazio” [空間, kūkan]. Ciò che in giap-
ponese accomuna il tempo e lo spazio è quindi il carattere kan che indica un 
“intervallo” di spazio e tempo, che attraverso una distanza unisce due unità 
distinte. A seconda del contesto questo carattere [間] può essere pronunciato 
come kan, ken, ma, gen o aida. Per esempio, per indicare l’“unità di misura” 
che contraddistingue la distanza tra due colonne il carattere è pronunciato 
come ken, mentre per indicare l’“area di una superficie” è pronunciato ma 
– come in ima [居間, “soggiorno”], in chanoma [茶の間, “stanza del tè”], o in 
doma [土間, “stanza della terra”]. Lo stesso carattere pronunciato come gen si 
ritrova anche nella parola ningen [人間] che, alla lettera, si traduce come “in-
ter-umano” e che i giapponesi usano per parlare di un “uomo” o di “umani-
tà”. Quest’analisi etimologica suggerisce che tradizionalmente in Giappone 
l’esistenza umana non è mai percepita come individualità ma come una 
forma di relazione sociale. L’essenza relazionale dell’esistenza umana, nata 
dall’unione di due entità connesse e antitetiche, in cui “io sono io” e

«Kenchiku», n. 4, 1964, citato in E. Massip-Bosch, Five for of  emotion. Kazuo Shinohara 
and the house as a work of  art, cit., p. 283.
83. Cfr. T. Watsuji, Vento e terra. Uno studio dell’umano (tit. orig. Fūdo: Ningengakuteki kōsatsu, 
Chuokoronsha, Tōkyō, 1935), tr. it. di L. Marinucci, Mimesis, Milano-Udine, 2014.
84. M. Heidegger, Essere e tempo (tit. orig. Sein und Zeit, Niemeyer Verlag, Halle, 1927), 
tr. it. di A. Marini, Mondadori, Milano, (2006) 2012.
85. T. Watsuji, Vento e terra. Uno studio dell’umano, cit., p. 39.
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“tu sei tu” e contemporaneamente “io sono tu” e “tu sono io”, veniva specifi-
cata da Watsuji con il termine aidagara [間柄], ossia la comprensione dell’altro 
come soggetto. A differenza dell’heideggariano exsistere, “uscire al di fuori”,
“l’essere nel mondo”, aidagara [間柄] attraverso gara [柄], il “volto”, la “figura”,
la “forma”, il “carattere” dell’altro, pone la relazione, aida [間, “in mezzo”], 
già all’interno del soggetto, che perciò si identifica come un “essere per
relazione”86. Ciò che Watsuji affermava era che la spazialità, prodotta dalla 
continua tensione tra due entità, non è “estensionale” ma “intensionale”, una 
spazialità cioè in cui l’interno è al tempo stesso esterno e l’esterno è al tempo
stesso interno. In questo senso Watsuji interpretava l’essenza della casa 
giapponese come un’entità composta, vissuta e percepita come un’unità,
un intervallo, una stanza che attraverso varie separazioni costruisce delle 
relazioni tra un uomo e un altro uomo, tra un uomo e la sua famiglia, tra 
la famiglia e la società, tra l’umano e il naturale. Osservando l’incessante 
attività dell’esistenza umana che, nel continuo frammentarsi e ricostituirsi, 
produce diverse forme di comunità, Watsuji aveva notato che un’esistenza 
colta unicamente come temporalità negava all’esistenza umana il suo essere 
fondamentalmente sociale. Watsuji riconosceva, infatti, proprio all’interno
dello spazio dall’essere umano, nella sua continua formazione di varie 
unioni e comunioni, la struttura stessa della spazialità dell’esistenza sociale
giapponese. Generandosi nello spazio dell’esistenza umana, come un corpo
soggettivo che oggettiva se stesso, così la “struttura sociale” si rivela in una 
corporeità attiva e soggettiva come quella di fūdo: mobile come il “vento” 
[風, fū], fissa come la “terra” [土, do]. Fūdo, quindi, molto più di un semplice
ambiente naturale oggettivo, è l’intima relazione tra l’umano e il naturale,
è “ambiente umano”, milieu, rapporto “natura-cultura”, che grazie all’attività
di aidagara, l’“interfaccia”, permette all’essere umano di percepire se stesso.
Dal concetto di fūdo, il “clima sociale” – nettamente distinto da quello di
kikō [気候], “clima atmosferico”, un dato oggettivo e facilmente controllabile –
Shinohara sembra aver tratto la conclusione che il compito dell’architetto
dovesse essere quello di rinnovare quotidianamente, attraverso il progetto 
dell’architettura della casa, la consapevolezza delle particolari modalità con 
cui strutturiamo lo spazio della nostra esistenza.

86. Ivi, p. 52.
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[29] Kazuō Shinohara, Casa Tanikawa, Gumna, 1974. Foto di Kōji Taki.
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5. Lo stile nel tempo

Come «il mito (dal greco mýthos, “fiaba”) descrive una realtà superiore 
non trasmissibile al nostro mentale banale senza un tramite […] e 
disegna nel mondo fenomenico il dispiegarsi del mondo degli archè»87, 
data l’inaccessibilità al pubblico delle case progettate da Shinohara – casi 
studio che nella serie hanno avuto valore di esperimento – la costruzione 
di una narrativa della propria opera ha sicuramente avuto un’importanza 
capitale nella definizione e divulgazione delle varie modalità da lui 
proposte di strutturazione e trasformazione dello spazio.

Chiunque si appresti allo studio dell’opera di Kazuō Shinohara si ren-
de presto conto del rigoroso controllo da lui esercitato sulla diffusione 
delle immagini del proprio lavoro. In ognuna delle pubblicazioni che 
presentano la sua opera, lo studioso trova, infatti, rappresentati sempre 
gli stessi disegni di progetto, le stesse fotografie e gli stessi testi di descri-
zione concettuale dell’opera. Come spiegano i suoi discepoli, raramente 
Shinohara permise che i suoi edifici fossero ri-fotografati, e intentò causa 
tutti coloro che pubblicarono le immagini delle case da lui costruite senza 
il suo permesso o la sua approvazione88.

La riluttanza di Shinohara a mostrare le sue opere in una versione diversa 
dall’insieme codificato di testi e immagini che egli stesso aveva stabilito come 
canone, nonostante possa apparire come il tentativo di creare un “sistema 
chiuso”, autoreferenziale, in realtà, è la conferma che per Shinohara lo 
spazio lasciato alla costruzione di un determinato “immaginario” [虚構, 
kyokō] possedeva un valore di ricerca paragonabile, e forsanche superiore, 
a quello della costruzione dello spazio reale, fruibile dell’opera.

87. A. de Souzenelle, Il Simbolismo del Corpo Umano. Dall’albero della vita allo schema 
corporeo (tit. orig. De l’arbre de vie au schéma corporel, le symbolisme du corps humain, Dangles, 
Escalquens, 1977), tr. it. di P. Longo, Y. Mollard, Servitium, Sotto il Monte, 2010, p. 25.
88. Cfr. E. Massip-Bosch, D. B. Stewart, S. Okuyama, Kazuō Shinohara: Casas/Houses, 
cit., pp. 4-5.
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A proposito del rapporto tra composizione architettonica e immagine 
fotografica Shinohara aveva, infatti, osservato che:

In termini teorici, la cosa più accurata per comunicare qualcosa come l’architettura 
è il progetto stesso. Tuttavia […] può accadere che l’edificio effettivamente costruito 
devii da ciò che l’architetto intendeva costruire. Come accade tra spartito e performance 
musicale, se si desidera che la musica rispetti totalmente le intenzioni del compositore, 
allora bisognerebbe pubblicare gli spartiti. Come avviene per l’architettura, tuttavia 
questi potrebbero essere letti solo da un numero limitato di persone […] la trasmis-
sione al pubblico tramite la registrazione della musica diviene quindi indispensabile. 
Tuttavia, la registrazione, l’eccellente tecnologia di mixaggio della musica, è una 
“finzione” [虚構, kyokō]. Nella società moderna non è più possibile ignorare questo siste-
ma di qualità simulate. Credo che per gli architetti che riflettono sulle possibilità della 
progettazione residenziale di partecipare alla costruzione della società, sia necessario 
comprendere che nel mondo esistono due diversi spazi, entrambi reali. Credo, infatti, 
che tra l’architetto e la società sia necessario collocare tanto lo “spazio reale” [現実の空間, 
genjitsu no kūkan] quanto lo “spazio immaginario” [虚構の空間, kyokō no kūkan] e 
comprendere correttamente l’influenza che l’uno po’ esercitare sull’altro. La questione
dell’“immaginazione” [虚構, kyokō] indica qualcosa di più della semplice relazione tra 
il reale e le fotografie. L’immaginazione, infatti, è sempre stata l’arma più potente delle
attività creative degli scrittori. Nella progettazione dello spazio, credo che il tema 
dell’immaginazione sia piuttosto significativo. In effetti, in letteratura, l’“immaginario” 
[虚構, kyokō] è una composizione costruita appositamente per trasmettere ai lettori il 
dramma immaginato dallo scrittore.89

Elementi fondamentali nel realizzare e nell’indirizzare il proprio 
“immaginario” progettuale sono stati i quattro “stili” [様式, yōshiki], 
attraverso cui Shinohara stesso, ancora in vita, aveva organizzato la 
propria opera lungo linee temporali e concettuali differenti [30].

89. K. Shinohara, Lo spazio immaginario, in Id., Architettura Domestica, cit., pp. 478-479.
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Il Primo stile [１の様式, Dai ichi no yōshiki] si riferisce ai progetti realizzati 
tra la metà degli anni Cinquanta e la fine degli anni Sessanta, un periodo
in cui Shinohara si era interessato soprattutto gli aspetti simbolici
dell’architettura tradizionale giapponese, studiati con l’intento di astrarre 
qualità essenziali come la “frontalità” [正面性, shōmensei] e il metodo 
compositivo della “divisione spaziale” [a].

Il Secondo Stile [２の様式, Daini no yōshiki], si riferisce ai progetti realizzati 
nella prima metà degli anni Settanta, un momento in cui Shinohara 
sviluppava il concetto di “spazio fessura” [亀裂空, kiretsu kūkan] – leggibile 
come un’entità negativa – che, pensata in opposizione al resto dell’edificio,
doveva mettere in evidenza le contraddizioni del mondo esterno [b].

Il Terzo Stile [３の様式, Dai san no yōshiki] si riferisce ai progetti realizzati 
dalla seconda metà degli anni Settanta ai primi anni Ottanta, un periodo 
in cui Shinohara maturava il suo interesse per la città, punto di riferi-
mento non esplicito del suo lavoro precedente, della quale lo affascinava 
ciò che egli aveva definito lo stato di “anarchia progressiva” o “vitalità 
primitiva”. In questo periodo Shinohara aveva così sviluppato il concet-
to di “Zero Degree Machine”, dove l’idea delle relazioni casuali della 
città si combinavano con il concetto di “macchina” [機械, kikai] [c].

Queste riflessioni lo portarono infine al suo Quarto Stile [４の様式, Daishi 

no yōshiki], con cui Shinohara si riferiva ai progetti realizzati dalla metà 
degli anni Ottanta fino alla sua morte. In questo periodo Shinohara 
indagò il concetto di randomness, “casualità” o “imprevedibilità”, in cui 
i volumi architettonici, come in una specie di scena primitiva o in un 
quadro pieno di figure e di contrasti, si combinavano senza un’apparente 
relazione reciproca [d].
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1 stile
(1954-1968)

2 stile
(1970-1974)

3 stile
(1974-1982)

4 stile
(1985-2006)
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[30] L’opera di Kazuō Shinohara
         suddivisa secondo i quattro stili.
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Casa a Kugayama, Tōkyō, 1954.

Casa con un Grande Tetto, Tōkyō, 1961.Casa Ombrello, Tōkyō, 1961.

Casa della Terra, Tōkyō, 1966. Casa in Bianco, Tōkyō, 1966.

Casa dei Tanikawa, Tōkyō, 1958.

1 stile
(1954-1968)

[a]
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Casa a Chigasaki, Kanagawa, 1960.

Casa con un Pavimento di Terra, Nagano, 1963. Casa Nord a Hanayama, Hyogo, 1965.

Casa Sud a Hanayama, Hyogo, 1968.Casa Yamashiro, Kanagawa, 1967.

Casa a Komae, Tōkyō, 1960.
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Casa Shino, Tōkyō, 1970. Casa Incompleta, Tōkyō, 1970.

Rettangolo Celeste, Tōkyō, 1971.Scala Marina, Tōkyō, 1971.

2 stile
(1970-1974)

[b]
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Casa Tanikawa, Gunma, 1974. Casa a Karuizawa, Nagano, 1975.

Casa a Hanayama n. 3, Hyogo, 1977.Casa ad Ashitaka, Shizuoka, 1977.

3 stile
(1974-1982)

[c]
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Casa a Itoshima, Fukuoka, 1976. Casa a Uehara, Tōkyō, 1976.

Casa in una Strada Curva, Tōkyō, 1978. Casa Sotto Fili ad Alta Tensione, Tōkyō, 1981.
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Casa a Yokohama, Kanagawa, 1984.

Casa Goto, 1981. Annesso Fessura Ripetuta, Tōkyō, 1991.

Annesso-Casa a Higashi Tamagawa, Tōkyō, 1982.

4 stile
(1985-2006)

[d]
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Complesso Hanegi, Tōkyō, 1988.

Annesso Casa Incompleta, Tōkyō, 1992. Casa a Tateshina, Nagano, 2006.

Centennial Hall, Tōkyō Institute of  Technology, 1987.
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[31] Le 42 case di Kazuō Shinohara
       disposte secondo linee di visibilità
         alternative ai quattro stili.
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Mentre la formulazione di uno stile permette di stabilire dei principi 
capaci di controllare la sintassi di un certo periodo compositivo, la sua 
scomposizione può permettere di ipotizzarli. Da questa convinzione è 
nata la volontà di leggere l’opera di Shinohara non solamente attraverso 
gli elementi da lui posti in luce ma anche attraverso quelli in ombra.

Ho così potuto constatare che accanto a elementi sincronici, quelli che 
più pertinentemente hanno definito la vocazione formale di un certo stile,
altri se ne trovano che, in senso diacronico, hanno valore di indice di 
una certa “serie di rapporti” stabilitisi nell’opera di Shinohara, e che ne 
costituiscono il repertorio, il vocabolario e, talora, il potente strumento.

Dai titoli assegnati da Shinohara alle sue case, è possibile estrarre
alcuni elementi capitali come la “copertura” da Casa Ombrello (1961), 
il “pavimento di terra” da Casa Pavimento di Terra (1963), il “bianco” da 
Casa in Bianco (1966) le “scale” da Scala Marina (1971), il “cubo” da Foresta
Cubica (1971), la “fessura” da Fessura Ripetuta (1971), il “prisma” da Casa 

Prisma (1974); così come dai due metodi compositivi indicati da Shinohara
come base delle sue composizioni, la “parete”, intesa come elemento sia 
di “divisione” sia di “non-divisione” dello spazio.

Come si è tentato di illustrare attraverso la comparazione di quattro 
esempi in nove tavole a compendio di quest’analisi, questi elementi non 
sembrano essere stati impiegati da Shinohara semplicemente per le loro 
qualità simboliche, decorative o funzionali ma anche come elementi
capaci di stabilire certe dinamiche.

Com’è possibile osservare nella prima tavola [A] la “copertura”, che 
in Casa Ombrello sembra detenere la capacità di assegnare allo spazio
un certo ordine di movimento, nel tempo sembra indicare che questo
“movimento” è regolato dall’interazione della sua geometria con quella 
degli assi, dei piani e dei volumi iscritti nello spazio a doppia altezza che 
essa va a definire.
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Nella seconda tavola [B] si può osservare come il “pavimento di terra”,
nelle prime case utilizzato come elemento di memoria e cimento
dell’esperienza emozionale delle tradizionali case popolari giapponesi carat-
terizzate dal doma, nel tempo si sia trasformato in un piano inclinato 
capace di stabilire e regolare un vero e proprio “movimento”. Inoltre, 
dal momento che si è sempre inclinati rispetto a qualcosa, questo movi-
mento è enfatizzato dal rapporto che si va a stabilire tra il piano inclinato 
del suolo e quello delle falde della copertura.

Nella terza tavola [C] si può notare come la “parete”, per la prima volta 
utilizzata in Casa in Bianco come elemento capace di portare ai suoi limiti il 
“metodo della divisione spaziale” – considerato da Shinohara come l’essen-
za dell’architettura giapponese – non sia un elemento semplicemente carat-
teristico del suo “primo stile” ma, più in generale, come un elemento che, 
ponendo in netto contrasto due diverse dimensioni dello spazio della casa, 
grazie alla sua interazione con i piani delle coperture, con le luci e ombre 
prodotte dalle aperture dell’involucro, è un elemento che produce, ancora 
una volta, un “movimento”, in questi casi determinato dall’entrata o uscita 
– fisica ed emotiva – da uno spazio ordinario a uno spazio extra-ordinario.

Nella quarta tavola [D] si può inoltre notare come questa diversa
dimensione dello spazio, la sua “extra-ordinarietà” sia posta in evidenza 
dall’introduzione di elementi verticali, i “pilastri”, i quali oltre ad assol-
vere alla loro funzione strutturale, fungono da misuratori della doppia 
altezza dello spazio, o di misurazione del contrasto tra la geometria della 
copertura e del suolo, oppure, come accade in Casa a Uehara, essi stessi, 
con la loro particolare geometria, “misura di movimento”, come ulteriori
elementi di divisione dello spazio.

La “fessura”, termine indicativo degli spazi alti e stretti che attraversano 
i piani delle case del “secondo stile”, come illustrato nella quinta tavola 
[E], oltre ad essere un possibile frutto della sperimentazione del “metodo 
non-divisionale” – concretatosi per la prima volta nel progetto di Casa 

Spazio-M – in quanto chiaro risultato del rapporto o “moltiplicazione” della 
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parete divisionale, come illustrato nella sesta tavola [F], l’interazione tra 
questi “spazi-fessura” e i volumi a forma di cubo o prisma produce un 
certo “spazio di movimento” dettato dal dilatarsi e contrarsi delle due 
pareti continue, un “movimento” accentuato dal fatto che questi spazi si 
configurano come distributivi, ossia spazi agiti e agenti di forze centripete 
e centrifughe.

La settima tavola [G] pone in evidenza che l’elemento delle “scale”, 
tende a essere sempre posizionato in prossimità di una parete di fondo, 
la quale, chiudendo lo spazio del vano delle scale, oltre all’ascesa e alla 
discesa, induce a un ulteriore movimento, ossia obbliga il fruitore a una 
rotazione di 90° per accedere alle stanze del piano superiore. Si può 
notare inoltre che la tenue illuminazione del vano delle scale fa apparire, 
come d’improvviso, le stanze superiori in tutta la loro luminosa estensio-
ne. L’interazione tra due ambienti in cui la luce naturale è stata diver-
samente modulata, anche in questo caso, produce una sorta di “spazio 
mobile”, ossia uno spazio che, letto nella sua continuità e unitarietà, è 
soggetto a forze di compressione e dilatazione.

Nell’ottava tavola [H] si può osservare che l’interazione di diversi 
elementi, quali lo “spazio fessura”, le scale, i pilastri, l’operazione 
divisionale – in questi casi, attuata attraverso l’interposizione di una 
parete vetrata – produce una sorta di “effetto cattura” di uno spazio altro, 
di una sua diversa dimensione enfatizzata dal suo “essere di movimento”. 
Per esempio, come lo spazio delle scale di Fessura Ripetuta che può essere 
traguardato dal vano superiore delle scale di un’altra casa racchiusa al 
suo interno; oppure il “mobile paesaggio” urbano di Casa a Uehara o 
quello marino di Casa a Itoshima.

Nella nona tavola [I] si può infine osservare che l’interazione geome-
trica di una pluralità di prismi, con piani d’inclinazione diversamente 
orientati, ancora una volta, suggerisce un certo ordine di movimento, un 
“movimento” che si concreta nella lotta e nell’azione comune delle linee 
di forza ed energie che definiscono lo spazio interno delle case.
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1961
Casa Ombrello

1968
Casa Sud in Hanayama
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[A]
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1973
Casa a Seijo

2006
Casa a Tateshina
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[B]

1963

Casa Pavimento di Terra

1966

Casa della Terra
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1974

Casa Tanikawa

2006

Casa a Tateshina
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[C]

1966

Casa in Bianco

1974

Casa Tanikawa
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1977

Casa a Ashitaka

1978

Casa in una Strada Curva
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[D]

1970
Casa Incompleta

1970
Casa Shino
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1971
Fessura Ripetuta

1971
Foresta Cubica
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[E]

1966

Casa in Bianco

1974

Casa Tanikawa
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1976

Casa a Uehara

1978

Casa in una Strada Curva
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[F]

1954
Casa a Kugayama

1971
Scala Marina
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1976
Casa a Uehara

1976
Casa a Itoshima
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1964
Casa Spazio-M

1968
Casa Sud a Hanayama

[G]
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1970
Casa Incompleta

1971
Casa Fessura Ripetuta
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[H]

1971
Casa Fessura Ripetuta

1968
Casa Sud a Hanayama
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1976
Casa a Itoshima
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[I]

1968
Casa Sud a Hanayama

1974
Casa Prisma
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1985
Casa a Yokohama

2006
Casa a Tateshina
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I risultati ottenuti da questo tipo di analisi, se da un lato non aiutano a 
ricondurre i segni, i gesti, gli “impulsi” di Shinohara a un’univoca cornice 
compositiva che faccia capo alla formula “la casa è un’opera d’arte”; 
dall’altro tendono a indicare che, per Shinohara, l’opera d’architettura 
raggiunge lo status dell’arte quando dimostra una certa concertazione 
degli elementi che la costituiscono, vale a dire quando dimostra una certa 
capacità di rappresentare la possibilità di “connessione” delle “cose”.
In altre parole, per Shinohara, l’opera diviene arte quando riesce a portare 
a livello della nostra coscienza il processo di formazione di una data realtà, che 
la sua opera offre attraverso una “manifestazione di movimento”.

A proposito dell’accordo tra idea progettuale e forma architettonica, 
in Architettura Domestica, Shinohara aveva osservato che:

[…] per fare appello alle emozioni [情感, jōkan] dei fruitori, è necessario che il 
progettista presupponga che le persone posseggano la stessa capacità d’accordo, ossia 
la tecnica [技術, gijutsu] per tradurre la forma esteriore [外形, gaikei] in esperienza 
interiore [理念, rinen].1

Muovendo dalla questione sul senso di questa “tecnica d’accordo” tra 
“produzione” e “ricezione” dell’opera, nel 1981, in un articolo intitolato 
Verso l’architettura2, Shinohara dichiarava frontiera della sua “nuova 
macchina”, quella di indicare chiaramente il suo nome e la sua nazionalità3.

Per Shinohara quindi il soggetto artistico era, innanzi tutto, un soggetto 
collettivo, una comunità, un popolo, un’etnia. Un ambito sentimentale, 
questo che si sente echeggiare nelle parole di Shinohara, evidentemen-
te radicato nelle trame intessute dalla “storia sociale dell’arte” e dalla
“psicologia dei popoli” [Völkerpsychologie], interessate a rivolgersi ad altre 
sfere della conoscenza per cogliere l’intima essenza della creatività4.

Non è certo questo il luogo per approfondire tali concezioni, del resto 
ormai fin troppo dibattute, tuttavia, la loro lunga stagione nella storia e 

1. K. Shinohara, Lo stile giapponese, in Id., Architettura Domestca, cit., p. 36
2. K. Shinohara, Towards Architecture, «The Japan Architect», settembre 1981, pp. 30-35.
3. K. Shinohara, Towards Architecture, cit., p. 35.
4. Cfr. T. Watsuji, Vento e Terra. Uno studio dell’umano, cit.
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nella critica dell’arte indica che esse non sono da ignorare, in particolare 
se, ancora oggi, si ripresentano quegli stessi interrogativi sulle norme 
della forma e sui meccanismi della sua modificazione. Ciò sui cui si vuole 
far cadere l’accento non è allora che sia necessario ripercorrere le teorie 
della “storia sociale dell’arte” per trovare risposta all’esigenza, oggi ovvia
e condivisa, di giudicare l’arte iuxta propria principia, evitando cioè di 
analizzarla secondo canoni a essa estranei, ma piuttosto per riflettere sul 
fatto che quanto più codifichiate e costanti sono le pratiche sociali tanto più 
esse sono, per definizione e tipicamente, sottaciute e implicite nell’opera5.

Ma una volta che l’attenzione è stata rivolta sulla tacita inscrizione 
nell’opera di certe pratiche sociali e determinati riti culturali, non si può 
di certo aspettarsi di trovarle dichiaratamente esplicitate dall’artista nei 
testi a compendio della sua opera. Agli studiosi quindi il compito di 
decifrare tali pratiche, di estrarre dai documenti – le opere, i disegni, 
le immagini e i commenti – una loro possibile descrizione, e di ricostruire
pazientemente i meccanismi della loro inclusione e trasformazione 
nell’opera.

Lasciandosi ispirare da un’antica mappa di un santuario buddhista [32], 
la parte più originale e, forse, più importante del mio lavoro è stata quella 
di elaborare il significato di alcuni concetti e termini impiegati da 
Shinohara nella costruzione del suo “sistema di assiomi”, e di adoperarli 
come principi di spiegazione della sua poetica. Una volta compresi questi 
termini, in effetti, l’opera di Shinohara mi è divenuta più familiare, come 
al ragno la sua tela, di cui conosce le connessioni e con agilità ne percorre 
in su e in giù i fili [31].

Nel tempo della ricerca, queste connessioni o fili d’indagine hanno as-
sunto il nome di “dispositivi”, un termine principalmente adoperato per 
la sua capacità di rimando all’idea di “macchina”.

5. Cfr. S. Settis, Introduzione, in E. Huttinger (a cura di), Case d’artista. Dal Rinascimento a oggi, 
tr. it. di F. Cuniberto, M. Bach, C. Passanti, M. Casciato, Bollati Boringhieri, Torino, 
1992, pp. vii-xxii.
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[32] Mappa del Santuario Jingo-ji, Giappone, 1240.
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Nel loro significato tecnologico, infatti, i dispositivi sono il modo in cui 
sono disposti i pezzi di una macchina e per estensione il meccanismo 
stesso.

Oltre a ciò, il “dispositivo” è un termine che può assumere diversi signi-
ficati e che virtualmente può includere qualsiasi cosa: norme, decisioni 
regolative, misure amministrative, strutture architettoniche, proposizioni 
filosofiche, principi artistici.

Di questo insieme assolutamente eterogeneo, ciò su cui si vuol far 
cadere l’accento è che il termine “dispositivo” rimanda sempre a un 
insieme di saperi, di pratiche, di meccanismi il cui scopo è di governare, 
gestire e orientare in un senso che si pretende utile ai comportamenti, ai 
gesti e ai pensieri degli uomini6.

Tutti ascrivibili a comuni pratiche ed esercizi – intesi come áskēsis 
catartica – delle tradizionali discipline artistiche giapponesi, i dispositivi 
di questa ricerca sono dunque un insieme di concetti, principi, canoni 
dell’estetica giapponese studiati, assunti e presentati con lo scopo di far 
vedere e parlare la “macchina del concetto architettonico” di Shinohara.

Parafrasando le riflessioni di Gilles Deleuze, si può riassumere dicendo 
che i dispositivi, come intesi in questa ricerca, sono linee di visibilità, di 
enunciazione, linee di forza che s’intrecciano, e di cui le une ricostitui-
scono le altre o, come si spera, che ne suggeriscano di nuove.

Come scriveva Deleuze:

Sciogliere la matassa delle linee di un dispositivo significa ogni volta tracciare una 
carta, cartografare, misurare terre sconosciute – e questo è ciò che Foucault chiamava 
la “ricerca sul campo”.7

Una tale tensione a “misurare” – poiché mutevole – lo status d’arte di 
un’opera ha bisogno di “casi studio” cui appoggiarsi; non per fare di questi 
l’osservatorio privilegiato dell’interno sviluppo, ma piuttosto per incrociare, 
tentandone o sperandone una finale convergenza, diverse “ricerche sul campo”.

6. Cfr. G. Agamben, Che cos’è un dispositivo?, Nottetempo, Milano, 2006.
7. G. Deleuze, Che cos’è un dispositivo? (tit. orig. Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Édition du Soleil, 
Parigi, 1989), tr. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli, (2007) 2017, p. 12.
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All’interno dei confini di quest’indagine, limitatasi a cinque casi studio, 
sono emersi cinque dispositivi:

1) da Casa Ombrello (1961), selezionata come caso studio poiché è la 
prima casa riconosciuta da Shinohara come “opera d’arte”, è emerso il 
concetto del Katachi [形], da me tradotto come “la vita della forma”;

2) da Casa in Bianco (1966), selezionata poiché è l’opera che per 
Shinohara ha segnato il passaggio dal suo primo stile al secondo, è merso 
il principio del Keiki [継起], da me tradotto come “l’efficacia del segno”;

3) da Casa Incompleta (1970), selezionata poiché è la prima casa di una 
serie di opere che hanno come tema riconosciuto la “fessura” [亀裂, 
kiretsu], è emerso il canone estetico del Kire [切れ], da me tradotto come 
“la continuità della discontinuità”;

4) da Casa a Uehara (1976), selezionata poiché, oltre a essere l’unica casa 
che mi è stata concessa di visitare, è la prima casa in cui la città è divenuta 
tema dell’opera, è emerso il dispositivo dello Ikedori [生擒], traducibile come 
“la cattura del paesaggio”;

5) da Casa a Tateshina (2006), selezionata come caso studio poiché, oltre 
a essere l’ultimo lascito di Shinohara, essendo un progetto di sconcertante 
minimalismo si è sperato potesse gettare luce su ciò che il maestro chiamava 
le “inquietudini” del progettista, è emerso il principio del Kiai [気合], da me 
tradotto come “l’armonia della casualità”.

Shinohara era ben consapevole che il linguaggio è inadatto a espri-
mere la profondità di una sapienza il cui fine è di arrivare a “toccare la 
profondità del cuore dell’uomo”. Il discernimento di tale pratica non 
può, infatti, essere trasmesso e condiviso da istruzioni scritte. Esso pre-
suppone certune qualità di carattere, una certa direzione della volontà, 
certe abitudini di pensiero e comportamento.
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Laddove queste sono presenti, l’informazione intellettuale di questa 
pratica avrà vita, e avvamperà come in un lampo di luce. Laddove non 
ci sono, il risultato apparirà vano. Shinohara scriveva che:

Non è da stupirsi se con i progressi della società tecnologica il lavoro dell’architetto 
sia diminuito. Dopotutto, in tutti i campi del sapere, ciò che la sola abilità umana può 
fare diminuisce sempre più. Accettare ciò come un semplice dato di fatto, tuttavia, 
potrebbe farci perdere di vista la questione più importante. […] Più la tecnologia 
arriverà a determinare gli elementi della casa, portando alla diminuzione delle loro 
reciproche possibilità di relazione, più le capacità umane saranno in grado di inau-
gurare nuove attività. […] Ecco perché l’architetto, utilizzando prodotti tecnologici, 
deve cercare un valore progettuale che li trascenda. La tecnologia è meravigliosa, ma 
ancor più lo è la vita umana.8

Mentre una “casa” per essere definita tale deve semplicemente 
rispondere a una presunta “attesa”, per essere considerata “arte” deve 
liberare l’immaginazione, moltiplicare l’emozione; in altre parole, deve 
distinguersi dai modelli emotivi prefabbricati dal commercio, ossia 
deve necessariamente produrre qualcosa di “inatteso”.

8. K. Shinohara, Incommensurabile, in Id., Teoria dell’architettura residenziale, cit., pp. 337-338.
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[33] Casa Ombrello, sezione nord-sud, scala 1:100

Nel crearci un luogo in cui vivere,
per prima cosa abbiamo aperto un parasole

per gettare un’ombra sulla terra,
e nella pallida luce dell’ombra

abbiamo costruito una casa.

Jun’ichirō Tanizaki 



1. Katachi: la vita della forma
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P.T. 1:100

Prospetto est 1:100 [35]

[34]
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Sorta a Nerima, un quartiere periferico della Prefettura di Tōkyō, 
quando fu costruita nel 1961, Casa Ombrello1 [33] era una piccolissima 
abitazione privata inserita in un contesto di case altrettanto piccole che, 
malgrado la loro struttura in legno, erano sopravvissute alla Seconda 
Guerra Mondiale. Si può presumere, in effetti, che la casa sostituisse uno 
di questi edifici residenziali tradizionali minori, ricalcandone la superficie
e il perimetro, ma non la tipologia. Probabilmente dalla strada Casa 

Ombrello quasi non si notava. O, meglio, la si notava soltanto e proprio a 
causa del suo fronte [36], che riportava alla mente le tradizionali case del tè 
costruite durante l’epoca Edo [37].

Mentre Casa a Kugayama2 [39], la prima casa costruita da Shinohara
nel 1954, con la sua forte simmetria esprimeva il desiderio di un giovane
architetto di sottomettere gli spazi della casa a un ordine trascendente, 
che dimostrava di ignorare la profondità della vita che in essi è contenuta3,
la «forza silenziosa»4 del piccolo spazio di 55 m2 di Casa Ombrello at-
testava invece il più maturo desiderio di comprovare le possibilità di 
una disciplina tesa a sintetizzare la razionalità della moderna tecnica 
normativa con l’irrazionalità della struttura simbolica dell’architettura 
tradizionale.

1. Il titolo originale dell’opera è Karakasa no ie [から傘の家], che alla lettera significa: “casa 
dell’ombrello”. Il kasa [傘] è un tipico ombrello di carta giapponese che, secondo la 
tradizione e il folklore, se resiste alle intemperie, dopo cento anni si anima, trasforman-
dosi in un “fantasma dell’ombrello” [から傘おばけ, karakasa obake], ossia in uno tsukumogami 
[付喪神], un “dio-oggetto”.
2. Kugayama è una frazione di Suginami, un quartiere della Prefettura di Tōkyō che 
confina a nord con il quartiere di Nerima. Il cliente e proprietario della casa era il noto 
filosofo giapponese Tetsuzō Tanikawa (1895-1989), padre dell’illustre poeta Shuntarō 
Tanikawa (1931 - ) per cui Kazuō Shinohara costruì nel 1958 Casa Tanikawa [谷川さんの家, 
Tanikawa-san no ie] e, nel 1974, Residenza Tanikawa [谷川さんの住宅, Tanikawa-san no jūtaku].
3. Cfr. K. Shinohara, The House at Kugayama, in Id., 16 Houses & Architectural Theory, 
tr. ing. di I. Hoshino, Bijutsu Shuppan-sha, Tōkyō, 1971, p. 16. Vedi anche: K. Shinohara, 
Simmetria, in Id., Architettura Domestica, cit., pp. 488-489.
4. K. Shinohara, The House of  Karakasa, in Id., 16 Houses & Architectural Theory, cit., p. 48.
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[36] Kazuō Shinohara, Casa Ombrello, Nerima, Tōkyō, 1961. Vista del fronte ovest.
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[37] Sen-no-Rikyū, Kasa-tei, Kyōto, XVI sec.
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[38] Kazuō Shinohara, Casa Ombrello, sezione nord-sud.
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[39] Casa a Kugayama, sezione longitudinale.

[40] Casa Ombrello, prospetto interno.
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[42] Casa Ombrello, vista della struttura in legno della casa.

[41] Kazuō Shinohara, Casa Ombrello, dettaglio del culmine della copertura.
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Per la costruzione di questa piccola casa a pianta quadrata, Shinohara 
aveva utilizzato assi in legno pretagliate con dimensioni standard e le aveva 
assemblate in una copertura a quattro falde particolarmente articolata.
Tagliate e assemblate in situ, le assi erano state disposte a raggiera, raccor-
date al vertice per mezzo di una piastra d’acciaio e fissate con dei bulloni 
alle travi perimetrali della casa5 [41].

Nonostante l’accordo tra la modularità delle assi pretagliate e il loro 
aggiustamento in situ possa apparire come un’adeguata integrazione di 
diverse tecniche di messa in opera del legno, si può sostenere che, nel 
combinare queste due tecniche, Shinohara volesse alludere alle possibilità 
di un incontro tra valori convenzionalmente contrapposti. Se, da un lato, 
l’economicità dell’assemblaggio di moduli pretagliati soddisfaceva i 
valori normativi delle moderne tecnologie costruttive, dall’altro, il loro 
relativamente diseconomico accomodamento in situ si rese necessario 
per configurare una struttura intenzionalmente adoperata per il suo 
valore simbolico [43]: le travi a vista disposte a raggera rappresentavano, 
infatti, un elemento di sacralità proprio della cultura giapponese, 
riconducibile appunto alla cerimonia buddhista del tè [44].

A proposito di questi piccoli padiglioni dedicati alla meditazione, Okakura 
Kakuzō, nel suo celebre Libro del tè, raccontava che raccolti all’interno 
dei loro piccoli spazi, nella quiete più assoluta, gli officianti sentono solo 
la melodia creata da dei pezzettini di ferro posti sul fondo d’un pentolino 
d’acqua che, bollendo, li agita; una melodia in cui, come aveva scritto
Okakura, «vi si potrebbe sentire l’eco di un temporale attutito dalle nubi; 
di un mare lontano che s’infrange sulle rocce; di un acquazzone che sferza 
un bosco di bambù, o del sospiro dei pini in qualche collina distante»6.
Si può presumere allora che la struttura spaziale di Casa Ombrello posse-
desse la stessa misteriosa qualità sonora che favoriva il diffondersi delle 
voci degli abitanti e delle loro emozioni.

5. Il fatto che questa particolare struttura a raggera necessitasse che le assi di legno 
fossero tagliate in situ e che in quest’operazione Shinohara aveva incontrato non poche 
difficoltà mi è stato riferito dall’architetto Kazunari Sakamoto durante un nostro in-
contro al Tōkyō Institute of  Technology nel settembre del 2017.
6. K. Okakura, op. cit., p. 52.
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[43] Kazuō Shinohara, Casa Ombrello, copertura e stanza in tatami vista dal soggiorno.
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[44] Sen-no-Rikyū, Kasa-tei [傘亭, “padiglione ombrello”], vista interna della copertura.
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Per il suo forte senso della realtà, Shinohara era convinto che l’archi-
tetto avesse la responsabilità di costruire luoghi particolari in grado di 
opporsi, come enclave, allo sradicamento che contraddistingueva le mo-
derne città giapponesi, e che l’architettura dovesse essere un gesto ani-
mato della volontà e dall’intelligenza critica.

Prendendo le distanze dall’ottimismo promosso dalla visione tecnocra-
tica del gruppo Metabolism, che in quegli anni proponeva un nuovo uso 
delle città per mezzo d’infrastrutture ospitanti case sotto forma di capsu-
le, mosso dalla convinzione che le grandi questioni connesse al rapporto 
tra architettura e società potessero essere riflesse all’interno dei piccoli 
spazi dedicati alla quotidianità, Shinohara aveva affermato che: «l’emo-
zione espressa dallo spazio tradizionale giapponese dovrebbe essere il 
punto di partenza dell’architettura»7; e più avanti aveva aggiunto che 
«L’emozione che cerco non esiste in superficie. Tento di scendere nella 
profondità della struttura spaziale che ha formato l’emozione»8.

Come aveva precisato Okakura «in origine, la stanza del tè non era che 
una sezione del salotto separata da appositi paraventi. La porzione così 
delimitata era detta kakoi [囲い, “recinto”], termine ancora utilizzato per 
indicare le stanze del tè ricavate all’interno dell’abitazione»9. La pratica 
costruttiva della copertura di Casa Ombrello, con il suo valore simbolico, 
aveva così consentito a Shinohara di dilatare il kakoi fino a farlo coin-
cidere con l’intero perimetro della casa, allo scopo di far percepirne ai 
residenti l’élan vital senza il quale l’architettura rimane incompleta10.

Le ovvie allusioni contenute in questa copertura a “ombrello di carta” 
assumevano un’importanza di gran lunga maggiore, se si considera che 
l’intenzione sottesa a tale processo di decostruzione e nuova sintesi, oltre 
a dimostrare le possibilità di riconciliare la razionalità della tecnica nor-
mativa industriale con l’irrazionalità della struttura simbolica dell’archi-
tettura tradizionale giapponese, sembrava essere quella di proporre una 

7. K. Shinohara, The Construction of  Meaningful Space, in Id., 16 Houses & Architectural Theory, 
cit., p. 13.
8. Ibidem.
9. K. Okakura, op. cit., p. 46.
10. Cfr. K. Shinohara, La scoperta degli spazi interni, in Id., Architettura Domestica, cit., pp. 425-427.
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certa secolarizzazione dell’istituzione rappresentata da questa forma. In 
effetti, se la copertura segnava, con la sua particolare struttura a raggera, 
la presenza di uno spazio introverso e contemplativo, lo faceva in modo 
tale da escluderne un’interpretazione esclusivamente religiosa.

Un analogo richiamo a riferimenti dell’architettura tradizionale giap-
ponese era, infatti, riscontabile nel rapporto tra il pavimento rialzato in 
pannelli rettangolari di paglia intrecciata e pressata [畳, tatami] della zona 
notte e quello ribassato della zona giorno in assi di legno, così come nei 
paraventi di carta di riso [障子, shōji] e nei divisori mobili in legno [襖, fusuma]; 
tutti elementi che, seppur riconducibili alle tradizionali case del tè [数奇屋,
sukiya], alludevano anche al vernacolo delle case rurali [民家, minka].

In effetti, il primo tema, percepibile sin dal momento nel quale si varca 
la soglia della casa, è quello dell’ombra, o meglio, della modulazione della
luce naturale. Nel 1934, lo scrittore Jun’ichirō Tanizaki aveva pubblicato
un libro intitolato Elogio dell’ombra11, una sorta di manuale poetico che
invitava a rinnovare l’uso tradizionale delle tenui graduazioni di luce 
un tempo assai care alla cultura orientale. Shinohara sembra aver fatto
tesoro dei lucidi ammonimenti dello scrittore nipponico: la grande
apertura a sud, rialzata di 10 cm dal livello del soggiorno, produce 
un’ombra sul pavimento che risponde a quelle profonde sotto il soffitto. 
Quest’ombra proiettata sul legno scuro, e la tenue luce smorzata dalla te-
stura del tappeto, produce un effetto simile a quello percepito nel tradizionale 
pavimento in terra battuta delle minka. Shinohara, citando in Casa Ombrello
il doma [土間, “pavimento di terra battuta”] delle secolari case rurali giapponesi, 
sembra aver voluto cercare un personale punto di equilibrio nella condizione 
originaria, in quella “logica della parte” che è il simbolo stesso del suo rapporto 
con la tradizione12. Questa relazione con la tradizione Shinohara la otteneva 
quindi affrontando il caso del luogo specifico, con la massima attenzione ai 
dettagli. Nel caso di Casa Ombrello assi a vista, copertura a raggera, rialzo dell’a-
pertura e della soglia, sono i meccanismi della forma che genera l’emozione.

11. J. Tanizaki, Libro d’ombra, cit.
12. Cfr. K. Shinohara, The House of  Karakasa, in Id., 16 Houses & Architectural Theory, cit. 
Vedi anche: K. Shinohara, Sotto il gasshō a forma di karakasa, in Id., Architettura Domestica, 
cit., pp. 506-508.
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[45] Casa Ombrello, vista del soggiorno dalla stanza in tatami.
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Casa Ombrello
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[46] Casa Ombrello, vista interna della copertura.
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[47] Casa Ombrello, vista est del soggiorno.
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Tuttavia, la rigenerazione di principi formali della stanza del tè, un 
tempo riservati a pochi, con elementi del vernacolo popolare, non esau-
riva i modi con cui la casa di Shinohara, in un futuro molto prossimo, 
sarebbe stata declinata con riferimento al luogo in cui sorgeva. Se è 
vero che, utilizzando una metafora agricola, Shinohara aveva conferito
un’espressione laica e popolare a una situazione sacra ed elitaria, senz’altro,
la stessa metafora si sarebbe potuta invertire quando, con il passare del 
tempo, le case circostanti sarebbero aumentate. Questo temenos urbano, 
costituito da una cortina di case, senza dubbio avrebbe incoraggiato una 
futura lettura della casa come sukiya: la “dimora dell’immaginazione”13.

A proposito di Casa Ombrello Shinohara aveva scritto:

Questa è la casa più piccola che io abbia mai costruito. Durante la sua progettazione,
stavo lavorando anche a Casa a Chigasaki, una delle più grandi che io abbia mai
costruito. È in questo periodo che ho iniziato a concepire l’idea di “spazio superfluo” 
[無駄な空間, mudana kūkan] come idea di base del progetto. In una casa così piccola,
tuttavia, era impossibile sviluppare lo “spazio superfluo” come tema principale del
progetto. Ho pensato allora che in una piccola casa come questa l’espressione dello
“spazio superfluo” sarebbe stata possibile rendendo “immanente” [内在, naizai]
lo “spazio immaginario” [虚の空間, kyono kūkan] o lo “spazio insufficiente” [不足空間, 
fusoku kūkan]. In altre parole, ho pensato che in una piccola casa sarei riuscito a esprimere 
l’idea di “spazio superfluo” attraverso l’estrema semplificazione delle funzioni della casa.14

La semplificazione per gli architetti è innanzi tutto un metodo e, per 
seguire una linea di pensiero che funga da sistema normativo della composizio-
ne, è l’unico mezzo. Ma se la semplificazione della forma si riferisce alla logica 
di razionalizzazione delle misure di convenienza strutturale ed ergonomica – un 
precetto che il movimento moderno aveva assunto come tecnica dell’ordinamen-
to compositivo dell’abitare – la semplificazione delle funzioni allude alla logica di 
razionalizzazione delle istanze della vita cui rispondere con il progetto dell’abitare.

13. Cfr. K. Okakura, op. cit., pp. 45-46; dove l’autore spiegava che le tradizionali case 
del tè giapponesi sono chiamate “dimora dell’immaginazione” [数奇屋, sukiya] poiché 
sono erette per ospitare un “impulso poetico”.
14. K. Shinohara, House of  Karakasa, op. cit., p. 48.
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Considerando la funzione della forma, Shinohara aveva allora rifiutato 
i valori del funzionalismo – che nell’epoca del dopoguerra, a suo parere, 
si era trasformato in uno scientismo preoccupato solamente di ridurre a 
semplici forme la complessità delle azioni e dei movimenti della vita – per 
affermare che in un’epoca in cui l’architettura riproponeva ossessivamente 
sempre le stesse forme, «responsabilità dell’architetto è salvaguardare la 
vivacità dell’attività mentale dell’uomo, evitando la monotonia prodotta 
dagli stereotipi»15. Per Shinohara quindi l’architettura doveva incarnare un 
duplice movimento: semplificare le azioni necessarie alla vita quotidiana
per lasciare così spazio alle istanze delle vita e quindi dell’e-mozione.

In effetti, tutta la produzione di Shinohara, nelle sue varie fasi, è stata 
attraversata da ciò che si potrebbe definire una disciplina del residuo, che si è 
esplicitata in tre parole, corrispondenti a tre attributi assegnati da Shinohara
allo spazio: muda [無駄, “superfluo”]16, hibiki [響, “riverberante”]17, 
hironri [非論理, “illogico”]18. Disciplina che ha avuto sicuramente una 
funzione di fondamento, similmente alla dottrina del Wúchi [無極, il 
“Senza Limite”] nell’estetica estremo-orientale, in quanto sottintende
una certa insufficienza della forma – ma al posto di “forma” [型, 
kata] si potrebbe anche intendere di qualsiasi “ordinamento” [理, ri]19 
– a determinare il progetto nella sua totalità. Attraverso l’impiego di 
queste tre nozioni a cardine concettuale della sua ricerca progettuale
Shinohara sembra, infatti, aver voluto suggerire che qualcosa rimane
sempre “fuori” [非, hi] dalla “logica compositiva” [論理, ronri]20,

15. K. Shinohara, Umanità e società tecnologica: due immagini contrapposte, in Id., Teoria 

dell’architettura residenziale, cit., p. 338.
16. Cfr. K. Shinohara, Lo spazio superfluo, in Id., Architettura Domestica, cit., pp. 443-445.
17. Cfr. K. Shinohara, Ushinawareta no wa kūkan no hibiki da  (Ciò che è stato perso è l’eco 
dello spazio), «Kindai Kenchiku», ottobre 1962.
18. Cfr. K. Shinohara, Kūkan-ron – Nihonkenchiku no kūkan ni tsuite, hironritekina kūkan no hyōka 
(Teoria dello spazio – Nello spazio dell’architettura giapponese, una valutazione dello 
spazio irrazionale), in «Kenchiku Zasshi», ottobre 1963.
19. Il termine ri [理] significa “ordine”, “logica”, “ragione”, “verità”.
20. Il termine ronri [論理] letteralmente significa l’“ordine” [理, ri] del “dibattito”, 
“discorso”, “teoria”, “tesi”, “sistema” [論, ron].
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o meglio, che qualcosa deve sempre “eccedere” [不, fu]21 la “razionalità 
del progetto” [合理, gōri]22 poiché, se così non fosse, quel qualcosa 
controvertirebbe l’ordine dall’interno. D’altra parte, la forma o l’ordine 
hanno senso solo se si estendono a tutto. Perciò occorreva stabilire un 
compromesso con quella parte che era rimasta fuori, che era in eccesso.
Così kata [型], la forma, divenne katachi [形], la vita della forma23.

Queste due parole giapponesi, kata e katachi, sono strettamente cor-
relate, in quanto entrambe significano “forma”. I sinonimi però non 
esistono, quindi due diversi ideogrammi per una stessa parola impli-
cano necessariamente una differenza semantica. Risalendo alle radi-
ci etimologiche del segno, si scopre che kata [型] indica la “cavità”, il 
“pozzo” [井, i], scavato nella “terra” [土, dō] con la “forza” [力, chikara] 
di un “piccone” [刀, katana] – e si potrebbe aggiungere – per attingere 
da essa quella che è la prima fonte di vita, l’“acqua” [水, mizu]. Se, in 
origine, l’ideogramma kata suggeriva l’idea di un ordine, di un quadro 
rigido che definisce quello che nel mondo esterno si ricerca nel mondo 
interno, tuttavia, nel tempo, esso ha assunto il significato di “forma 
originale fatta di terra”, e quindi anche di “modello”, “stampo”, “stile” 
e “abitudine”24. Essa, infatti, è comunemente utilizzata per designare i 
movimenti codificati delle arti marziali giapponesi e la gestualità stiliz-
zata nelle recitazioni del teatro Nō [能].

Etimologicamente invece katachi [形] significa “tracciare con il pennello 

21. Il termine fu [不] è un prefisso che indica una negazione. Questo ideogramma 
può essere interpretato come un “eccesso” in quanto, come ha fatto notare il sinologo 
Bernardh Karlgren, questo ideogramma sembra rappresentare un uccello che vola 
verso il cielo [一]. Poiché il cielo può essere inteso come il limite dell’uccello, il termine 
nel tempo è andato a consolidarsi come l’espressione che nega un’azione che va oltre i 
limiti del controllo delle persone.
22. Il termine gōri [合理] alla lettera è la “razionalità» [理, ri] dell’“unità volumetrica” [合, gō]. 
Da qui il termine “irrazionale” [不合理, fugōri] e “Razionalismo” [合理主義, Gōrishugi].
23. Cfr. K. Shinohara, Il concetto di vivere, in Id., Architettura Domestica, cit., pp. 508-509.
24. Cfr. K. Tokitsu, Kata. Forma tecnica e divenire nella cultura giapponese (tit. orig. Les 

katas. Arts martiaux  & transformations sociales au japon, Éditions DésIris, Gap, 2002), 
tr. it. di G. Caviglione, Luni, Milano, 2015, p. 8.
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[彡] una somiglianza esatta [幵]”25. Nel caso eminente della tradizionale 
pittura di paesaggio cinese eseguita con l’inchiostro di china, tuttavia, 
l’elemento fondamentale che testimonia la riuscita o meno dell’opera 
d’arte non è la riproduzione “fotografica” della realtà circostante, né 
la perfezione stilistica fine a se stessa: questa si credeva piuttosto che 
fosse una conseguenza della capacità dell’autore di armonizzare il pro-
prio chi [氣, in giapponese: 気, ki], ossia il proprio “respiro”26, con quello 
della “natura” [自然, zìrán; e in giapponese: shizen]. La vera maestria si 
riteneva, infatti, che consistesse nel riuscire a esprimere il chi che anima 
dall’interno ogni fenomeno, e nel rendere dunque il dipinto animato, un 
fenomeno di vita a pieno titolo27.

A questa filosofia si erano ispirati i dipinti di paesaggio di artisti giap-
ponesi come Sesshū Tōyō, Hasegawa Tōhaku [48], Unkoku Tōgan, che 
con le loro atmosfere rarefatte miravano più che a imitare la “forma este-
riore” della natura, a rappresentare la sua “manifestazione” [形, katachi] 
come chi [氣], il “soffio” o il “flusso di energia vitale”, di cui la natura ne è 
la concretizzazione e condensazione28. In questi dipinti si ritrova, infatti, 
la sublimazione di una tradizione estetica che si è espressa attraverso le 
idee di “vuoto etereo” [空間, kūkan], di “Impermanenza” [無常, Mujō] e 
di quel “sentimento per la natura” come specchio dell’animo umano,
definito dall’espressione mono-no-aware [物の哀れ], il “sentimento per le 
cose transuenti”29.

25. Ivi, p. 7.
26. L’etimologia pittografica del cinese chi [氣, trascritto anche in qì], da cui deriva l’ideo-
gramma giapponese ki [気], indica il “vapore” [气] che esala dalla cottura del “riso”[米].
27. Cfr. M. Ghilardi, Dipingere il non-oggetto, in F. Jullien, La grande immagine non ha forma. Pittura e filo-
sofia tra Cina antica ed Europa contemporanea (tit. orig. La grande image n’a pas de forme, ou du non-objet par la 
peinture, Éditions du Seuil, Parigi, 2003), tr. it. di M. Ghilardi, Angelo Colla, Vicenza, 2004, p. 16.
28. Per un maggior approfondimento dell’idea di dipinto come rappresentazione del 
chi [氣] si veda: F. Jullien, La grande immagine non ha forma. Pittura e filosofia tra Cina antica 
ed Europa contemporanea, cit. Vedi anche: A. De Rosa, L’infinito svelato allo sguardo. Forme della 
rappresentazione estremo orientale, Città Studi, Milano, 1998.
29. Cfr. E. D. Schmidt, Il rinascimento che viene da lontano, in R. Menegazzo (a cura di), Il rinasci-
mento giapponese. La natura nei dipinti su paravento dal XV al XVII secolo, Giunti, Firenze, 2017, p. 15.

Katachi: la vita della forma   · 



160

[48] Hasegawa Tōhaku, Pini nella nebbia, [松林図屏風, Matsubayashi-zu byōbu], Giappone, 1539–1610.
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 Hasegawa Tōhaku, Pini nella nebbia 松林図屏風 Matsubayashi-zu byōbu], Giappone, 1539–1610.
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[49] Alberi all’interno del naikū [内宮, “recinto interno” ] del Grande Santuario di Ise.
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Mentre nei paraventi giapponesi la contemplazione dell’universo naturale 
diventava esperienza mistica, spirituale, che non prevedeva, né il dominio 
dell’uomo sugli elementi, né alcuna loro spiegazione scientifica – si riteneva, 
infatti, che chi osservava attentamente questi dipinti diventasse a sua volta pino, 
uccello, montagna, fiume30 – nel teatro Nō si ritiene che la maestria dell’attore 
si riveli quando egli, pur indossando una maschera e assumendo le pose di un 
“modello codificato” [型, kata], riesce a coinvolgere lo spettatore dimostrando 
lo “spirito” [氣, chi], l’anima interiore del personaggio da lui rappresentato31.

In ambito architettonico, la differenza tra kata e katachi può essere de-
scritta risalendo alla costruzione dei primi santuari shintoisti. In Giappone 
si ritiene che l’architettura sia nata quando fu istituito un recinto attorno 
a un albero sacro, creando così un primo spazio definito32. Gli antenati 
giapponesi, per onorare la Grande Dea del Sole (Amaterasu), in quello che 
oggi è il Grande Santuario di Ise, prima delimitarono una piccola radura 
nella maestosa foresta che sorgeva lungo le rive del fiume Isuzu e in seguito 
allestirono una recinzione attorno ad essa. La recinzione, la chiusura, po-
neva un limite all’infinito del grande spazio ignoto che l’uomo primitivo 
si trovava ad affrontare, divenendo così un simbolo di sicurezza e fiducia.
La presenza all’interno del recinto dell’albero sacro [49] ricreava in uno 
spazio delimitato, distinto e sicuro (microcosmo) ciò che già esisteva 
all’esterno, uno spazio aperto, indistinto e oscuro (macrocosmo) [50].
Mentre questi grandi recinti della storia antica del Giappone – quelli 
che circondano i santuari di Ise e Izumo, i chiostri del tempio di Horyu-ji,
le possenti mura del Castello di Himeji, le pareti di fango attorno al giar-
dino della Villa Imperiale di Katsura – sottraevano appezzamenti di 
terra dall’infinito illimitato, allo stesso tempo rifiutavano di ammettere 
che ci potesse essere un limite agli spazi che andavano a racchiudere33.

30. Ibidem.
31. Cfr. K. Komparu, The Expressive Methods of  Kata, in Id., The Noh Theatre. Principle and 
Perspectives, Weatherhill-Tankosha, New York-Tōkyō-Kyōto, 1983, pp. 217-221.
32. Cfr. T. Itoh, The Roots of  Japanese Architecture. A Photographic Quest by Yukio Futagawa 
(tit. orig. Nihon Kenchiku no Ne, Bijutsu Shuppan-sha, Tōkyō, 1962), tr. ing. di P. Konya, 
Harper & Row, New York-Evaston-London, 1963, p. 58.
33. Ibidem.
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Questa è la speciale caratteristica del recinto giapponese: all’esterno 
porre un limite all’infinito (macrocosmo) e all’interno ricreare un nuovo 
universo (microcosmo), un nuovo infinito. Nonostante le separazioni, tutto 
deve essere comunque sempre un insieme, un continuo, un eterno fluire.

Come racconta la cosmogonia elaborata dai filosofi cinesi, che nei se-
coli fu destinata a influenzare profondamente la cultura giapponese, il 
chi [氣, il “principio vitale”, il “soffio-energia”] che fuoriesce dal Wúchi 
[無極, il “Senza Limite”] è ciò che di più prezioso l’“ordine” [太極, 
Tàichi, il “Grande Limite”] può offrire alla “forma” [形, katachi]34.

Il residuo è quindi il chi della forma, la perdurante presenza, l’insoppri-
mibilità del continuo.

Fra kata e katachi c’è sempre uno scarto, una differenza che è un resi-
duo: quello è il chi, “la vita della forma”.

Shinohara aveva descritto il passaggio da un significato all’altro della 
forma come un’illuminazione improvvisa, una “manifestazione estrema” 
[極限, kyokugen] in cui la poesia di una realtà, al contempo chimerica e 
vera, si era fissata in un’immagine del mondo conforme al suo sentire. 
Era stato il poeta Shuntarō Tanikawa, con la leggerezza di un tocco e di 
poche parole ad aver aperto a Shinohara la mappa geografica del suo 
inconscio, dove echi di cose passate e future s’incrociavano per rivelare 
la qualità luminosa di realtà nascoste35.

Mentre Casa a Chigasaki, con la sua generosa superficie, aveva rappre-
sentato per Shinohara la prima «concreta espressione della teoria della 
necessità di uno “spazio superfluo”»36, un concetto che gli aveva permesso 
di ribadire ai progettisti orientati verso «un’inflessibile razionalismo»37 
che «lo spazio di una casa dovrebbe essere il più ampio possibile»38,

34. Per un approfondimento sull’influenza dei concetti estetici cinesi di Wúchi e Tàichi 
nella cultura giapponese vedi: D. T. Suzuki, Lo Zen e lo studio del confucianesimo, in Id., Lo 

Zen e la cultura giapponese, cit., pp. 51-64.
35. Cfr. K. Shinohara, Il concetto di vivere, in Id., Architettura Domestica, cit.
36. K. Shinohara, The House at Chigasaki, in Id., 16 Houses & Architectural Theory, cit., p. 40.
37. Ibidem.
38. K. Shinohara, Seikatsu kūkan no atarashii shiten o motomete (Alla ricerca di una nuova 
prospettiva sullo spazio abitativo), «Shinkenchiku», gennaio, 1961.
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il progetto di Casa Ombrello gli aveva offerto la possibilità di dimostrare 
che, convertendo in senso simbolico la logica semplificativa delle funzioni, 
era possibile capovolgere la moderna tradizione dell’existenz-minimun 
nell’apparenza di un maximum39.

39. Cfr. K. Shinohara, Una scala sovraumana, in Teoria dell’architettura residenziale, cit., pp. 
338-340.
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La chiamano peonia bianca,

eppure nasconde
un’ombra di rosso.

Nel crisantemo secco
qualcosa ancora

permane.

Impalpabile
in cielo un profumo –
luce chiara d’autunno.

Kyoshi Takahama

[51] Casa in Bianco, sezione est-ovest, scala 1:100
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L’originalità delle prime case progettate da Shinohara, tutte indi-
pendenti e relativamente piccole, emergeva nella configurazione del 
loro volume interno, occupato per più della metà della superficie da 
un’unica “grande sala” [広間, hiroma], attorno alla quale si sviluppano 
e si affacciano i diversi ambienti domestici1. L’enfasi progettuale su un 
unico grande ambiente, lo spazio giorno rappresentativo della casa, 
può essere considerata come la più evidente innovazione apportata da 
Shinohara alla tradizione tipologica delle abitazioni giapponesi2.

Fino agli anni del dopoguerra, in Giappone, non era costume attribuire 
una specifica funzione ai diversi spazi della casa: la stessa stanza, per 
esempio, di notte poteva essere utilizzata per dormire e di giorno, una 
volta rimossi i materassi [布団, futon], poteva divenire uno studio o una 
sala da pranzo, oppure, con altrettante poche mosse, poteva essere 
trasformata in un soggiorno e in sala di ricevimento per gli ospiti.

La spettacolarizzazione di un “grande spazio”, di un hiroma inteso 
come teatro e palcoscenico dei gesti rituali della vita quotidiana, dei loro 
tempi e itinerari, che quando si scolpiscono sulla superficie dello spazio 
suscitano memorie, immaginazioni ed emozioni, è la testimonianza della 
sensibilità di Shinohara per la poetica dello spazio.

La volontà dell’architetto di sublimare la quotidianità e di sacralizzare 
l’ordinario della vita può essere colta e apprezzata nel modo più efficace 
nel progetto del sensuale hiroma di Casa in Bianco3, una casa costruita da 
Shinohara nel 1966 a Kami-Takaido4 per una coppia colta e amante 
dell’arte5 e per i loro tre figli.

1. Cfr. K. Shinohara, Jūtaku no deiteru (Dettagli di casa), in «Ditīru», vol. 35, genna-
io, 1973; riportato in K. Sakamoto (a cura di), Kazuō Shinohara: Houses and Drawings, 
Shokoku-sha, Tōkyō, 2008, pp. 10-11.
2. Cfr. E. Massip-Bosh, S. Okuyama, D. B. Steward, House in White, in Id., Kazuō Shinohara: 
Casas/Houses, cit., pp. 76-77.
3. Cfr. K. Shinohara, House in White, in «The Japan Architect», n. 135, ottobre 1967, 
pp. 21-32.
4. Kami-Takaido è una frazione del quartiere Suginami della Prefettura di Tōkyō.
5. Il titolo originale dell’opera è Shiro no ie [白の家]. Il cliente e proprietario della casa 
è Tadashi Matsui (1926 - ), un importante editore giapponese di libri illustrati per 
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Nel progetto di questa casa, Shinohara era riuscito a dare una nuova 
espressione al tradizionale “metodo della divisione spaziale”, un metodo 
compositivo che egli riteneva capace di riassumere l’essenza della qualità 
spaziale dell’architettura giapponese6. Mentre nel progetto di Casa Ombrello
il segno divisorio ha una vita effimera, in quanto si può immaginare che 
esso scompaia non appena le partizioni scorrevoli che dividono lo spazio 
(in zona giorno e zona notte) vengono aperte o rimosse, nel progetto di 
Casa in Bianco il segno della “divisione spaziale” è divenuto netto, solido ed 
eminentemente formale, apponendo una firma insostituibile al progetto.

Questo risulta evidente se si osserva la planimetria di Casa in Bianco [53] 
che, probabilmente, è una delle più semplici che si possano immaginare 
per un’abitazione: una superficie quadrata di 10 m per lato, attraversata 
in direzione nord-sud da un’unica direttrice rettilinea che, passando a 
circa 2/3 del piano di calpestio, la suddivide in due parti: la più grande 
corrispondente allo hiroma, la zona giorno, e la più piccola corrispon-
dente alla zona notte, costituita da due camere da letto poste una sopra 
l’altra, nella porzione orientale della casa. La seducente bellezza e la 
forza espressiva dello hiroma di Casa in Bianco, tuttavia, è molto altro, o 
meglio, molto di più del risultato della perentorietà di questo segno di 
divisione. Per chiarire questo punto è necessario osservare la sua sezione 
trasversale [54].

Lo spazio abitativo di Casa in Bianco è costituito da un involucro ligneo 
sormontato da un articolato sistema di capriate che formano una coper-
tura a quattro falde inclinate di 45° e sorrette da quattro travi diagonali 
incernierate a una colonna centrale, ricavata da un tronco di cedro rosso 
del Kitayama. Lo spazio interno della casa così definito è diviso in due 
parti da un piano verticale non strutturale, corrispondente al citato se-
gno divisorio in pianta, e da un piano orizzontale, un controsoffitto che, 
attraversando la colonna di cedro, definisce il soffitto dello hiroma. La 
parete verticale, posta a circa 1, 30 m dalla colonna di cedro, fa apparire 
quest’ultima come decentrata rispetto all’involucro generale.

bambini. Cfr. E. Massip-Bosh, Five for of  emotions. Kazuo Shinohara and the house as a 
work of  art, cit., p. 99.
6. Cfr. K. Shinohara, Divisione e collegamento, in Id., Architettura Domestica, cit.
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[54] Kazuō Shinohara, Casa in Bianco, sezione est-ovest.
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[55] Shinbashira [心柱] del tempio buddhista Murō-ji, Uda, Prefettura di Nara, VIII sec.
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Questo rapporto tra la colonna e la parete verticale è stato volutamente 
manipolato da Shinohara per creare un carattere di “frontalità” [正面性, 
shōmensei]7 della stanza, da cui nasce il simbolismo dello hiroma [56].

Una volta aperta la porta e varcata la soglia di Casa in Bianco, infatti, 
ci si ritrova immediatamente coinvolti all’interno in un grande spazio a 
doppia altezza. Quest’approccio disorienta: in Giappone, le case, anche le 
più moderne, hanno tutte uno spazio intermedio, dove potersi togliere le 
scarpe e accedere alla casa con la dovuta purezza e reverenza. Il contrasto 
con gli usi tradizionali e più comuni, tuttavia, sembra essere giustificato dal 
fatto che il bianco involucro a doppia altezza in cui si è immersi, è contra-
stato dal colore scuro del pavimento di legno, che ricorda quello in terra 
battuta del doma [土間], il tradizionale spazio di transizione tra l’esterno e 
l’intero della casa.

Lo stupore di trovarsi all’interno di quest’ampio spazio è marcato dalla 
presenza della colonna di cedro, un’apparizione inattesa capace di sor-
prendere e impressionare il visitatore. Trapassando il piano orizzontale 
del controsoffitto, che maschera il complesso sistema di capriate, la 
colonna, così isolata e astratta dalla sua funzione portante, trova infatti 
una risonanza nello speciale significato attribuito allo shinbashira [心柱], 
la “colonna del cuore” secretata all’interno della pagode dei templi 
buddhisti [55] o nella colonna centrale, non strutturale, il daikokubashira 
[大黒柱], venerata come simbolo ed emblema del dio della prosperità8 
nelle tradizionali case rurali giapponesi, le minka [民家].

Il colore rosso della colonna di cedro si staglia sulla grande parete bianca
di fondo, posta a poco più di 6 m di distanza dalla soglia d’entrata.
Sulla superficie bianca della parete la mescolanza dei segni, tracce meta-
foriche non solo degli itinerari del sacro ma anche di ciò che è domestico, 
produce una condizione di sospensione: la porta laccata di nero, che si 
distingue dalla superficie bianca, e la finestra in altro che, sporgendo del 
piano, si proietta verso lo spazio dello hiroma, portano a chiedersi se non 
ci si trovi ancora all’esterno, dinnanzi alla facciata di una casa [56].

7. Cfr. K. Shinohara, La frontalità, in Id., Architettura Domestica, cit., pp. 393-394.
8. Cfr. M. Inoue, op. cit., p. 11.
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[56] Casa in Bianco, la colonna di cedro e la parete interna vista dello hiroma.
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[57] Casa in Bianco, la colonna di cedro, la parete e l’apertura a sud vista dallo hiroma.
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La parete bianca è illuminata (da nord e da sud) da due ampie aper-
ture laterali che, avendo un’altezza pari alla metà di quella totale dello 
spazio, producono un’ombra sui margini superiori laterali, portando lo 
sguardo a concentrarsi sul centro dell’immagine. La luce che, toccan-
do in radenza la superficie della parete si propaga nello spazio illumina 
anche il soffitto, producendo un effetto di bidimensionalità, dato dalla 
continuità visiva che si viene a creare tra il margine superiore della pa-
rete e il piano orizzontale del controsoffitto. L’evidente intenzionalità di 
negare l’immagine tridimensionale dello spazio, trattato come un foglio 
di carta bianca dove tutta l’energia dei segni compositivi si concentra in 
superficie, è sottolineata dalla sapiente modulazione delle ombre che, da 
un lato sono marcate dalla forte luce che irrompe da sud, dall’altro lato 
sono attenuate e addolcite dalla luce proveniente dall’apertura a nord.

L’ambiguità di uno spazio che si riduce a immagine frontale e bidi-
mensionale, si ripropone anche quando lo sguardo si rivolge verso l’aper-
tura posta a nord [57]. Inquadrando la vegetazione che circonda la casa, 
l’apertura sfronda le chiome degli alberi facendone risaltare solo i fusti, 
la cui immagine si confonde e accompagna con quella della colonna di 
cedro all’interno della stanza. La bidimensionalità dell’immagine dello 
spazio è qui prodotta dalla luce che si specchia sul pavimento avvicinan-
do l’immagine dei tronchi esterni alla colonna interna.

A proposito di Casa in Bianco, Shinohara aveva scritto:

Mentre progettavo questa casa, la mia intenzione era simboleggiare la purezza, 
la dignità e il desiderio di eternità del cuore umano attraverso il volume creato nella 
stanza […] Nel meraviglioso tronco di cedro che erto nello spazio bianco, in cui 
parete e soffitto sono indistinguibili l’una dall’altra, ho percepito qualcosa di estraneo 
[違和感, iwakan] nella stanza. Quel qualcosa mi è sembrato potesse essere descritto dal 
termine “natura” [自然, shizen]. Non era, tuttavia, il senso di naturalezza che percepivo 
nel bel tronco di cedro. Era piuttosto un’astrazione [抽象化, chūshōka] nata dal rapporto 
tra la semplicità del volume dipinto di bianco e il tronco di cedro. […] La “natura” 
di cui parlo è dunque la “natura” che emerge nei segni [痕跡, konseki] incisi [造形, zōkei] 
dalla vita umana. [Per esempio] Il mare più bello per me non è un mare che si estende 
all’infinito dinanzi ai miei occhi, ma un frammento di mare che s’intravede attraverso 
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le piccole aperture di una casa sul mare che ha resistito ai venti e alle onde. Quello 
che cerco di creare è l’astratta visione del mare che si “manifesta” [現象, genshō] nelle 
pareti del “piccolo spazio [隙間, sukima] di una casa sul mare. A partire dal progetto di 
Casa in Bianco, l’idea di “natura creata dall’uomo” [人工自然の構築, jinkō shizen no kōchiku] è 
divenuta il tema dominante della mia architettura. […] La costruzione di uno “spazio 
significativo” [意味の空間, imi no kūkan], che corrisponda alla “maestosità” [雄大, yūdai] 
della natura, richiede che il progetto raggiunga una qualità spaziale con una forte 
“tensione” [緊張, kinchō]. […] A volte, per un momento, un uomo immagina qualcosa 
di “ardentemente vivido” [鮮烈, senretsu] in una “scena” [風景, fūkei] piuttosto ordinaria. 
A volte, invece, è la “natura secca” [乾いた自然, kawaita shizen] a scuotere [揺るがす, yurugasu] 
l’“emozione” [感情, kanjō]. Un punto di partenza per dare significato a uno spazio è la 
natura. Un altro, inutile dirlo, è l’uomo stesso.9

Ad avvicinarsi di più all’idea di una “natura creata dall’uomo” di cui 
parla Shinohara è probabilmente l’arte dello Shodō [書道], il “Sentiero 
della scrittura”10, tanto da far pensare che la composizione di Casa in 

Bianco abbia imparato molto da essa.

Sulla superficie di un foglio, il maestro calligrafo, con dell’inchiostro 
di china, dipinge i segni della sua poesia [58]. Alcuni pittogrammi sono 
più scuri, altri più chiari. La maggior parte della superficie del foglio 
è uno spazio bianco. Nella composizione non si trova alcun genere 
di simmetria, eppure si percepisce comunque un “equilibrio” [釣合, 
tsuriai] perfettamente compiuto. Il bianco del foglio bilancia l’ombra 
cupa delle chiome degli alberi; il “vento” [風, fū] e il “soffio” [気, ki] 
delle parole nel cielo si corrispondono. Il monaco, il maestro calligrafo,

9. K. Shinohara, The Construction of  Man-Made Nature, in Id., 16 Houses & Architectural Theory, 
cit., pp. 161-163.
10. Lo Shodō [書道] fa parte del tradizionale sistema giapponese Geidō [芸道, “Arte del sen-
tiero della Via”], tra cui si annovera il Sadō [茶道, “Sentiero del tè”], il Kadō [歌道, “Sentiero 
della poesia”], e l’omofono Kadō [華道, “Sentiero dei fiori”]. Per un approfondimento, 
vedi: G. Seubold, Geidō: l’Arte del sentiero della Via, in Id., Il chiarore del nulla. Modi, forme e spirito 
dell’arte giapponese (tit. orig. Schein des Nichts. Begriff un Geist japanischer Kunst, DenkMal Verlag, 
Bonn, 2003), tr. it. di F. Iezzi, Christian Marinotti, Milano, 2007, pp. 39-62.
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descrive la solitudine provata ascoltando il vento d’autunno tra i 
“cedri” [杉, sugi], mentre cerca di raggiungere un riparo per la notte11.
Nell’iscrizione mancano le parole “tra i cedri”, sostituite dalla relativa 
rappresentazione pittorica. Attraverso il rapporto di equilibrio tra que-
ste corrispondenze, o “affinità” [気合, kiai], ciò che si prova guardando 
il dipinto è un’unità ricca e complessa: ciascuno degli elementi che lo 
compongono occupa una posizione essenziale, che non sarebbe possibile 
alterare.

Questa modalità di composizione si può riconoscere in un’infinità di 
esempi, e in tutti questi casi, l’arte dello Shodō dimostra che ogni pitto-
gramma tracciato sul foglio racchiude, condensa, una stratificazione di 
significati percettivi, intellettuali, culturali, mitici che, una volta scoperta 
e percorsa, porta molto al di là di ciò che esso “letteralmente” significa. 
In effetti, l’aspetto più straordinario dell’architettura compositiva dello 
Shodō è costituito dal fatto che l’artista, poeta dello spazio, è in grado di 
rappresentare non solo la struttura propria di ciascun oggetto, ma anche 
e soprattutto l’“azione”, il “potere attivo”, l’“efficacia” [継, kei]12 che il 
segno possiede e “trasmette” [起, ki]13 sullo spazio bianco del foglio. Ciò 
significa che ogni elemento della composizione è predisposto per rivelare 
all’osservatore un “sistema di processi in atto” [継起, keiki]14.

Nell’arte dello Shodō, infatti, i segni della scrittura non sono considerati 
essere una struttura statica che vuole registrare uno stato delle cose, ma 
sono intesi piuttosto come un movimento che vuole esprimere il divenire 
delle cose, o meglio, le “cose come azioni”15.

11. Cfr. A. Hiroshi, Scuola Hasegawa, in R. Menegazzo, op. cit., p. 147.
12. Il termine kei [継] etimologicamente significa “un nome inciso su un albero”, e per 
estensione: “continuazione”, “mantenimento”, “acquisizione”, “eredità”.
13. Il termine ki [起] letteralmente significa “crescere”, “iniziare”, “estendersi”.
14. Cfr. T. Watsuji, Il carattere climatico dell’arte, in Id., Vento e Terra: uno studio dell’umano, cit., p. 237.
15. G. Pasqualotto, Shodō, la via della scrittura, in Id., Yohaku. Forme di ascesi nell’estetica orientale, 
cit., p. 101.
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[58] Scuola Hasegawa, Foresta di cipressi, paravento a sei ante, tardo XVI sec.
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187

Per verificare ulteriormente la capacità poetica di rendere visivamente 
l’attività o l’“efficacia dei segni” [継起, keiki]16 sulla realtà, si può prendere 
ad esempio uno dei componimenti di Kiyohara no Fukayabu17:

natsunoyo wa mada yohi na-
gara akenuru wo kumo

no izukoni

tsuki kakuru

ran

notte d’estate mentre è ancora scuro
si sta aprendo tra le nuvole

da qualche parte
la luna sta sospesa

forse18

Attraverso un’analisi estetica del testo si possono evidenziare alcune
caratteristiche che, in seguito, richiameranno l’attenzione sui tratti di quella
“tensione” compositiva che Shinohara cercava di creare nel progetto di 
Casa in Bianco.

Osservando il foglio su cui il poeta ha scritto la sua poesia [59], a 
livello generale, immediatamente si nota, verticalmente, l’irregolarità con 
cui sono disposti gli inizi e le conclusioni delle colonne e, orizzontalmente, 
l’asimmetria tra gli spazi che separano le colonne. Questo carattere di-
namico è poi incrementato e completato da un sapiente uso del pennello 
e dell’inchiostro, che fa apparire il ritmo della composizione come il pro-
dotto sia dello spessore sia della lunghezza dei singoli tratti o di alcune loro 
parti: la prima e la terza colonna risultano scritte con un tocco leggero e 
contenuto; la seconda e la quinta con un tocco più pesante ed allungato; 
la quarta, che inizia con un segno tracciato con un tratto spesso [tsu], 
finisce con un tratto evanescente [ku].

16. Alla lettera il termine keiki [継起] significa: “ciò che occorre in successione”.
17. Conosciuto anche con il nome di Masu Shikishi, Kiyohara no Fukayabu è stato un 
noto poeta e burocrate giapponese dell’epoca Heian (794-1185). Diciassette dei suoi 
componimenti poetici sono presenti nell’antologia imperiale Kokin Wakashū [古今和歌集], 
redatta durante l’epoca Heian. Le sue poesie sono inoltre presenti nel Ogura Hyakunin Is-
shu [小倉百人一首], una antologia di poesie giapponesi redatta dal poeta Fujiwara no Teika 
(1162-1241).
18. La traduzione italiana è del Prof. Aldo Tollini. Cfr. G. Pasqualotto, Tempo e spazio in 

alcune esperienze poetiche orientali, in Id., Yohaku. Forme di ascesi nell’estetica orientale, cit., p. 141. 
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Ma ciò che rende straordinario il componimento è che questa differenza
di lunghezza e spessore dei segni è stata fatta corrispondere dall’artista al 
loro significato: al tratto leggero con cui è stata scritta la prima colonna cor-
risponde la condizione sfumata di una “notte d’estate” [natsunoyo] che sta 
finendo; al tratto molto più spesso della seconda colonna corrisponde l’e-
vento dell’“alba”[akenuru] che comincia a diradare le ombre; ma a questa 
irruzione improvvisa della luce segue un’altra scena sfumata, quella della 
“luna” [tsuki] sospesa “da qualche parte” [no izuko] tra le “nuvole” [kumo], 
resa graficamente con i tratti lunghi e leggeri della terza e quarta colonna.
Con formidabile inversione di tensione, infine, il poeta ha concluso il 
componimento con un tratto veloce ma deciso, il quale corrisponde alla 
parola con cui voleva dare senso a tutto il componimento: ran, “forse”.

L’inversione di tensione, tuttavia, non è data solo dal contrasto tra il 
modo con cui sono state tracciate le colonne, ma soprattutto dal con-
trasto tra la determinazione con cui sono stati tracciati gli ultimi segni e 
l’indeterminatezza del significato cui essi rimandano: “forse”. In effetti, 
tutti gli eventi registrati dal poeta si configurano non come situazioni do-
tate di una precisa determinazione spazio-temporale, ma, al contrario, 
come movimenti di transizione, come passaggi, da uno stato all’altro delle 
cose: la notte è alla fine; il giorno sta per spuntare; la luna è sospesa tra 
le nuvole, da qualche parte, forse18.

Questa capacità di rendere visivamente l’efficacia del segno sulla per-
cezione della realtà è in perfetta consonanza con il modo stesso di inten-
dere la “natura” da parte del pensiero estetico giapponese, il quale da 
sempre ha considerato la natura non come un insieme di dati, di entità 
finite e chiuse in sé, ma come un sistema infinito di processi in atto: in 
base a questa concezione di natura, agli occhi dell’uomo orientale, ogni 
cosa, anche quella apparentemente più inerte, è dotata di un potere attivo, 
di un’“energia” [気, ki] che non è secondaria rispetto alla sua essenza. 
Questo divenire processuale della natura è esposto in maniera diretta dalla 
parola stessa che i giapponesi usano per parlare di “natura” [自然, shizen], 
che alla lettera significa “fin dall’inizio lasciar-essere-così”19.

18. Ivi, pp. 140-144.
19. Cfr. M. Ghilardi, Arte e pensiero in Giappone. Corpo, immagine e gesto, cit., pp. 73-74.
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L’idea dell’“essere-così a partire da sé”, ossia della “spontaneità”20 
della natura, in ambito architettonico, era stata trasposta da Shinohara
nell’idea di “frontalità” [正面性, shōmensei] rinvenibile nell’architettura tra-
dizionale giapponese. Raccontava dei suoi primi incontri con l’architet-
tura come momenti colmi della potente emozione provata quando, una 
volta varcata la soglia della stanza principale di un tempio, riuscendo
a cogliere, con piena immediatezza, la sua intera composizione, «il pen-
siero si dilata nel processo di connessione delle “cose”»21 [60]; oppure
scrivendo, attraverso un fitto intarsio di citazioni letterarie22: «Rimasi 
affascinato dall’enorme tetto dell’Aula d’Oro del tempio Tōshōdai-ji, 
mentre ondate di luce, sollecitate dal ritmo irregolare di un acquazzone 
passeggero, ondeggiavano su di esso»23 [61]. Pochi versi in cui elementi 
specifici, tutti insostituibili, s’incontravano per catturare in un’atmosfera 
incantata l’essenza dell’architettura giapponese.

20. Ibidem.
21. K. Shinohara, The Three Primary Spaces, cit., pp. 11-12.
22. La descrizione fornita da Shinohara del tempio Tōshōdai-ji si avvicina molto a 
quella di Tetsurō Watsuji che nel suo Koji Junrei scriveva: «[…] I had stood in the pine 
forest on the west side of  the hall and looked at the building […] I was completely taken 
then by the classic, commanding presence of  the hall. The power of  the roofline as 
well as its lightness, the solid nature of  the pillars as well as their serenity made a strong 
impression on me»; per la citazione vedi: T. Watsuji, Pilgrimages to the ancient temple in Nara 
(tit. orig. Koji Junrei, Iwanami Shoten, Tōkyō, 1919), tr. ing. di H. Nara, Merwin Asia, 
Portland, 2012, p. 97. Anche Tatsuo Hori nel suo Strada verso Yamato decantava la bel-
lezza del Tōshōdai-ji: «Now the autumn sun is shining on the Golden Hall and Lecture 
Hall, casting sharp shadows of  the pine trees on the roof  tiles and ancient pillars […] 
The shadows moves with the sway of  the trees in the light breeze; it is indescribably ple-
asant»; per la citazione vedi: T. Hori, Yamatoji Shinanoji, Shincho bunko, Tōkyō, 1955, p. 
343. E così anche il famoso tanka di Yaichi Aizu: «The round pillar of  this great Tōs-
hōdai-ji/cast a shadow in the moonlight/I think of  the faraway past/as I walk treading 
on the shadows»; per la citazione vedi: M. Marra, A poetic guide to an ancient capital: Aizu 
Yaichi and the city of  Nara, Modern English Tanka Press, Baltimore, 2009, p. 102.
23. K. Shinohara, L’incontro con la tradizione, in Id., Architettura Domestica, cit., pp. 455.
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[60] Shiro-shoin [白書院, “Sala bianca”] del tempio buddhista Nishi Hongan-ji, Kyōto, tardo XVI sec.
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Shiro-shoin 白書院, “Sala bianca”] del tempio buddhista Nishi Hongan-ji, Kyōto, tardo XVI sec.
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[61] Kondō [金堂, “Aula d’Oro”] del tempio buddhista Tōshōdai-ji, Nara, VIII sec.
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[62] Casa in Bianco, vista della colonna, della porta e della finestra dallo hiroma.
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Ora, per riuscire a cogliere l’attività processuale delle “cose” nei segni 
della composizione architettonica in modo che siano essi stessi a mostrare, 
in quanto fenomeni, i loro modi e i loro tempi, è necessario disporre 
di uno spazio mentale libero da ogni volontà di cogliere i segni come 
puri “dati pratici”. In altre parole, è necessario un esercizio, inteso come 
áskēsis catartica, d’“astrazione” [抽象, chūshō]: questa la disciplina richiesta
da Shinohara per vedere nei segni della composizione i processi di una 
“natura creata dall’uomo” [人工自然の構築, jinkō shizen no kōchiku].

Dalla bianca superficie della parete della casa emerge il cedro rosso del 
Kytayama. Seguendo il suo lungo fusto, dal basso, lo sguardo è portato 
a rivolgersi verso l’alto, dove incontra una finestra che, aggettando dalla 
superficie esterna della parete, suggerisce l’apparizione di una persona 
che, sporgendosi, osservi dall’alto il grande spazio dello hiroma domestico.

Ora lo sguardo, riportato verso il basso, è catturato dal luccichio di una 
porta laccata di nero e incassata rispetto all’opaca superficie bianca della 
parete. La profondità della porta invita alla sua apertura per scoprire 
il misterioso spazio al di là di essa. Da quello spazio s’immagina che si 
potrà raggiungere la porzione superiore della casa. Ma una volta varcata 
l’oscura soglia, non s’incontra alcuna scala. Allora ci si volta, si varca 
nuovamente la soglia, e si ritorna nel grande spazio dello hiroma.

La finestra in alto, illuminata dalla luce che penetra dal lucernario nello 
spazio immaginato al di là di essa, aumenta il desiderio della scoperta e 
richiama all’attenzione il visitatore.

Ci si accorge allora di una seconda porta posta all’estremità della parete. 
Si nascondeva a filo con la superficie e meticolosamente rifinita con lo 
stesso panno dipinto di bianco e il battiscopa che ricopre e attraversa la 
lunghezza della parete.

È forse questa la soglia per raggiungere la luna sospesa nei versi del poeta?
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[63a] Casa in Bianco, vista della porta
che dallo hiroma conduce alla stanza da
letto padronale posta al piano superiore.
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[64] Casa in Bianco, vista della finesta e del lucernario della stanza da letto padronale del piano superiore.
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[65] Casa in Bianco, vista della stanza da letto padronale.
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Come notava Kōji Taki, il progetto di Casa in Bianco, realizzato in 
un periodo in cui l’architettura aveva perso ciò che il semiologo Jan 
Mukařovský aveva definito il «valore estetico dell’arte»24, ossia la sua 
funzione “provocatoria”, aveva riportato all’attenzione delle persone il 
valore e la funzione della casa25.

Lo stesso Shinohara, in effetti, aveva spiegato che il progetto del “gran-
de spazio” di Casa in Bianco era nato e cresciuto dalla volontà di rispon-
dere all’eterno desiderio dell’animo umano di emozionarsi26, ovvero di 
scoprire il proprio sé attraverso quell’agitazione interiore che, scuotendo 
e risvegliando il corpo, porta all’affinamento delle capacità percettive, al 
ridisegno del perimetro delle cose e a una loro ricognizione nel mondo.

Per riuscire in quest’impresa, Shinohara, operando all’interno della
dualità quotidiano/non-quotidiano, si era concentrato sugli aspetti 
non-quotidiani, inattesi, della composizione architettonica, ossia su quei 
segni che, pur mantenendo la loro funzione, superano il valore di un 
mero funzionalismo. Questa inversione di tensione non voleva indicare 
l’azzeramento del senso della misura architettonica, bensì rappresentava,
come aveva sostenuto Taki, «la riorganizzazione del pensiero architetto-
nico attraverso il pensiero artistico»27. Come ad affermare che «non c’è 
discorso più pubblico e politico, più radicalmente comunitario, di quello
sui sentimenti e sull’intimità»28, lo spazio della superficie immacolata
dello hiroma di Casa in Bianco era dunque il messaggio di Shinohara 
trasmesso ai suoi contemporanei attraverso i segni, il linguaggio della 
composizione.

24. Cfr. J. Mukařovský, La funzione, la norma e il valore estetico come fatti sociali. Semio-
logia e sociologia dell’arte (tit. orig. Estetická funkce, norma a hodnota jako sociální fakty, 
Borový, Praha, 1936), tr. it. di S. Corduas, Einaudi, Torino, 1971.
25. Cfr. K. Taki, Oppositions: The Intrinsic Structure of  Kazuo Shinohara’s Work, in 
«Perspecta», vol. 20, The Mit Press, 1983, pp. 43-60.
26. Cfr. K. Shinohara, Cose eterne, in Id., Teoria dell’architettura residenziale, cit.
27. Cfr. K. Taki, Oppositions: The Intrinsic Structure of  Kazuo Shinohara’s Work, cit., p. 48.
28. M. Nadotti, Atti di speranza, in J. Berger, E i nostri volti, amore mio, leggeri come foro 
(tit. orig. And our faces, my heart, brief  as photos, Pantheon Book, New York, 1984), tr. it. di 
M. Nadotti, Bruno Mondadori, 2008, p. 144.
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In effetti, come aveva ricordato Mircea Eliade nella sua ricerca 
sul simbolismo religioso, non solo nell’architettura sacra ma anche
nell’architettura profana, “costruire” significa ricreare l’universo e perciò 
la costruzione di una casa è essenzialmente la proposta di un imago mundi 29.

Agli abitanti, allora, come aveva invitato Carl Gustav Jung, è dovere 
ricordare che affinché il desiderio d’emozione si realizzi è necessario 
«[…] vivere i simboli, cioè attendere che con il passare del tempo e lo 
svolgersi degli eventi, l’adeguata comprensione dei significati si realizzi»30.

29. Cfr. M. Eliade, Lo spazio sacro e la sacralizzazione del mondo, in Id., Il sacro e il profano (tit. 
orig. Das Heilige und das Profane, Rowohlt Taschenduch Verlag GmbH, Amburgo, 1957), 
tr. it. di E. Fadini, Bollati Boringhieri, Torino, (1967) 2013, pp. 19-46.
30. C. G. Jung, Energia psichica, in Id., Opere: La dinamica dell’inconscio, vol. 8, Bollati Borin-
ghieri, Torino, (1994) 2005; citato in K. Taki, Oppositions: The Intrinsic Structure of  Kazuo 
Shinohara’s Work, cit., p. 50.
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L’approccio progettuale in un certo senso “palladiano” che aveva portato
Kazuō Shinohara a spogliare le sue case dell’edulcorato habitus della
domesticità per farle attraversare da una più amara dimensione pubblica
e rituale, aveva messo chiaramente in luce il suo desiderio di ricostruire
i fondamenti del significato socio-culturale del progetto residenziale.
Tale preoccupazione, tesa a provocare le persone a scoprire aspetti inattesi
e generatori di senso dello spazio domestico, era divenuta ancor più
evidente nel progetto di Casa Incompleta1, costruita da Shinohara nel 1970 
a Suginami, un quartiere della periferia di Tōkyō.

Come l’architetto stesso in più occasioni aveva ricordato, la costruzione
di Casa Incompleta aveva segnato un profondo cambiamento nel suo lavoro2.
Nel progettare questa casa, la ricerca compositiva di Shinohara aveva
abbandonato ogni riferimento formale all’architettura tradizionale
per ridurre la composizione alle più severe astrazioni geometrie della 
forma cubica e a quelle strutturali e materiche del cemento. Questo 
cambiamento formale sembra essere strettamente legato alle sue speri-
mentazioni del “metodo della divisione spaziale”.

Mentre in Casa in Bianco il sentimento per la natura mutevole e tran-
sitoria delle cose era stato espresso nei segni tracciati e proiettati su di 
una parete bianca che attraversava e divideva l’involucro dell’abitazione, 
in Casa Incompleta quello stesso sentimento per la sensualità che porta 
con sé il potere dell’immaginazione, non trovando più supporto nella 
bidimensionalità di un’immagine frontale, era stato riutilizzato in senso 
compositivo attraverso una “moltiplicazione”3 del segno divisionale [67]:

1. Il titolo originale dell’opera è Mikansei no ie [未完成の家] che letteralmente significa 
una “casa” [家, ie] “divenuta” o “cresciuta” [成, sei] “incompleta” [未完, mikan]. In 
inglese l’architetto denominava la sua opera anche come Casa dagli spazi incompleti; 
vedi: K. Shinohara, The House with Incomplete Spaces, «The Japan Architect», n. 173, 
aprile 1971, pp. 89-97.
2. Cfr. K. Shinohara, Beyond Symbol Space. An Introduction to Primary Spaces as Functional Spa-

ces, cit., pp. 81-88. Vedi anche: K. Shinohara, To Eliminate Meaning and to Stop Abstraction, 
in Id., 16 Houses & Architectural Theory, cit., pp. 163-164.
3. Cfr. K. Shinohara, The Multiplication of  Abstraction by Meaning, in Id., 16 Houses & 
Architectural Theory, cit., p. 14.

Kire: la continuità della discontinuità   · 



206 ·    Kire: la continuità della discontinuità

[68] Casa Incompleta, assonometria isometrica dello “spazio fessura”.
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rifrazione dell’eco di una diversa dimensione dello spazio domestico, dove 
null’altro deve essere visualizzato se non la vita stessa, colta nella fugace 
apparizione dell’ombra dell’occasionale abitante, catturata nell’apertura
spaziale4. Lo spazio interno della casa ricorda così una sorta di città
introvertita, dove una galleria, un atrio a tutta altezza e una scala defini-
scono uno spazio pubblico, teatrale [68].

Oltre a ciò, lo “spazio fessura” [亀裂の空間, kiretsu no kūkan] di cui ha 
parlato Shinohara5, che attraversa l’intero volume della costruzione,
induce a pensare alla casa come a una grande scultura [69]; lo scultore 
sembra aver adoperato la “fessura” [亀裂, kiretsu] per contrastare la vita 
caotica della città e scoprire l’ordine delle persone che erano lì, a vivere 
una vita incompiuta, di frammenti e ombre appartenenti ad altri corpi.
È poi noto il fatto che il progetto di Casa Incompleta sembri essere stato 
preceduto da una visione, vale a dire che l’incarico ricevuto da Shinohara 
sembra essere stato, in un certo qual modo, concepito prima dell’appa-
rire di un committente reale. Shinohara aveva tenuto, infatti, a ricordare 
l’intensa emozione che, poco prima di cimentarsi nel progetto, aveva 
provato nel fare esperienza dello stretto e alto spazio della sala Kompon-
chū-dō del tempio Enryaku-ji6, che sorge sul monte Hiei, appena fuori 
Kyōto7 [70].

4. Cfr. K. Taki, A Voice and a Glance, in Id., Significant Spaces, in «The Japan Architect», 
n. 173, aprile 1971, pp. 110-111.
5. Cfr. K. Shinohara, The Fissure, in Id., 11 Houses and Architectural Theory, tr. ing. di 
C. S. Terry, Bijutsu Shuppan-sha, Tōkyō, 1976, pp. 29-30.
6. L’Enryaku-ji [延暦寺] è un complesso monastico buddhista situato in Giappone sul 
monte Hiei [比叡山], sovrastante Kyōto. Di fondamentale importanza, fu fondato 
durante l’epoca Heian (794-1192) dal monaco Saichō (767-822), il caposcuola della 
scuola buddhista Tendai [天台宗, Tendai-shū], che vi ha tuttora sede. Composto da vari 
edifici, il principale dei quali è il Konpon-chū-dō, raggiunse l’apice del suo splendore 
e la sua struttura attuale nel X secolo. Presso lo Enryaku-ji furono istruite importanti 
figure del buddhismo, come Eisai (1141-1215), Shinran (1173-1263), Dōgen (1200-1253) 
e Nichiren (1222-1282), fondatori di sette o scuole.
7. Cfr. K. Shinohara, Beyond Symbol Space. An Introduction to Primary Spaces as Functional Spaces, 
cit., pp. 82, 87.
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[69] Casa Incompleta, vista dall’interno dello “spazio fessura” dell’oculo di copertura.
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[70] Konpon-chū-dō [根本中堂, “Sala principale”] del monastero Enryaku-ji, Ōtsu, XVII sec.. 
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[71] Casa Incompleta, lo “spazio fessura” visto dalle scale.
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A conferma della priorità che ha per la creazione la visione iniziale e 
diretta dell’architetto, che impone di ricercare i mezzi e gli strumenti che 
ne permettano la realizzazione, in molti sono stati ad affermare che la 
perfetta simmetria e la pronunciata verticalità dell’atrio di Casa Incompleta 
abbia ispirato in loro un sentimento religioso8. Altri, più semplicemente, 
affermavano che le alte pareti bianche che avvolgono lo spazio interstiziale 
della casa trasmettevano loro una sensazione di estrema calma e serenità9.

Forse le diverse sfumature nel comunicare le personali impressioni 
dell’esperienza di Casa Incompleta derivavano dal fatto che il suo “spazio 
fessura” era stato pensato come uno spazio libero, privo di qualsiasi 
volontà di raffigurazione simbolica o di una funzionalità prescrittiva. 
Shinohara scriveva, infatti, che in quel periodo più che concentrarsi 
sullo “spazio simbolico”, la sua attività di ricerca si era concentrata 
sull’idea di “spazio funzionale”. Per non creare malintesi, aveva deciso 
di nominarlo “Spazio-F”, «un termine neutro – scriveva Shinohara – 
che non vuole specificare il suo contenuto»10.

La porta d’ingresso di Casa Incompleta si apre direttamente in uno spazio 
che ricorda, come aveva scritto Shinohara, la «fessura tra due pareti di una 
montagna»11: 5,7 m d’altezza, 1,1 m di larghezza, 10, 8 m di lunghezza [71].

Questo spazio che toglie il respiro sembra contenere tutta la spinta 
emozionale dell’impulso sensuale e magico di un gesto che racchiude 
la carnosa voluttà d’un interno e d’un tempo intimamente proprio.
Nella penombra, il turbamento provato nel rovesciamento avvenuto 
nell’improvviso allontanamento dal massiccio esterno in cemento e nella 
diretta e inattesa penetrazione nei recessi dell’interno, è velocemente 
dissolto e dimenticato. Questo, come il sogno nelle tragedie del teatro 
Nō, è l’effetto terapeutico che lo “spazio fessura” sembra prefiggersi: 
permettere di isolarsi dal mondo esterno in un modo diverso da quello 
della costruzione di pareti impenetrabili.

8. Ivi, p. 83.
9. Cfr. K. Taki, Eros and Function, in Id., Significant Spaces, cit., pp. 109.
10. K. Shinohara, Introductory Remarks – Functional Spaces, in Id., Beyond Symbol Space. 
An Introduction to Primary Spaces as Functional Spaces, cit., p. 81.
11. K. Shinohara, The Fissure, cit., p. 29.
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[72] Casa Incompleta, composizione astratta dello “spazio fessura”.
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Gli occhi dischiusisi così a un nuovo mondo, mossi dalla tensione
prodotta da questo spazio straordinario, ne seguono la verticalità delle
linee, enfatizzata dalla luce che, configurata intorno a una sfera, un oculo
in copertura, nell’oscura purezza geometrica del vuoto centrale, pone in 
evidenza la solida immutabilità dell’architettura, mentre al contempo le 
fa acquisire una specifica realtà di movimento [72].

Le due alte pareti conducono lo sguardo verso lo spazio cubico centrale,
una stanza di 4,2 m di lato che si configura come complemento
geometrico rovesciato del solido involucro esterno: penetrandolo, fino 
ad attraversarlo, lo sezionano in tutta la sua lunghezza. Da semplice
connessione tra vari punti, così come potrebbe apparire, lo “spazio fessura” 
si tramuta in un’esperienza all’opera in territori fisici e mentali.

Lo “spazio fessura”, infatti, è stato usato da Shinohara come forma 
primordiale di tutti quei tratti che vogliono fare dell’esteriorità qualcosa di 
straordinariamente concentrato e purificato, così da farlo apparire come 
forma in sé, piuttosto che come qualcosa che consente alle cose d’esser 
visibili. Sotto la sfera di luce, lo “spazio fessura” s’apre e si dilata per poi 
richiudersi e concentrarsi nuovamente inglobando delle scale e, attra-
verso di esse, propagarsi ancora verso uno spazio sconosciuto e in attesa 
d’essere scoperto.

L’uso ripetuto che Shinohara fa delle aperture inserite nelle pareti e in 
copertura non ha lo scopo primario di connotare l’indipendenza di due 
piani, né di illustrare le pareti e il soffitto come campiture di luce e oscurità; 
quanto piuttosto di permettere di misurare il tempo e avvertire l’eco della 
natura attraverso il movimento delle ombre solari, oppure il rumore della 
pioggia, che tamburellando sul lucernario in copertura, rende lo “spazio 
fessura” un’immanenza capace di dare forma all’unione o alla danza tra 
la vita dello spazio in sé e quella degli abitanti.

Qui le pareti, chiarendo il loro ruolo di rappresentanti tanto di un mondo
esterno quanto di un mondo interno, non esistono per quel che sono, 
ma per quel che creano: una profondità che spinge a immaginare ciò 
che c’è oltre le cose. Tramite rimandi e rispecchiamenti, le pareti creano,
infatti, diverse triangolazioni territoriali, rette e coordinate dalle varie 
aperture che inquadrano gli spostamenti reali o immaginati degli abitanti.
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[73] Casa Incompleta, lato ovest dello “spazio fessura” visto dall’apertura del piano superiore.
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Queste operazioni mentali tendono così a togliere peso alle enormi 
pareti bianche di cemento, dando l’impressione di poterle fare scorrere 
come shōji, esili paraventi di carta di riso [73].

Senza alcun dubbio lo “spazio fessura”, avvolto da queste due pareti che, 
come facciate di due case che si guardano, lo invadono sottilmente con i 
loro sguardi, è un dispositivo atto a densificare il rapporto delle persone
con la domesticità. Esso introduce nella casa distanza e discontinuità,
e simultaneamente articola unione e vicinanza tra due realtà [74]. Non 
c’è né confusione, né sovrapposizione. Ai soli abitanti spetta il compito di 
stabilire dei legami o meno tra le cose che sono offerte all’immaginazione
e alle loro emozioni.

La ricognizione nello “Spazio-F”, un recinto virtuale alimentato dalle 
tensioni prodotte dell’esatto raddoppio o “moltiplicazione” delle pareti, 
dipende dal modo e dal tempo con cui lo si attraversa, non è infatti uno 
spazio che si può cogliere, con un solo sguardo, attraverso delle traspa-
renze. È piuttosto un labirinto, dove lo spazio diviene un fenomeno che 
si percepisce, come affermava Shinohara, «secondo dopo secondo»12, 
angolo dopo angolo, svolta dopo svolta [75]: è dunque uno spazio che ha 
come modello compositivo un «collegamento discontinuo»13.

Ne sono risultate delle inattese spaziali, conseguenza dalla molteplicità
dei possibili percorsi e di un’«accumulazione di temi»14. Essenza 
dell’architettura di Casa Incompleta è, infatti, la perenne oscillazione tra 
la parte e il tutto, tra esterno e interno, tra semplicità e complessità, 
tra astrazione e figurazione; dualità cui si aggiungono quelle formate 
dalle coppie di luce e ombra, materialità e immaterialità, continuità e
discontinuità, logico e illogico.

12. K. Shinohara, Beyond Symbol Space. An Introduction to Primary Spaces as Functional Spaces, 
cit., p. 88.
13. Ibidem.
14. Ivi, p. 82.

Kire: la continuità della discontinuità   · 



216 ·    Kire: la continuità della discontinuità

[74] Casa Incompleta, riflessi e rifrazioni dello “spazio fessura”.
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[75] Casa Incompleta, vista delle scale che collegano l’atrio alle stanze del piano superiore .
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A proposito dell’idea progettuale di Casa Incompleta Shinohara scriveva:

Il mio vero obiettivo era di utilizzare la separazione per far apparire una continuità
che fosse anti-fenomenica. Ho adottato questo metodo poiché intuivo che interpo-
nendo nel piano una fessura avrei potuto produrre un potente, anche se invisibile,
filo di continuità. Gli spazi verticali fungono da catalizzatore nella creazione di questa
continuità. Sento che in questa casa ho sviluppato una sorta di topologia. Spesso 
fraintesa come una combinazione di forme indefinite, la topologia è la scienza dello 
spazio lontano e vicino.15

E aggiungeva:

Nei bianchi spazi verticali illuminati dal lucernario, speravo di scoprire qualcosa sul 
modo in cui le “cose” dovrebbero essere. […] La scoperta di nuovi modi “d’essere
delle cose” si è gradualmente evoluto in uno studio del rapporto tra le cose e tra le cose e 
le persone. Questo è il punto di partenza per la scoperta degli spazi. […] La separazione
e la connessione creata dallo spazio fessura centrale possono essere intese come un
aspetto della questione delle relazioni. Così come lo possono essere anche le straordi-
narie immagini proiettate in questo spazio mentre si cammina in esso e s’incontrano
dietro gli schermi di vetro del piano superiore.16

Come in tutte le fondazioni, anche qui c’è un atto iniziale, ma più che 
un gesto d’imposizione, come il tracciamento di un recinto o di una netta 
separazione, la “fessura” di cui ha parlato Shinohara, che attraversa il 
piano della casa, sembra piuttosto un modo per riconoscere le cose, il segno 
di un processo descrittivo di quello che c’è e che ci potrebbe ancora es-
sere. Con questo non si vuole suggerire che la “fessura” sia un’immagine 
metaforica, s’intende anzi sostenere che essa sia l’espressione di un’arte: 
mentre le sue pareti azzerano ciò che può distrarre dall’essenziale, da 
essa affiora ciò che lo è. Per il progetto di Casa Incompleta non è stato ado-
perato un nominale principio compositivo; il suo, quello di una pratica, 
è forte e reale: è il principio del kire.

15. Ivi, p. 88.
16. Ibidem., p. 88.
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Intrinsecamente legato all’esperienza estetica giapponese, il kire [切れ],
letteralmente il “taglio”, è una tecnica dell’arte che nella sua accezione più 
generale esprime l’azione del “tagliare via”, del “separare nettamente”17.
Ma questa pratica non si esaurisce in quest’accezione particolare di
“taglio”, di “fessura”, di “stacco”; al contrario, la parola kire esprime la 
relazione tra continuità e discontinuità che caratterizza la raffigurazione 
artistica giapponese tout court18.

Per avvicinarsi a comprendere questo peculiare principio estetico, si può 
iniziare dicendo che ciò che caratterizza la più antica “arte dell’esecuzione”
[芸能, geinō]19, il teatro Nō [能]20, è il sentimento dello yūgen [幽玄]21.
Composto dai termini yū [幽, “profondità”, “tranquillità”, “immateria-
lità”]22 e gen [玄, “oscuro”, “occulto”, “misterioso”]23, lo yūgen definisce 
uno stato emotivo nel quale gli oggetti e gli avvenimenti perdono la 
loro solidità empirica, per far cogliere al soggetto percepente la realtà
originaria, non articolata dell’essere e delle cose24.

Il “mezzo” atto a traslare lo yūgen in un dato quadro estetico è il kata [型],
il “modello”, la “forma stilizzata” attraverso cui gli attori, “tagliando via”
ogni elemento che potrebbe distrarre dall’attenzione, riducono tutto a 
misura essenziale, a movimento fondante.

A questa “stilizzazione” si deve la magia, il senso di “misteriosa
profondità”che il Nō riesce a suscitare negli spettatori.

17. Cfr. R. Ōhashi, Kire: il bello del Giappone (tit. orig. Kire – Das Schöne in Japan, Whilhelm 
Fink Verlag, Paderborn, 2014), tr. it. di A. Giacomelli, Mimesis, Milano-Udine, 2017.
18. Cfr. A. Giacomelli, Lo sbocciare dell’arte: la tecnica e il “taglio” della natura, in R. Ōhashi, 
op. cit., p. 230.
19. Cfr. G. Seubold, Geinō: l’arte dell’esecuzione, in Id., Il chiarore del nulla. Modi, forme e spirito 
dell’arte giapponese, cit., pp. 11-28.
20. Letteralmente il termine nō [能] significa “talento”, “abilità”, “saper fare”.
21. Cfr. K. Komparu, The Noh Stage, in Id., The Noh Theater: Principles and Perspectives, 
cit., pp. 109-149.
22. Cfr. G. Seubold, Geinō: l’arte dell’esecuzione, cit., p. 21.
23. Ibidem.
24. Cfr. T. Izutsu, T. Izutsu, The Theory of  Beauty  in the  Classical Aesthetics of  Japan, Inter-
national Institute of  Philosophy, Martinus Nijhoff Publisher, Boston-London, 1981, p. 60.
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[76] Il personaggio Rokujo-miyasudokoro nell’opera Nō Aoi-no-ue di Motokiyo Zeami.
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Nel dialogo tra un uomo vivo e un’“immagine riflessa” [76], un’“ombra”
o un “fantasma” [影, kage], tipica pièce del teatro Nō, sogno e realtà si 
incontrano e s’intrecciano grazie alla mimica del primo attore, limitata 
dalla maschera a un unico tratto del viso, alle gutturali soffocate dai rulli 
di tamburo e al suo incedere lento e raggelante sul palcoscenico, una 
piattaforma quadrata vuota e circondata di ghiaia che lo “taglia fuori”, 
che isola l’attore dal mondo e dalla vita quotidiana.

Camminando sul palcoscenico, l’attore fa scivolare silenziosamente i 
propri passi; il suo movimento lento ma fluido, che richiama il fluire 
del tempo, priva allora l’andatura quotidiana della sua realtà. In questa 
estrema stilizzazione dell’incedere umano, l’attore, mentre solleva le 
dita, scorre avanti con tutta la pianta del piede, che non si distacca mai 
dal suolo. Ogni suo passo è scandito e concluso con l’abbassamento delle 
dita. In questo kire, che separa un passo da quello successivo, si riconosce 
però una continuità, poiché un piede non può procedere sino a che 
l’altro non abbia compiuto il passo successivo25 [77].

Tutto ciò è attentamente studiato per trascinare lo spettatore in un 
“interno” [内, uchi], “cuore e spirito” [心, kokoro] della narrazione, il 
“centro” [中, chū] su cui ruotano tutti gli eventi e si riconducono tutte le 
apparizioni. Questo centro gravitazionale è invisibile e privo di luogo,
eppure inconfondibilmente impregnato d’una presenza, un élan vital
[気, ki], un’energia che mentre, con forza centripeta, attrae tutto a sé, con 
forza centrifuga, permette il promanarsi di un nuovo evento26.

Lo yūgen, l’“insondabile profondità” fulcro del sentire estetico nell’arte 
tradizionale giapponese, si lascia allora scoprire e vivere proprio nel kire, 
ossia nel “taglio” di ciò che nella vita quotidiana prosegue orizzontal-
mente e continuativamente. In questa “fessura” si apre, infatti, in dire-
zione verticale una profondità che altrimenti nella direzione orizzontale 
del quotidiano rimarrebbe nascosta.

Il modo d’essere di ogni giorno è quindi innanzitutto “tagliato”,
“sezionato”, in modo da far apparire in esso una nuova e inattesa 
dimensione della quotidianità.

25. Cfr. R. Ōhashi, op. cit., pp. 26-27.
26. Cfr. G. Seubold, Geinō: l’arte dell’esecuzione, cit., p. 23.
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[77] L’ albero squassato dal vento nell’opera Nō Bashō (Il banano) di Komparu Zenchiku.
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Sebbene il principio del kire possa essere considerato il fondamento 
dell’esercizio del Nō, tuttavia, per comprenderlo nel suo senso più elevato
e autentico è necessario specificare che la parola kire è comunemente 
impiegata come abbreviazione dell’espressione tecnica kire-tsuzuki [切れ続

き], ossia il “taglio-continuo”, termine che traduce letteralmente la pratica 
della “continua discontinuità”27 nella poesia giapponese tradizionale di 
genere breve [和歌, waka], e in particolare nei componimenti haiku [俳句]28.

Mentre nel modello del teatro Nō, il principio della “continuità nel taglio”
si esprime attraverso la stilizzazione di una certa forma di movimento, 
nel contesto dello haiku la presenza e la forza del tempo in rapporto ad 
un oggetto e ad un evento dislocato in uno spazio è espressa attraverso 
l’impiego di un kireji [切れ字], la “sillaba che taglia”, definibile come uno 
specifico strumento poetico che “scindendo” [切り出し, kiridashi] un evento dal 
flusso degli accadimenti, “ritaglia” [切り取り, kiritori]29 un’immagine che 
induce ad un moto dell’anima, a un’“emozione” [情, jō] che porta l’uomo 
a fare diretta esperienza di ciò che è inesprimibile con le parole, ovvero 
di quelle situazioni che si mostrano sfumate, non-finite, incompiute, dotate 
cioè, di yūgen. In altre parole, il kireji, tagliando una poesia in due parti, 
implica un’equazione che invita il lettore ad esplorare le loro possibili 
interrelazioni30.

Secondo l’ideale Kadō, il “Sentiero della poesia”, l’efficacia di un haiku 

dipende più che da un ricercato accostamento di vocaboli coerenti al
disegno generale – condizione che ne rappresenterebbe solo la dimensione
estetica – dall’immediatezza con cui il componimento riesce a rendere 
percepibile il processo di formazione del reale, ossia a portare la natura 
originaria, intima e in continuo divenire delle cose a palesarsi31.

27. Cfr. H. Osterling, Kire and kata, cutting to the appropriate measure, in A. Van den Bra-
embussche, H. Kimmerle, N. Note, Intercultural aesthetic: A Worldview Perspective, Springer, 
New York, 2008, pp. 29-30; dove Osterling traduce il termine kire-tsuzuki con l’inglese 
“discontinuuos continuum”.
28. Cfr. R. Ōhashi, op. cit., pp. 28. Vedi anche: G. Seubold, Geinō: l’arte dell’esecuzione, cit., p. 20.
29. Cfr. R. Ōhashi, op. cit., p. 22.
30. Cfr. M. Ueda, Modern Japanese Haiku, University of  Toronto Press, Toronto, 1976, p. 265.
31. Cfr. G. Seubold, Kadō: il sentiero della poesia, cit., pp. 46-49. Vedi anche G. Pasqualotto, 
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Per esempio, se una poesia si limitasse a descrivere “una rana che
saltando in un stagno produce un suono d’acqua”, questa sarebbe la 
banale comunicazione di un altrettanto banale accadimento. Se, invece,
attraverso l’impiego di un kireji, la “sillaba che taglia”, all’improvviso, 
la banalità della successione di questi accadimenti fosse interrotta, un 
fenomeno banale, inaspettatamente, apparirebbe come qualcosa di
eccezionale32.

Per verificare la presenza del kireji e la sua efficacia, a livello strutturale,
di questa funzione di “taglio” o “fessura” che divide e al contempo
unisce diversi tempi e immagini nel flusso del componimento, si può 
prendere ad esempio il più celebre degli haiku composti dal maggior
maestro di questo genere, Matsuo Bashō (1644-1694):

 古池や

 蛙飛び込む

 水の音

Furu ike ya
kawazu tobikomu

mizu no oto

Vecchio stagno (!)
tonfo di rana
suono d’acqua

In questo haiku la particella ya [や]33 collocata alla fine del primo verso, 
è il kireji, la “sillaba che taglia”: essa, al pari di altre particelle – come 
kana [かな], kamo [かも], keri [けり] – essendo intraducibile è stata resa con 
un segno d’interpunzione esclamativa [!], in quanto indica un “vuoto di 
tempo”, una pausa tra il primo e il secondo verso, che a livello seman-
tico corrisponde al “salto” della rana, ossia allo “stacco” [切る, kiru] tra 
la realtà del vecchio stagno e l’evento improvviso del tonfo della rana34.

Per avvicinarsi a comprendere l’esperienza estetica del kire, il principio
compositivo della “continuità della discontinuità”, vi è innanzitutto

Shodō: la via della scrittura, in Id., Yohaku. Forme di ascesi nell’estetica orientale, cit., pp. 113-115.
32. Cfr. R. Ōhashi, op. cit., pp. 21-22.
33. La traduzione adottata qui è quella riportata in: G. Pasqualotto, Tempo e spazio 

in alcune esperienze estetiche orientali, cit., p. 138.
34. Cfr. G. Pasqualotto, Estetica del vuoto. Arte e meditazione nelle culture d’Oriente, Marsilio, 
Venezia, (1992) 2002, pp. 109-110.
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da notare che gli avvenimenti registrati dal poeta nello haiku non sono 
accompagnati da alcuna allusione a un soggetto percepente – di fatto, 
non c’è una persona che “vede” lo stagno e “sente” il rumore dell’acqua 
– così come espunti risultano i commenti moraleggianti – per esempio, 
una considerazione sulla fugacità del tempo o sull’interruzione di una 
situazione di quiete e tranquillità35.

In secondo luogo, vi è da osservare che tale “astrazione” è stata incre-
mentata da una progressiva chiusura dello spazio d’azione degli eventi,
in cui la possibilità d’essere delle cose, già delimitata dal presentarsi di 
una semplice linea chiusa, quella dello stagno, attraverso un “taglio” 
[ya], è stata ulteriormente ridotta all’essere di un singolo punto, quello 
cioè in cui avviene il tonfo della rana. La realtà dell’essere dello stagno 
è stata quindi “tagliata”, “divisa”, “separata nettamente” dal suo modo 
d’essere d’ogni giorno, così da farla apparire sotto forma di una nuova e 
diversa quotidianità. Si può notare inoltre che a questo incremento della
chiusura spaziale il poeta fa corrispondere un aumento dell’apertura 
temporale, suggerita dallo sviluppo con cui si presentano i tempi della 
realtà – passato, presente, futuro – all’interno del componimento. Si può 
convenire, infatti, che all’immagine statica del “vecchio” stagno corri-
sponda il tempo passato, all’immagine dinamica del “tonfo” della rana, 
il tempo presente; mentre a quella del “suono” dell’acqua, un secondo 
tempo presente che, tuttavia, si apre verso un nuovo tempo futuro, dettato
dall’inevitabile propagarsi delle onde sulla superficie dell’acqua che, 
scossa, s’immagina tornerà a un nuovo stato di quiete.

Questa serie di considerazioni analitiche non deve tuttavia far dimenti-
care la straordinaria immediatezza con cui il poeta, praticando un kire, il 
“taglio-continuo”, sia riuscito a “collegare” tra loro le diverse immagini 
spaziali e temporali all’interno del componimento. A tal proposito è da 
osservare: innanzitutto, la quasi simultaneità con cui si danno lo spazio 

esterno, rappresentato dalla linea chiusa dello stagno, e il suo spazio interno, 
rappresentato dal punto in cui avviene il tonfo della rana; e in secondo 
luogo, l’interdipendenza tra i tempi del tonfo della rana e del conseguente 
suono dell’acqua.

35. Cfr. G. Pasqualotto, Tempo e spazio in alcune esperienze estetiche orientali, cit., p. 139.
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[78] Casa Incompleta, lo “spazio fessura” visto attraverso una lente grandangolare fisheye.
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In altre parole, la straordinaria “energia sintetica” sprigionata da que-
sti tre versi fa sì che uno spazio chiuso, finito e statico, in una sorta di 
rovesciamento, di mutamento topologico, non si dia separatamente da 
quello in cui esso si trasforma in uno spazio aperto e dinamico36.

Questa strana differenza tra ciò che l’haiku è, ossia un oggetto chiuso e 
finito, e ciò che sembra essere, ossia un processo in atto, in divenire, che 
ci consente di passare dalla poesia all’architettura di Casa Incompleta.

La “fessura” [亀裂, kiretsu] di Shinohara è analoga al kireji dello haiku e 
come questo si perviene alla sua comprensione in modo immediato e in-
tuitivo, ossia nel tempo e nello spazio di un solo respiro, piuttosto che at-
traverso la logica e il ragionamento. Si percepisce la semplicità delle sue 
austere pareti bianche in cemento, mentre la loro complessità s’insinua 
in noi intuitivamente. Come in un haiku non vi è confusione, le linee ver-
ticali e le aperture dello “spazio fessura” [亀裂の空間, kiretsu no kūkan] non 
hanno bisogno di traduzioni, parlano da sé. Purtuttavia, in questo spazio 
vi è sempre qualche cosa d’altro che si rende manifesto ai nostri sensi.

Come un poeta d’haiku, Shinohara non compone uno spazio domestico 
che allude a un significato specifico, riconducibile a un simbolo, quanto 
piuttosto un oggetto concreto e reale che trova in sé il proprio significato: 
un’architettura in-compiuta che lascia spazio alla nostra immaginazione per 
attuare infiniti completamenti, uno sfondo, come quello di uno specchio 
d’acqua, sul quale le figure, ombre di passaggio, si riflettono e gli abitanti 
inaugurano la profondità dello spazio.

36. Ivi, p. 140.
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P.1. 1:100

Sezione nord-sud 1:100
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Il paradigma di Casa Incompleta, in cui l’evocazione di un regno interiore
si era concretizzata nella configurazione dello “spazio fessura”, all’interno
del quale le azioni e i desideri degli abitanti erano essenziali per la per-
cezione di una realtà viva e mutevole che giace all’interno della casa, 
fu destinato a divenire un’idea perseguita ed esplorata da altri architetti 
giapponesi, in particolare da Tadao Ando. D’altra parte, nella seconda 
metà degli anni Settanta, la ricerca progettuale di Shinohara, dichiarata-
mente influenzata dalle ricerche di Gilles Deleuze1, si era spostata verso 
ciò che egli aveva definito l’esplorazione della “Zero Degree Machine”,
un tema con cui Shinohara fece confluire il suo interesse per la genetica 
delle forma in architettura. Allo scopo di azzerare qualsiasi rimando sim-
bolico degli elementi dell’architettura, l’idea di “macchina” implicava per 
Shinohara una composizione architettonica ridotta a un assemblaggio
di parti strutturali, di frammenti le cui funzioni spaziali dovevano essere 
le uniche questioni riguardanti il progetto.

Casa a Uehara2 [81], costruita nel 1976 per il fotografo Kiyoji Ōtsuji3, 

1. Cfr. K. Shinohara, Traversing the Third Person, in Id., When Neked Space is Traversed, «The 
Japan Architect», n. 228, febbraio 1976, pp. 68-69. Vedi anche: K. Shinohara, The Ma-

chine, in Id., 11 Houses and Architectural Theory, cit., p. 33; dove l’architetto spiega che: «Non 
c’è alcun legame tra la macchina a cui sto pensando ora e la “macchina per vivere” di Le 
Corbusier […] La mia macchina è più vicina alla “macchina letteraria” di cui parlavano 
gli intellettuali francesi degli anni ‘70. In un’opera su Proust, Gilles Deleuze ha sostenuto 
l’idea che ciò che è importante non è cosa significhi il romanzo, ma cosa provoca e pro-
duce». Per il riferimento À la recherche du temps perdu (1909-1922) di Marcel Proust, vedi: 
G. Deleuze, Marcel Proust e i segni (tit. orig. Marcel Proust et les signes, Presses Universitaires 
de France, Parigi, 1964), tr. it di C. Lusignoli e D. De Agostini, Einaudi, Torino, (1967) 
2001. Vedi anche: G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-Edipo. Capitalismo e Schizofrenia (tit. orig. 
Capitalisme et schizophrénie. 1: L’Anti-Œdipe, Les Éditions de Minuit, Parigi, 1972), tr. it di A. 
Fontana, Einaudi, Torino, 2002, p. 74. Per un più generale approfondimento del concetto 
di “macchina”, vedi: G. Deleuze, La logica del senso (tit. orig. Logique du sens, Les Éditions de 
Minuit, Parigi, 1969) tr. it. di M. De Stefanis, Feltrinelli, Milano, (1975) 2014.
2. Il titolo originale dell’opera è Uehara tōri no jūtaku [上原通りの住宅] ossia Casa sulla strada Uehara.
3. Per il fotografo Kiyoji Ōtsuji (1923-2001), Shinohara aveva anche costruito, nel 1963, 
Casa Pavimento di Terra [土間の家, Doma no ie].
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[82] Casa a Uehara, vista dalla strada del fronte ovest e del portico d’entrata.



233

si trova in un quartiere benestante nel centro di Tōkyō, composto di una 
serie di case unifamiliari alte non più di tre piani. Si tratta di un quartiere 
semi-commerciale densamente suddiviso in lotti piuttosto piccoli lungo 
strade senza marciapiedi, una situazione molto comune a Tōkyō e, in 
generale, nelle città del Giappone.

Dal dedalo di strade strette [82], per accedere all’abitazione si è 
costretti a passare attraverso un porticato, determinato dall’aggetto della 
costruzione; esso si pone come un segno di confine tra due tipologie 
spaziali: lo spazio urbano – del lavoro, del sociale – e lo spazio domestico. 
Tuttavia, non c’è frattura fra di essi, ma mediazione a livello psicologico. 
Si può notare, infatti, come la parte di abitazione corrispondente al 
percorso di accesso sia giocata tutta sulla manipolazione delle percezioni 
cinestetiche dell’osservatore.

Innanzitutto, il contrasto tra uno spazio aperto e uno chiuso, tra luce e 
ombra, è accentuato dalla svolta a 90° a cui il visitatore deve sottoporsi per 
accedere dalla strada al portico. Questo spazio ribassato, in cemento a 
faccia vista, è percepito subito nelle sue qualità sensoriali di ombrosità, 
frescura e umidità, facilitando così il contrasto con lo spazio precedente – 
la città – e il successivo – la casa. La svolta e il cambio di luce e temperatu-
ra, oltre a determinare un repentino cambio di visuale e di percezione 
sensoriale dello spazio, porta il visitatore a rallentare la cadenza dei 
propri passi.

Una volta che il visitatore si trova all’interno dallo spazio ribassato 
del portico [83], questo gli appare come un cunicolo scuro, essendo 
confinante da un lato con la parete dello studio fotografico e dall’altro 
lato con quello della casa vicina, che sorge a poco più di un metro da 
Casa a Uehara. Quando l’occhio del visitatore si è abituato alla luce tenue 
dello spazio porticato, vedendo alla fine di esso delle scale illuminate da 
una luce zenitale, non percependone la fine, è portato ad accelerare il 
proprio passo; psicologicamente è stata quindi suscitata l’impressione 
di dover attraversare una distanza maggiore di quella effettivamente 
necessaria per raggiungere l’inizio della scala. Pur all’interno di un 
percorso unitario, questo processo implica un notevole arricchimento 
spaziale.
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[83] Casa a Uehara, vista del portico e della scala d’accesso alla casa.
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Lo spazio di transizione è stato, infatti, volutamente determinato: il 
fine è di preparare la percezione allo spazio che segue in modo da farlo
apparire più distante. Il primo gradino della scala che porta al piano su-
periore, da dove si accede alla casa, corrisponde all’asse di apertura del 
solaio, da cui proviene la luce che illumina le scale. Il visitatore è portato 
così ad alzare lo sguardo verso l’alto. Attraverso le due lastre di vetro che 
costituiscono il lucernaio, vede il cielo e percepisce tutta la profondità 
verticale della casa [84]. La sorpresa per questo elemento, unita al suo 
carattere quasi fortificato, modificano ancora il passo del visitatore, pro-
ducendo una netta cesura.

In uno spazio in cui le partizioni verticali sono rare e in cui il compito 
di rivelare le differenziazioni è demandato alle gradazioni percepibili sui 
piani orizzontali, l’apparizione improvvisa di questo elemento che esibisce
la propria massa di luce è in effetti leggibile come una “interruzione di 
un flusso”. La tecnica è quella di ampliare lo spazio moltiplicando gli 
ingressi, le soglie: di volta in volta si ha l’impressione di affrontare una 
differente esperienza spaziale solo passando sotto un porticato o salendo 
delle scale contenute in uno vano piuttosto stretto che, grazie alla pene-
trazione della luce, si dilata in altezza.

Ora il visitatore, riabbassato lo sguardo, vede chiaramente il vano
finale delle scale [85]. Ma il fatto di potere scegliere due diverse opzioni
d’entrata accresce nuovamente, con un semplice espediente logistico, 
la ricchezza spaziale del percorso, introducendo un’ulteriore pausa di
scelta-riflessione. Il visitatore ha, infatti, a disposizione due modalità 
di accesso alla casa, una porta a destra e una a sinistra. Conducono
entrambe al locale principale.

Raggiunta la sommità della scala, nello scegliere una delle due porte
d’ingresso, il visitatore ruota allora il corpo di 90°, e poi ancora di 90° 
per potersi togliere le calzature. Nel compiere quest’azione, ancora
all’interno del vano della scala, il visitatore, tutto d’un tratto, fa esperienza
di un’ultima accelerazione spaziale. Il suo sguardo, ora rivolto nella
direzione dai cui era entrato, attraverso il vetro inclinato del lucernaio, 
traguarda lo spazio interno della casa, e vede la città, catturata in secondo
piano dall’apertura dell’involucro dell’edificio [86].
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[84] Casa a Uehara, vista del lucernaio inclinato posto sopra il vano della scala d’acesso.
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[85] Casa a Uehara, vista del vano d’acesso che termina con una parete e due porte laterali.
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Dopo un percorso che ha alternato momenti di luce a momenti di 
ombra, sequenze veloci a sequenze lente, il visitatore è passato a una
visione “a camera fissa”. Nell’immobilità fisica è ora l’occhio che comincia
a viaggiare perdendosi nella struttura interna della casa e risolvendola 
in un’unità con quella della città. Si noti come in realtà il campo visivo 
non sia qui più profondo di quello percepito al principio dell’entrata del
portico, terminando la casa in corrispondenza dello spazio del vano della 
scala: psicologicamente, tuttavia, l’effetto è straordinariamente differente.

L’elemento architettonico che rende unitario questo processo di sco-
perta dello spazio della casa e di traguardo del paesaggio urbano sullo 
sfondo è la grande, quasi sproporzionata, dimensione dei pilastri che 
fanno da struttura all’abitazione. Qui la mediazione, il nesso logico, tra 
spazio domestico e spazio urbano è resa possibile dai pilastri posti sul
limite esterno dell’involucro dell’abitazione che, determinando le aper-
ture, inquadrano la scena urbana. Shinohara ha utilizzato l’espediente 
di ricordare la morfologia del paesaggio urbano mediante la disposizione, 
la texture, i colori, i profili degli elementi compositivi: le forme e le di-
mensioni dei pilastri che interrompono la continuità spaziale della casa 
appartengono, infatti, più al mondo delle infrastrutture stradali costruite 
a Tōkyō dalla metà degli anni Sessanta in poi, che a quello domestico4.

Questo piano neutro ritaglia l’immagine urbana retrostante, orga-
nizzando una composizione serrata in molteplici piani di profondità e
creando un’illusione di vastità in un campo visivo in realtà limitato a una 
decina di metri. La sensazione davanti a questa “fitta foresta” di pilastri 
è quella di essere nel cuore della città.

A tale riguardo Shinohara aveva scritto:

Credo che in Casa a Uehara, in cui l’intersezione di elementi di sistemi costruttivi 
differenti sembrano annullarsi a vicenda, in realtà ci sia ciò che si potrebbe definire 
una collezione di topoi [場所, basho]. […] l’espressione di questi piccoli “luoghi” non è 
il risultato di un compromesso con le condizione dell’esistente, bensì è piuttosto una 
scelta che ho preso in modo del tutto consapevole. Il termine “selvaggio” [野生, yasei] 
è emerso per la prima volta in riferimento a ciò che a Uehara avevo percepito come 

4. Cfr. E. Massip-Bosh, Five for of  emotions. Kazuo Shinohara and the house as a work of  art, cit., p. 223.
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[87] Villa Imperiale Shugakuin, sentiero che conduce al “giardino centrale”, Kyōto,1655.
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una “giungla” [密林, mitsurin]. Con il termine “selvaggio” tuttavia non intendo indicare 
uno stato selvatico, brado, ma avvicinarmi piuttosto a ciò che ha definito nel suo recente 
libro l’antropologo francese Claude Levi-Strauss. […] Nella giungla immaginaria da 
me creata […] ho percepito una condizione che la parola “selvaggio” risveglia, ossia 
la “concretezza” [具体, gutai].5

Mentre in Casa Ombrello, in Casa in Bianco e in Casa Incompleta, gli ele-
menti strutturali della composizione rimandano, grazie al potere della 
suggestione, a qualcosa che è al di là di essi, oltre la costruzione, ossia 
a uno spazio che si costruisce come cimento della memoria e dell’im-
maginazione personale; in Casa a Uehara gli elementi della costruzione, 
nonostante rimandino anch’essi a uno spazio ulteriore, questo qualcosa 
che è al di là di essi è “concreto”, reale e tangibile: è l’immagine della 
città, trasformata da Shinohara in elemento compositivo, in “territorio 
archetipico” nel microcosmo domestico tramite l’arte dello shakkei.

Letteralmente il termine giapponese shakkei [借景] significa “scenario 
preso in prestito”, un termine utilizzato dagli architetti del paesaggio 
per indicare il principio di incorporare vedute lontane come parte della 
composizione di un giardino. Come evidenziato dal critico d’arte Teiji 
Itoh nel suo Space and Illusion in Japanese Graden, il termine shakkei è tuttavia 
relativamente recente: per designare questa tecnica, in origine, i giappo-
nesi parlavano di ikedori [生擒], ossia di un “qualcosa di catturato vivo”6.

La differenza tra il significato di questi due termini è peculiarmente 
giapponese, e riflette la tradizionale visione estetica dell’arte del giardino: 
parlare di un “paesaggio preso in prestito” non implica necessariamente 
che il paesaggio sia un paesaggio vivo, mentre quando si parla di un 

5. K. Shinohara, Dai san no yōshiki (Il terzo stile), «Shinkenchiku», n. 52, gennaio 1977. 
Il testo è stato tradotto in inglese in E. Massip-Bosh, S. Okuyama, D. B. Steward, 
Kazuō Shinohara: Casas/Houses, cit., p. 144. Con qualche lieve differenza, le stessa parole 
si ritrovano anche in: K. Shinohara, House in Uehara, in Id., 11 Houses and Architectural 
Theory, cit., p. 163.
6. Cfr. T. Itoh, Space and Illusion in Japanese Graden (tit. orig. Shakkei to Tsuboniwa, Tan-
kosha, Kyōto, 1965), tr. ing. di R. Friedrich e M. Shimamura, Weatherhill/Tankosha, 
New York-Tōkyō-Kyōto, 1973, p. 15.
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“paesaggio catturato vivo” questo significa che il paesaggio è necessaria-
mente vivo e che, nel catturarlo, esso deve rimanere tale, proprio come 
lo era prima di essere stato catturato.

Secondo l’antica visione cosmogonica giapponese, ogni elemento, anche 
quelli che noi definiamo come “oggetti” inanimati, sono qualcosa di 
vivo: l’acqua, le montagne, gli alberi, le pietre, ecc. Senza comprendere 
quest’idea, è impossibile cogliere l’essenza dell’antica arte giapponese 
della composizione del giardino, così come non si può cogliere il 
principio dell’ikedori senza aver avuto mai la sensazione di ciò che 
realmente esso significa7.

L’abilità artistica della “cattura del paesaggio” va quindi ben oltre la 
semplice idea di inquadrare un bel paesaggio o dare piacere offrendo 
allo sguardo la visione di un bel panorama, essa richiede un certo rispetto, 
un’esaltazione di ciò che un tempo Alcmane chiamò il “fermo palpito d’ali”8 
della natura, la poesia di una visione e di una tecnica artistica che aiuta la 
“vita della forma” ad emergere, il ki [気] della natura a palesarsi.

Gli esempi storici e più emblematici dell’arte dello ikeodori dimostrano 
che per “catturare vivo il paesaggio” è essenziale porre attenzione a tre 
fattori9:

1) La “posizione” del giardino, il quale deve trovarsi nelle vicinanze di 
un edificio o essere racchiuso da un complesso di edifici. Il giardino deve 
essere quindi configurato come uno spazio chiuso, che tuttavia mantiene 
la possibilità di rimanere aperto, o meglio diaframmato, su parte del suo 
perimetro in modo da poter catturare un paesaggio.

2) Il “soggetto” da catturare vivo, ossia il paesaggio stesso. Da tradi-
zione, le entità predilette nell’arte dello ikedori sono le montagne [87], le 
pianure, il cielo [88], ma anche elementi creati dall’uomo, come delle 
scale [89] o un sentiero a passi perduti [90].

7. Ivi, p. 16.
8. Alcmane, Notturno, secondo la traduzione di F. M. Pontani, Alcmane, Stesicoro, Ibico. 
Frammenti, Torino, Einaudi, 1965.
9. Cfr. T. Itoh, Space and Illusion in Japanese Graden, cit., pp. 29-32.
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3) Il “dispositivo”, ossia il meccanismo mediante il quale il progettista 
cattura il paesaggio. Chiamato mikiri [見切り], il dispositivo dello ikedori può 
essere paragonato alla visione selettiva dell’obiettivo della macchina 
fotografica in quanto permette di focalizzare l’attenzione solo su un 
elemento del paesaggio, impedendo alla vista di spaziare disperdendosi in 
tutte le direzioni. L’espediente più utilizzato per ottenere quest’effetto di 
traguardo visivo è quello di inserire uno schermo, una partizione tra 
l’osservatore e il paesaggio, e più precisamente tra giardino e scenario.

Simile al kire [切れ], tuttavia, il mikiri non è semplicemente un mecca-
nismo che ritaglia, che astrae un’immagine particolare da un paesaggio 
generale, ma è soprattutto un meccanismo che rende possibile il collega-
mento, la corrispondenza tra paesaggio naturale e paesaggio antropiz-
zato, ossia il giardino. Affinché le entità da catturare abitino lo spazio del 
giardino, funzione del mikiri è di integrare in un’unica vista oggetti che 
giacciono su piani diversi [91].

Per unire in un’unica entità percettiva un primo piano e uno sfondo, 
il mikiri utilizza allora elementi intermedi capaci di annullare le distanze 
tra l’immagine catturata e lo spazio del giardino. Questi possono essere 
elementi verticali isolati (come trochi d’albero o pilastri) [92], elementi 
orizzontali (come uno specchio d’acqua o una superficie di ghiaia bian-
ca), le chiome di arbusti le cui essenze sono state accuratamente sele-
zionate (in modo da creare una vibrante mescolanza tra diverse tona-
lità di verde) [93], elementi di legno o pietra (su cui si possa riflettere e 
propagare la luce), oppure due semplici lanterne poste una all’interno 
del giardino e l’altra all’esterno, così da affermare la pertinenza dello 
sfondo allo spazio del giardino.

Dopo averne chiariti i mezzi e la funzione, resta da approfondire il modo 
in cui il principio dell’ikedori riesce a fungere da dispositivo unificatore di 
due spazi distanti e dalle qualità diverse, uno in un certo senso naturale e 
“selvaggio”, l’altro assolutamente artificiale e antropizzato.
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[89] Portale del giardino del tempio buddhista Chon-in, Kyōto, tardo XII sec. 
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[90] Portale d’accesso al giardino della Villa Imperiale di Katsura, Kyōto, XVII sec. 
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[91] Poratle d’accesso al giardino del tempio zen Jizo-in, Kyōto, XIV sec.
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[92] Il “giardino di muschio” del tempio zen Saihō-ji, Kyōto, VIII sec.
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[93] Ricostruzione della pianta del tempio zen Jikō-in, Yamatokoriyama, XVII sec.
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Come esempio esplicativo può essere assunto il giardino del tempio 
Jikō-in [93], in quanto esso unisce senza soluzione di continuità ambien-
ti diversi, dando spazio a una progressione d’immagini che sembrano 
essere state “montate” dal progettista con una tecnica simile a quella del 
site-seeing cinematografico – dove il site, il “luogo”, predomina sulla sight, 
la “vista”, del sightseeing, il convenzionale giro turistico che si limita al 
puro piacere scopico dei monumenti o dei paesaggi10.

Nel giardino del Jikō-in l’illusionismo che mira ad ampliare la perce-
zione dello spazio non è, infatti, raggiunto solamente mediante un’abile 
disposizione degli elementi compositivi, ma anche, in un’ottica più 
ampia, attraverso la manipolazione della percezione aptica dello spazio11.

Il percorso che conduce al tempio si diparte dalla strada principale della 
città di Yamatokōriyama con un sentiero in salita delimitato da siepi alte 
circa 1 m a sinistra e 2 m a destra [94]. Dopo una svolta di 90° a destra, 
s’incontra un primo portale che marca l’accesso all’area di pertinenza 
del tempio [95]. Attraversato questo primo diaframma, con una nuova 
svolta di 90° a sinistra il sentiero prosegue fiancheggiato da ambo i lati da 
due terrapieni sostenuti dalle radici di alti alberi le cui fronde ombreg-
giano il percorso, racchiudendone lo spazio [96]. Con un’altra svolta di 
90° a destra e ancora un’altra di 90° a sinistra [97], si giunge a un secon-
do portale, profondo e sormontato da un’ampia copertura di paglia [98].

10. Cfr. G. Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema (tit. orig. 
Atlas of  Emotions. Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso, New-York, 2002), tr. it. di 
M. Nadotti, Bruno Mondadori, Torino, 2002, p. 3.
11. La “percezione aptica” è il riconoscimento di un oggetto o di uno spazio attraverso 
il senso del tatto; essa deriva dalla combinazione di due aspetti: la percezione tattile, 
per cui gli oggetti toccati suscitano sulla pelle una sensazione – ad esempio, se una su-
perficie è rugosa o liscia, oppure se uno spazio è freddo o caldo – e la propriocezione, 
nata anche come cinestesia, ossia la capacità di percepire e riconoscere la posizione 
del proprio corpo nello spazio. Per uno sguardo più serrato sul paradigma aptico in 
architettura, ossia sul nesso tra percezione aptica, movimento del corpo e conoscenza 
e comprensione di un dato spazio architettonico vedi: J. Pallasmaa, Gli occhi della pelle. 
L’architettura e i sensi (tit. orig. The Eyes of  the Skin. Architecture and the Senses, John Wiley & 
Sons Inc., Chichester, 2005), tr. it. di C. Lombardo, Jaka Book, Milano, 2007.

Ikedori: la cattura del paesaggio   · 



254 ·    Ikedori: la cattura del paesaggio

[94] Jikō-in, vista del sentiero d’accesso. [95] Jikō-in, vista del primo portale d’accesso.

[97] Jikō-in, vista del sentiero d’accesso. [98] Jikō-in, vista del secondo portale d’accesso.
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[96] Jikō-in, vista del sentiero d’accesso.

[99] Jikō-in, vista dell’entrata al tempio. [100] Jikō-in, vista della “sala della meditazione”.
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Questo secondo diaframma, nonostante inquadri la prosecuzione del 
percorso che sale con una leggera piega a sinistra, definisce una cesu-
ra tra due spazi che appaiono così nettamente distinti: il primo chiu-
so, ombroso e umido, il secondo, aperto, luminoso e secco. Superato 
il secondo portale, l’ultimo tratto del percorso conduce finalmente 
all’entrata del tempio, inquadrata dalle basse siepi che configurano il 
sentiero [99]. Dopo una progressione attraverso uno spazio che prima 
si comprime e poi si dilata, il visitatore si trova quindi nuovamente in un 
luogo chiuso, oscuro e compresso [100], che deve attraversare in tutta la 
sua lunghezza, prima di godere del superbo ikedori alla fine dell’edificio.

La composizione del giardino sfrutta quindi gli effetti delle opposizioni 
apertura-chiusura, lunghezza-larghezza, luce-ombra, umidità-secchezza, 
silenzio-suono, per preparare il visitatore all’approccio percettivo del 
paesaggio, la pianura di Yamato, che inaspettatamente appare in tutta la 
sua luminosa estensione [101].

Il paesaggio è quindi “catturato vivo” da un intreccio di elementi 
verticali e orizzontali che, infondendo un ritmo ordinatore allo spazio, 
fungono da dispositivo di cattura. Gli elementi verticali, i pilastri all’interno 
dell’edificio, sono infatti disposti secondo piani successivi la cui sovrap-
posizione diventa, da un lato, gradiente della distanza che collima nella 
veduta della pianura; dall’altro, vettore di una vicinanza determinata 
dal loro contrasto tonale con la luminosità del cielo.

Le forze ottico-percettive di questo “quadro di movimento”, in cui il 
paesaggio a un tratto sembra essere vicino e a un tratto distante, 
sono rafforzate dalle partizioni orizzontali. Mentre la copertura della 
veranda, il padiglione della meditazione, riproponendo il contrasto 
tonale con il cielo, funge da mezzo di azzeramento della profondità 
dell’immagine di fondo, che appare così come una lamina di luce, il 
pavimento di assi di legno laccato, rispecchiando la luce del paesaggio 
e allungando la silhouette dei pilastri attraverso le loro ombre, funge da 
gradiente non solo di una distanza ma anche di una profondità ulteriore.

In questa cura per il dettaglio e nel gusto per una progettazione totale 
che coinvolga senza esclusione ogni elemento della composizione, tra cui 
anche il paesaggio circostante, va cercata l’essenza dell’arte dello ikedori, 
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così come quella del progetto di Casa a Uehara, in cui la particolare atten-
zione per i meccanismi percettivi dello spazio dimostrano la sensibilità 
che Shinohara provava nei confronti delle tecniche dell’arte tradizionale 
giapponese. In questo progetto l’architetto si è infatti dimostrato un 
maestro nel sezionare il tempo nel flusso della percezione spaziale, ossia 
nello sfruttare al massimo ogni particolare che permettesse all’osservatore 
di essere sempre perfettamente sincronizzato con una data realtà spaziale 
e, in essa, di essere presente a se stesso a ogni istante.

Similmente a ciò che si è visto avvenire nel tempio Jikō-in, in Casa a Uehara 
l’immagine magnetica del paesaggio urbano, catturato nelle plurime 
aperture spaziali e dalla scansione dei piani definiti dagli elementi della 
costruzione, trasforma la visione del paesaggio interno della casa in un 
“rebus”, ovvero nel punto di partenza di una riflessione che, andando 
ben oltre l’architettura, è la messa in discussione dell’atto del guardare 
inteso come atto conoscitivo.

Come nelle oniriche sovraimpressioni di Kenji Mizoguchi – un cineasta 
che appartiene al lato più magico e oscuro del tabernacolo del cinema 
giapponese – in cui protagonista e paesaggio sono coestensivi, ossia si 
estendono l’uno sull’altro [102], così l’immagine della città nella casa si 
tramuta nel dettato della personale genesi percettiva dello spazio [86]. 
Entro l’architettura di quest’immagine – composta attraverso il muta-
mento, il riunirsi, il disperdersi e il riunirsi ancora di riquadro e sfondo 
– la contemplazione del paesaggio urbano è, infatti, una questione non 
solo di ricognizione topografica ma anche emotiva, in quanto invita lo 
spettatore a vedere, o meglio, sentire quest’immagine come quella di una 
realtà vivente e operante. Questa facoltà della mente è stata accuratamente 
predisposta dal percorso di avvicinamento: l’immagine che precede l’ul-
tima soglia della casa trattiene in essa tutte le immagini delle soglie passate 
e future, è il riverbero dell’eco dell’esperienza di diversi topoi [場所, basho] 
in cui il tempo è stato vissuto e il mutamento è stato percepito [102].

Abitando lo spazio di quest’immagine, frutto della sovraimpressione delle 
immagini di un viaggio interiore, lo spettatore si appropria del luogo e allora 
non è più solamente in-site, sul posto, ma anche inside, al suo interno12.

12. Cfr. G. Bruno, op. cit., p. 298.
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[101] Jikō-in, veduta della pianura di Yamatokoriyama dalla “sala della meditazione” del tempio.
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[102] Kenji Mizoguchi, L’intendente Sansho [山椒大夫 , Sanshō Dayū], Giappone, 1945.
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 Kenji Mizoguchi, L’intendente Sansho 山椒大夫 Sanshō Dayū], Giappone, 1945.

Ikedori: la cattura del paesaggio   · 



262 ·    Ikedori: la cattura del paesaggio

[103] Casa a Uehara, la “giungla” all’interno della casa.
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[104] Casa a Uehara, vista dalla strada del fronte ovest.
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[105] Casa a Uehara, vista del portico d’accesso.
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[106] Casa a Uehara, vista del vano d’accesso alla casa.
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[107] Casa a Uehara, vista del “paesaggio domestico catturato vivo”.
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[108] Casa a Uehara, vista dello spazio domestico dalla porta d’entrata alla casa.
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[109] Casa a Uehara, vista dal soggiorno della stanza da letto padronale.
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[110] Casa a Uehara, vista del portico d’accesso dal soggiorno attraverso il lucernaio.
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[111] Casa a Uehara, vista dal soggiorno del cielo e del vano d’accesso alla casa.
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[112] Casa a Uehara, vista dal soggiorno del lucernaio e di una delle due porte d’entrata.
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[113] Casa a Uehara, vista dal soggiorno delle case circostanti.
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[114] Casa a Uehara, vista dei diversi e possibili punti di “cattura del paesaggio”.
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[115] Casa a Uehara, vista delle scale che conducono alla stanza del secondo piano.
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[116] Casa a Uehara, vista della“cattura del paesaggio urbano” dalla stanza del secondo piano.
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, vista della“cattura del paesaggio urbano” dalla stanza del secondo piano.
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Non ha nulla
la mia capanna in primavera.

Ha tutto.

Yamaguchi Sodō

[117] Casa a Tateshina, prospetto 1:100
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[119] Kazuō Shinohara, Casa a Tateshina, schizzi di progetto, 2000.

[118] Kazuō Shinohara, Casa a Tateshina, primo schizzo di progetto, 1985.
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Casa a Tateshina, l’ultimo progetto (non realizzato) di Kazuō Shinohara, 
iniziò nel 1985 per interrompersi, con la sua morte, nel 2006. L’idea di 
un eremo sulle montagne della Prefettura di Nagano è il progetto di un 
piccolo spazio (46, 24 m2) sviluppatosi in un tempo lunghissimo (21 anni).

Come molto di ciò che è intensamente giapponese, il primo disegno 
di quest’ultimo progetto [118], redatto dalle mani di Shinohara e giunto 
fino a noi, è una mappa di segni; e se questa mappa è letta corretta-
mente non conduce alla scoperta di un tesoro nascosto, ma si rivela essa 
stessa un tesoro. Queste prime tracce della composizione spaziale di 
Casa a Tateshina offrono infatti la possibilità di avere di fronte il reperto 
schematico di un primo linguaggio, una grammatica elementare, i cui 
termini sembrano coniugarsi in frasi apparentemente prive di senso, 
ma attraverso la quale è possibile intuire e imparare ad assimilare una 
lingua. In effetti, sebbene per la conformazione finale del progetto esista 
un più diretto precedente in disegni successivi [119], questo schizzo di 
Casa a Tateshina è sicuramente indice del valore d’impulso che può aver 
acquisito per Shinohara quest’organismo così distante dalla sua aspira-
zione all’unità spaziale e alla continuità plastica dell’involucro, ma così 
metodologicamente esplicito nell’identificazione degli elementi costi-
tutivi del discorso spaziale e nella sperimentazione delle loro virtualità 
compositive. Sembra giusto allora assegnare a questo “modello” almeno 
una funzione di richiamo nei confronti di analoghe sperimentazioni che 
si potranno riscontrare nei disegni finali di progetto, e sui quali si avrà 
modo di soffermarsi in seguito.

Certamente i tratti, le pulsioni, le qualità delle linee e dei colori di 
questo primo disegno non rispecchiano l’armonia dell’arte calligrafica 
giapponese, ma dal punto di vista delle finalità e dei significati sembrano
comunque richiamarla. Questo schizzo di Casa a Tateshina, in effetti, 
è molto simile a un kanji, e questo perché i kanji sono essenzialmente
immagini. Tra mondo reale e mondo artistico, la nozione di immagine 
può rivelare uno speciale modo di intendere il rapporto tra sensibilità 
e percezione. In giapponese la nozione di zō [象], infatti, indica tanto 
l’“immagine” quanto il “fenomeno”, specificando così, che nell’orizzonte 
di senso giapponese, interagire con le immagini, mettendole in forma o
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[121] L’ideogramma sui sui [水, “acqua”] tracciato con il pennello.

[120] Kazuō Shinohara, Casa a Tateshina, primo schizzo di progetto.
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custodendole, contemplandole o elaborandole, significa intervenire di-
rettamente sul reale, ossia sul mondo delle cose e del loro infinito universo
di processi in atto1.

Evidenziare la somiglianza tra la prima immagine di Casa a Tateshina e 
il carattere sui [水], allora, oltre a rinnovare il richiamo per un paragone 
tra i segni compositivi dell’architettura e quelli della scrittura ideografica, 
si rivela utile per mostrare l’“ordine di movimento” che l’architetto sembra 
aver voluto non solo provare ma anche rendere attraverso questi suoi 
stenografici segni d’impulso creativo. L’ideogramma sui [水], che vuol 
dire “acqua”, “liquido” o “flusso”, in effetti, è il prodotto ultimo di una 
serie di segni che indicano l’azione dello scorrere, del fluire [              ]2.
Secondo quanto ci indica la nozione giapponese di “immagine” [象, zō], 
allora ogni calligrafia che rappresenta l’ideogramma sui [水] mostra non 
solo un proprio, unico, ritmo d’esecuzione, ma rinvia anche a una speci-
fica, e altrettanto unica, esperienza che ha come contenuto l’oggetto – ma 
sarebbe meglio dire il processo – chiamato “flusso”, ossia il fluire delle 
cose nelle immagini, delle emozioni nei pensieri, e perché no, anche dei 
corpi nello spazio3.

Distinguere questi movimenti nel disegno di Casa a Tateshina, afferrarne 
la struttura grafica e risalire a un possibile significato della forma osservando in 
essa quei segni che, ancora oggi, trattengono nella loro struttura il riflesso 
di un antico messaggio di conoscenza, può essere un modo seducente, 
seppur insolito, per interpretare il linguaggio compositivo del primo 
disegni di Casa a Tateshina come quello di un segno che vuole fare della 
spazialità della casa la verbalizzazione di un’azione o di una progressione.

A questo punto del discorso ci si potrebbe tuttavia domandare se il 
vedere nel disegno di Casa a Tateshina la trascrizione grafica dell’ideo-
gramma sui [水] sia effettivamente in grado di rendere la qualità dina-
mica dell’ideale spazialità del progetto: il segno, infatti, anche quando 
non ha basi fonetiche, non è sempre e comunque una geometrizzazione 

1. Cfr. M. Ghilardi, Arte e pensiero in Giappone. Corpo, immagine, gesto, cit., p. 11.
2. Cfr. E. Fazzioli, Caratteri cinesi. Dal disegno all’idea, Mondadori, Milano, 1986, p. 197.
3. Cfr. G. Pasqualotto, Shodō, la via della scrittura, in Id., Yohaku. Forme di ascesi nell’estetica 
orientale, cit., pp. 97-121.
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di una realtà mutevole, un irrigidimento dei processi dinamici che esso 
vuole rappresentare? Non si tratta anche per gli ideogrammi, come per i 
caratteri di una lingua a base fonetica, dell’impoverimento di una realtà 
che vorrebbe essere intessuta di fatti, azioni, processi, eventi dinamici?

È proprio in corrispondenza di queste legittime domande che si situa 
l’arte della resa dinamica dello spazio di Casa a Tateshina. Si potrebbe, 
infatti, affermare che questo primo “modello” potenzia al massimo le 
possibilità rappresentative di una scrittura già di per sé profondamente 
connessa alle qualità dinamiche delle cose e degli eventi. Se la scrittura 
ideografica avesse come unica possibilità di espressione la forma tipo-
grafica, i vantaggi che essa presenterebbe rispetto alle scritture fonetiche 
sarebbe notevolmente ridotta4. La differenza sta quindi proprio nella 
pratica della calligrafia.

Il movimento dal segno calligrafico del kanji allo spazio del disegno 
può allora essere letto come il semplice passaggio da una struttura di 
relazioni a un’altra, da una scala a un’altra. Come avviene nella pratica 
calligrafica del kanji, lo schizzo di Casa a Tateshina può, infatti, contenere 
benissimo un duplice riferimento: da un lato, a un’entità fisica, dall’altro, 
a un’astrazione, ossia a un’entità pensata filosoficamente e poeticamente. 
Ecco dunque che il disegno d’architettura può essere utilizzato per sug-
gerire un seduttivo misticismo, oppure per specificare chiare intenzioni 
di dinamica strutturale. In questo, a mio avviso, Shinohara è stato molto 
preciso. L’estrema precisione implica allora un’intrinseca relazione tra 
lo schizzo e l’idea progettuale. Comprendendo questa relazione si pos-
sono individuare le linee essenziali della composizione – linee tra altro 
piuttosto visibili.

Osservando le volumetrie proiettate nel piano, si può notare che l’asse 
laterale del primo rettangolo, l’asse centrale del secondo e le diagonali del 
terzo, s’incontrano nel centro di una circonferenza e, formando angoli di 
45°, la dividono in parti uguali [122]. Queste linee sono sicuramente il ri-
flesso della personale dedizione dell’architetto alla geometria elementare.
Affermando questo, tuttavia, si offrirebbe una spiegazione solo parziale 
del significato del disegno configurativo di questa casa.

4. Ivi, p. 103-104.
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[123] Convergenze ottiche inscritte nel primo schizzo di Casa a Tateshina.
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In realtà, il significato di queste linee è di porre il corpo umano al centro 
di uno spazio. Questa presenza naturalmente è qualcosa d’invisibile, 
che tuttavia si può intuire in queste linee che fluttuano attraver-
so suggestioni di materialità e di vuoto. Le linee sembrano, infatti, essere 
state tracciate da Shinohara più che per la costruzione del disegno per 
far percepire una determinata qualità spaziale da parte di un ideale fru-
itore. Immaginando allora una persona all’interno di questo spazio, si 
può notare come il suo movimento individui una sorta di campo di forze 
determinato dall’interazione con l’involucro che, grazie all’uso della 
prospettiva accelerata e rallentata, cioè amplificando o contrastando la 
convergenza ottica delle linee recedenti in prospettiva, altera la per-
cezione spaziale, dando così la sensazione di un ambiente più o meno 
profondo rispetto alla realtà [123].

Nel disegno finale queste linee di forza saranno poi nascoste e ridotte 
a misura d’altre linee di visibilità. La loro prefigurante intensità s’imma-
gina sia stata soppiantata dalla pratica costruttiva. Tuttavia è proprio in 
questo sacrificio che si definiranno e conserveranno le possibilità dello 
spazio inscritto nella planimetria e nelle sezioni finali di Casa a Tateshina, 
e l’impulso creativo di Shinohara acquisterà forza e integrità.

Nel 1984, l’anno precedente questa prima formulazione del progetto 
di Casa a Tateshina, Shinohara – come Eero Saarinen Visiting Professor 
– fu invitato a tenere una conferenza alla Scuola di Architettura della 
Yale University5. Prima ancora di mostrare i suoi progetti, prima ancora 
delle sue realizzazioni, egli presentò la struttura urbana di Tōkyō, la sua 
città. Spiegò che l’“atmosfera” che pervade la vita di ogni giorno dei 
suoi abitanti è molto diversa da quella che aveva percepito durante i suoi 
recenti viaggi di visita alle grandi città europee, informate dagli antichi 
fuochi della tradizione greco-romana (i luoghi di convivenza) e ordinate 
dai moderni assi urbani, dai grandi viali alberati e dai percorsi pedonali.

5. La conferenza tenuta nel 1984 alla Yale University fu trascritta e pubblicata due anni 
dopo nella rivista «The Japan Architect». Cfr. K. Shinohara, A Program for the “Fourth Space”,
cit., pp. 28-35. Per i riferimenti alla città di Tōkyō vedi: K. Shinohara, The Context of  
Pleasure, in «The Japan Architect», n. 353, settembre 1986, pp. 22-27. Vedi anche: K.
Shinohara, Towards Architecture, in «The Japan Architect», n. 293, settembre 1981, pp. 30-35.

Kiai: l’armonia della casualità   · 



288 ·    Kiai: l’armonia della casualità

[124] Vista della “cacofonia visiva” delle insegne della città, Tōkyō, 2017.
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Disse anche che riconosceva in Tōkyō – «la città più distante dal 
sogno degli urbanisti»6 – una propria tipica bellezza, che dimostrava 
nella “vitalità” del suo crescere ed espandersi, nella “libertà” dell’ac-
costamento dei più disparati tipi edilizi e nella “cacofonia visiva” delle 
forme e dei colori delle insegne dei negozi e attività commerciali che 
popolano le sue strade [124].

Rispetto a questa speciale «vitalità del caos»7, che parlando del contesto
urbano di Tōkyō, l’architetto aveva esaltato in modo quasi parossistico
chiamandola l’«anarchia progressiva della città»8, Shinohara aveva 
spiegato che, secondo lui, l’unica logica risposta non poteva che essere 
la costruzione di una nuova qualità di domesticità, dalla quale ripartire 
per dare ancora senso al gesto compositivo.

Aveva sostenuto, infatti, che poiché l’«illogico divario tra lo spazio
ordinato e il disordine della città è ciò che alimenta la vitalità del caos»9,
qualsiasi edificio che si proponesse di essere solo una parte di questo 
“caos”, non sarebbe mai stato in grado di affrontare l’“anarchia” della 
città10.
Per evidenziare l’idea che aveva informato questa sua nuova teoria del 
progetto residenziale, in cui «il concetto di architettura s’interseca di-
rettamente con la situazione di anarchia urbana»11, durante la con-
ferenza, citò le parole che un tempo disse di aver letto in un articolo 
scritto da un biologo per una rivista scientifica:

Qualsiasi sistema – sia esso un computer o un sistema biologico – se non ha la capacità 
di accogliere in sé i ricorsi della casualità, allora quel sistema non sarà mai in grado 
di produrre qualcosa di nuovo.12

6. K. Shinohara, The Context of  Pleasure, cit., p. 22.
7. Ibidem.
8. Ibid.
9. K. Shinohara, Towards Architecture, cit., p. 33.
10. Ivi, p. 32.
11. K. Shinohara, A Program for the “Fourth Space”, cit., p. 29.
12. Ivi, pp. 34-35.
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[125] Casa a Tateshina,
assonometria dell’ultima
conformazione del prgetto.

[126] Casa Tanikawa,
assonometria dello hiroma con
pavimento di terra inclinato.
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Per un architetto preoccupato di non essere un mero “copista” delle 
forme tradizionali, più che per i problemi risolti, la storia doveva essere 
considerata importante per quelli lasciati aperti, per le esperienze che 
non hanno dimostrato il loro fine e possiedono ancora delle valenze di 
“libertà”. In effetti, lo sforzo di vedere un ordine, o meglio, un metodo
strutturale all’interno di una natura urbana caotica e “selvaggia” è in-
dice dell’impegno di Shinohara nello scoprire un nuovo principio di 
spiegazione dell’arte del costruire. Gli ultimi disegni di Casa a Tateshina 
non sono privi, infatti, di quella “vitalità” che egli vedeva pervadere la 
città di Tōkyō: sembrano anzi ripresentarla, comprimendola e conden-
sandola dentro una composizione di geometrie semplici, sottolineate
dalla leggerezza dei loro volumi e dall’eco del loro spazio.
Per quanto chiaro e lineare sia l’impianto finale del progetto di Casa a 

Tateshina, di fatto, al suo interno “linee di movimento” [125] vengono a 
complicarne gli aspetti compositivi, come a ricordare che la principale 
preoccupazione dell’architetto era di indagare il grado di complessità, o 
di “caos”, compatibile con l’apparente “semplicità” della forma13. Pur 
privilegiando composizioni regolari e proporzioni equilibrate, in effetti, 
sovente Shinohara aveva dimostrato di saper impiegare la distorsione 
per produrre effetti inattesi; come, ad esempio, nella casa costruita per 
il poeta Tanikawa [126]. L’ultima planimetria di Casa a Tateshina, a mio
avviso, ne è un magistrale esempio, così com’è giocata sul delicato rap-
porto tra simmetria e asimmetria.
Sebbene in pianta la forma della casa sia un rettangolo di 4, 9 m x 7, 5 m,
la superficie di calpestio è stata ridotta dall’intrusione di un piano che 
segue l’inclinazione del terreno su cui la casa insinua le sue fondazioni.
In tal modo la forma dell’abitazione appare perfettamente rettangolare 
e simmetrica, simmetria che però Shinohara aveva contraddetto utiliz-
zando questa e altre semplici soluzioni, ossia innestando all’interno della 
regolarità della forma componenti dinamiche capaci di rendere evidente 
la “vivacità” dello spazio.
La complessità della città era stata così sintetizzata da Shinohara in pochi
gesti fatti di rigore e di ascetismo, dove i tratti puri della geometria euclidea

13. Cfr. K. Shinohara, A Program for the “Fourth Space”, cit., p. 29.
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si confondono con quelli altrettanto puri, sebbene carichi di tensioni
asimmetriche, di aree dense di case e di segni accumulati irregolarmente, 
oppure con un intorno soggetto a sviluppi imprevedibili.

Quest’agitazione delle forme ha sempre per scopo l’elevazione della 
nostra coscienza, il risveglio in noi di emozioni latenti, tenendo desta la 
nostra attenzione e vigilanza, anche nell’ossessiva ripetizione dei gesti 
quotidiani, al comporre e ricomporre ordine e disordine.

Potendo immaginare di varcare la soglia di Casa a Tateshina, il pic-
colo spazio di quest’eremo appare in tutta la sua interezza [127]: lo 
illuminano tre finestre, due poste al centro dell’asse trasversale e una 
terza centrata sull’asse longitudinale del volume. In corrispondenza di 
quest’ultima finestra è posta la porta d’entrata che però è dislocata sul 
lato destro dell’asse, dando così a chi la apre un’immediata impressione 
di sottile sbilanciamento. Questa percezione è accentuata dal volume 
di terra che dall’esterno penetra l’interno della casa e da un secondo
volume che, seguendo la sagoma del primo, è sospeso sullo spazio creando
un piano rialzato, accessibile attraverso una scala a pioli. La simmetria
governa quindi la composizione ma è l’asimmetria che s’insinua in
specifiche parti del tutto e ne trasforma dinamicamente l’assetto statico.

Il metodo e la finalità perseguiti da Shinohara sembrano essere stati 
animati dal desiderio di produrre un effetto di accelerazione prospettica 
verso la parete di fondo, che “catturando” il paesaggio distante nella sua 
ampia apertura mira a fissare pochi punti privilegiati, oppure ad aprire 
l’edificio verso il paesaggio per meglio racchiuderlo al sul suo interno.

Per questo doppio movimento Shinohara si era affidato alle inclinazioni 
dei diversi piani, tramite le quali l’ombra e soprattutto i riflessi di luce che 
in essa si propagano divengono un mezzo eccezionale per far irrompere la 
dinamicità della natura fino negli starti più profondi della casa.

Introducendo quindi nel regolare perimetro dello spazio cavo delle 
prospettive generate dalla distorsione dei volumi e dalla luce che ne 
segue l’inclinazione e l’andamento, si può immaginare che Shinohara 
volesse portare lo spettatore a rendersi partecipe di questa “avventura 
di movimento”, invitandolo subliminalmente ad attraversare la casa e 
a rivolgere lo sguardo verso la parete d’entrata.
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La visione alterata dall’asserragliarsi delle quinte, ossia da una prospet-
tiva decelerata dettata dallo sfalsamento dei due corpi laterali rispetto 
all’assialità longitudinale del volume principale [128], ora fa apparire lo 
spazio come quello di un interno che, richiudendosi in se stesso, si re-
stringe rispetto alle sue reali dimensioni. Immaginando poi una persona
all’interno del volume rialzato, si può immaginare come lo sguardo, se-
guendo l’asse trasversale della casa, riesca a traguardare l’esterno attraverso
le aperture sulla parete del volume rialzato e dell’involucro della casa.

Un impianto, quello di Casa a Tateshina, di una semplicità disarmante. 
Eppure tale semplicità racchiude e cela un gioco d’incastri di una stanza 
dentro l’altra, di uno spazio dentro un altro spazio, di un punto di vista 
che racchiude altri punti di vista. Nella limpida regolarità geometrica del 
sistema proporzionale del progetto, Shinohara, componendo lo spazio 
nei suoi legami e connessioni interiori (ossia nella lotta e nell’azione 
comune delle sue forze ed energie), dimostra le potenzialità di quell’idea 
di “macchina spaziale” di cui da sempre parlava: un modello di “spazio” 
[虚空, kokū] “ove tutte le cose possono essere senza ostacoli”14.

Come scriveva Harold Rosenberg a proposito dell’opera d’arte mini-
malista che «invece di derivare principi da ciò che vede, insegna l’occhio 
a vedere principi»15, così il progetto di Casa a Tateshina evidenzia che, anche 
quando Shinohara pensava il progetto fuori dai grandi centri urbani, la 
città, almeno un’idea di città giapponese, era comunque presente nella 
sua architettura. Più precisamente egli propone un richiamo alla “vitalità” 
anche in un progetto isolato sul fianco di una montagna.

Il richiamo ai “ricorsi della casualità”, al “caso” [偶然, gūzen]16, ossia alla 

14. Cfr. K. Shinohara, Nihonkenchiku no kata-hō (Metodi nell’architettura giapponese), in 
«Papers», Architectural Institute of  Japan, 1954-1967.
15. H. Rosenberg, La s-definizione dell’arte (tit. orig. The de-definition of  art: Action Art to 
Pop to Earthworks, The University of  Chicago Press, Chicago, 1972), tr. it. di M. Vitta, 
Feltrinelli, Milano, 1975, p. 52.
16. Il termine gūzen [偶然] alla lettera significa: “ciò che è” [然, zen] “accidentale” [偶, gū]. 
Questo termine corrisponde dunque al “caso”, ma ha anche il valore di “contingen-
te”, inteso come “coincidenza”, ossia “ciò che avviene in una particolare circostanza”. 
Per un approfondimento del concetto di “caso-contingenza” nella filosofia giapponese 
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[129] Karesansui [枯山水, “giardino secco”] del tempio zen Daisen-in, Kyōto, XVI sec.
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“contingenza” di ciò che cresce e si espande spontaneamente può, infatti,
manifestarsi tanto nel contesto urbano quanto in seno alla “natura”
[自然, shizen]17. Esiste semplicemente il problema del modo di come agire 
in essa, dell’interagire con la “spontaneità”, e con la sua “contingenza”, 
per costruire un luogo di cultura attuale. Far coincidere natura e cultura 
significa allora cercare in esse un “principio di comune comprensione”
[理会, rikai] che funga da “riferimento unificatore”, ovvero ciò che
nell’estetica giapponese è chiamato kiai [129].

Il termine kiai [気合] letteralmente significa: “unione”, “incontro” o 
“accordo” [合, ai] del ki [気], ossia dell’“energia”, del “soffio vitale”, del 
“respiro”. Kiai è allora l’“incontro del respiro”, inteso come armonizza-
zione attraverso una respirazione sincrona fra due entità, così com’è già 
stato visto avveniva tra pittore e paesaggio. In definitiva, quindi, kiai è 
“armonia”, “sintonia”, ma anche “attenzione” e “sensazione”. Questo 
termine è, infatti, adoperato sia per indicare una “affinità”, una “sim-
patia” interpersonale, sia una “profonda concentrazione” con cui ci si 
dedica a un “compito importante” [機会, kikai]. In senso artistico, il kiai 
comporta allora la capacità di armonizzare il gesto artistico con il rit-
mo mutevole e sovrapersonale dell’esistente18. Ma come trovare questo 
principio d’intelligibilità, di armonizzazione con la natura, in qualcosa 
che si sviluppa in modo imprevedibile, casuale, e si manifesta in modo 
irregolare?

Per individuare il principio del kiai, di ciò che regola questa paradossale
“armonia della casualità”, possono essere d’aiuto le immagini descritte 
attraverso gli kakekotaba [掛詞, “parole perno”]: figure retoriche, peculiari 
della poesia giapponese, basate sulla sovrapposizione di due o più imma-
gini attraverso l’omofonia delle parole. Per esempio, la parola shiranami

[白波] che significa “onda bianca”, o la scia bianca dietro una barca, a un 

vedi: S. Kuki, Il problema della contingenza (tit. orig. Gūzensei no mondai, Iwanami Shoten, 
Tōkyō, 1935), in «Ágalma», n. 6, settembre 2003.
17. Intesa dall’estetica giapponese come “ciò che è a partire da sé”, ossia “spontaneità”. 
Cfr. M. Ghilardi, Arte e pensiero in Giappone. Corpo, immagine, gesto, cit., pp. 73-76.
18. Per un approfondimento del concetto di kiai [気合] nella cultura e nell’arte giapponese 
vedi: T. Watsuji, Vento e terra. Uno studio dell’umano, cit., pp. 133, 233-242.
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giapponese può suggerire la parola shiranu [知らぬ] che significa “ignoto”,
oppure namida [涙] che vuol dire “lacrime”19. Da un punto di vista del 
contenuto intellettuale sembra che non ci sia alcun nesso logico tra que-
ste parole, eppure queste semplici associazioni verbali, dal punto di vista 
del significato emotivo, permettono l’affiorare di emozioni che, in un 
componimento poetico, possono essere offerte come una totalità per-
fettamente coerente. Non è difficile infatti intuire come da queste tre 
immagini un poeta possa creare una poesia: una barca va verso l’ignoto, 
una donna in lacrime guarda la scia lasciata dalla barca dell’amato.

Un esempio celebre è il tanka di Fujiwara no Teika20:

きえわびぬうつろふ人の秋のいろに身をこがらしのもりの白露

Kiewabinu utsurō hito no aki no iro ni mi o kogarashi no mori no shiratsuyu21

Di questi versi si possono dare due interpretazioni molto diverse. Grazie
alla catena di kakekotaba essi possono, infatti, significare al contempo:
«Sola e triste spero nella fine e tormento il mio cuore nel vedere com’è 
incostante il suo amore. Scivolo via, come lacrime di rugiada»22 ma 
anche «Scompare già la rugiada bianca, in questo bosco in cui muta 
il colore dell’autunno, e soffia un vento gelido»23. L’immagine di un

19. Cfr. D. Keen, Letteratura giapponese (tit. orig. Japanese Literature. An Introduction for Western 
Readers, John Murray, London, 1953), tr. it. di G. Lenci, Sansoni, Firenze, 1958, p. 13.
20. Fujiwara no Teika (1162-1241) fu uno dei maggiori poeti classici della letteratura 
giapponese. le sue poesie furono raccolte all’interno della raccolta intitolata Shinkokinshū 
[新古今集], l’ottava antologia imperiale della poesia waka compilata a partire dal 905 
d.C. e terminata con lo Shinkokinshū attorno al 1439. Il titolo può essere tradotto come 
“Nuova raccolta di poesie antiche e moderne”. Assieme al Man’yōshū [万葉集] e al 
Kokinshū [古今和歌集], lo Shinkokinshū è considerata essere una delle antologie poetiche 
più influenti nella storia della letteratura giapponese.
21. Shinkokinshu, XVI: 1320.
22. La traduzione qui adottata è di L. Marinucci, così come è riportata nella nota n. 24 
del testo di T. Watsuji, Vento e terra. Uno studio dell’umano, cit., p. 240.
23. Ibidem.
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fenomeno naturale e l’immagine della fine di un amore si corrispondono
perfettamente poiché nella mente e nella parola del poeta vi è stato un 
continuo spostarsi dall’uno all’altro ordine di immagini.

La tendenza a percepire la connessione tra parole anche solo entro il 
loro kiai, ossia senza considerare il nesso logico del loro significato con-
cettuale, fa si che la rugiada che presto dovrà essere portata via dal vento 
d’autunno, si fonda e diventi una cosa sola con la donna che è stata 
abbandonata dall’amante, sazio di lei. La parola “rugiada” non è stata 
usata infatti come semplice espediente metaforico per descrivere lo sta-
to d’animo della donna, ovvero per richiamare l’idea delle sue lacrime; 
bensì, come si evince dalla seconda immagine poetica, è stata adoperata 
nel suo completo e proprio significato di fenomeno naturale. L’intenzione 
dell’autore era che le due interpretazioni fossero accolte e recepite 
contemporaneamente, in modo tale che i due diversi significati, in sé 
completi e autonomi, siano indissolubilmente racchiusi l’uno nell’altro.

Sebbene non tutta la poesia giapponese riveli sempre tale complessità, 
tuttavia l’armonia della casualità sembra essere una caratteristiche di que-
sta che è sicuramente una delle lingue più suggestive del mondo, come 
rivelano le sue frasi in cui tutto ciò che vogliono dire sembra tendere 
sempre a svanire nel dubbio, nell’indeterminatezza o nella molteplicità 
delle possibilità: “chissà ?”, “forse”.

Esemplare in questo senso è anche il progetto di Casa a Tateshina, dove 
la coesistenza di diverse prospettive, la loro molteplicità, inscrive nello 
spazio sequenze dinamiche che rendono complesso e articolato un 
impianto fondamentalmente semplice e unitario. Nella sua limpida 
organizzazione geometrica, infatti, è evidente già a una prima occhiata 
una misura, eppure non riusciamo a scoprire una regola che le faccia da 
base. È kiai: possiamo coglierla solo intuitivamente, consapevoli che non 
possiamo spostare altrove nessuna delle sue parti.

In questa composizione a lungo studiata, Shinohara sembra allora 
essersi concentrato più sulle situazioni che sui fatti, più sulle relazioni 
che sugli oggetti, sulla disciplina dei processi della spontaneità piuttosto
che su quella della definizione dello spazio, come si percepisce osser-
vando il modo in cui egli organizzava l’ambiente attraverso paesaggi 
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che consentono di passare da luogo a luogo in maniera quasi sensuale; 
un principio questo, che sembra destinato a diventare il lascito del suo 
modo di progettare.

Casa a Tateshina parla quindi di un mondo privo di gerarchie, dove spazi 
diversi si congiungono, ciascuno con le proprie inclinazioni, ognuno 
giocando il proprio ruolo pur partecipando all’unità del tutto.

In uno spazio che esalta l’interminabile susseguirsi di brevi attimi di 
presente si trae lo stimolo a pensare l’architettura come qualcosa di vivo, 
di fondato sul fluire dell’emozione, di ciò che si percepisce qui ed ora.

Creando “residui” di senso, in quest’ultimo progetto, Shinohara è 
riuscito a presentare lo spazio come una domanda in sospeso, innalzata 
allo stadio più fisico della fragilità.

In quest’occasione, infatti, il maestro, sembra aver cercato quel sottile 
punto di equilibrio dove il senso dello spazio è portato fino laddove non 
è più possibile fare altre domande.
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[130] Tīrthaṅkara [तीर्थंकर, il “vittorioso”], statua in bronzo, India, XVI sec.



CONCLUSIONI



304

L’architettura è la meditata creazione di spazi.
Il continuo rinnovamento dell’architettura deriva

dall’evoluzione del concetto di spazio.

Louis Khan
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Per Kazuō Shinohara più che di “creazione”, come scriveva Loius 
Khan, si trattava di “trasformazione dello spazio”1, che egli aveva defi-
nito come una “cosa” [何, nani] «incolore, trasparente e impersonale»2, 
dove la qualità “impersonale” è da intendersi nel senso deleuziano del 
termine, ossia «virtualmente molteplice»3, detentore di possibilità; un con-
cetto questo molto vicino all’idea buddhista di śūnyatā [शून्यता, “vacuità”] 
[130], la cui traduzione giapponese è kokū [虚空, “ove ogni cosa può essere
qualsiasi cosa senza ostacoli”].

Per circoscrivere questa entità d’infinite possibilità, Shinohara aveva 
definito tre valori formali dello spazio architettonico, che aveva suddiviso in:

1) spazio funzionale, caratterizzato da un insieme di “cose indispensabili”,
    dove si svolgono le più elementari attività quotidiane;

2) spazio ornamentale, caratterizzato da un insieme di “cose plastiche”,
   attraverso cui la coscienza si concentra nel traboccare delle emozioni;

3) spazio simbolico, caratterizzato da un insieme di “cose in relazione tra
    loro”, attraverso cui la coscienza si espande nel processo di connes-
    sione delle cose.

Questi tre valori formali dello spazio, secondo Shinohara, possono essere
manipolati dall’architetto attraverso un “sistema di assiomi”, ossia un 
sistema di “postulati” dedotti intuitivamente dalla realtà e assunti, senza 
discussione – poiché evidenti di per sé – come principi di progettazione.

Questo precedere attraverso un metodo paragonabile al metodo de-
duttivo della matematica moderna, come Shinohara non aveva mancato 
di commentare, pur essendo efficiente, rischia facilmente di portare il 
progettista a costruire un “sistema chiuso”, ossia un sistema che non si 

1. Cfr. nota 62 p.76.
2. K. Shinohara, The Three Primary Spaces, cit., p. 11.
3. G. Deleuze, Pourparler (1972-1990), tr. it. di S. Verdicchio, Quodlibet, Macerata, 2000, 
pp. 234-241. Vedi anche: G. Deleuze, L’immanenza: una vita ... (tit. orig. L’immanence: une 
vie…, in «Philosophie», n.47), tr. it. di F. Polidori, in «aut aut», n. 271-272, 1996, pp. 4-7.
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adatta ai continui cambiamenti dell’ambiente, del milieu che lo riceve e 
che in fin dei conti lo ha provocato. La “macchina” così allestita, in effetti,
risponderebbe solo alle urgenze del suo artefice, alle esigenze di forma 
dell’architetto. Consapevole del problema che comporta questa chiusura,
ossia l’allontanamento dalla vita e dalla vera conoscenza, Shinohara 
suggeriva allora che l’architetto dovrebbe sempre far entrare a “contatto 
critico” [批評的接触, hihyō-teki sesshoku] il proprio sistema di assiomi con 
il milieu. Una capacità critica che non richiede solo il saper indagare e 
valutare le condizioni dell’ambiente in cui viviamo, ma anche una certa 
“preveggenza”, intesa come capacità di intuizione dei futuri sviluppi di un 
sistema complesso e imprevedibile quale è il milieu.

La capacità della “macchina” di affrontare situazioni complesse e in-
attese, secondo Shinohara, si sviluppa attraverso concrete esperienze 
di progettazione, “esperimenti”, che non limitandosi a essere una mera 
applicazione di rigidi schemi mentali, si configurano come la consape-
vole ricerca di sintonizzazione [気合, kiai] con l’ambiente, la “meditata” 
armonizzazione che, secondo Shinohara, permette la «trasformazione
genetica»4 [生成変換, seisei henkan] dello spazio.

Questo continuo processo di formazione e informazione è l’energia che 
mette in moto ciò che Shinohara chiamava la “macchina del concetto
architettonico” [建築概念装置, kenchiku gainen sōchi]. Un’energia che può 
essere prodotta mettendo in “tensione” differenti concetti, quali ad 
esempio:

composizione tradizionale
spazio domestico

atteso

vs
vs
vs

geometria primaria inorganica
paesaggio urbano

inatteso

Presentatosi come uno “scienziato” che amava passare molto tempo a 
progettare un numero limitato di case, Shinohara, oltre ad affermare che 
il suo era un metodo rigorosamente scientifico, sembrava avvertire che 
questo suo metodo di procedere verso l’innovazione deve essere applicato
con gradualità. Sosteneva, infatti, che:

4. K. Shinohara, Dai go no yōshiki e (Verso il quinto stile), cit., p. 391.
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Nuovi ordini formali mettono a disagio l’uomo. È per tale ragione che la creazione 
di spazi non convenzionali dovrebbe seguire un processo lento, che permetta all’uomo 
di comprendere nuovi stili di vita ed espandere così la sua percezione del quotidiano. 
Ignorare tale imperativo produrrebbe un illimitato mondo d’idee, un mondo del tutto 

sterile per l’architettura domestica.5

Shinohara esprimeva la “percezione di espansione” del quotidiano
attraverso parole capaci di suscitare immagini di una speciale poetica, ad 
esempio scriveva:

A me piacciono sia le forme dai bordi netti della geometria primaria, sia le appari-
zioni forti ma leggere che oscillano nella luce. Sono sempre in attesa che [dalle forme 

dai bordi netti] una forza luminosa emerga danzando.6

Tra i vari concetti in tensione che hanno messo in moto la “macchina” 
di Shinohara si può allora annoverare anche il rapporto tra “stabilità” vs 
“movimento”, tra “forma” vs “emozione”.

Ma da buono scienziato qual era Shinohara, non ci si può certo aspet-
tare che egli intendesse le “emozioni” come quelle essenze vaporose e 
intangibili che molti presumono essere. Anch’esse, piuttosto, erano state 
assunte come “cose”, «oggetti concreti – come spiega la neuroscienza – 
correlati a specifici sistemi del corpo e del cervello».7

Capaci – nel tempo d’un lampo – di apportare modifiche profonde al 
milieu interno che le riceve, le emozioni trasformano il convenzionale, il quoti-
diano, l’atteso, in non-convenzionale, straordinario, inatteso8: il “quarto
spazio”, lo spazio dell’immaginazione.

5. K. Shinohara, Scala sovraumana, in Id., Teoria dell’architettura residenziale, cit., p. 339.
6. K. Shinohara, Dai go no yōshiki e (Verso il quinto stile), cit., p. 391.
7. Cfr. A. Damasio, L’errore di Cartesio. Emozione, ragione e cervello umano (tit. orig. Descartes’ 
Error. Emotion, Reason, and the Human Brain, Putnam Publishing, New York, 1994), tr. it. di 
F. Maccaluso, Adelphi, Milano, (1995) 2018, p. 234.
8. Cfr. A. Damasio, Lo strano ordine delle cose. La vita, i sentimenti e la creazione della cultura 
(tit. orig. The Strange Order of  Things. Life, Feeling, and the Making of  Culture, Vintage Book,
New York, 2018), tr. it. di S. Ferraresi, Adelphi, Milano, 2018.
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Non più semplice machine à habiter, allora, la casa, machine à émouvoir,
attraverso i dispositivi dell’arte, di ciò che è inatteso ma anche eterno 
e necessario, agisce, svelando un universo non più “macchina” fatta di 
componenti elementari ma “rete”. Gli “esperimenti” di Shinohara,
infatti, la sua “macchina del concetto architettonico” ci portano a rico-
noscere il ruolo centrale dei concetti di complessità, reti e schemi di or-
ganizzazione della complessità. Il suo “sistema chiuso di assiomi” si apre 
a una “visione sistemica della vita” che richiede di costruire, abitare,
pensare in termini di schemi, di relazioni, di contesto. Il muoversi di
Shinohara dal mondo dell’Architettura al mondo dell’Arte suggerisce
allora un cambiamento fondamentale di metafora della vita: da
“meccanicistica” a “sistemica”, vale a dire una nuova visione dell’universo
non più “macchina” fatta di componenti elementari – res cogitans e
res extensa – ma “rete” di inseparabili relazioni e interconnessioni.

In effetti, l’attività teorica e progettuale di Shinohara si svolgeva in anni 
che vedevano un vero e proprio cambio di paradigma nella Scienza9.

Ad esempio, nel 1973, nasceva ad opera del filosofo norvegese Arne 
Næss un orientamento filosofico noto come “ecologia profonda” che non 
considerava gli esseri umani separati dal mondo naturale ma radical-
mente inseriti nell’intera comunità vivente10. Analogamente, nel 1977, il 
chimico e fisico russo Ilya Prigogine definiva i sistemi viventi sia chiusi sia 
aperti; “chiusi” dal punto di vista della loro organizzazione e “aperti” dal 
punto di vista dell’energia e della materia, poichè debbono alimentarsi 
per rimanere vivi. Se il flusso di energia aumenta, si genera instabilità fa-
cendo emergere nuove strutture e nuove forme d’ordine11. L’“impulso 
illogcio” di cui parlava Shinohara, la “forte energia accumulta all’interno

9. Cfr. F. Capra, Discorso sulle erbe. Dalla botanica di Leonardo alle reti vegetali, International 
Lectures on Nature and Human Ecology, Aboca, Sansepolcro, 2019, pp. 13-16.
10. Ivi, pp. 28-29. Per approfondimenti vedi: A. Næss, Il movimento ecologico: ecologia super-
ficiale e ecologia profonda. Una sintesi (1973), in M. Tallacchini (a cura di), Etiche della terra. 
Antologia di filosofia dell’ambiente, Vita e Pensiero, Milano, 1998, pp. 143-149.
11. Ivi, pp. 20-23. Per un approfondimento vedi: I. R. Prigogine, G. Nicolis, Le strutture 

dissipative. Auto organizzazione dei sistemi termodinamici di non equilibrio (1977), tr. it. di A. M. 
Liquori, Sansoni, Firenze, 1982.
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della società” capace di generare nuovi spazi e nuove forme, sembrava 
quindi trovare scientificità nelle leggi della termodinamica. Negli anni 
Ottanta, due scienziati cileni, Humberto Maturana e Francisco Varela 
formulavano la teoria dell’autopoiesi. Secondo tale teoria i sistemi viventi
generano continuamente sé stessi ed è il processo della conoscenza, la 
cognizione, ciò che permette l’autopoiesi, ossia il perpetuarsi della vita12.
Considerare il mondo vivente fondamentalmente interconnesso e rico-
noscere il valore intrinseco di tutti gli esseri costituiva la base dell’ipotesi
della biologa Lynn Margulis, secondo la quale gli organismi viventi, il 
clima e l’ambiente terrestre sono un tutto integrato, un unico super-
organismo che si modifica e si evolve13. A questo ci si riferisce quando 
si parla di continuo movimento e di continua trasformazione in questa 
ricerca sull’opera di Kazuō Shinohara.
Il pensiero di fisici, biologi e filosofi a lui contemporanei si ritrova com-
preso nella “meditata trasformazione degli spazi” di Shinohara. É pro-
prio attraverso l’emozione così intesa, l’illogicità così intesa, l’inatteso così 
inteso che va studiata l’opera di questo architetto. L’uso scientifico dell’e-
mozione e il proporsi di “toccare in profondità il cuore delle persone”
testimonia, a mio parere, il cambio di paradigma che l’architetto impone.

Studiare la tradizione, distaccarsene, sintonizzare, sperimentando, il 
proprio sistema di assiomi con l’esterno sono il suo modo di procedere. 
L’emergere dagli spazi da lui composti del suo nome e della nazionalità 
giapponese14 indica il ritorno alla tardizione da cui tutto riesce continua-
mente a innovarsi.

Il “quarto spazio”, immaginario, corrisponde al nuovo punto di vista, 
a uno spazio in grado di rispondere a ulteriori bisogni, a ulteriori consi-
derazioni, a una visuale diversa del modo di intendere la vita e la realtà 
indotti dal cambio di paradigma: da macchinismo a vitalismo.

12. Ivi, pp. 15-20. Per un approfondimento vedi: H. Maturana, F. Varela, Autopoiesi e 

cognizione del vivente (1980), tr. it. di, Venezia, Marsilio, 1985.
13. Ivi, pp. 29-31. Per approfondimenti vedi: L. Margulis (a cura di), Symbiosis as a Source
of  Evolutionary Innovation: Speciation and Morphogenesis, The MIT Press, Cambridge, 1991.
14. Cfr.: K. Shinohara, Towards Architecture, cit., p. 35; dove Shinohara dichiarava frontiera 
della sua architettura quella di «indicare chiaramente il suo nome e la sua nazionalità».
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Il “dinamismo silenzioso” degli spazi domestici progettati da Shinohara
eccheggiano di una tradizione e di un’identità nazionale non immobi-
lizzati in schemi precostituiti, di una “forza luminosa” che si pone come 
movimento, processo, flusso, divenire scientificamente programmato 
onde far emergere, nello spazio dell’esperimento, l’eterna puissance vitale.

·    Conclusioni
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La casa è un’opera d’arte. Siamo giunti a un punto in cui sento di do-
ver fare quest’affermazione anche a costo di essere frainteso e respinto.

Significa che la casa è indipendente dal territorio dell’architettura.
La casa appartiene al territorio dell’arte, tanto quanto la pittura, la 

scultura e la letteratura.

Per rispondere alle esigenze di una famiglia, ci dedichiamo con en-
tusiasmo al progetto della casa, supervisioniamo il cantiere, prestiamo 
molta attenzione ai dettagli e seguiamo la sua costruzione fino alla sua 
completata realizzazione. Tutto ciò è molto diverso da ciò che avviene 
nella consueta produzione edilizia la quale, negli ultimi anni, per asse-
condare la crescita economica del Giappone, si è fortemente sviluppata. 
Osservando la corrente della produzione edilizia che con grande impeto 
porta avanti la sua attività, sembra naturale che la progettazione delle 
case appaia come una bolla che galleggia nel flusso.

Per quanto un architetto si dedichi con passione al suo lavoro, è poco 
probabile che il suo impegno possa cambiare l’attività produttiva della 
nostra società.

Questa è la causa del senso di alienazione che vivono gli autori. Spesso si 
dice che questo loro senso di frustrazione derivi dal fatto che non riescono
più a trovare nuove soluzioni per il progetto della casa, ma questo non è 
vero. Un autore di case non deve assolutamente dare credito a tutto ciò.

Detto questo, è del tutto naturale ricordare il senso di soddisfazione pro-
vato nel progettare una casa subito dopo la guerra. Quel senso di soddi-
sfazione, tuttavia, non era dovuto al semplice fatto di sentirsi esplorare un 
territorio ancora vergine, ma soprattutto dalla sensazione di sentirsi parte 
di una corrente; all’epoca, infatti, il progetto residenziale era l’unico modo 
di produrre architettura. Ma la storia non si ripete. Il progetto di una casa 
non sarà mai più considerato la parte più importante dell’attività produt-
tiva, ma questo forse non è neppure necessario. Il progetto della casa per 
mano di un architetto può anche essere una piccola bolla nell’attività co-
struttiva contemporanea, ma non lo deve essere nell’attività progettuale.
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Sappiamo bene dove ci condurrà il progresso della moderna civiltà 
della macchina [機械文明, kikai bunmei]. Se non siamo consapevoli di ciò, 
non riusciremo ad affrontare la grave situazione che presto ci troveremo 
di fronte.

Per questa ragione, ora è necessario mettere in luce la casa e l’essenza 
del progetto residenziale, in modo da poter valutare con precisione la 
loro situazione attuale. Ecco perché insisto a dire che la casa è un’opera 
d’arte: perché voglio stabilire le sue coordinate e la direzione che deve 
seguire. Questo non è un tentativo di fuga dalla realtà, bensì è un tenta-
tivo di approfondire le reali conseguenze prodotte dalla società contem-
poranea.

Sembrerebbe che il vasto campo della comune produzione edilizia non 
risentirebbe se la progettazione residenziale, come una piccola bolla,
saltasse fuori da essa. Eppure l’indipendenza della casa sicuramente
provocherebbe un chiaro cambio di direzione. Questo perché nel cam-
po della produzione edilizia l’arte è considerata inutile, in esso vale la 
regola che a vincere è sempre il più forte. Questo è un grave problema
per quelle persone che ancora sognano di poter godere d’una casa
costruita a regola d’arte. Sebbene gli autori di case provino un complesso
di inferiorità rispetto alla potente produzione edilizia, tuttavia, anche 
la produzione edilizia sembra provare soggezione per l’arte. Il che, in 
realtà, va contro il suo principio di base, giacché la corrente principale è 
la corrente principale, ossia ha il potere di definire le regole dell’edilizia 
sociale.

Questa è la ragione per cui infine capeggeranno le compagnie di co-
struzione. Gli oggetti moderni, rappresentazione dell’industria e delle 
aziende che come industrie li producono, sono considerati il simbolo del 
successo dalla moderna società della macchina. Ma da questo sorgeran-
no nuovi problemi. Ad esempio, essere al centro delle attività produttive 
di oggi non assicura di essere al centro delle attività produttive di doma-
ni. Questo perché ci sarà sempre un’organizzazione superiore che pun-
terà ad avere il comando della produzione. Una grande organizzazione 
non si distingue per il numero di architetti che ha nel suo ufficio, ma per 
le sue connessioni con le grandi istituzioni che governano l’economia 
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della società, un fatto che non si può percepire se si vedono solo organiz-
zazioni e individui. Sembra che i segni stiano già comparendo non solo 
nell’architettura ma anche nell’intera industria giapponese.

Lo scorso autunno, quando mi sono trovato di fronte al Ponte Wakato 
[若戸大橋, Wakato Ōhashi] a Kitakyūshū1, che si sollevava sopra uno squal-
lido paesaggio urbano, mi sono reso conto che come questo ponte così 
anche gli edifici per uffici mirano a costruire una forma dinamica, non 
uno spazio drammatico. Questo ponte è un mero assemblaggio tecno-
logico per superare il mare e dà chiara immagine dell’industria di cui 
parlavo prima. Questa corrente dell’edilizia assumerà il ruolo ufficiale 
di guida della moderna civilizzazione nel momento in cui il movimento 
dinamico di distruzioni cicliche e nuove sintesi raggiungerà l’obiettivo 
dell’industria contemporanea. In quel momento anche il progetto della 
casa sarà ufficialmente considerato essere un’opera d’arte.

Nel confronto con l’industria, il progetto della casa entra in una situa-
zione completamente nuova. Presumendo che la mia affermazione, ossia 
che la casa è un’opera d’arte, sia ormai chiara, immagino che si com-
prende anche ciò che con essa intendo suggerire, ossia che la progetta-
zione industriale, essendo direttamente coinvolta con la produzione, par-
tecipa alla costruzione della civilizzazione [文明創造, bunmei sōzō], mentre 
la progettazione residenziale, essendo direttamente coinvolta nelle que-
stioni dell’essere umano, partecipa alla creazione della cultura [文化創造, 
bunka sōzō]. Più la produzione industriale si sviluppa, più il nostro lavoro 
diventa importante e prezioso.

Sebbene in questa discussione “industria” e “casa” sono in opposizione,
permettetemi di sottolineare che esse non si negano a vicenda. Pertanto,
nonostante ci aspettiamo che lo stato delle cose a venire sia grave, la 
situazione non è del tutto priva di speranza. Dal punto di vista della
progettazione residenziale, questa situazione potrebbe persino essere vista

1. Una città della prefettura di Fukuoka, nell’isola di Kyūshū, ufficialmente costituita per 
ordinanza governativa il 1º aprile 1963, aggregando le municipalità di Kokura, antico 
borgo che attualmente costituisce il centro cittadino, Moji, Tabata, Yahata e Wakamatsu.
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come un qualcosa di auspicabile, una situazione in cui la progettazione 
della casa, liberata da un inutile complesso d’inferiorità, può aspettarsi 
di progredire senza ostacoli.

Dopo aver stabilito che la casa è un’opera d’arte, da un punto di vista
progettuale, non dovrebbe sorprendere la tendenza agli -ismi o alle for-
me strane. E una volta riconosciuto che la progettazione della casa non 
ha nulla a che fare con la produzione di oggetti di consumo, non dob-
biamo preoccuparci di ostacolare il progresso della società. Allo stesso 
tempo, l’istituzione di una chiara posizione progettuale deve permettere
al progettista la libertà progettuale. La sperimentazione permette
agli autori di essere liberi da inutili complessi. Ora la libertà [自由,
jiyū] è dinanzi a noi. Questo lo scopo principale dell’articolo, ossia chiarire
due questioni: la prima è l’atteggiamento degli architetti difronte a una 
situazione, la seconda è il tema della creazione artistica [創作, sōsaku].

La questione della progettazione si sposta allora verso la questione del-
la “libertà”. Forme strane, ad esempio, sono un modo per esprimere la
libertà. Ma la vera libertà a cui dovremmo tendere d’ora in avanti non ha 
nulla a che vedere con tutto ciò. Personalmente credo che ciò che c’è di 
più necessario nel progetto di una casa sia l’immaginazione di uno spirito 
libero, e questo non vuol dire libertà incontrollata [自由奔放, jiyū honpō].

La libertà, per esempio, potrebbe esprimersi nel tentativo di rivitalizzare
l’umanità attraverso il primitivismo dell’abitare, ossia criticando la mo-
derna civiltà della macchina. Potremmo negare le tecnologie moderne
e costruire una casa usando materiali premoderni. Ma devo sottolineare 
che questa moda artistica non ha alcuna relazione con la vera arte o con 
la questione della libertà. Questo è il motivo per cui prima ho scritto 
che l’industria e la casa si confrontano, ma non si negano. Dobbiamo
comprendere i loro complessi e sofisticati rapporti d’antinomia che
includono sia lo scontro sia la collaborazione.

È difficile dire quali dovranno essere metodi futuri della progettazione
residenziale o, in generale, descrivere la questione della libertà. Tali
valutazioni possono essere fatte solo a partire dal singolo progetto.

La casa è un’opera d’arte   · 



324 ·    La casa è un’opera d’arte



325

Per il momento, vorrei solo esprimere quanto segue: anche se il progetto
di una casa è determinato dalle specifiche esigenze di una famiglia, 
queste case sono costruite all’interno della moderna società di massa, il 
progetto allora potrà andare incontro alle esigenze di molte famiglie se 
prenderà come riferimento la tipica vita dell’uomo d’oggi. Il progetto 
può essere così profondamente coinvolto nelle complesse relazioni tra 
la società e l’individuo, o nell’incertezza emotiva dell’uomo dovuta al 
continuo movimento dell’animo tra fiducia e alienazione. Per esprimere 
con altre parole la mia idea: la casa è una critica della civilizzazione. La 
personalità di ciascun autore caratterizzerà quest’analisi della società e 
dell’essere umano. Avremo bisogno di un’acuta immaginazione per riu-
scire a esprimere quest’idea in una forma.

Riconosco anche che il mio approccio al progetto è radicato nel metodo
progettuale dell’architettura tradizionale giapponese e che ogni giorno 
m’impegnato a trovare un modo sempre più efficace per avvicinare i 
due. Resistendo a concludere che le strutture di legno dell’architettura 
tradizionale giapponese sono state oscurate dall’ultra-modernità dell’in-
dustria, si potrebbe persino sostenere che una loro rivalutazione potreb-
be diventare un potente mezzo per superare la nostra situazione attuale. 
Come ho scritto poco tempo fa in un altro articolo, prevedo di usare 
“qualcosa di simbolico”2 dell’architettura giapponese come strumento 
efficace per la progettazione futura. Non vi è dubbio, tuttavia, che tale 
risultato debba prendere forma e vita da un confronto con lo stato attuale
della società. Non dobbiamo dimenticare che, indipendentemente dal 
metodo, che si tratti di surrealismo, romanticismo o qualcos’altro, la sua 
efficacia dipende sempre dalla sua relazione con le circostanze. Pertanto, 
dobbiamo considerare la possibilità che la nuova vita possa essere creata 
anche a partire dalle cose più funzionali.

Potrebbe sembrare che questo discorso riporti al punto da cui è partito.
Dobbiamo considerarlo, invece, come un passo verso il raggiungimento 
di un ordine superiore del progetto.

2. Letteralmente: qualcosa di simile a un “simbolo” [象徴, shōchō].
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L’obiettivo di questo breve saggio era di gettare luce sulle origini del 
progetto residenziale e di dare un’immagine chiara della direzione che 
dovrà prendere in futuro, infatti ritengo che tutto ciò sia essenziale per 
proseguire nel nuovo contesto che prevediamo per il nostro lavoro.
Senza dubbio, è necessaria una forte determinazione per mantenere 
questa posizione e affrontare questa dura situazione.

Sono convinto che la strada per raggiungere la vera arte sia ancora 
lunga, tuttavia dobbiamo continuare a percorrerla.

La casa è un’opera d’arte   · 





TEORIA DELL’ARCHITETTURA RESIDENZIALE

Kazuō Shinohara

titolo originale:
A Theory of  Residential Architecture

pubblicato in:
«The Japan Architect»

n. 135, ottobre 1967

traduzione di:
Giorgia Cesaro





331

Cose eterne

Inscrivere l’eternità nello spazio

Mi piacerebbe che le case che costruisco permanessero su questa terra 
per sempre. E non lo dico perché credo che le case che ho costruito ab-
biano un valore tale da garantirne la loro eternità. Spesso le piccole case 
perdono velocemente la loro funzionalità e utilità. Tuttavia, non sarei 
capace di proseguire nel mio lavoro se perdessi questo mio desiderio per 
la loro eternità. Non credo in quei progetti che danno priorità alla fun-
zione. Indipendentemente dal fatto che ciò che si costruisce è destinato a 
essere distrutto, l’impulso a costruire è tutt’altra questione. Uno spazio di 
particolare bellezza dovrebbe avere il diritto di esistere per lungo tempo.
Dopotutto, non è naturale che un architetto desideri che le case che co-
struisce siano amate dalle famiglie che le abitano e che sopravvivano 
abbastanza a lungo da toccare il cuore di molte persone? Eppure, la 
società in cui viviamo produce una gran quantità di cose e, con indif-
ferenza verso tali speranze d’eternità, dopo aver consumato le cose, le 
distrugge. È praticamente impossibile che una piccola proprietà come 
una casa possa resistere a tali circostanze. È necessario, quindi, arrivare 
a progettare una forma abitativa che riesca efficacemente a fronteggiare 
tale pressione sociale. Alcune persone sostengono che le case prefabbri-
cate hanno il vantaggio di poter essere dismesse quando le persone si 
stancano di abitarle. Ciò può essere un bene, tuttavia, a prescindere da 
quanti architetti siano d’accordo con tale idea, io intendo impegnarmi 
a ritagliare l’eternità nello spazio. Forse, se sarò fortunato, alcune delle 
case che costruisco dureranno nel tempo, e addirittura un giorno desi-
gnate patrimonio culturale!

L’essenza dell’eternità

Molte persone nutrono un profondo interesse per la capacità pro-
duttiva espressa dalla nostra società e hanno molta fiducia nei metodi 
del metabolismo residenziale. Al contrario, io mi interesso alle speran-
ze dell’uomo, e perciò desidero produrre qualcosa che duri in eterno.
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Non è importante quale dei due atteggiamenti sia il più corretto, ciò 
che conta è che possano coesistere.

Mentre la contemporanea società industriale rivela sempre più chiara-
mente le sue caratteristiche, i profondi processi emotivi dell’uomo aumen-
tano sempre più, infatti, per fronteggiare l’industrializzazione, l’uomo
ha bisogno di affermare la sua identità. Il sentimento per la necessità 
dell’arte non nasce dal bisogno di riempire un vuoto spirituale che, 
in un certo qual modo, è stato dimenticato nel progresso della nostra 
civiltà meccanica. Non c’è motivo di pensare che le emozioni umane
debbano essere vuote. Così si screditerebbe l’umanità.

Se il nostro cuore richiede qualcosa di eterno, diciamolo chiaramente. 
I cambiamenti sociali, in realtà, portano alla luce quelle emozioni sepolte 
nel cuore delle persone, favorendone il loro riemergere. Non dobbiamo 
lasciarci sfuggire quest’opportunità. È innegabile che solo una dichiara-
zione pronunciata dall’interno del contesto della nostra potente società
industriale possa avere un impatto reale. Tuttavia, è davvero impossibile
rendere concreto ciò che accade nel mondo dei sentimenti?

La causa più frequente di malfunzionamento di una casa è data dai 
possibili cambiamenti della composizione familiare. Poiché nelle pic-
cole case ciò sembra inevitabile, il progetto dovrebbe potersi adattare 
alle future esigenze della famiglia. Tuttavia, non tutti i cambiamenti 
sono prevedibili. Poiché l’architetto non può prevedere tutti i possibili 
cambiamenti futuri, non è questa la questione che intendo discutere. 
Piuttosto, ciò su cui vorrei porre l’accento è che, se le parti funzionali 
della casa vengono modificate, il progetto viene distrutto. Se si ritiene 
che l’imprevedibilità del cambiamento è la qualità essenziale della no-
stra società, allora, si opterà per il metodo progettuale che tiene conto 
che una famiglia dismetterà velocemente la casa in cui vive per com-
prarne una nuova. Si affermerà così che le case devono necessariamen-
te essere cambiate.

Da queste stesse riflessioni, tuttavia, io sono giunto a una diversa con-
clusione. Credo che uno spazio straordinario meriti di vivere a lungo.
E se una famiglia dovesse lasciare una casa straordinaria, un’altra do-
vrebbe potervisi trasferire in essa. Si comprende allora come il mio 
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punto di vista sulla questione sia completamente in antitesi rispetto a 
quello discusso pocanzi. Se una casa è bella, sicuramente le persone 
che la abitano se ne prendono cura.

È la qualità dello spazio a stabilire la durata di una casa.
Le persone che amano una casa si prenderanno sempre cura di essa.

L’idea che la casa sia un oggetto di consumo nasce dal rapido svilup-
po tecnologico. Poiché la tecnologia è in continuo aggiornamento, le 
installazioni di una casa divengono presto superate e inutili, riducen-
do così il valore della casa. Ciononostante, sono convinto che se una 
casa dovesse perde il suo valore a causa delle sue installazioni, essa 
dimostrerebbe di non avere un valore sufficiente a garantirne la sua 
conservazione.

Le installazioni sono secondarie allo spazio, quindi devono essere 
poste in secondo piano. La conferma di ciò ci è fornita dai numerosi 
esempi di ristrutturazione di vecchie case di campagna che, equipag-
giate di moderne installazioni, ci indicano che il valore di quelle case 
risiede nella qualità della loro spazialità.

Non ho mai consigliato di evitare l’utilizzo di tecnologie moderne, 
tuttavia, ho sempre spinto a scegliere delle installazioni che rispettasse-
ro la capacità economica dei miei committenti. Ciononostante, riman-
go dell’opinione che la tecnologia deve rimanere sullo sfondo. Sono 
convinto che, a prescindere dalla quantità di installazioni tecnologiche
introdotte in una casa, l’architetto debba sempre dare priorità allo svi-
luppo della composizione spaziale della casa. A pensarci bene, poiché
la tecnologia è sempre soggetta a cambiamento, più che le piccole case, 
sono i grandi edifici urbani ad essere oggetti di consumo.

Un architetto completamente coinvolto nella creazione di piccoli 
spazi dovrebbe tentare di creare spazi che durino a lungo nel tempo.
Eppure, tale speranza è sicuramente scoraggiata dalla frenesia della
nostra società. Il desiderio d’eternità è sempre stato caratterizzato da 
una certa tragicità, tuttavia, tale aspirazione non è da considerarsi 
vana. Non ho alcuna intenzione di creare articoli di consumo. Ed è per 
tale ragione che ho scelto di intraprendere il cammino che porta alla 
creazione di spazi eterni.
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Spazi filosofici

Le case sono diventate arte

Cinque anni fa, in questa stessa rivista, ho scritto che «la casa è un’opera
d’arte»; e oggi sono sicuro di poter affermare che «le case sono diventate 
arte». Con ciò, tuttavia, non intendo affermare che ogni casa costruita 
negli ultimi anni sia un’opera d’arte. Vorrei invece far riflettere sul fatto 
che l’utilità sociale degli architetti è di costruire case ad elevata qualità 
artistica. E sono convinto che l’era di quest’imperativo è già alle porte.

Mentre il principale movimento d’architettura contemporanea si dirige
a realizzare grandi opere infrastrutturali prive di qualsiasi senso artisti-
co, quale impulso guida il progetto residenziale? Per quanto bene si possa
progettare un salotto di casa, l’atrio di un albergo o di un edificio per 
uffici sicuramente dimostrerà meglio le abilità tecniche del progettista.
Anche le più problematiche questioni del progetto di una casa sono 
cosa di poco conto se confrontate con i problemi tecnici di qualsiasi 
grande edificio. Ciononostante, gli architetti investono gran parte delle 
loro energie nel progetto residenziale. Credo che ciò sia dovuto al fatto
che il progetto della case è divenuto un’arte. Quando un architetto
riesce a progettare una casa che tocca nel profondo il cuore dell’uomo,
egli ha creato un’opera d’arte; e in questo trova la sua ricompensa. Se 
lo spazio di una casa penetra la profondità del cuore umano, così come 
avviene per quelle forme d’arte riconosciute fin dall’antichità, la sua esi-
stenza è assicurata. Inoltre, credo di poter affermare che la casa è la più 
completa forma d’arte; infatti, essa riesce a stabilire un rapporto con 
le emozioni umane molto più profondo rispetto ad altre forme d’arte.

Uno spazio d’idee

Quando affermo di voler creare uno spazio d’idee, sorge naturale 
domandarsi: «Di chi sono le idee? Dei residenti? Dell’architetto?». Mi 
aspetto di ricevere delle critiche poiché si sa che ad una casa si richiede 
solo di essere piacevole da vivere. Qualsiasi altra questione indica che 
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l’architetto ha oltrepassato i suoi limiti. Tuttavia, non ho mai pensato che 
rendere piacevole una casa fosse un compito difficile. In particolar modo 
oggi, quando è così semplice raggiungere alti livelli di comfort. Costruire 
una casa che soddisfi le esigenze della vita quotidiana non richiede un
architetto. In effetti, oggigiorno, rispetto alle grandi opere infrastrutturali,
la progettazione di una piccola casa sembra essere cosa di poco.

Tuttavia, è solo nella contemporanea società di massa che ci si aspetta 
che gli architetti progettino forme collettive di società. Al contrario, io 
credo che l’unico modo di entrare in contatto diretto con la società sia 
di preoccuparsi delle questione proprie di ogni famiglia. Oggi, tuttavia, 
dato il forte incremento demografico, preoccuparsi delle questioni che 
coinvolgono una sola famiglia, una singola casa, non sembrerebbe favo-
rire il contatto con la società. Ma è davvero così? Io credo di no, infatti, 
sono convinto che il principale movimento d’architettura contempora-
nea, preoccupandosi solo di progettare grandi infrastrutture, stia trala-
sciando la questione più fondamentale riguardo la relazione tra società e 
individualità umana. Il modo più efficacie di influire sulla società è quello
di seguire un processo che va dal generale al particolare. Naturalmente
l’efficacia di questo metodo dipende dalla sistematicità con cui viene
applicato, tuttavia, non sicuramente è sbagliato credere di poter dedurre
le grandi questioni dell’umanità a partire dall’esperienza del singolo in-
dividuo. Sono convinto che oggi la funzione sociale del progetto residen-
ziale sia proprio questa. Inoltre, credo sia fondamentale che l’architetto 
proietti nei piccoli spazi delle case le proprie idee.

L’immagine contemporanea delle idee

Qui, purtroppo, non riesco ad esprimere con esattezza ciò che queste 
idee dovrebbero essere. Solo gli spazi che ho creato lo possono svelare. 
In effetti, se le parole fossero sufficienti, non avrei motivo di essere un 
architetto. Mentre la filosofia è in grado di esprimere le idee a parole, le 
arti plastiche lo possono fare solo attraverso le forme.

Una semplice teoria non può spiegare ciò che oggi accade nel mondo. 
Non lontano dai campi di battaglia del Vietnam ci sono terre di pace. 
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Le divergenze tra le nazioni socialiste hanno dissolto la loro ideologia. 
Nonostante sia lontano il giorno in cui l’arte sarà assoggettata alle idee 
socialiste, ciò non significa che in un mondo capitalista le arti siano al 
sicuro. Ideologie come il funzionalismo e il razionalismo hanno già perso 
la loro forza. L’edonismo è di moda tra l’intellighenzia. Ognuno di noi è 
consapevole che lo spirito umano, leggero e mobile, è stato portato alla 
deriva, in una vastità pluridirezionale, in cui è difficile coltivare il pensiero
vivo. Ma è proprio perciò che è necessario avere delle idee. Anche se si 
dovesse trattare di piccoli frammenti, negli spazi che creo desidero cat-
turare parte di ciò che una famiglia desidera nel profondo del suo cuore. 
Non pretendo di riuscire in questa mia impresa attraverso un unico ten-
tativo, tuttavia, spero di riuscire a gettare almeno un’ancora di salvezza 
a un’umanità emotivamente alla deriva. Se sarò in grado di raggiungere 
il mio obiettivo, anche se minimo, il risultato sarà uno spazio d’idee. È 
necessario trasmettere le nostre idee ad altre persone. Infatti, credo che 
sia dovere di tutti coloro che lavorano nel mondo della arti plastiche 
condividere le proprie idee.

Incommensurabile

Lo spazio non può essere quantificato

Sarebbe inutile tentare di quantificare il valore di una casa a partire da 
criteri tecnici. Ovviamente, è possibile quantificare il valore delle parti 
di una casa prodotte industrialmente – il cui prezzo aumenta costante-
mente – ma le parti non sono il tutto. La misura del valore di una casa 
non può comprendere il suo spazio, ed è proprio la qualità dello spazio 
a determinare il valore di una casa. È per tale ragione che il progetto di 
una casa non sarà mai affidato a un ingegnere.

Non ho assolutamente alcuna obiezione da avanzare riguardo all’in-
cremento della produzione industriale di case. In quest’epoca di case 
prefabbricate, che ripresentano sempre le stesse forme, preferisco il pro-
gresso industriale all’evidente tendenza a variare dettagli insignificanti.

Una sera di alcuni anni fa, durante un viaggio di piacere con alcuni 
amici, ricordo di aver affermato che «se dieci architetti maturi dovessero 
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progettare insieme una casa, la pianta sarebbe una commistione dell’ap-
parentemente infinita varietà di tipi residenziali presenti in Giappone. 
Questo perché ciò che potrebbe apparire come una varietà infinita, in 
realtà, è solo una variazione di dettagli privi di significato». Tutti i miei 
amici hanno riso, dandomi del critico arrogante. Poiché l’altro archi-
tetto presente era d’accordo con me, dopotutto credo che le mie parole 
non fossero prive di significato. Ciò che intendevo sostenere è che gli 
stereotipi favoriscono l’industrializzazione. In altre parole, volevo far ri-
flettere sul fatto che riversiamo le nostre energie in «individualità» prive 
di significato. In linea di principio, sono d’accordo che le case debbano 
essere costruite secondo criteri tecnici, tuttavia, vorrei chiarire di essere 
convinto che il valore di una casa è stabilito dalla qualità dei suoi spazi, 
un valore impossibile da determinare solo per mezzo di criteri tecnici. 
Infatti, il lavoro dell’architetto inizia in un punto a cui i metodi tecnici 
non hanno accesso.

Umanità e società tecnologica: due immagini opposte

Non è da stupirsi che con i progressi della società tecnologica il lavoro
dell’architetto sia diminuito. Dopotutto, in tutti i campi del sapere, ciò 
che la sola abilità umana può fare diminuisce sempre più. Accettare ciò 
come un semplice dato di fatto, tuttavia, potrebbe farci perdere di vista 
la questione più importante. Non ha alcun senso credere che, nel pro-
getto di una casa, l’aumento degli elementi determinati tecnicamente 
diminuisca le possibilità di scelta compositiva. Non è così che si dimostra
l’abilità umana. Più la tecnologia arriverà a determinare gli elementi 
della casa, portando alla diminuzione delle loro reciproche possibilità
di relazione, più le capacità umane saranno in grado di inaugurare nuove
attività. Ho arbitrariamente definito l’immagine di un lavoro che richiede
forti capacità umane una «anti-immagine», un termine con cui vorrei 
indicare la forza dialettica che potrebbe risultare dal confronto di questi 
due atteggiamenti antitetici.

Il progresso tecnologico e il generale incremento dei beni prodotti
industrialmente rappresentano la naturale evoluzione della società.
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Il problema non è capire se ciò costituisca qualcosa di positivo o di negativo,  
piuttosto, l’importante è valorizzare il lavoro dell’uomo, ricordando che la 
tecnologia non è tutto. All’interno di una società sommersa da un’ondata 
di materialismo, la responsabilità dell’architetto è di salvaguardare l’atti-
vità mentale dell’uomo, evitando la monotonia prodotta dagli stereotipi.

Credo che i beni prodotti dalla società tecnologica siano meravigliosi, tut-
tavia, credo anche che essi abbiano significato solo nel loro ambito specifico. 
Ecco perché l’architetto, utilizzando prodotti tecnologici, deve cercare un 
valore progettuale che li trascenda. La tecnologia è meravigliosa, ma ancor 
più meravigliosa è la vita umana.

Una scala sovraumana

Spazi umani

La nozione di «spazio a scala umana» è ciò che ha contraddistinto quei 
movimenti che, nel dopoguerra, si sono contrapposti al funzionalismo, 
il quale, avendo perso la sua qualità innovatrice, era ormai divenuto un 
mero formalismo. Se il funzionalismo contemporaneo rappresenta chi 
crede in un’architettura sistematica, gli architetti che si preoccupano di 
ciò che è umano si caratterizzano come un gruppo ossessionato dalle 
varie forme di vita e così privo di qualsiasi sistema. Questo gruppo è 
piuttosto ampio poiché include tutti quegli architetti che s’interessano 
alle forme della vita quotidiana, così come coloro che, come me, pre-
feriscono interessarsi di forme astratte, che io chiamo «spazi simboli-
ci». A pensarci bene, in realtà, anche lo stesso funzionalismo credeva 
di aver prodotto spazi consoni alla vita umana, perciò chi è a favore di 
uno «spazio a scala umana», sostanzialmente, sostiene un’idea che è già 
stata formulata. L’idea di «spazio a scala umana» è difficile da esprime-
re a parole. Ho iniziato a creare spazi astratti come forma di reazione 
contro il funzionalismo e il razionalismo che, nel dopoguerra, erano i 
principali metodi di progettazione. Ho scoperto lo spazio astratto grazie 
ai miei studi sull’architettura tradizionale giapponese. Questo principio 
fondamentale, in seguito, ha dato forma e carattere ai miei spazi. Alcune 
persone, che non abitano le case che ho costruito, mi hanno criticato che 
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queste case non sono facili da vivere. Fino a che le case che costruisco sa-
ranno capaci di rappresentare il tipo di «spazio umano» che ho in mente,
sono felice che esse siano lontane dall’essere ciò che comunemente si ritiene
«facile da vivere».

Scala sovrumana

Desidero creare spazi che vadano oltre la scala umana, per poi restituire
questi spazi agli esseri umani.

Spero che le case che progetto non riflettano le convenzionali idee che 
si hanno riguardo alla vita quotidiana, e sono sicuro che questo mio desi-
derio non sia un semplice vaneggiamento. Con ciò, tuttavia, non intendo 
sostenere che il mio proposito sia facile da conseguire. La contempora-
nea tecnologia costruttiva permette di creare spazi molto ampi, liberi 
da pilastri e con soffitti molto alti. Non è semplice però adottare que-
sto tipo di spazialità nel progetto di una casa. Chi ha dubbi a riguardo,
dovrebbe osservare attentamente lo svolgersi della propria vita. La vita 
quotidiana, infatti, è legata a determinate ritualità, e non potrebbe per-
ciò essere più conservativa. È necessario allora capire se, oltre alla mo-
derne tecnologie, una nuova consapevolezza possa cambiare la nostra 
idea di quotidianità.

A un architetto risulta intuitivamente semplice cogliere la dimensione 
non quotidiana dello spazio. Tuttavia, sarebbe un problema se questo 
tipo di spazio non dovesse coincidere con lo spazio realmente percepito.

Se, infatti, questo tipo di spazio fosse separato dallo spazio in cui si svolge
la vita quotidiana, probabilmente l’uomo ne sarebbe confuso, poiché 
questo tipo di spazio trascenderebbe il suo convenzionale campo di rife-
rimento. Tuttavia, è proprio così che lo spazio dimostra la sua potenzia-
lità di ordine formale. Nuovi ordini formali mettono a disagio l’uomo. 
È per tale ragione che la creazione di spazi non convenzionali dovrebbe 
seguire un processo lento, che permetta all’uomo di comprendere nuovi 
stili di vita ed espandere così la sua percezione del quotidiano. Ignorare 
tale imperativo produrrebbe un illimitato mondo d’idee, un mondo del 
tutto sterile per l’architettura residenziale. Ho sempre nutrito un profon-
do interesse per l’idea di stile. Un interesse che credo sia legato al mio 
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contatto con l’architettura tradizionale giapponese. La forma dell’archi-
tettura tradizionale giapponese, tuttavia, non riesce più a rappresentare 
il nostro stile di vita contemporaneo. E necessario perciò impegnarsi a 
creare un nuovo stile, uno stile che rappresenti un nuovo spirito. Questo è 
ciò che i cambiamenti sociali richiedono. Desidero esprimere la potenza
dell’intelligenza umana, celebrare la sua libertà di spirito. Sono certo 
che questa nuova dimensione sarà presto espressa in nuovi spazi di vita 
quotidiana. Sono convinto che l’impulso creativo necessario allo spirito 
umano contemporaneo sia la creazione di nuovi spazi sovraumani.

Il valore individuale dell’espressione spaziale

L’espressione della coscienza spaziale

Molti architetti ritengono che, per creare nuovi tipi di spazio, sia oppor-
tuno guardare alle moderne scoperte scientifiche, le quali hanno permesso 
all’uomo di acquisire una nuova consapevolezza spaziale.
Invece di concentrarsi su questioni come l’eternità o lo «spazio d’idee», 
questi architetti preferiscono investire le loro energie nello sviluppo di nuo-
ve forme abitative. Quest’approccio si rifà sicuramente al pensiero esposto 
da Siegfried Giedion nel suo Spazio, Tempo e Architettura, un testo che spiega 
lo sviluppo dell’architettura occidentale, dall’antichità ad oggi, a partire 
dall’idea che il concetto di spazio in architettura è inevitabilmente con-
nesso alle idee di spazio sviluppate, nelle varie epoche della storia, dalle 
filosofie e dalle scienze.

Benché siano in molti a condividere la tesi di Giedion, in essa è facile 
trovarvi alcuni punti di debolezza. Nonostante Giedion, con sorprendente 
maestria, riesca a individuare alcuni punti in comune tra l’idea di spazio 
elaborata dall’architettura contemporanea e quella sviluppata delle mo-
derne scoperte scientifiche, come la quarta dimensione o la teoria della 
relatività, tuttavia, i passaggi in cui egli tenta di dimostrare come queste 
teorie siano state concretate negli edifici non sono del tutto convincenti. 
Ciononostante, la teoria di Giedion è sicuramente affascinante, ed è natu-
rale che, ancora oggi, la sua ipotesi continua a suscitare grande interesse.
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Nonostante, in linea di principio, io sia d’accordo con la teoria di Giedion,
tuttavia, non credo che lo sviluppo dell’architettura si possa descrivere at-
traverso la traiettoria descritta da un’unica linea continua. Mi domando,
infatti, se la sua idea possa valere anche oggi, in un momento storico così 
particolare. Ho già scritto che l’era del “quarto spazio” sta per arrivare, 
tuttavia, considerando le contemporanee condizioni del progetto resi-
denziale, non sono più così ottimista a riguardo.

Sociologia della continuità

Si ritiene, per esempio, che la topologia sia una nuova teoria spaziale, 
tuttavia, è necessaria una specifica preparazione prima che possa essere 
adottata come un reale metodo di progettazione architettonica.

Spesso, nei manuali degli studenti, il concetto matematico della to-
pologia è esemplificato dalle proprietà di continuità e variabilità di un 
elastico. È naturale, quindi, che un architetto, il cui ambito di lavoro ri-
guarda il mondo delle forme, erroneamente interpreti la topologia come 
una sorta di studio di forme indefinite. In realtà, il concetto di topologia 
sarebbe meno confuso se fosse spiegato attraverso le forme del cerchio 
e del quadrato. Credo che la topologia, ossia una geometria che tenta 
di estrarre la continuità dai molteplici attributi delle forme spaziali, non 
sia facilmente convertibile in un’espressione architettonica dello spazio.

L’architettura si occupa di semplici spazi euclidei, e questa è la prin-
cipale causa di confusione. Sarebbe più semplice comprendere la que-
stione riflettendo sul fatto che: “lo spazio topologico è un sottoinsieme 
dello spazio di distanza, e lo spazio di distanza è un sottoinsieme dello 
spazio euclideo”. In altre parole, ciò che è valido per lo spazio topo-
logico è valido anche per lo spazio euclideo. Perciò è possibile utiliz-
zare la topologia per spiegare, per esempio, la forma indefinita di un 
corridoio poiché, per definizione, tale forma appartiene alla categoria 
degli spazi euclidei. Per la stessa ragione è possibile utilizzare la topo-
logia per spiegare le regole compositive caratteristiche dell’architettura 
dei giardini giapponesi premodemi. Tuttavia, utilizzare la matematica 
moderna per spiegare forme storiche di architettura è completamente 
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in disaccordo con il metodo di Giedion. La singolarità della teoria di 
Giedion, infatti, risiede proprio nel suo fondarsi sulla consapevolezza 
spaziale propria di ogni epoca storica. Attraverso la topologia si è dun-
que tentato di scoprire alcuni punti in comune tra l’architettura giappo-
nese e i concetti scientifici sviluppati dalla scienza occidentale. Ognuno 
è libero di percorrere questa via, tuttavia io non sono interessato a farlo. 
Prima di tutto, infatti, credo che sarebbe opportuno domandarsi perché 
il Giappone non abbia mai elaborato una propria scienza. Non credo 
che un’arbitraria associazione di fenomeni, indipendenti nello spazio e 
nel tempo, possa contribuire a spiegare il reale valore dell’architettura 
giapponese. Anzi, così facendo, credo si rischierebbe di non compren-
dere affatto la particolare e unica natura dello spazio giapponese. Per 
esempio, anche i moderni giardini da passeggio rappresentano la par-
ticolare visione giapponese della natura. Se è di continuità che stiamo 
discutendo, credo che i giapponesi non sentano lo spazio come continuo. 
In particolare, nel rigoroso feudalesimo dell’epoca pre-Meiji, è difficile 
pensare che il sentimento popolare potesse avvicinarsi, anche solo in-
consciamente, a una qualsiasi idea di continuità. Il mio profondo in-
teresse per la composizione dell’architettura tradizionale giapponese è 
nato dalla mia convinzione che è proprio tale tradizione che deve essere 
scardinata/combattuta. Per esempio, nonostante la composizione spa-
ziale degli edifici shoin, a prima vista, possa sembrare moderna, credo 
che la sua forte gerarchia spaziale sia opprimente. È per tale ragione 
che sono favorevole allo sviluppo di una nuova coscienza spaziale. sono, 
infatti, convinto che sia necessario impegnarsi nella formulazione di un 
nuovo concetto [spaziale], mantenendo sempre uno sguardo vigile ai 
cambiamenti sociali, che così tanto influenzano il progetto residenziale.
Tuttavia, è altrettanto necessario essere consapevoli del divario tra
coscienza ed espressione. Senza tale consapevolezza, qualsiasi teoria, per 
quanto valida, finirebbe per essere una nuova complicata espressione
di un funzionalismo orami superato.

Ciononostante, desidero creare una società continua. Credo che gli 
spazi prodotti da una tale società, spazi ricchi d’emozione, siano la vera 
“topologia” che tutti stiamo aspettando.
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Il valore individuale dell’espressione spaziale

Credo che ragionare sul progetto residenziale sia molto difficile, poiché
la questione è piuttosto ampia. Riflettendo sul fatto che l’architettura mo-
derna, ai suoi albori, aveva trovato nel progetto della casa il suo proprio 
veicolo d’espressione, ancor più dolorosamente, ci rendiamo conto del 
miserabile stato in cui si trova il progetto residenziale contemporaneo.
Se esiste un campo in cui l’attività progettuale può trarre profitto dallo
studio delle moderne scoperte scientifiche sullo spazio, al momento, que-
sto sembrerebbe essere quello delle grandi opere infrastrutturali.

Le attuali circostanze, tuttavia, pongono domande interessanti.
Nonostante il concetto di spazio-tempo, la teoria della relatività e la fisica
quantistica oggi rappresentino la scienza contemporanea, in realtà, il 
periodo in cui esse riuscirono efficacemente a stimolare l’immaginazione
delle persone fu il momento della loro scoperta. Oggi questi concetti 
si sono sviluppati così tanto che le persone comuni non riescono più 
a comprenderli. Termini come “spazio-tempo” e “relatività” oggi non 
riescono più ispirare alcun movimento, e qualsiasi tentativo di una loro 
connessione con l’espressione architettonica dello spazio sarebbe una 
forzatura, e perciò un esercizio poco stimolante.

Una particolare teoria spaziale si addice a una particolare composi-
zione architettonica. Le idee elaborate dalla scienza moderna hanno
perso il loro valore concettuale, ed ora sono analogicamente applicate
nei processi  tecnico-operativi della composizione architettonica. Tuttavia,
in una piccola casa gli spazi devono essere progettati in modo talmente
esatto che non c’è spazio per tali teorie. Una delle più interessanti
questioni posta dalla contemporaneità è che tali teorie possono essere
sviluppate in spazi complessi ma difficilmente possono essere elaborate
in spazi semplici. È ormai da lungo tempo che non si registra alcuna
rivoluzione concettuale, né nelle scienze né nelle arti: se così fosse,
si sarebbe percepita. Al momento, gli unici progressi sono la tecnicizza-
zione e la complicazione. Ed è per questo che lo stile dell’architettura 
contemporanea ricorda il Barocco.

Credo che debbano esistere diversi metodi d’espressione: uno per pro-
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gettare spazi a scala domestica e uno per progettare spazi a scala urbana. 
Questo potrebbe essere spiegato attraverso un paragone con la fisica,
la quale ha dimostrato che le dinamiche del mondo delle particelle
subatomiche differiscono da quelle che avvengono nel mondo che
ordinariamente percepiamo. Ciò significa che anche chi sostiene la teoria
di Giedion, comunque, dovrebbe sempre avere una scala di riferimento, 
è improbabile, infatti, che un’unica teoria possa comprendere tutte le 
scale dell’architettura. Pertanto, credo che ogni spazio, a seconda della
propria scala, debba avere una specifica espressione, che io chiamo:
il valore individuale dell’espressione spaziale.

Lo spazio della città e lo spazio della casa

Una volta, nel progettare una casa, mi è capitato che la pianta e l’alzato
convergevano a tal punto che, nel voler apportare una modifica, ho dovuto
modificare l’intero progetto. È in casi come questo che è necessario per-
fezionare il valore individuale dell’espressione spaziale. Credo che qual-
siasi soluzione particolare derivante da questo tipo di operazione proget-
tuale costituisca un prototipo.

In ogni progetto è necessario precisare la relazione tra la scala e il 
valore individuale dell’espressione spaziale. È per questo motivo che ri-
pongo poca fiducia in quelle teorie che pretendono di applicare gli stessi 
principi compositivi a tutte le scale dell’architettura, dalla casa alla città. 
Con ciò, tuttavia, non intendo suggerire che ogni spazi architettonico 
debba essere definito da un particolare principio. Ancora una volta, si 
può trarre esempio dalla fisica, la quale, come sistema generale, rimane 
integra poiché è stato accettato che la fisica newtoniana non è altro che 
un ramo della fisica quantistica. Perciò, così come il progetto di una casa 
deve poter liberamente sviluppare una propria grammatica formale;
così anche i grandi edifici urbani devono poter sviluppare le proprie re-
gole. Controllare e unificare questi due diversi sistemi è compito della 
pianificazione urbana, alla quale si addice un sistema astratto, per esem-
pio la matematica. Il suo sistema, tuttavia, non dovrebbe essere costi-
tuito dalle classiche formule algebriche ma, piuttosto, da una sorta di 
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algoritmo in grado di analizzare, in un’unica sezione trasversale, il caos 
delle città contemporanee. Qualsiasi sistema astratto, infatti, se non si 
relazionasse costantemente con il reale, si convertirebbe in un semplice 
spazio mentale.

Spiegare l’importanza sociale della progettazione di piccoli spazi non 
è semplice. Essa richiede accurati e costanti calcoli di multipli livelli di 
relazione. A partire da quest’assunto, il mio desiderio è di creare spazi
che siano in grado di rappresentare questa serie di multiple relazioni. 
Noi progettisti di case non abbiamo alcuna propensione a dipingere un 
mondo monotono e grigio, così come si prospetta essere quello delle città
future, dove sembra sarà proibita qualsiasi espressione d’emozione. Per 
creare la ricchezza di uno spazio urbano è necessario affiancare a un’ecce-
zionale sistema tecnico un sistema eminentemente emozionale, se questo
non sarà reso possibile, sarà meglio abbandonare il nostro lavoro.

I diversi aspetti dello spazio

Il regno dell’insicurezza

Cos’è questa strana sensazione d’insicurezza che la società, pur con-
tinuando a prosperare, infonde in noi? Non lontano dalla guerra del 
Vietnam ci sono molti paesi che prosperano in pace, tuttavia, ricchezza 
materiale non significa ricchezza di spirito. Più il divario tra queste due 
aumenta, più l’insicurezza penetra il cuore dell’uomo. E così le arti, dai 
forti valori, non hanno nulla a cui appoggiarsi.

Poiché il progetto residenziale deve essere intimamente connesso alla 
vita delle persone, oggi, il suo problema fondamentale è di proiettare
nello spazio della casa la contemporanea inquietudine spirituale. Tuttavia,
l’insicurezza emotiva esiste da prima del tempo dell’arte, e poiché ri-
marrà un aspetto costante della nostra società il vero problema è come 
combatterla.

Il progetto di una casa, tuttavia, non sorge certo da questo genere di 
questioni. Come avviene per tutti gli altri edifici, una casa indica il po-
tere economico del suo proprietario. È sempre stato così, e gli architetti 
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non hanno mai avuto modo di esercitare liberamente la propria volontà 
creativa, cioè indipendentemente da tale questione. Questo tipo di con-
traddizione è ancor più evidente nelle case che in qualsiasi altro edificio. 
La maggior parte della popolazione difficilmente ha la possibilità di vi-
vere in case come quelle costruite per famiglie benestanti, che prospera-
no in una società pacifica. È da qui che sorge il problema: se lo spazio 
di una casa non contiene almeno una piccola parte di ciò che il cuore 
delle persone va cercando, il progetto residenziale si limiterà solamente 
a soddisfare le funzioni prettamente necessarie allo svolgersi della vita 
quotidiana.

L’insicurezza percepita dalle persone nelle proprie case è sicuramente 
connessa al divario tra i sentimenti umani e le attuali condizioni sociali. 
La causa del ristretto numero di case che effettivamente accolgono le 
emozioni umane deriva certamente dal fatto che la maggior parte dei 
metodi progettuali tende ad assecondare solamente la prosperità mate-
riale della società.

La forza della semplificazione

Se il progetto di una piccola casa è un successo o un fallimento questo è 
determinato dalla forma eletta in principio. Considerando solo la forma 
esteriore, si può pensare di avere a propria disposizione un’ampia gamma
di possibilità, tuttavia, sarà possibile scegliere solo una forma. Una volta 
impostato lo schema della pianta della casa, quasi tutti vengono assaliti 
dal dubbio che, forse, un’altra pianta potrebbe essere più appropriata. 
L’indecisione sorge se l’impulso iniziale del progettista non è abbastanza
forte. Per esempio, io sono propenso a utilizzare piante quadrate poiché
credo che, oltre al cerchio, il quadrato sia una forma perfetta.

Nel caso non scegliessi di usare il quadrato, opterò sempre per un sem-
plice contorno rettangolare, che suddividerò attraverso il metodo della 
divisione spaziale. Quando ripenso alla prima volta che ho scelto di uti-
lizzare questo tipo di semplificazione, mi rendo conto dell’audacia di 
questa mia decisione. Poiché il modo in cui gli uomini abitano lo spazio, 
in un certo senso, ricorda le tracce lasciate da un organismo vivente,
la scelta di una forma astratta potrebbe sembrare contraddittoria.
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Tuttavia, non ho eletto una forma astratta perché ignoro la vita umana,
bensì perché sono impaziente di tracciare il sentiero di un nuovo stile di 
vita. Alle volte, mi è stato criticato che queste semplici piante rendono 
le mie case difficili da vivere. Eppure, immagino che una famiglia che 
non colga il mio invito ad assumere un nuovo stile di vita non sarebbe 
collaborativa e, certamente, non mi permetterebbe di realizzare il mio 
progetto. Si può fare solo un piccolo passo alla volta, eppure anche un 
piccolo passa copre una certa distanza.

L’astrazione dà forza allo spazio e aiuta a compiere alcuni passi verso 
un nuovo stile di vita.

Probabilmente rimarrò sempre convinto che l’astrazione dia forza 
allo spazio, e che l’astrazione sia possibile solo attraverso un approccio 
diretto e concreto al problema. Tutti – e in particolare persone come 
me, che nutrono un forte interesse per il simbolismo – prima o poi 
saranno tentati di estendere la propria espressione oltre a quella di 
una forma astratta. Tuttavia, la speranza che spazi perfetti diventino 
lo strumento per affrontare l’instabilità emotiva del mondo contempo-
raneo concorda con il mio processo e rappresenta un metodo del tutto 
naturale.

Ciononostante, poco alla volta, sta emergendo in me un atteggiamento
opposto, cioè il desiderio di creare un luogo vivo, così come lo sono gli 
spazi che corrispondono all’aspetto dello spirito. Nel caso dovessi adot-
tare una nuova forma spaziale, sicuramente non modificherei il mio 
processo di astrazione, tuttavia, sarebbe per me inevitabile spostar-
mi gradualmente verso una forma incompleta e uno spazio instabile.
Fino ad ora, nel mio lavoro le forme incomplete e le emozioni instabili 
si sono manifestate solo come frammenti. Forse, la mia scelta di usare 
forme perfette è eccessivamente anti-fenomenica.

L’uso di forme perfette dà origine a una serie di problemi di me-
todologia progettuale. Per esempio, il quadrato, essendo una forma 
chiusa, non richiama a sé altre forme. Al contrario, le forme incom-
plete, avendo una certa insufficienza formale, tendono a unificarsi 
con il contesto. Tuttavia, non avendo ancora fatto esperienza dell’uso 
di forme incomplete, non ho molto altro da aggiungere a riguardo.
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La via lungamente attesa

Forze violente, invisibili agli occhi di una società che prospera in pace, 
frammentano e logorano sempre più le emozioni di quelle persone che 
non si conformano al sistema. È compito delle arti, inclusa l’architettura 
domestica, evitare l’impoverimento del nostro spazio e del nostro tempo, 
perciò esse devono seriamente organizzarsi.

La battaglia non sarà facile.
Sebbene oggi, rispetto ad altre epoche storiche, le persone siano libere 

di esprimere la propria volontà creativa, ovunque volgiamo lo sguardo 
vediamo case con tradizionali coperture a falda. Conseguire l’universalità
non è semplice. Mentre pensavo a tutto ciò, ho rivolto l’attenzione alle 
spesse pareti che io stesso ho eretto. Poiché si tratta delle mie stesse cre-
azioni, ho pensato che, tralasciando un certo numero di questioni, avrei 
potuto facilmente liberarmi di esse. Fin da principio, in effetti, avrei po-
tuto evitare di utilizzarle. Nonostante spesso io senta l’impulso di entrare 
in battaglia affrontando da solo ogni singolo elemento della casa, quando 
ripenso al mio processo creativo, mi rendo conto che, in realtà, mi sono 
sempre limitato a combattere solo un’area della casa. Sinceramente, in 
futuro, spero di riuscire a risolvere tutti i problemi assieme.

Troppo spesso si tende a credere che la lotta contro la potente società
industrializzata di oggi sia possibile solo con l’organizzazione di un ampio
gruppo di persone. Sicuramente, il futuro sviluppo dell’architettura di-
penderà dalla mobilità di questi gruppi di persone. Tuttavia, non credo 
ci sia ancora qualcosa da dire a riguardo.
Credo sia necessario riporre maggiore fiducia nelle potenzialità del singolo.

Affinché un’organizzazione di grandi dimensioni possa funzionare in 
modo efficiente, deve unificare e razionalizzare i sentimenti di ciascun 
individuo. Tale organizzazione è sicuramente in grado di supportare il 
sistema sociale, tuttavia, le persone desiderano la propria libertà. Perché 
il sistema non ha fiducia nelle potenzialità del singolo? Forse, un giorno, 
questa persona, come un piccolo atomo che fluttua sull’acqua in una sor-
ta di moto browniano, potrebbe essere il fautore di una nuova via, quella 
via che tutti noi, da lungo tempo, stiamo aspettando di poter percorrere.
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Sono convinto che questa nuova e fondamentale via, da qualche
parte, un giorno, ci sarà svelata da un singolo individuo.

Quando verrà tracciata la nuova via della domesticità, comparirà un 
architetto sconosciuto che assumerà il ruolo di promotore del progetto
residenziale. Fino ad allora, io rimarrò un architetto indipendente,
impegnato nella creazione di piccoli spazi.

Teoria dell’architettura residenziale   · 
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1.1.1 La composizione della pianta

Una volta mi è capitato di ripetere per giorni la stessa operazione sen-
za mai riuscire a definire la composizione della pianta della casa che 
stavo progettando. A un certo punto [或る時, arutoki], all’improvviso [ふ
と, futo], mi sono accorto [気づいた, kidzuita] che la pianta che tentavo di 
definire aveva una specifica caratteristica, la stessa che avevo espresso, 
seppur inconsapevolmente [無音識, muon shiki]1, nei progetti che avevo già 
realizzato. Nel progettare le mie case, l’obiettivo che mi ero posto era di 
raggiungere una “composizione [構成, kōsei] semplice [単純, tanjun]” ov-
vero disegnare [画法, gahō, “arte del disegno”] una “pianta [平面, heimen] 
esplicita [明快, meikai]”, nozioni generalmente utilizzate per riassumere 
le qualità dell’architettura giapponese. In quei giorni, tuttavia, ciò che 
stavo cercando era qualcosa di più caratteristico [特徴, tokuchō] e concreto 
[具体, gutai]: un metodo [手法, shuhō]. Ho iniziato così a pensare che il 
termine matematico “divisione” [分割, bunkatsu] potesse aiutarmi a de-
terminare un metodo con cui comporre la pianta della casa che stavo 
progettando. Ho sentito allora che ciò che mi suggeriva questo termine 
non era definire una semplice forma ma il processo stesso con cui orga-
nizzare l’interno di una semplice forma rettangolare. Di tutto ciò, la que-
stione più interessante da riportare qui è però l’idea che mi era venuta 
in mente: questo metodo di divisione spaziale è, probabilmente, ciò che 
determina l’essenza dell’architettura giapponese.

Non è assolutamente un caso che la questione del mio metodo di pro-
gettare le case sia coincisa con quella della definizione delle caratteri-
stiche dell’architettura tradizionale giapponese. Sin dai miei primi pro-
getti, infatti, ho sempre nutrito un forte interesse per il problema della 
tradizione, in altre parole, ho sempre tentato di comprendere quali fossero 
le caratteristiche del tradizionale metodo di comporre lo spazio. Volendo 
poi superare quell’idea di pianta di una casa tradizionale come pianta 
semplice, o pianta a forma di quell’ideogramma che indica un campo di 
riso (田), ho compreso ciò che più m’interessava, ossia come si costruisce 

1. Sarebbe con una “coscienza” [識, shiki, Vijñāna] «silenziosa» [無音, che non emette 

suono].
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lo spazio in Giappone. Le case che ho progettato riflettono quindi questo 
tipo di costruzione spaziale e, nonostante siano ancora poche, è proprio 
attraverso la loro progettazione che sono giunto alla conclusione che la 
principale caratteristica della struttura spaziale dell’architettura giappo-
nese è la “divisione spaziale”.

Ho così compreso, grazie a questa mia ricerca, il distinto metodo oc-
cidentale di comporre lo spazio, quello cioè del “collegamento spaziale” 
che, contrariamente a quello della divisione, prevede un processo d’u-
nione di diverse unità spaziali, tutte dotate di una propria funzione. Le 
piante che esemplificano la storia della casa occidentale ne forniscono 
prova chiara. Mi sono così convito che i due concetti opposti di “divisio-
ne” e “collegamento” sono lo strumento più efficace per comprendere le 
qualità essenziali che contraddistinguono lo spazio della vita domestica.

1.1.2 La divisione dello spazio

Il Denpō-dō2 (伝法堂), un’antica dimora aristocratica che un tempo si 
trovava all’interno del tempio Hōryūji (法隆寺), è ritenuta essere il primo 
modello di shinden-zukuri3 (寝殿造り), lo stile che rappresenta la cultura 
dell’epoca Heian4. Avvalendomi del disegno che ricostruisce la pianta 
del Denpō-dō vorrei dimostrare la validità della mia teoria secondo cui 
la composizione spaziale della casa tradizionale giapponese segue il me-
todo della divisione spaziale.

La forma esterna del Denpō-dō è rappresentata da un semplice rettan-
golo che misura 5 ken × 4 ken5. L’intero spazio è dunque suddiviso secondo
un rapporto di 2/3 in cui si trovano, da un lato l’en6 (縁), una veranda
aperta, e dall’altro stanze circondate da separatori e porte di legno.

2. Sala utilizzata per gli insegnamenti sul buddhismo. [N.d.T.]
3. Stile architettonico specifico di dimore aristocratiche costituite da un gruppo di edi-
fici circondati da giardino. [N.d.T.]
4. 794-1185. [N.d.T.]
5.Il ken (間) è un’unità di misura corrispondente a 1,8 m. [N.d.C.]
6. Veranda ricoperta di tavole di legno che circonda le case tradizionali giapponesi. 
[N.d.C.]
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La pianta di questo piccolo edificio illustra chiaramente che tipicamente 
lo spazio dell’architettura giapponese è definito, prima di tutto, da una 
regolare disposizione delle colonne, e, in secondo luogo, che sono le linee 
su cui sono disposte le colonne a indurre la suddivisione spaziale che 
definisce la pianta.

Come altro esempio di shinden-zukuri, si osservi la ricostruzione della 
residenza di Higashi-sanjōdono7 (東三条殿). Nel disegno la sua perfetta 
simmetria non è ancora stata ricostruita, tuttavia, osservando l’edificio 
nel suo insieme, è possibile considerare il Higashi-sanjōdono come un 
esemplare modello di stile shinden-zukuri. Si rivolga ora l’attenzione all’e-
dificio principale che si trova al centro: lo shinden8. Quali sono le princi-
pali caratteristiche della struttura di quest’antica dimora aristocratica del 
periodo Heian, così tanto sviluppata, sia in dimensioni sia nell’intrinseca 
complessità delle sue funzioni, da non poter essere paragonata a nessun 
precedente edificio del periodo Nara9? Nell’insieme questo shinden non 
è altro che un semplice rettangolo. Si può notare, tuttavia, che da un 
pilastro all’altro corrono delle linee rette corre che dividono così il ret-
tangolo. La pianta è quindi definita solamente da alcune linee rette che 
corrono in direzione est-ovest oppure in direzione nord-sud. Si potrebbe 
allora sostenere che questo tipo di composizione della pianta esemplifica 
la semplicità dell’architettura giapponese? A prima vista, ciò che appa-
re essere una pianta molto complessa, ad uno sguardo più attento, si 
rivelerà essere una composizione piuttosto semplice. Ciò appare chiaro 
osservando anche gli edifici secondari. Giunti a questo punto, è necessa-
rio porre l’attenzione sulla presenza dello sukirō (透廊) o watarō10 (渡廊) che 
collega la tainoya11 (対の屋) alla zona centrale dello shinden. Ovviamente, 

7. Conosciuta anche con il nome di Tōsanjōden, è una delle residenze dell’influente 
famiglia Fujiwara del periodo Heian (794-1185). [N.d.T.]
8. Struttura principale di una residenza in stile shinden, con un tetto a semi-falda in 
legno di cipresso e scalini che stabiliscono l’entrata più formale. [N.d.T.]
9. 710-784. [N.d.T.]
10. Passaggio utilizzato per spostarsi da un padiglione all’altro nelle residenze in stile 
shinden. [N.d.T.]
11. Annesso di una residenza in stile shinden, costruita ai lati o sul retro di uno shinden, 
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questi elementi non derivano dal metodo di “divisione”, eppure vorrei 
far notare come questi non si possano ricondurre al metodo di “collega-
mento”. Avremo modo di specificare tutto ciò più avanti, tuttavia, vorrei 
subito far notare che questi elementi spaziali sono stati inventati apposi-
tamente per collegare edifici tra loro indipendenti, cosa ben diversa da 
ciò che avviene in Occidente, ossia dal collegamento interno che unisce 
tra loro i diversi spazi di un’unica abitazione.

A tale riguardo, è certamente emblematico il disegno in pianta che 
ricostruisce l’antica dimora di Ashikaga Takauji12 (足利尊氏) del periodo 
Muromachi13. Nonostante sia considerata una ricostruzione non con-
forme all’originale, essa è un’eccellente dimostrazione del metodo della 
composizione spaziale dell’architettura giapponese. Quest’elegante figu-
ra è un’esemplare rappresentazione del metodo della divisione spaziale. 
È plausibile che, nella realtà, quest’edificio non fosse stato costruito con 
una geometria così netta. Molto probabilmente si tratta di un’astrazio-
ne, ciononostante potremmo ugualmente riconoscere in questa pianta il 
profumo dello spazio della raffinata vita di corte degli shōgun14 del perio-
do Muromachi. E sebbene non sia possibile determinare quanto questo 
disegno differisca dall’edificio effettivamente costruito, e nonostante la 
sua semplificazione, potremmo comunque sostenere che anche questa 
pianta abbia un valore in sé. Questo disegno, infatti, dimostra di essere 
una splendida composizione, teoricamente, ciò che una pianta in stile 
shinden-zukuri dovrebbe essere.

La divisione spaziale del più moderno shoin-zukuri15 (書院造り) fornisce 
un altro modello. Come esempio rappresentativo dell’epoca si può assu-

solitamente utilizzata dal capofamiglia. [N.d.T.]
12. Miliatare che, dopo essere diventato shōgun, pose la sua capitale a Kyōto e governò 
nel suo palazzo di Muromachi (da qui il nome del periodo storico omonimo). [N.d.T.]
13. 1336-1573. [N.d.T.]
14. Generali militari. [N.d.T.]
15. Stile tradizionale dell’architettura residenziale giapponese sviluppatosi dallo stile 
shinden durante i periodi Kamakura e Muromachi, raggiungendo la sua forma finale 
nel periodo Momoyama. Si differenzia dallo stile shinden per l’integrazione dei corri-
doi e per l’uso dei tatami in tutti i pavimenti dell’edificio. [N.d.T.]
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mere la pianta del castello Nijō. Tale struttura fa parte dell’architettura 
dei castelli e poiché al suo interno si svolgevano anche eventi ufficiali 
(non era, infatti, una semplice dimora), non sarebbe opportuno consi-
derare questa pianta come un’esemplificazione di uno spazio domestico 
tradizionale.

Sono convinto che l’astrazione, inevitabile conseguenza del metodo 
divisionale, sia giunta al suo apice con la formulazione della pianta in 
stile shoin-zukuri. Si osservi come uno dei tanti shoin16 disegnati con una 
prospettiva a volo d’uccello dimostri la composizione di una pianta dalla 
geometria che si avvicina alla perfezione. Mentre l’architettura in stile 

shinden-zukuri, anch’essa derivante dal metodo di divisione spaziale, ci 
permette di scorgere ancora oggi le tenui tracce della vita di corte, le 
maestose strutture in stile shoin-zukuri non sembrano concederci alcu-
na ispirazione su ciò che potevano essere le delicate emozioni della vita 
quotidiana. Quando i samurai, inizialmente rudi e poco raffinati, riusci-
rono infine a costruirsi si una propria cultura, crearono per essa un pal-
coscenico17 caratterizzato da una pianta inorganica simile al disegno di 
una scacchiera.

Quando terminò l’era premoderna lo stile shoin-zukuri non scomparve, 
ancora oggi, infatti, esso continua ad esercitare una forte influenza sullo 
stile delle case giapponesi. Lo stile di vita dei più distinti samurai, rappre-
sentato dallo shoin del castello Nijō, fu adottato in seguito anche nelle 
abitazioni dei samurai di rango più basso che, in breve, a loro volta, in-
fluenzarono lo stile delle case popolari del periodo Edo18, dando così vita 
allo stile predominante delle case costruite nelle grandi città giapponesi, 
uno stile che durò fino all’importazione dell’architettura contemporanea 
occidentale.19 

Per parlare di abitazione giapponese è necessario quindi tenere in con-

16. Uno studio con un’alcova che ospita una scrivania; anche area per l’accoglienza di 
una residenza in stile shoin. [N.d.T.]
17. L’ autore si riferisce qui all’architettura in stile shoin-zukuri. [N.d.C.]
18. 1603-1868. [N.d.T.]
19. Cfr. Masaru Sekino, Breve resoconto storico delle abitazioni giapponesi (tit. orig. 
Nihon Jūtaku Shōshi), Sagami-Shobō, Kanagawa, 1949, p. 123.
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siderazione anche la grande categoria delle Minka20 (民家), le case popo-
lari. Poiché nella casa privata il metodo della divisione spaziale si ripre-
senta in modo identico, ho intenzione di trattarlo in maniera esauriente 
attraverso l’analisi delle successive case private.

1.1.3 Il collegamento dello spazio

Vorrei iniziare esaminando la pianta di una dimora aristocratica della 
Roma antica nota come Casa del Fauno. Ciò che qui è importante, in-
fatti, non è partire dalla definizione di collegamento, piuttosto, il punto 
di partenza è capire cosa trasmette la pianta dell’abitazione romana che 
si sta ora osservando.

Le varie stanze, le camere da letto, la mensa, la cucina e le stanze dei 
servitori, sono collegate tra loro. Ognuna delle varie stanze ha quindi 
un determinato uso e, in conformità a ciò, le è stato assegnato un luogo 
specifico. Poiché in varie fonti letterarie è possibile rintracciare il nome 
delle stanze e il loro uso, vorrei qui spiegare la pianta di quest’abitazione 
con altre parole. Prima di tutto sono stati definiti gli spazi funzionali alla 
vita quotidiana, che denominerò qui «cellule spaziali», e solo in seguito, 
grazie al collegamento dei diversi spazi, è stata composta la vera e pro-
pria pianta della casa. Da un punto di vista compositivo, non sarebbe 
però corretto desumere che le cellule spaziali siano state composte con 
un procedimento simile a quello della costruzione di un muro, in cui si 
appoggiano pietre o mattoni uno sopra l’altro. Nonostante il metodo di 
collegamento dello spazio permetta lo sviluppo della casa sia attraverso 
un processo compositivo che dalle cellule spaziali tende verso l’esterno, 
sia attraverso il processo contrario che dai muri perimetrali tende verso 
l’interno, ciò che qui è importante notare è l’esistenza e la relativa fun-
zione delle cellule spaziali e comprendere che gli europei compongono 
questi spazi in qualità d’insieme.

Per precisare la differenza di metodo è sufficiente ripensare alle abi-
tazioni dell’antica aristocrazia giapponese, per esempio alla comples-

20. Il termine Minka, tradotto letteralmente, significa “case private”, ma si riferisce a 
quelle case tradizionali popolari con il tetto di paglia e muro costruito di terra.
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sità dimostrata dalla pianta della residenza Higashi-sanjōdono. Poiché 
il confronto con un unico esempio sarebbe risultato poco significativo, 
propongo anche l’analisi delle abitazioni della Grecia classica, da cui 
sono derivate quelle romane. Nonostante non ci siano esempi giapponesi 
della stessa epoca con cui poter fare un confronto diretto, le abitazioni 
della Grecia classica mostrano chiaramente il modello compositivo dello 
spazio occidentale.

Osservando la ricostruzione della Villa della Buona Fortuna che sor-
geva nell’antica città di Olinto, una città che dall’anno della sua fonda-
zione (430 a.C.) prosperò per circa un secolo, e confrontandola con la 
Casa del Fauno, immediatamente ci si rende conto del metodo con cui 
fu composta la pianta di questa piccola abitazione. Ogni stanza ha una 
funzione specifica e, una volta collegate tra loro, la struttura si comple-
ta. Nonostante mi voglia concentrare solamente sul metodo di collega-
mento, possiamo comunque commentare il particolare spazio del cortile 
interno di questa casa. Poiché tanto le abitazioni greche tanto quelle 
romane sono esempi di case costruite in grandi città, le loro pareti ester-
ne rappresentavano la percentuale di edificabilità del suolo. Dalla dispo-
sizione delle loro stanze, sviluppate lungo la linea di confine, si desume 
che il cortile interno è stato costruito per permettere l’entrata della luce 
e la circolazione dell’aria21. È per tale ragione che nella città di Olinto il 
cortile interno, in qualità di pastas22, ha assunto questa particolare confi-
gurazione. Nonostante questa peculiarità delle abitazioni greche non si 
posa ritrovare nelle abitazioni giapponesi, proprio grazie a tale differen-
za, comunque, è stato possibile fare un confronto. In generale, è dall’idea 
del cortile interno, o pastas, come cellula spaziale avente una funzione 
altra, che si desume che tale caratteristica tipicamente greca è propria 
del metodo di collegamento.

21. In riferimento alle azioni della vita quotidiana delle persone, si dice del percorso 
con cui si muovono persone o cose per raggiungere diversi oggetti. Nell’ambito della 
progettazione architettonica, è il motivo essenziale dell’organizzazione gerarchica degli 
spazi; in Dizionario comune dell’architettura.
22. Portico interno tipico delle abitazioni greche che, fungendo da vestibolo, permette-
va la penetrazione della luce all’interno della casa. [N.d.T]
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Si ritiene che la tipica pianta delle abitazioni greche e, in particolare, 
quelle della città di Troia, risalenti al 2000 a.C., siano derivate dall’or-
ganizzazione della distribuzione attorno al megaron.23 Il megaron era una 
grande sala rettangolare separata dal resto dell’abitazione, accessibile 
attraverso un’antisala preceduta da un vestibolo. Uno spazio unitario 
così semplice, isolato e chiuso in sé, era sicuramente un’unità specifica 
che, data la sua funzione, doveva assumere sempre la stessa posizione.24 
Quando in un’unica abitazione erano presenti due megaron, questi erano 
collegati tra loro da ciò che si potrebbe definire una sorta di piazza. La 
nascita di una pianta organica si può allora attribuire allo sviluppo del 
megaron, attorno al quale erano disposti gli spazi più semplici della casa 
e che ne configuravano il cortile centrale interno, tipico delle abitazioni 
greche del periodo classico.

Si osservi ora la pianta della moderna Montacute House, un esempio 
rappresentativo delle abitazioni inglesi sorte tra il 1580 e il 1599. Poiché 
non è necessario ripetere le questioni evidenziate in precedenza, parto 
dall’assunto che le odierne abitazioni occidentali possano essere diret-
tamente associate a questa casa. La pianta della Montacute House, così 
come quella della Coleshill House, è raffigurata da un semplice rettango-
lo, una forma che esprime un forte senso di modernità. Queste due abi-
tazioni, tuttavia, non furono certamente costruite con l’intento di allon-
tanarsi dal consueto modo di progettare le case occidentali dell’epoca. 
A tale riguardo è opportuno ricordare che anche la logica compositiva 
del razionalismo e del funzionalismo si era basata sulla semplicità della 
pianta e che dunque se ci si soffermasse solamente a osservare la nascita 
di una nuova plasticità, o di un inedito modo di progettare, si finirebbe 
col farsi sfuggire i segreti essenziali della creazione dello spazio residen-
ziale. Che si tratti di un’abitazione del passato o di una contemporanea, 

23. Con questo termine, nei poemi omerici, è designata la parte più intima e solenne 
dell’abitazione. Luogo di ritrovo della famiglia, al centro della sala si trovava l’ampio fo-
colare rotondo, centro spirituale e materiale della casa, attorno al quale c’erano quattro 
colonne disposte a rettangolo e sostenenti il tetto. [N.d.C]
24. Bunji Kobayashi, titolo originale in romanji (Storia antica dell’architettura occiden-
tale), Shokokusha, p. 22.
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il metodo con cui gli occidentali compongono lo spazio della casa con-
siste sempre nel collegare tra loro spazi plasmati secondo le specifiche 
funzioni necessarie allo svolgimento della vita quotidiana.

1.1.4 L’efficacia della teoria

Lo spazio giapponese non si costruisce con tatami25 e shōji26 di carta, così 
come non si costruisce lo spazio europeo usando tende e tappeti. Tutto 
ciò, evidentemente, non costituisce curiosità per chi si accontenta di pro-
gettare una casa senza porsi la domanda sul tipo di spazio che andrà a 
costruire. La maggior parte dei progettisti, infatti, è consapevole di come 
si costruisce lo spazio tradizionale giapponese, nonostante continui la 
propria attività con la consapevolezza di diffondere in questo Paese uno 
stile di vita tipicamente europeo. È quindi necessario comprovare tale 
consapevolezza attraverso un metodo concreto che renda tangibile ciò 
che si cela nel profondo della creazione dello spazio. Tale obiettivo è alla 
base della mia ipotesi, quella cioè della divisione e del collegamento dello 
spazio. A conferma della concretezza di tale ipotesi e nella speranza che 
possa costituire una logica efficace, di seguito riporto alcuni esempi sia 
giapponesi sia occidentali.

Da quando, alcuni anni fa, ho formulato la mia ipotesi, i termini di di-
visione e collegamento sono diventati di uso comune nel mondo dell’ar-
chitettura.27 Ciononostante, non posso dire che sia stato pienamente 

25. Pavimentazione tradizionale giapponese composta di pannelli modulari rettango-
lari (91 cm x 183 cm), costituiti da un telaio di legno rivestito da paglia intrecciata e 
pressata. [N.d.T]
26. Un pannello leggero costituito da un telaio in legno ricoperto da carta di riso o altro 
materiale traslucido, utilizzato come uno della serie di pannelli scorrevoli tra interno e 
esterno, oppure tra due spazi interni. [N.d.T]
27. Cfr. K. Shinohara, (aggiungere romanji) «Divisione e collegamento dello spazio: 
procedimenti dell’architettura giapponese (7)», in aggiungere romanji (28° Conferenza 
sulla ricerca, Associazione degli Architetti Giapponesi, sezione Kantō), aggiungere cit-
tà, 1960; K. Shinohara, aggiungere romanji «La composizione della pianta dal punto 
di vista della divisione dello spazio (8)», in aggiungere romanji (66° Raccolta di reso-
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compreso che mentre il primo termine appartiene al metodo giappo-
nese il secondo si riferisce a quello occidentale. Ho osservato, infatti, 
che spesso i due termini sono stati utilizzati in modo non appropriato. 
Come si può notare, ciò è avvenuto perché nella composizione delle case 
giapponesi sono presenti elementi di collegamento e, viceversa, anche 
nella composizione delle case occidentali sono presenti elementi di di-
visione. Si potrebbe allora sostenere che, non essendoci una sostanziale 
differenza tra Giappone e Occidente, i due diversi metodi si possono 
osservare in ogni edificio. A tale proposito, nonostante “divisione e colle-
gamento” dimostrino di poter essere utilizzati separatamente dal proble-
ma essenziale che mi sono posto, ciò dimostra che per le persone i due 
termini rappresentano un metodo concreto. Credo che la maggior parte 
dei fraintendimenti sia scaturita dall’incomprensione del significato del 
termine “essenziale”, proprio della mia teoria.

Per chiarire la questione, propongo di fare un confronto tra la pianta 
di una casa medioevale della cittadina francese di Cluny e una casa della 
città di Nara nel periodo Edo28. Applicando anche qui il metodo della 
divisione e del collegamento spaziale, si desume che le stanze dell’abita-
zione di Cluny appartengono al metodo della divisione mentre le stanze 
dell’abitazione di Nara a quello del collegamento. In entrambi i casi, 
tuttavia, si osserva che la necessità portò a costruire queste case di città in 
un terreno lungo e stretto, da cui ne conseguì una riduzione della super-
ficie degli alzati. Tale conformazione non sussiste però nei più comuni 
terreni edificabili: né in Francia si trovano esempi di divisione spaziale 
che creano una tale semplicità in pianta, né in Giappone si è mai costru-
ito seguendo il metodo di collegamento, per esempio come era avvenuto 
nella Montacute House.

Lo stesso processo trasformativo si riscontra anche nei manieri medio-
evali inglesi che, nati per gestire le attività amministrative dei feudatari, 
nel tempo si sono trasformati in vere e proprie abitazioni. Scorrendo lo 

conti saggistici appartenenti all’Associazione), aggiungere città, 1960; K. Shinohara, 
(aggiungere romanji) «Comparazione con la composizione della pianta occidentale», 
in ….aggiungere raccolta, città, anno pubblicazione.
28. 1603-1868. [N.d.T]
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sguardo dalla loro prima rappresentazione fino alla quarta, si può indi-
viduare chiaramente la loro progressiva trasformazione secondo il me-
todo della divisione spaziale. In origine, era naturale costruire i manieri 
suddividendoli secondo la loro funzione: al piano terra si collocavano 
i depositi, mentre al primo piano si predisponeva una grande sala in 
cui poter svolgere le attività amministrative. Scorrendo lo sguardo dalla 
quarta immagine alla quinta, è interessante notare come questi manieri 
si trasformarono all’inizio dell’era moderna. La loro trasformazione fu 
evidentemente determinata ad alcuni requisiti che da quel momento in 
poi furono considerati necessari. Ebbene, è proprio tale trasformazione 
a far comprendere il concetto di collegamento.

Dato che anche la Villa Imperiale di Katsura fu progettata prevedendo 
il collegamento dei suoi diversi spazi, si può presumere che anch’essa 
risponda a una tipica caratteristica dell’era moderna: l’organizzazione 
della circolazione. Considerando che la villa fu progettata e costruita per 
la famiglia imperiale, è dunque corretto ipotizzare che in essa fu posta 
quella particolare attenzione, tipicamente moderna, alla fruizione dello 
spazio da parte dei membri della famiglia che in essa dimorava? Dove 
dormivano le persone? Nella Villa Imperiale di Katsura è evidente che 
i luoghi della vita quotidiana, per esempio la cucina, generalmente po-
sposti allo shoin, furono deliberatamente eliminati; tuttavia, è altrettanto 
vero che non ci sono elementi che facciano pensare che la villa fosse un 
edificio astratto, cioè avulso dall’epoca in cui fu costruita. Indubbiamen-
te, ciò è dovuto al fatto che il valore della villa era nettamente superiore 
al generale stile di vita dell’epoca.

Nel precedente paragrafo ho scritto che il watarō dello shinden-zukuri 
non deriva dal concetto occidentale di collegamento; infatti, essendo un 
elemento peculiare del Giappone, differisce totalmente dal metodo oc-
cidentale. Poiché nel tempo gli edifici furono costruiti sempre più vicini 
fra loro, il watarō subì una progressiva semplificazione, tanto da farlo per-
cepire come un elemento di collegamento spaziale. Pensando alla Villa 
Imperiale di Katsura, o al castello di Edo, ci si rende conto che l’essenza 
di questi edifici di legno, costruiti l’uno adiacente all’altro e progettati 
senza tener conto dell’illuminazione e della ventilazione degli ambienti, 
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attraversa la loro pianta inorganica, derivata dal metodo della divisione 
spaziale. Confrontando la composizione spaziale tradizionalmente oc-
cidentale con l’organizzazione della circolazione degli edifici moderni, 
risulta evidente che la logica dei flussi non può essere derivata dalla com-
plessità costruttiva dello spazio tradizionale giapponese.

1.1.5. La composizione dello spazio

Frank Lloyd Wright aveva creato nella prateria americana uno spazio 
originale e personale. Poiché Wright era affascinato dalla cultura orien-
tale, è opinione comune ritenere che nelle sue opere si ritrovi un “profu-
mo d’Oriente”. Osservando la struttura delle sue case, tuttavia, ciò che 
percepisco io, invece, è un qualcosa di non orientale. Da quegli spazi 
così perfetti trasuda un’organizzazione tipicamente americana. Credo 
dunque che gli spazi di Wright non possano essere proposti in Giappone, 
nemmeno utilizzando la stessa plasticità di Wright, e questo perché sono 
convinto che la composizione spaziale da lui impiegata sia strettamen-
te legata al luogo in cui sono stati costruiti i suoi edifici. Vorrei allora 
tentare di descrivere il modello compositivo dei suoi spazi attraverso il 
metodo di collegamento. Wright ha definito la sua architettura “organi-
ca”, e credo che alla base di quest’organicità ci sia la delicatezza propria 
del metodo di collegamento dello spazio. In effetti, costruite sulle colline 
della prateria o all’ombra delle rocce del deserto, le sue case non possono 
essere state composte seguendo un metodo meccanico, in cui le cellule 
spaziali sono composte l’una dopo l’altra. Il collegamento degli spazi, 
quindi, non è stato composto eseguendo dei calcoli matematici, cioè ad-
dizionando una stanza all’altra. La forma complessiva, al cui interno si 
sarebbero configurati gli spazi, emergeva, fin da principio, nell’immagi-
nazione dell’architetto; ed è proprio ciò che, in definitiva, può essere de-
finito come il metodo compositivo del collegamento spaziale. Anche per 
ciò che riguarda il metodo della divisione spaziale, in cui gli spazi sono 
divisi in modo semplice e costante, si può sostenere che sia una compo-
sizione che emerge fin da subito nell’immaginazione di noi giapponesi. 
In effetti, credo che ogni popolo abbia una propria concezione dello 
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spazio, tipicamente nazionale. Gli spazi in cui si svolgono le nostre vite, 
tuttavia, non sono tra loro omogenei, piuttosto presentano degli hizumi

(歪) [strappi, fessure?, differenze?].
Supporre che alla base della costruzione degli spazi occidentali ci sia 

un mero calcolo matematico risale al fraintendimento del funzionalismo 
del secondo dopoguerra. Componendo lo spazio seguendo l’ordine di 
un diagramma di flussi, cioè concatenando tra loro il soggiorno, la cu-
cina e le stanze da letto necessarie, si era, infatti, pensato di poter creare 
spazi adatti alla vita quotidiana. Ebbene, la presunta attendibilità del 
metodo matematico ha portato a dimenticare la necessità di indagare il 
significato degli spazi che si progettano. È possibile progettare un edificio 
senza avere alcuna immagine generale di riferimento? Le case razionali-
ste e funzionaliste sono splendide, tuttavia, la loro bellezza non deriva da 
una composizione che ha seguito un metodo matematico, essa è piutto-
sto la conseguenza di un’immagine dello spazio pensata fin dal principio 
dell’atto compositivo. Il fatto che la teoria di Wright, così come il suo 
modo di percepire lo spazio, si sia basato sul collegamento degli spazi ha 
contribuito al suo fraintendimento.

1.1.6 Staticità e dinamicità

Il metodo della divisione spaziale deriva dalla legge strutturale degli 
edifici giapponesi in legno; così come il metodo del collegamento spa-
ziale è intrinsecamente legato alle costruzioni in pietra o mattoni tipiche 
dell’Occidente. Non c’è dubbio che la legge strutturale abbia una forte 
influenza sulle qualità compositive degli edifici, ciononostante, la com-
posizione spaziale di un edificio non si può risolvere solo attraverso la de-
finizione della sua legge strutturale. Credo dunque che sia fondamentale 
che gli architetti si rendano conto che, nonostante scelgano di adoperare 
una struttura shinkabe29 (真壁), tipica dell’architettura tradizionale giappo-
nese, la consapevolezza spaziale delle persone che da tempo immemo-
re vivono in queste strutture è rimasta immutata; in altre parole, credo 
che sia fondamentale che gli architetti giapponesi si rendano conto di 
non poter prescindere dal metodo compositivo della divisione spaziale.

29. Muro con pilastri in legno a vista.
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Allo stesso modo la consapevolezza spaziale delle persone occidentali è 
strettamente connessa al metodo compositivo del collegamento, derivante 
dalla costruzione di muri in pietra e mattoni. Se si volessero costruire degli 
spazi giapponesi, sarebbe necessario allora affrontare la consapevolezza 
spaziale del popolo giapponese. Partendo dall’assunto che il metodo di 
divisione è ciò che più caratterizza lo spazio giapponese, la questione che 
si vuole indagare in questo libro non è dunque questione di poco valore. 
Per ciò che mi riguarda, se non si prende in considerazione il metodo della 
divisione spaziale, una volta conosciuto, difficilmente si potrà pretendere 
di costruire delle vere case giapponesi.

Il metodo divisionale, tipico dell’architettura giapponese, comporta una 
composizione caratterizzata da una forte staticità. Ciò è dovuto al fatto che, 
fin da principio, non si prevedeva il movimento delle persone nello spazio. 
Tutto ciò si chiarisce considerando che, in Occidente, così come avveniva 
nelle case costruite nell’antica Grecia, le diverse stanze delle case sono colle-
gate tra loro da spazi appositamente predisposti per svolgere tale funzione, 
come per esempio la corte interna o pastas. Permettendo così alle persone di 
muoversi nello spazio, in breve tempo, l’architettura occidentale è giunta a in-
trodurre nella composizione un nuovo elemento: il tempo. In effetti, è esatta-
mente questa l’origine degli spazi che prevedono al loro interno il movimento.

Vorrei sottolineare qui che non intendo dare alcun giudizio di valore, 
infatti, con tali osservazioni non intendo assolutamente sostenere che gli 
spazi dinamici siano spazi contemporanei mentre gli spazi statici siano 
spazi superati, appartenenti ad un passato remoto. Non c’è alcun motivo 
di pensare che la dinamicità sia una qualità positiva mentre la staticità 
una qualità negativa. Se così fosse, si tratterebbe di una considerazione 
legata a uno specifico momento storico. Se, tuttavia, ci si dovesse espor-
re, così come è richiesto dal nostro lavoro di architetti, sarebbe semplice 
arrivare a dare un giudizio di valore sulla dinamicità o sulla staticità 
degli spazi di una casa? Non bisogna dimenticare che la composizione di 
spazi dinamici, in Occidente, deriva dall’organizzazione di una società 
che ha deliberatamente gettato ombra sulla qualità dello stile di vita del-
le famiglie. Termini come “staticità” e “dinamicità” non possono quin-
di essere intesi come una leggera sfumatura della pianta di un edificio.
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1.1.7 La teoria del twin phenomena

Poiché il termine “collegamento” suggerisce l’idea di forme legate da 
un filo sotteso tra loro, come per esempio quelle dei vagoni di un treno 
collegati l’uno all’altro da un gancio da traino, alcune persone ritengo-
no che sia inappropriato utilizzare il termine «collegamento» per rife-
rirsi alla composizione spaziale tipica delle case della Grecia classica o 
dell’antica Roma. Se questo fosse il caso, proporrei di sostituire il ter-
mine “collegamento” con quello di “adesione”. Il dubbio su quale sia il 
termine più adeguato, tuttavia, solleva una questione piuttosto interes-
sante. In effetti, nel momento in cui ho proposto delle piante come di 
modelli del metodo compositivo del collegamento spaziale, ho suggerito 
che le stanze di queste case dovessero essere lette come cellule spaziali 
tra loro indipendenti. Se, per esempio, avessi proposto di interpretare il 
cortile interno, o pastas, come una delle altre stanze della casa, poiché il 
suo spazio è definito da muri spessi, anch’esso sarebbe stato compreso 
come una cellula spaziale indipendente dalle altre. In altre parole, ciò 
che voglio dire è che il termine «collegamento» rivela di possedere un 
doppio aspetto. Da questo strano fenomeno, comparso all’interno degli 
spazi della vita domestica, credo di essere riuscito a derivare una legge 
preziosa, che ho definito la “teoria del twin phenomena”. Nella pianta di 
queste case, gli spazi che sembrano essere collegati tra loro, in realtà, 
furono composti per negare la continuità delle cellule spaziali. In altre 
parole, ciò che voglio far notare è che questi spazi hanno in sé qualità 
opposte e, nel contempo, una doppia funzionalità. Poiché siamo partiti 
dall’assunto che ogni cellula spaziale è isolata, potremmo allora desume-
re che questa loro caratteristica sia capace di trasformarsi in una forza di 
collegamento spaziale. Un esempio emblematico potrebbe essere quello 
del nucleo atomico, in cui protoni negativi girano attorno a protoni po-
sitivi. Naturalmente quest’esempio ha dei limiti, tuttavia, può comunque 
essere assunto come riferimento.

Anche nella divisione, il metodo giapponese di strutturazione dello 
spazio, è possibile riscontrare il medesimo twin phenomena. È vero che si 
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utilizzano shōji e fusuma30 per dividere lo spazio, tuttavia, ognuno di noi 
è consapevole del fatto che si tratta di un primo tentativo di costruire 
un open space. Perciò il metodo compositivo della divisione spaziale pre-
suppone sempre la possibilità di ritornate al grande open space d’origine. 
Utilizzando il metodo divisionale, infatti, si è consapevoli del fatto che la 
volontà di dividere lo spazio coesiste con l’opposta volontà di non voler 
dividere lo spazio.

Tutto ciò non vuole essere un gioco di parole, piuttosto, vuole far no-
tare come tale fenomeno sia direttamente connesso alla plasticità. Per 
esempio, se si volessero costruire degli spazi che risultino collegati tra 
loro, la pianta non dovrebbe essere composta con l’obiettivo di farla sem-
brare «unita», piuttosto, si renderebbe necessario aumentare la discon-
tinuità delle cellule spaziali. Nella composizione degli spazi domestici, 
tuttavia, la legge del twin phenomena solleva ancora diverse problematiche.

In effetti, è opinione comunemente condivisa che tale fenomeno non 
deriva da certe caratteristiche della pianta ma, piuttosto, da tutto ciò che 
definisce la delicatezza dello stile di vita giapponese, come, per esempio, 
quegli elementi intermedi e neutri quali l’engawa31 (縁側) e il nureen32 (濡
れ縁), attraverso i quali si evita il cambiamento improvviso tra l’interno 
della stanza e la natura all’esterno. Nel tempo, questi elementi sono stati 
associati alle porte e alle finestre ritagliate nelle spesse pareti delle case 
occidentali. Altri elementi considerati come intermediari tra l’interno e 
l’esterno dell’abitazione sono i tatami e, in particolare, i fumiishi33 [踏み石]. 
Mi sono chiesto, tuttavia, se questi elementi fossero davvero stati pensati 

30. La differenza fra shōji e fusuma è labile: lo shōji divide l’interno dall’esterno di una 
stanza dall’altra, ed è composto da un solo strato di carta facendo così trasparire una 
flebile luce da una parte all’altra; il fusuma, invece, pur avendo la stessa funzione, è 
composto da due strati di carta o di stoffa, uno da una parte e uno dall’altra, facendo 
trasparire quindi meno luce. La differenza sostanziale tra i due è, quindi, nell’illumina-
zione prodotta dall’uno e dall’altro. (N.d.T)
31. La veranda al piano terra di una casa in stile giapponese. (N.d.T)
32. Una piccola veranda aperta pensata per proteggere dalla pioggia. (N.d.T)
33. Piastroni di pietra, più o meno di piccola e media grandezza, posizionati all’entrata 
e nell’engawa, pensati per essere calpestati a piedi nudi. (N.d.T)
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per creare un motivo di continuità con la natura. Mi domando, infatti,
perché si dovrebbe pensare agli spazi giapponesi come spazi sempre con-
nessi alla natura, se in passato, per antonomasia, non si faceva alcuna 
distinzione tra l’interno e l’esterno dell’edificio. Questi elementi fino ad 
ora considerati, dall’opinione comune, come intermediari, in realtà, non 
hanno uno scopo esattamente opposto? In effetti, sono convinto che questi
elementi siano stati utilizzati proprio per creare un’interruzione con la 
natura.

Sicuramente, questi delicati elementi architettonici sono tutti ricon-
ducibili alle abitazioni aristocratiche giapponesi costruite in stile shin-

den-zukuri o in stile shoin-zukuri. Queste abitazioni, che in seguito saranno 
nuovamente menzionate, sembrano aver trovato il loro prototipo nelle 
case rialzate delle regioni del Sud. Lo stile di queste abitazioni è stato 
definito “stile aperto” , una definizione di cui è difficile comprenderne 
la ragione, infatti, queste abitazioni erano rialzate ma non aperte. Cosa 
ci si aspetta di trovare all’interno di uno spazio domestico definito da 
robuste pareti che non lo rendo aperto? È difficile pensare che per uno 
spazio domestico che non si era reso un tutt’uno con la natura fosse stato 
importante avere un pavimento il più possibilmente rialzato dal suolo. 
Credo, piuttosto, che la composizione di queste abitazioni sia derivata da 
un procedimento compositivo opposto, ossia credo che fosse il pavimen-
to rialzato dal suolo ad aver permesso la creazione di un’apertura. Sono 
convinto, infatti, che per creare un luogo adatto alla vita domestica fosse 
stato fondamentale creare uno spazio separato dalla natura, un’inter-
pretazione esattamente contraria a quella suggerita da quegli elementi 
tipici dello stile shinden-zukuri. Nel periodo in cui si passò dallo stile shin-

den-zukuri allo stile shoin-zukuri aumentò l’uso dei tatami. Mi domando 
allora se davvero sia necessario pensare a quell’unico elemento privo di 
tatami, cioè l’engawa, come un elemento simbolo di un’interruzione. A 
partire dalle linee su cui sono posti i pilastri, che rappresentano i confini 
degli edifici, o dalle parti esterne come quelle dei nureen o dei mawarien34 
[廻縁] il tetto sporge profondamente. Credo che questi elementi siano 
stati pensati per definire la forte plasticità dell’architettura giapponese 

34. La veranda che circonda stanze ed edifici su almeno 2 lati o anche di più. (N.d.T)
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caratterizzata da pavimenti rialzati.35 Anche se non si volesse prende-
re in considerazione questa mia opinione, tuttavia, anche nella comune 
convinzione secondo cui il mawarien che sporge dai confini dell’edificio 
sia solo un prolungamento del pavimento tipico delle case storiche, così 
come l’engawa o il nureen, credo sia importante non lasciarsi sfuggire che 
questi elementi siano tutti stati predisposti per creare un’interruzione 
dell’abitazione con la natura. Per tale ragione, credo dunque che sia pos-
sibile ritrovare anche all’interno di questi spazi domestici il cosiddetto 
twin phenomena.

Al contrario, gli spazi domestici occidentali, che presentano elementi 
che descrivono un elevato grado d’interruzione tra interno ed esterno, 
non sembrano aver avuto la necessità di rialzare i pavimenti. Nelle case 
occidentali, infatti, dove normalmente la copertura e le pareti dell’edi-
ficio definiscono una netta divisione con l’esterno, entrando in casa, le 
persone non si tolgono nemmeno le scarpe, rivelando così che c’è una 
stretta connessione tra l’interno dell’edificio, la natura e la società. Que-
sto aspetto delle case occidentali potrebbe essere paragonato a un aspet-
to tipico delle case contadine giapponesi, caratterizzate dalla presenza 
del doma36 [土間]. Nel doma, posto al livello del suolo esterno, le persone 
posavano le proprie calzature, infatti, esso era un elemento predisposto 
per l’entrata e l’uscita dalla casa. Poiché il doma, come qualsiasi altro ele-
mento della casa, era uno spazio chiuso, esso potrebbe essere inteso alla 
stregua di una delle stanze con tatami delle case contadine. Nonostante 
ne parlerò più avanti, vorrei accennare qui che le case contadine hanno 

35. Nota che sul libro risulta essere la n°5. (Shinohara Kazuo, “Kodaiteki Kenchiku 
to Chihyō – Nihon Kenchiku no Hōhō (4)” (Architettura dell’antichità e superficie 
terrestre – Metodo dell’architettura giapponese (4), in Gakkai Kantō Shibu Dai 26 kai 
Kenchiku Happyō Kai (26° Conferenza sulla ricerca, sezione Kantō), 1959. “Kodaiteki 
Kenchiku no Takasa no Puropōshon – (5)” (Proporzioni dell’altezza nell’architettura 
dell’antichità – (5), in Gakkai Kantō Shibu Dai 26 kai Kenchiku Happyō Kai (26° 
Conferenza sulla ricerca, sezione Kantō), 1959. “Kenchiku to Chihyō to no Aida no 
Kodai Zōkei – (6)”, (Prototipi tra architettura e superficie terrestre), in 63° Raccolta di 
resoconti saggistici appartenenti all’Associazione, 1959.
36. Pavimento di terra battuta. (N.d.T)
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come prototipo le case a fossa. Se si volessero analizzare solamente le 
abitazioni aristocratiche sopraelevate, di cui si è parlato prima, e anche 
nel caso in cui queste non volessero essere ricondotte alle abitazioni so-
praelevate delle regioni del Sud, si può concludere che il twin phenomena 
rappresenta una valida spiegazione, seppur provvisoria, del concetto di 
apertura. Questa questione, del tutto storica, tuttavia, non è il tema di 
questo libro.

Un proverbio occidentale recita: “abbi cura dei tuoi amici e non pre-
occuparti dei tuoi nemici”. Se si mettono in dubbio aspetti evidenti, si 
rischia di non disvelare mai verità ancora nascoste. In altre parole, ciò 
che intendo dire è che in aspetti come lo stile di vita e la struttura del-
lo spazio, per lungo tempo intesi in senso comune, potrebbero esserci 
aspetti fondamentali per lo sviluppo delle case contemporanee. Questo è 
dunque l’atteggiamento che intendo perseguire attraverso il mio scritto.



1.2 La logica dello spazio
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1.2.1 Lo shoin del Jikō-in

Osserviamo per un attimo la meravigliosa struttura dello shoin Jikō-
in, un piccolo tempio buddhista nel sobborgo occidentale di Nara. Non 
conosco nessun luogo che sia, come questo shoin, un esempio eccellente 
di struttura spaziale tipicamente giapponese. Il metodo giapponese di 
elaborazione delle strutture in legno è primitivo e questo spazio così ma-
gnifico, che deriva dalla critica secondo cui la sua superficie è legata solo 
ad uno stile di vita feudale, bisognerebbe pensarlo come ad uno spazio  
libero. Se suddetta plasticità venisse negata e ci si distanziasse, ciò che 
ci rimane a portata di mano della cultura giapponese svanirebbe. Non 
sarebbe meglio dare un appropriata valutazione allo spazio di questo 
bellissimo Jikō-in? Ovviamente non si tratterebbe di una valutazione in-
condizionata, in quanto il poter o meno collegare così come è questo 
spazio è un altro problema che ci si presenta nel nostro lavoro attuale.

Sembra che l’opinione, secondo cui la spazialità presente nei magnifi-
centi e antichi patrimoni culturali giapponesi presenti una certa vicinan-
za e sia finalmente riuscita a raggiungere l’architettura contemporanea 
occidentale, fosse fortemente presente all’interno dell’architettura giap-
ponese del secondo dopo guerra. È vero che, sulla base di questa, per 
così dire, sicurezza in sé stessi, è degno di nota anche il fatto che sono 
state lasciate delle opere che hanno permesso di colmare le lacune crea-
tesi durante il breve periodo della disfatta giapponese, ma è anche vero 
che se non avessimo passato quel periodo non saremmo neanche riusciti 
a fare minimi passi in avanti. È da questo periodo che nell’architettura 
giapponese si susseguono frettolosamente numerosi cambiamenti. Non 
penso che si volesse sottovalutare il ruolo intuitivo dell’arte ma, dal mo-
mento che non era un’opinione fondata su basi corrette, la realtà si ma-
nifestava sempre come un correttore dei vari errori. L’interpretazione, 
secondo cui sia lo spazio giapponese bello e trasparente sia lo spazio otte-
nuto dall’architettura contemporanea fossero della stessa natura, era im-
possibile che fosse anche qualcosa di più di uno stimolante temporaneo.

Proviamo a dare una valutazione dei begli spazi presenti nel Jikō-in. 
Tuttavia, consideriamo che i nuovi spazi che è finalmente riuscita a tro-
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vare l’architettura contemporanea e gli spazi del Jikō-in non hanno la 
stessa natura. In effetti, non ci sono opinioni contrastanti in merito al 
fatto che ci siano delle somiglianze esteriori, ma non è sbagliato credere 
che questi spazi abbiano la stessa natura solo perché lo spazio architet-
tonico mostra degli aspetti esteriori che si assomigliano. In questo caso, 
penso che questa interpretazione sia impossibile, tranne l’aspetto di tro-
vare ciò che sta alla base del background dei due diversi spazi e l’aspetto di 
compararne la struttura. Se non è intuitivo che sono di natura uguale, 
si potrebbe anche dire che non è intuitivo che sono di natura diversa. 
Perciò, penso che andrò a darne prova, sulla base di un confronto tra il 
background che ha portato alla formazione dello spazio occidentale e il 
background che ha portato ad intessere questo elegante spazio giapponese.

1.2.2 Il metodo di Giedion

Sigfried Giedion, all’interno del suo capolavoro Spazio, Tempo e Architettura37,
ha tratto il massimo vantaggio da un magnifico metodo e da questo ha 
sviluppato una teoria dell’architettura. Il suo metodo consiste nel consi-
derare l’architettura come portatrice di una corrispondenza diretta con 
il concetto di spazio che è proprio di ogni epoca. Ciò che consolida e 
rafforza questo sistema logico è una vasta conoscenza. La maggior parte 
delle sue conoscenze e opinioni riguardo l’architettura contemporanea 
hanno avuto una tale influenza su di lui che si può dire che rappresenta-
no, direttamente e indirettamente, il punto d’appoggio della sua opera.

Per me, che cerco di capire la forza che si è fatta man mano strada 
attraverso l’architettura contemporanea occidentale, non esiste cosa più 
pertinente oltre a ciò. Il fatto che il pensiero di Giedion porti con sé 
una tale influenza è, ovviamente, dovuto al suo intuito acuto e alla sua 
profonda ideologia. Tuttavia, questo sembra che abbia una sua grande 
motivazione in relazione al fatto che va oltre una semplice spiccata per-
sonalità e che la condizione più legittima che comprende l’architettura 
occidentale viene riflessa in questo pensiero. Pertanto, ho pensato che, se 

37. Sigfried Giedion, traduzione a cura di Minoru Ōta, Spazio, Tempo e Architettura, 
Maruzen S.p.A., 1959.
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procedessimo seguendo il sunto della sua concezione storica dell’archi-
tettura che ha origine dall’architettura rinascimentale, sarebbe una cosa 
molto efficace.

La prospettiva porta le persone in un mondo completamente nuovo. 
Non possiamo pensare all’arte rinascimentale scissa dalla scoperta della 
prospettiva, intesa non come una scoperta di un individuo determinato, 
ma come un concetto che quell’epoca ha fatto nascere. L’architettura ri-
nascimentale era un’espressione magnifica del concetto di spazio espresso 
nella prospettiva. E proprio quell’architettura rinascimentale non era riu-
scita ad esprimere lo spazio che aveva superato il limite di quel concetto 
di spazio. Per esempio, bisogna aspettare il tardo Barocco per rendersi ef-
fettivamente conto dello spazio infinito (無限の空間, mugen no kūkan). È nella 
società del periodo Barocco che, per la prima volta, “l’impressione infinita 
– l’infinità presente nella sensazione delle linee prospettiche che si esten-
dono senza limiti – è stata utilizzata come mezzo efficace dell’arte”. In 
quell’epoca “era presente una coesione incredibile tra il modo di pensare 
e il modo di provare sentimenti. Precisando maggiormente, era presente 
un’unione indiretta tra le conoscenze artistiche e le conoscenze matema-
tiche. Se in matematica un qualche nuovo concetto, ecco che immediata-
mente anche in arte si trovava un elemento equivalente. Per esempio, il 
calcolo integrale alla fine del 17° secolo era giunto a dei contenuti chiari e 
precisi ma, la complessa gestione dello spazio che era comparso in quello 
stesso periodo ha fatto comparire una cosa equivalente anche in ambito 
architettonico”.

Vennero via via, uno dopo l’altro, ad estendersi nuovi spazi: lo spazio  ri-
nascimentale era lo spazio tridimensionale della geometria euclidea. “Tut-
tavia, intorno al 1830, la geometria euclidea aveva creato una forma di ge-
ometria completamente nuova. Quella geometria si è via via evoluta, per 
giungere alla fine a dei semplici numeri e a delle dimensioni utilizzati dai 
matematici, che non si riescono a capire solo nell’immaginazione”. I nuovi 
concetti di spazio avevano esercitato diverse azioni anche sulla coscienza 
degli artisti. “Il metodo classico di comprensione dello spazio e del volume 
fu stato considerato via via ristretto, con dei limiti e, per di più, parzia-
le”. Ecco che, in questo modo, si era entrati nell’epoca contemporanea.
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1.2.3 Lo spazio-tempo e l’architettura contemporanea

Nel periodo in cui si stava sviluppando l’opinione di Giedion, secondo 
cui lo spazio-tempo è un pensiero che sostiene l’architettura contempo-
ranea, i suoi obiettivi si sono fissati concretamente. Nel 1908 Hermann 
Minkowski ha annunciato l’idea rivoluzionaria dello spazio-tempo. E con 
il tempo, anche l’arte ha introdotto nel suo vocabolario lo spazio-tempo 
come nuova unità. Quello che è successo è che “i dipinti, le sculture e le 
opere architettoniche hanno gettato le fondamenta di espressioni quali il 
senso del movimento e ciò che ha a che fare con esso come la compene-
trazione e la simultaneità”.

La scoperta del concetto di spazio, come anche Giedion ha affermato, 
non è che diventa, così come era, un problema dell’arte. Era “diventa-
to l’oggetto d’interesse solo nel limite in cui esercitava una qualche in-
fluenza sulla nostra coscienza di spazio”. È inutile dire che l’architettura 
non può ignorare l’aspetto ingegneristico. Per essere espresso in ambito 
architettonico, il nuovo concetto di spazio deve avere una stretta connes-
sione con la tecnologia di quell’epoca. Lo spazio contemporaneo è stato 
realizzato grazie ad una tecnologia strutturale di alto livello di acciaio, 
vetro e cemento. In altre parole, si potrebbe anche dire che il concetto di 
spazio, che è riuscito ad avere un posto rappresentativo nell’architettura, 
è un’idea creata proprio da quell’intera società.

Per conoscere concretamente il pensiero di Giedion in relazione all’ar-
chitettura contemporanea, proviamo per un momento a capire cosa dice 
lui in riferimento agli edifici rappresentativi dell’era contemporanea.

In particolare, sono queste le sue parole in riferimento all’edificio sco-
lastico della Bauhaus, che ha esercitato un influsso rivoluzionario nel 
mondo del design. “Qui sono stati realizzati due tentativi importanti di 
architettura moderna, e non come risultati di un progresso inconscio sul 
lato tecnologico, ma in qualità di realizzazione delle intenzioni degli ar-
tisti. Qui non solo si possono osservare degli assemblamenti perpendico-
lari che roteano nel cielo, che soddisfano i nostri sentimenti in relazione 
allo spazio. Inoltre, è stata creata un’illimitata trasparenza che permet-
te di vedere allo stesso tempo sia l’esterno che l’interno. Essa presenta 
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inoltre una facciata e al contempo anche un fianco, come nell’opera di 
Picasso L’Arlesienne (1911-12). Gli aspetti e i punti, quali la diversità e 
la simultaneità, che mostrano interesse in questo frangente e ne tengo-
no conto [...], fanno riferimento, senza tanto tergiversare, al concetto 
di spaziotempo. In quest’architettura, Gropius è andato oltre ciò che 
poteva essere realizzato solo con la struttura, e ha di gran lunga fatto un 
passo in avanti”.

Infine, andiamo a spiegare il capolavoro di Ludwig Mies van der Rohe, 
un altro grande maestro dell’era contemporanea, che si trova nell’edifi-
cio scolastico dell’Illinois Institute of  Technology. La disposizione spa-
ziale dei 24 edifici “non è osservabile tutta insieme in un colpo d’occhio 
ma, il tutto è stato disposto in maniera tale che lo spazio inglobi il tutto 
– in altre parole, uno spazio che viene percepito pian piano in base al 
fatto che ingloba la dimensione del tempo, ossia in base al fatto che si 
muove”. All’interno degli scritti di Giedion possiamo osservare una ten-
denza a sostenere lo spazio architettonico occidentale oppure a seguire le 
orme dello sviluppo della coscienza spaziale che aveva predominato fino 
a quel momento. Ciò che abbiamo imparato noi è che esisteva effettiva-
mente un’idea che sosteneva l’architettura occidentale, e che abbiamo 
avanzato confrontandoci sempre con lo sviluppo del concetto di spazio 
scientifico. Se nell’architettura giapponese passata si potesse trovare lo 
stesso punto di arrivo dell’architettura occidentale, dovremmo riuscire a 
scoprire proprio lì la stessa logica dello spazio. Perché c’era una coscienza
che aveva sostenuto via via l’architettura giapponese? E la logica dello 
spazio giapponese?

1.2.4 La logica dello spazio

In Giappone, non era nato il concetto di “spazio”, e un concetto di 
spazio come quello occidentale non era mai comparso.

“In Oriente esistevano parole come natura o fisica ma erano solo paro-
le vuote. Il termine vacuità (虚空, kokū) è legato al fatto che si erano ripor-
tati nuovamente quei concetti (in altre parole, il concetto di natura e di 
fisica) nel semplice mondo reale, e lì ancora una volta non si era riusciti 
minimamente ad esaminarli”. Questo significava che non c’era un nesso 
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tra la produttività nella vita quotidiana degli esseri umani e quei concetti.
Anche se si era consapevoli del fatto che era presente questa vacuità, il 

concetto di “spazio” non prendeva forma” (Hiroto Saigusa38)39. Vi sarete 
accorti, no, dell’importanza fondamentale del significato di questa frase? 
E questo è un grande problema che ha a che fare con l’essenza della 
cultura giapponese. Nell’architettura giapponese non esiste la consape-
volezza del significato di “spazio”. Ciò che esiste, invece, è solo la vacu-
ità. Non si conoscono altre parole che rappresentino così direttamente 
l’essenza dello spazio giapponese. Nel confronto tra lo spazio occidentale 
e quello giapponese, questa breve frase ha probabilmente un ruolo fon-
damentale: non esisteva lo spazio in Giappone.

Nel meraviglioso spazio dello shoin Jikō-in non esiste lo “spazio”. Anche 
in edifici meravigliosi ed eccelsi che rappresentano il Giappone, come la 
villa imperiale di Katsura, oppure come il Kinkaku-ji, non presentano 
alcuno spazio. Perciò, ciò che rappresenta la bellezza presente in essi 
non è altro che “l’assenza di spazio”. Non si tratta di un gioco di parole. 
Quello che si definisce spazio qui è lo spazio che è stato sviluppato in 
Occidente, e lo spazio sostanziale che si contrappone alla vacuità. Sia lo 
spazio occidentale sia la scienza sono nate dopo che si è iniziato a usare 
lo spazio sostanziale. Al contempo, l’architettura, che era riuscita ad ave-
re una logica incrollabile, si è sviluppata. La cultura giapponese, che ave-
va cercato di evitare di usare la sostanza, alla fine mostra il fatto che non 
solo non era riuscita a possedere la scienza e, allo stesso tempo, che non 
esisteva neppure una solida struttura logica per sviluppare gradualmen-
te l’architettura giapponese. Tuttavia, sia la teoria spaziale giapponese, 
che approvava la possibilità della sistematizzazione solo entro il mondo 
speculativo, sia l’imponente sistematizzazione proveniente da quell’es-
senza strutturale erano impossibile, e la vacuità infinita incomprensibile 
traspariva sempre al loro interno.

L’architettura costruisce lo spazio con gli alberi e la terra che si trova davan-
ti. Anche se si tratta di materiali vecchi, comunque questa cosa non cambia.

38. In internet si trova trascritto come Saegusa, ma la dicitura corretta è Saigusa, poi-
ché in hiragana si scrive さいぐさ, ossia Saigusa. (N.d.T.)
39. Saigusa Hiroto, I materialisti giapponesi, Eihosha, 1937 c.a.
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Pertanto, quando si dice che un dato spazio non si vede, in altre parole, 
ci si riferisce al fatto che l’opinione, secondo cui nell’architettura giap-
ponese non ci sono spazi, è proprio astratta e ci si dovrebbe aspettare in 
linea di massima un’obiezione materialistica difficile a credersi. Tuttavia, 
quella “cosa” non esiste dove non ce n’è la consapevolezza. In base alla 
scoperta di una tecnica quale è, per così dire, la prospettiva, per la prima 
volta il mondo si è “visto” in quel modo. Gli antichi non hanno modo di 
sapere direttamente come gli uomini primitivi vedessero il mondo ma, le 
tecniche rimaste fino a noi probabilmente ci permetteranno di saperne 
di più, come i disegni egiziani oppure gli emaki40 del Genji Monogatari 
che ci “fanno vedere” il loro rispettivo mondo. Innalzare un pilastro, 
porre le travi e coprire un tetto e il “riflettere sullo spazio” che si riesce a 
fare lì, si trovano in una dimensione completamente diversa. Il fatto che 
non ci siano spazi nell’architettura giapponese non è di certo un pensiero 
inaspettato.

1.2.5 L’espressione della vacuità

Il Jikō-in, la villa imperiale di Katsura, o il Kinkaku-ji posseggono tutti 
una trasparenza che si dilata, e lo spazio  che sprofonda nel silenzio pre-
senta una concezione giapponese del mondo. Tutti questi elementi non 
rappresentano un’espressione magnifica della vacuità41? Non sono pro-
prio queste architetture rappresentative ad essere riuscite ad esprimere 
in maniera esemplare l’assenza dello spazio?

A differenza dell’Occidente che, dal periodo ellenistico, aveva formato 
un’enorme civiltà sovrapponendo gli spazi sostanziali, la cultura orien-
tale del Giappone era stata una cosa alquanto bizzarra, visto che anche 
se un oggetto era davanti agli occhi non gli veniva riconosciuta tale vi-
sibilità, e che tutto ciò che si trovava in questo mondo non era altro che 
vuoto. Per quanto riguarda la logica del vuoto, all’interno della società 
giapponese è presente una tendenza nascosta relativa al senso estetico 

40. Gli emaki sono pitture su rotolo che raffigurano storie o antiche leggende. (N.d.T.)
41. Shinohara Kazuo, “Il significato dello spazio aperto – Metodo dell’architettura 
giapponese (1)”, in 57° Raccolta di resoconti saggistici appartenenti all’Associazione, 
1957.
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del sentimento della fugacità della vita. I termini yugen42 e mono no awa-

re43 che tingevano la cultura dinastica dell’ultimo periodo dell’era antica; 
l’estetica della vita che, da dopo il Medioevo, si era infiltrata nella classe 
aristocratica per arrivare in breve tempo anche tra il popolo; i termini 
wabi e sabi44”. Tutti questi aspetti si possono pensare come a un’unica 
forma di questo sentimento della fugacità della vita. Dall’espressione di 
questi spazi tipicamente giapponesi qui sopra elencati, possiamo, sen-
za ombra di dubbio, percepire il senso estetico di quegli aristocratici. 
Tuttavia, il fatto che questo senso estetico sia riuscito a diventare così 
perfettamente plastico è dovuto al fatto che il sentimento della fugacità 
della vita, che era una concezione del mondo originariamente negativa 
ed evasiva, non derivava da un qualcosa di passivo come l’essere proiet-
tato così come era, ma derivava dall’intensità del senso estetico di quei 
demiurghi che erano riusciti ad elevare quella concezione di un mondo 
fugace fino alla plasticità.

Per noi che ci troviamo in quest’epoca attuale, dovremmo a questo 
punto prendere in considerazione tutte le valutazioni e le critiche su que-
sti spazi tipicamente giapponesi? In altre parole, l’impossibile struttura 
logica, che si sovrappone e che si trova alla base della consapevolezza 
spaziale, non solo non aveva mai avuto una tendenza produttiva verso la 
società, ma anche attualmente dovremmo cogliere il fatto che non pos-
siede tale tendenza. Tuttavia, allo stesso tempo attualmente dovremmo 
dare un’ulteriore valutazione al fascino posseduto dallo spazio costruito 
in un momento molto preciso. Pertanto, perché lo spazio giapponese, 
che è stato ampiamente distrutto, partecipi all’epoca attuale, è neces-

42. Il termine yugen (幽玄) si riferisce ad un ideale estetico tipico dell’Epoca Heian (794-
1185) legato al significato di “misterioso e profondo”. (N.d.T.)
43. Il termine mono no aware (もののあわれ - anche se la dicitura corretta sarebbe もの

のあはれ-) si riferisce ad un ideale estetico tipico dell’Epoca Heian (794-1185) legato al 
significato di “pathos”. (N.d.T.)
44. I termini wabi (わび) e sabi (さび) si riferiscono ad un ideale estetico giapponese legato 
ad un significato (anche se non di facile traduzione per il loro vario utilizzo in diversi 
contesti) rispettivo di “sobria raffinatezza; sensazione di solitudine” e di “sobrietà; fa-
scino della calma; fascino dell’arcano”. (N.d.T.)
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sario comprendere al contempo la struttura che possiede questo valore 
esattamente opposto.

Come con l’interpretazione di Giedion, se la spazialità posseduta 
dall’architettura contemporanea è lo spazio-tempo, non occorre dire qui 
che questo spazio giapponese è una dimensione spaziale completamente 
differente. La “trasparenza illimitata” e lo “spazio fluttuante”, concetti a 
cui l’architettura contemporanea mira, e lo spazio  giapponese presen-
tano un punto di ispirazione e una direzione completamente differenti. 
Se da un lato, uno è uno spazio dinamico che abbraccia in qualità di 
strumento la moderna civiltà delle macchine, dall’altro è uno spazio tra-
sparente e tranquillo che ritorna allo stato originario in cui, nello spazio 
che era stato creato dai nostri antenati, venivano negate la quotidianità 
semplice e la vitalità. Delle espressioni tipiche, uno spazio statico e senza 
tempo che mostrano una struttura spaziale suddivisa.

Dovremmo partire dal punto in cui abbiamo abbandonato l’interpre-
tazione che esiste un qualcosa che ha le stesse caratteristiche qualitative 
dell’architettura occidentale contemporanea. Il fenomeno casuale della 
vicinanza espressiva è come il fenomeno del kagerō [陽炎]45. Per giustifi-
care il ruolo che lo spazio giapponese gioca nelle progettazioni contem-
poranee, dovremmo comprendere correttamente la logica originale che 
sostiene lo spazio giapponese. La mia comprensione della logica della 
vacuità non è altro che uno di questi tentativi.

1.2.6. Sulla parete di vetro

“Lo consideri come un qualcosa senza vetro, o lo consideri come un 
muro?” è la domanda46 che aveva fatto Paul Rudolph, un architetto ame-
ricano rappresentativo, ad un suo interlocutore. Ed egli ci ha risposto 
così: “Ovviamente, posso essere d’accordo anche al considerarlo come 
un qualcosa senza vetro. Nel nostro caso, l’interesse che scaturisce dal 
vetro, per esempio nella modalità di utilizzo delle vetrate colorate nelle 

45. I vapori che si levano, ondeggiando, dalla terra al sole primaverile o estivo. (N.d.T.)
46. Paul Rudolph, Shinohara Kazuo, Fumihiko Maki, “Raccontare con Rudolph”, in 
“Shinkenchiku”, numero di luglio 1960, Shinkenchiku-sha.
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chiese in stile gotico, non è dovuto al nothing47 ma piuttosto, ci si chiede 
che cosa ci sia effettivamente lì e si punta ad un interesse diverso legato 
ai colori con cui sono dipinte [tali vetrate]. Per esempio, se guardiamo 
l’architettura di Le Corbusier, poniamo l’attenzione su come viene ri-
flessa l’ombra che attraversa il vetro e, in questo caso, egli utilizza il ve-
tro come oggetto reale. Tuttavia, tra gli edifici di Rohe, il padiglione di 
Barcellona può essere considerato un’eccezione. Tra gli edifici che ha 
costruito in America, lui ha considerato il vetro come della pelle ma, 
nel caso di Barcellona sembra che lo abbia considerato come una parte 
del nothing. Il Giappone è estremamente vicino a questo esempio. Tra le 
architetture giapponesi, penso che la più simile allo stile di Rohe sia pro-
prio il padiglione di Barcellona”. E a queste sue parole un interlocutore 
ha così risposto: “La bellezza degli edifici tradizionali giapponesi era già 
presente dall’epoca in cui non c’era il vetro, anche perché penso che il 
nothing sia stato creato proprio da quel periodo. Nel caso dell’architettura 
moderna, il vetro si potrebbe considerare come nothingness ma, in effetti, 
visto che c’è stata una tale riflessione e visto che è presente anche il sash 
(窓枠, telaio)48, non è che agli architetti giapponesi viene richiesto di ren-
derlo un oggetto reale e gli viene richiesta la necessità di sviluppare via 
via il suddetto metodo?”.

Qui si sottolinea il problema fondamentale e interessante relativo agli 
spazi architettonici contemporanei. Io ritengo che la logica dello spazio 
presenti proprio degli indizi per risolvere tale problema. Non penso che 
il termine nothing di cui parla Rudolph si sovrapponga sempre con il ter-
mine “vacuità” da me definito, anche perché penso che la vacuità sia più 
ideologizzata e unica. Tuttavia, questo dibattito è senza ombra di dubbio 
più che sufficiente utile per immaginare il rapporto equivalente tra la 
consapevolezza umana sullo spazio e la plasticità che prende forma da 
questa consapevolezza. 

Giedion ha usato spesso il termine “trasparenza illimitata (Extensive 
47. Inteso come assenza di vetro, assenza di materiale. (N.d.T.)
48. Il telaio delle finestre o il telaio di acciaio o legno che è incastonato nella parete di 
vetro. In giapponese, il termine che più si avvicina a questo significato è 棧 (kakehashi). 
(N.d.T.)
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Transparency)” per definire e spiegare lo spazio nell’architettura contem-
poranea. Il termine “trasparenza” ci ha fatto percepire nuovamente il 
significato costruttivo di cui non ci eravamo accorti, in quanto è stato 
possibile acquisire finalmente la trasparenza del vetro dopo essere stati 
alle prese con muri spessi fatti di pietre e mattoni. Il termine “traspa-
renza” esiste senza ombra di dubbio in qualità di funzione dinamica 
posseduta dalla materia. Tuttavia, per noi giapponesi questa trasparenza 
non è mai esistita come in qualità di funzione dinamica. Questo per-
ché nell’architettura giapponese il confine rigoroso che separa l’esterno 
dall’interno era uno spazio non identificato: insomma, il fuori e il dentro 
erano collegati tra loro fin dal principio. Perciò, il vetro era come “un 
qualcosa di vuoto”, e tutt’al più gli era stata data la funzione passiva di 
materiale che ha migliorato i kamishōji, le porte scorrevoli di carta tipiche 
delle case tradizionali giapponesi.

Ora possiamo dire che la funzione di “trasparenza”, posseduta da un 
materiale come il vetro, se non rispetta delle determinate condizioni non 
può essere messa in azione.  Questo perché quando lo spazio interno 
viene interrotto dalla natura esterna e viene accresciuta la sua densità, in 
altre parole, solo nel momento in cui il suo dislivello aumenta, la funzio-
ne di trasparenza posseduta dal vetro viene a svolgere un ruolo impor-
tante. Qui, per la prima volta hanno inizio la “fluttuazione” degli spazi 
interni ed esterni e la “compenetrazione”. Anche qui possiamo trovare 
la teoria del Twin Phenomena49 (対現象) presente negli spazi di vita quotidia-
na. Il concetto di “trasparenza” non è altro che il fenomeno di coppia 
abbinato con la “separazione” dello spazio che si trova lì. Perciò, negli 
spazi architettonici giapponesi rarefatti dalla “separazione”, possiamo 
quindi comprendere allo stesso tempo che un aspetto minimale come la 
“trasparenza” non si manifesta. 

La Casa Farnsworth, il bellissimo edificio in vetro di Rohe, è stata un’o-
pera che ha esercitato un incalcolabile influsso sul mondo dell’architettu-
ra del dopoguerra. In particolare, i giapponesi provavano molta simpatia 
per il suo meraviglioso lavoro, in cui spiccavano i pilastri e la struttura 
dipinta, ma si potrebbe anche dire che, all’incontrario, questa simpatia 

49. Dove 対 significa “coppia, paio, gemello”, 現象 significa “fenomeno”. (N.d.T.)
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era finita per essere compresa come un qualcosa di superficiale. Ciò che 
lui stava cercando di costruire era una scatola lussuosa, e la struttura in 
acciaio lucido e verniciato di bianco era lo strumento per far galleggiare 
sul terreno tale scatola. Tuttavia, si può anche dire che i giapponesi si 
facevano trascinare profondamente dalle proporzioni armoniose di una 
bella struttura. Ecco quindi che la tradizionale “apertura” giapponese si 
è sostituita alla “trasparenza”, e abbiamo assistito ad un capovolgimento 
tra ruolo principale e ruolo secondario.

Anche noi possiamo apprezzare visualmente uno spazio in cui sono 
ammucchiate l’una sull’altra delle pietre. Tuttavia, non è facile perce-
pirlo fisicamente, in quanto, inutile dirlo, è assai difficile costruire uno 
spazio fatto di pietre. Solo gli esseri umani che hanno costruito un edifi-
cio di pietra, che ci hanno vissuto, e che poi ne hanno costruito un altro 
successivo possono comprendere l’importanza dell’interno delle stanze 
di quell’edificio. E visto che è uno spazio di vetro che parte proprio da 
questo aspetto, la “trasparenza” può esistere in qualità di funzionalità. 
Per noi, che viviamo in uno spazio vegetale coperto con un tetto di assi di 
legno ed erba, e con pilastri di legno, esso dovrebbe essere una presenza 
difficile da comprendere.

Dopo aver fatto un po’ di ordine sulle funzionalità del vetro, se tirassi-
mo fuori nuovamente le seguenti parole di Rudolph, non potremmo ot-
tenere una qualche risposta tangibile? “L’utilizzo che veniva fatto in pas-
sato del vetro rispecchiava il metodo secondo cui si aprivano dei buchi in 
mezzo alle pareti e lì ci si metteva il vetro per farci passare la luce. Ma, 
recentemente, si sono sviluppate delle superfici e si è andati via via co-
struendo lo spazio combinando quelle superfici, facendo sì che una parte 
delle superfici sia in vetro e una parte in muro. Questo modo di pensare 
si può proprio definire, in fin dei conti, un cambiamento. In particolare, 
guardando le opere del secondo dopoguerra di Le Corbusier, ciò che più 
lo preoccupa è di creare uno spazio tra la “vacuità” e la “sostanza”, dove 
il vetro si sta gradualmente allontanando dal modo in cui viene trattato 
in qualità di superficie. Anche la scuola superiore di Sarasota che sto 
facendo presenta una combinazione di spazi vacui e spazi sostanziali, e 
il vetro scompare nella parte retrostante.”
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La tradizione non significa predestinazione. È solo quando compren-
diamo correttamente che lì avviene un cambiamento. Combinare le su-
perfici, in cui una parte è un muro in calcestruzzo mentre la parte rima-
nente è un muro di vetro, e l’idea che proprio lì nascano gli spazi vacui e 
sostanziali potrebbe, in poco tempo, nascere dentro di noi.



1.3 Punto di vista e tempo
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1.3.1 La frontalità

La scultura giapponese dei tempi antichi prestava attenzione solo ad 
una prospettiva frontale. E, quindi, in Giappone la scultura che era 
originariamente tridimensionale veniva vista come una superficie bidi-
mensionale. La scultura greca è sempre stata citata come esempio e la 
mancanza di coscienza tridimensionale dei giapponesi è sempre stata un 
tema su cui discutere. Il Kudara Kannon che si trova nel tempio Hōryū-
ji è una meravigliosa statua esotica ma, girandoci attorno, questa statua 
del Buddha non possiede profondità e risulta essere piatta come un nōmen 
(能面, “maschera del teatro Nō”), quando viene osservato di lato. Si tratta 
di una statua che non prevedeva assolutamente di essere ammirata come 
un’opera d’arte che viene ammirata ai giorni nostri. Questo perché le 
statue del Buddha non avevano altra utilità che essere adorate proprio 
sul lato frontale.

Il Kudara Kannon è una statua che non è stata costruita in Giappone 
ma è un’opera d’arte che è stata importata dal continente. Inoltre, se si 
osserva che, sia nella scultura sia nei dipinti egiziani, l’interesse si con-
centra solo sul punto di vista frontale, possiamo anche dire che questa 
caratteristica ha dei punti in comune con l’arte orientale. Questa direzio-
nalità dello spazio che era caratterizzato dall’arte orientale, o che rappre-
sentava la riflessione di sistemi autoritari potenti che governavano sulla 
società orientale dei tempi antichi, è degna di nota. Anche l’architettura, 
da questo punto di vista è improbabile che sia un’eccezione. Quello che 
andremo ad analizzare da questo punto in poi è la caratteristica che con-
sidera solo la prospettiva frontale proprio come nel caso della scultura e 
la direzionalità evidente presente nell’architettura, caratteristica questa 
che andremo a chiamare frontalità (正面性, shōmensei)50.

L’architettura è uno spazio tridimensionale che senza dubbio permette 
di delimitare il pavimento, innalzare le colonne e coprire con un tetto. 
L’architettura posizionata a terra dovrebbe poter essere rappresentata e 

50. Shinohara Kazuo, “Punti di vista - Metodo dell’architettura giapponese (10)”, in 
89° Raccolta di resoconti saggistici appartenenti all’Associazione, 1963. NB: questa 
nota rappresenta la n°11 del libro.
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osservata liberamente da qualsiasi punto nei dintorni e anche da qual-
siasi posto al suo interno. I punti di vista dovrebbero essere incalcola-
bilmente sparsi all’interno e all’esterno di quest’architettura. Tuttavia, 
per una certa popolazione di una certa era, lo spazio che ruota attorno 
a quest’architettura, non è una cosa così uniforme. Dagli innumerevoli 
punti di vista che esistono, ne esiste solo uno di questi, o esiste un punto 
di vista allineato su una linea retta, e quelli innumerevoli che riman-
gono sono pari a quasi niente. In altre parole, lo spazio in cui vivono 
quelle persone non è uno spazio omogeneo, ma è piuttosto uno spazio 
caratterizzato dalle distorsioni di quelle persone. Se consideriamo questo 
aspetto dal punto di vista dell’essere umano, significa che quella popo-
lazione aveva un proprio meccanismo visivo. Possiamo anche dire che 
l’arte spaziale esprime le distorsioni che corrispondono al meccanismo 
visivo di quella popolazione.

1.3.2 La frontalità dell’architettura giapponese

I tempi buddisti in cui erano riposte le statue del Budda, come i tempi 
buddhisti Hōryū-ji e Shitennō-ji, erano costruiti seguendo una forma 
soggetta ad un asse. La pagoda a cinque piani e l’edificio principale pre-
senti nello Shitennō-ji, che si dice abbia una forma più antica di quella 
dello Hōryū-ji, si trovavano esattamente sopra quell’asse. Questa severi-
tà nella disposizione si può ritrovare anche negli edifici buddisti del Me-
dioevo. Per esempio, come nel Daitoku-ji di Kyōto, dal sanmon (山門)51, 
su un unico asse si allinea tutto il tempio buddhista. Possiamo anche 
dire che sia ovvio il fatto che nella disposizione di questi edifici buddisti 
sia osservabile questa notevole frontalità. Tuttavia, il pensiero che questi 
edifici avessero origine dalla dottrina è stato grandemente superato e 
nel tempo hanno avuto un grande influsso sull’architettura giapponese. 
Anche nell’antico shinden-zukuri, dallo shinden allo ryōtei52, corre una linea 
retta simmetrica all’asse. Potremmo definirla come la frontalità che è 
presente all’interno delle case dell’aristocrazia dei tempi antichi.

51. Il portone principale di un tempio buddista. (N.d.T.)
52. Una zona caratterizzata dalla presenza di giardini. (N.d.T.)
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Non vale solo per l’architettura antica, ma l’architettura giapponese, 
se si osserva dalla parte frontale, si adatta perfettamente allo spazio in 
cui è contenuta. Tuttavia, se ci si sposta da questa prospettiva quella sen-
sazione di tensione si affievolisce di colpo. Non sono ancora riuscito ad 
ammirare da una prospettiva obliqua architetture dalla forma partico-
larmente bella. La discontinuità plastica di quest’architettura giappone-
se è peculiare. Poiché anche nell’architettura occidentale la superficie è 
in linea di principio rettangolare, esistono i concetti di frontale e laterale, 
risulta ovvio che in particolare ci sia ancora la coscienza rispetto ad una 
prospettiva direzionale facoltativa. Perciò, una veduta dal lato frontale 
è, dopotutto, migliore rispetto alla veduta da una prospettiva facoltati-
va. Il problema qui è rappresentato dal suo stato di mutamento. Basta 
prendere come esempio la scultura greca. In base ai cambiamenti della 
prospettiva, l’apparenza plastica risulta essere continuativa. Tuttavia, se 
la nostra percezione visiva, come mostra il Kudara Kannon, rimuove la 
frontalità, fa rimanere in un colpo solo una veduta discontinua.

I meravigliosi spazi giapponesi esistono tutti entro la frontalità.53 Que-
sto non è solo un problema che riguarda l’architettura passata. Anche 
nella nostra architettura contemporanea ciò che è bello è la superficie. 
Anche nelle eccellenti opere contemporanee, non c’è dubbio che molte 
persone hanno provato l’esperienza di perdere rapidamente il loro vi-
gore, solo spostando il proprio sguardo verso la successiva facciata, an-
che se stavano formando un modello sulla base di una visione specifica. 
Nella nostra architettura la coscienza in merito alla superficie è forte, e 
possiamo anche dire che siamo consapevoli della notevole mancanza di 
volume. Se volessimo dirlo in altre parole, il modo in cui noi facciamo 
architettura consiste nel considerare uno o due aspetti e attraverso di essi 
comprendere l’intero spazio. Questa cosa vale esattamente anche per gli 
spazi architettonici interni, perché anche all’interno è presente la fron-
talità. Gli spazi giapponesi si diffondono silenziosamente e splendida-

53. Non bisogna considerare l’architettura come un qualcosa che possiede facciate e 
superfici simmetriche, e quindi come un qualcosa che possiede frontalità. Perciò si può 
dire che possiede frontalità anche nel caso di forme asimmetriche. NB: questa nota 
rappresenta la n°12 del libro.
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mente nei confronti di uno sguardo che tende al basso verso la facciata. 
Perciò, è proprio cogliendo uno o due aspetti che, unificandoli, riuscia-
mo a creare lo spazio interno. Spazio, questo, che girando e guardandosi 
attorno, non è l’interno della stanza.

1.3.3 Il Kaiyūshiki teien

Il concetto di kaiyūshiki teien (回遊式庭園)54 si collega ad alcuni giardini 
rappresentativi del Giappone. Il giardino della Villa di Katsura, il Ken-
rokuen55, il Kōrakuen56 e il Kairakuen57 sono alcuni giardini di questa 
tipologia. Nell’era Taishō58, i progettisti che avevano studiato il metodo 
sulla creazione di un giardino, avevano utilizzato questa denominazione 
per migliorare i vecchi giardini giapponesi. Il significato di questo termi-
ne è collegato al fatto che le persone passeggiano all’interno del giardino 
e si godono il panorama del giardino e delle architetture al suo interno 
che in ogni singolo momento cambiano59.

Tuttavia, ho dei dubbi in merito alla descrizione relativa al kaiyūshiki 
di cui fanno parte i suddetti giardini. Questo perché sembra essere una 
delle interpretazioni delle arti semplificate o culture secondo cui tutto 
ciò che è eccelso in Occidente ha di sicuro un suo prototipo anche in 
Giappone. In questo modo, sono sempre stati ottenuti risultati sterili. 
Ovviamente, questo concetto in sé non ha alcuna colpa ma, risulta pro-
blematico se da questo concetto si presuppone un’interpretazione che 
rimanda ad un significato di giardino uguale a quello europeo.

Per esempio, proviamo a dare una definizione di kaiyūshiki teien. Una 
spiegazione che potrebbe andare bene e che è il più possibile generaliz-

54. Il Kaiyūshiki teien è un giardino con al centro un laghetto, e il cui modo migliore 
per ammirare e godersi la vista del paesaggio è farci una passeggiata. (N.d.T.)
55. Detto anche il “giardino dei sei attributi”, è un giardino privato nella città di Kana-
zawa, nella prefettura di Ishikawa. (N.d.T.)
56. Si tratta di un giardino che si trova a Okayama. (N.d.T.)
57. Si tratta di un giardino che si trova a Mito. (N.d.T.)
58. Periodo storico giapponese che va dal 1912 al 1926. (N.d.T.)
59. “Kaiyūshiki” significa letteralmente “metodo di escursione”, e “teien” significa ap-
punto “giardino”. (N.d.T.)
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zata è la seguente: “Il panorama, che presenta molti cambiamenti che si 
sviluppano uno dopo l’altro temporalmente e in base all’itinerario, può 
essere paragonato al ritmo temporale della musica”60. Se adattiamo que-
sta spiegazione al giardino della Villa di Katsura, potrebbero non esserci 
delle contraddizioni. Oppure, anche se adattiamo questa spiegazione ai 
giardini rappresentativi dell’Europa, possiamo considerarlo accettabile. 
Così facendo, si può dire che il giardino della Villa di Katsura e i giar-
dini europei hanno le stesse caratteristiche? Se ci sono delle differenze, 
significa che è un problema di dettagli riguardante l’arte paesaggistica? 
Per quanto mi riguarda, io penso che il concetto occidentale di kaiyūshiki 
teien sia semplicemente utilizzato eccessivamente per indicare il giardino. 
Con questa interpretazione, non si finisce con il perdere di vista le parti 
più importanti che nascono dall’unione del giardino e dell’architettura 
giapponese?

1.3.4 Il giardino statico

Ciò che caratterizza il giardino della Villa di Katsura non è il fatto che, 
mentre si cammina, si riesce ad ammirare un paesaggio che via via si 
muove quasi scandendo il ritmo. Saremmo davvero in grado di goderci
in ogni momento i cambiamenti del paesaggio nel giardino mentre 
camminiamo a piccoli passi per quelle strade ciottolose e quelle strette e
sinuose? Le persone non sono state create per non poter camminare a 
meno che non fanno attenzione a dove mettono i piedi? In un giardino 
come quello della Villa di Katsura, che non presenta molta densità al suo 
interno, anche se non siamo attenti a dove mettiamo i piedi, non ci do-
vrebbero essere problemi. Tuttavia, io penso che la bellezza dei giardini 
giapponesi sia, comunque, intrecciata su un’altra dimensione comple-
tamente diversa da quello che viene definito con il termine di kaiyūshiki. 
Anche perché, il metodo di costruzione di un giardino giapponese non è 
forse far concentrare i pensieri delle persone su dove mettevano i piedi, 
o semplicemente far abituare gli occhi delle persone ad un ambiente 

60. Tanaka Masao, “Collezione sull’architettura mondiale, Il Giappone dell’età pre-
moderna, kaiyūshiki teien”, Heibonsha, 1999 c.a. NB: questa nota rappresenta la n°13 
del libro.
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monotono e poi, improvvisamente, in un determinato punto far spie-
gare davanti agli occhi di queste persone un meraviglioso e splendido 
paesaggio? Questa tipologia di giardino è senza dubbio rappresentata 
dal giardino statico (静止の庭, seishi no niwa). L’andatura delle persone che 
arrivano fino a quel determinato punto non è altro che la preparazione 
per rendere più efficace questo risultato.

Per ogni professione artistica giapponese ci sono parole come sawari61 
e miseba62. Anche se c’è un racconto o una recitazione alquanto noiosa, 
se in quel preciso istante sopraggiunge un sawari o un miseba, ecco che il 
tutto cambia completamente e la struttura e la rappresentazione, che si 
erano irrigidite, si sviluppano e si evolvono. In quel momento, entrerà in 
scena un kata63 con uno stile raffinato e sofisticato, con il quale ruberà in 
un sol colpo l’attenzione64 degli spettatori. Il miseba no kata (ossia la figura 
convenzionale che esce nel momento clou) che entra in scena in questo 
momento è una scena statica. Basta fare un esempio con la danza Kabuki. 
Nelle scene più ad effetto e più commuoventi, sul palco si crea una scena 
statica. Per quanto riguarda ciò che è ad effetto, i giapponesi hanno via 
via con il tempo scelto involontariamente la staticità che viene creata 
all’interno di un’atmosfera tesa.

La difficoltà della musica giapponese si dice che risieda nel ma65. Il ma è 
un elemento strutturale fondamentale della musica attraverso cui nasca 
ogni singolo suono. Anche gli spazi vuoti presenti nella pittura giappo-
nese hanno lo stesso ruolo. Ho sentito di un modo di dire paradossale se-
condo il quale, anzi, nella musica giapponese i suoni che vengono creati 

61. Sawari è un termine giapponese che indica “un brano, passo commovente/emozio-
nante”. (N.d.T.)
62. Miseba è un termine giapponese che indica “il punto culminante/il clou”. (N.d.T.)
63. Kata è un termine giapponese che indica “una figura convenzionale” in ambito 
scenico. (N.d.T.)
64. Nel testo non si parla di attenzione, ma di me to kokoro, ossia di “occhi e animo”. Per 
rendere la traduzione migliore, si è deciso di utilizzare il termine “attenzione”, consi-
derando comunque che non è solo visiva ma anche emotiva. (N.d.T.)
65. Ma è un termine giapponese che indica “un intervallo di tempo”, “un intervallo di 
spazio” o “di distanza”. (N.d.T.)
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tramite il ma (間) non sono altro che materiali che servono per creare il ma.
Nell’arte giapponese, la staticità ha il ruolo principale e il movimento 

ha il ruolo secondario. Tuttavia, questa staticità giapponese non è un 
tempo di morte senza vita. Come mostra la staticità presente nel teatro 
Nō, dovremmo considerarla come una staticità condensata.

Pensiamo alla veduta dal koshoin66, dal quale in primo piano vi è lo tsuki-

midai67, o al giardino a ovest dall’ampia veranda senza pareti e ventilata 
del chūshoin68, o la vista del palazzo dalla riva del cosiddetto Amanohashi-

date69: guardando tutti questi posti, secondo me, l’aspetto che caratterizza 
la Villa di Katsura è appunto la tecnica dei punti di vista nella quale essi 
sono elaborati molto accuratamente. L’alto numero di punti di vista cal-
colati rispetto a quella scala e l’ingegnosità del paesaggio che si sviluppa 
proprio lì caratterizzano questo giardino ma, il proposito di collegare 
uno dopo l’altro questi aspetti non solo non ci sarebbe dovuta essere ma, 
inoltre era una tecnica che era impossibile da realizzare. A mio parere, è 
proprio la discontinuità di questa tecnica, che fa fermare in un determi-
nato istante il passo delle persone davanti ad un paesaggio che si svilup-
pa magnificamente, che rappresenta l’essenza dei giardini giapponesi.

Qui ci si può accorgere di come, nuovamente, il problema della fron-
talità si mostra in una nuova forma. In questo shoin-zukuri possiamo tro-
vare la frontalità tipica dell’architettura giapponese antica e medievale, 
ossia un chiaro prolungamento della disposizione discontinua dei punti 
di vista relativamente agli interni e agli esterni degli edifici. Come si os-
serva nella Villa di Katsura, il numero di punti di vista predisposti nello 
shoin-zukuri si è di certo accresciuto. Tuttavia, non ci sono cambiamenti 
nella percezione visiva discontinua in riferimento alla natura intrinseca e 
allo spazio. Nell’espediente giapponese di cercare di costruire uno dopo 
l’altro meravigliosi miseba, non c’è spazio (余地, yochi) in cui la continuità

66. Koshoin o vecchio shoin. (N.d.T.)
67. Lo tsukimidai è una veranda del koshoin da cui si può ammirare la luna. (N.d.T.)
68. Il Chūshoin o shoin centrale. (N.d.T.)
69. L’Amanohashidate o ponte del paradiso, è una delle tre scene naturali più famose in 
Giappone. Nella Villa di Katsura questo ponticello richiama deliberatamente il ponte 
originario, e per questo è stato denominato alla stessa maniera. (N.d.T.)
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possa entrare. Il movimento continuo da ogni singolo punto di vista ad 
uno successivo rappresenta il racconto dell’esistenza di una continua 
percezione visiva umana in uno spazio omogeneo (均質なる空間, kinshitsu 

naru kūkan). La consapevolezza del movimento è senza dubbio un con-
cetto occidentale. Non è il risultato delle ideologie della società in questo 
nostro Paese. Nell’architettura giapponese non esiste il tempo.

1.3.5 Una vastità senza tempo

Io ho cercato di trovare il tempo all’interno dello spazio giapponese, 
ma alla fine non sono riuscito a trovarlo. C’era solo una vastità senza 
tempo (時間のない広がり, jikan no nai hirogari).

Il fatto che nelle case giapponesi ci sono le stagioni viene considerato 
come il meraviglioso stile di vita proprio del Giappone. Lo stile di vita se-
condo il quale in primavera le case vengono decorate per lo hinamatsuri70, 
in estate si cambiano le decorazioni esistenti con quelle più rinfrescanti, 
era originariamente uno stile di vita proprio dell’aristocrazia, che poi 
con il tempo è entrato a far parte della vita del popolo, ed ora è diventato 
una delle nostre tradizioni. La bellezza verso la natura e poi le reazioni 
sensibili, come anche le stagioni all’interno delle case non rappresentano 
il tempo (時間, jikan) su cui sto questionando ora. Il concetto di tempo a 
cui mi riferisco è legato saldamente agli esseri umani, ed è il tempo che è 
legato agli esseri umani in carne e ossa che agiscono attivamente. Le sta-
gioni nelle case giapponesi sono invece legate al tempo della natura. Per 
dirlo in altre parole, non si tratta del tempo artificiale che è stato ottenuto 
lottando con la natura, ma del tempo che non permette di distinguere 
chiaramente la natura e i confini. 

Il rapporto con lo spazio nasce per la prima volta quando il tempo 
passa attraverso il movimento degli esseri umani. Il movimento viene 
determinato dalla distanza su cui ci si è spostati e dal tempo. Se il movi-
mento di un essere umano viene fatto consapevolmente all’interno di un 
edificio, allora così com’è dovrebbe indicare se c'è il tempo (all’interno di 

70. Lo hinamatsuri è la festa delle bambine, una festività nazionale che si festeggia ogni 
anno il 3 marzo. (N.d.T.)
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tale edificio. Esiste dunque all’interno dell’architettura giapponese uno 
spazio in cui siano inclusi i movimenti degli esseri umani?

La situazione in cui una persona semplicemente cambia, stando in 
piedi, uno dopo l’altro il punto di vista non considera il movimento e 
gli spostamenti degli esseri umani. Un punto statico non è altro che un 
qualcosa che è stato allineato discontinuamente. Esiste solo il cambia-
mento dalla posizione di un punto ad un altro, e non si è consapevoli che 
le persone si muovono via via all’interno dello spazio. Perciò, ciò che na-
sce lì è uno spazio  statico che non riflette il tempo. Nei giardini giappo-
nesi definiti kaiyūshiki teien la consapevolezza del movimento è assente.71 
E questa è stata anche la prova che l’architettura giapponese considera 
essenzialmente assente il tempo.

Il watarō (渡廊), il watari rōka (渡廊下)72 dell’antico shinden-zukuri, oppure 
il kairō (回廊)73 che si può osservare nell’Horyūji sono stati tutti costruiti 
perché l’uomo ci cammini al loro interno. In questo modo, potremmo 
pensare che in questo spazio sia incluso il movimento delle persone. Tut-
tavia, purtroppo, quello che è presente qui è uno spostamento degli esse-
ri umani e non un movimento. Non importa quanto possa essere lungo 
o corto, fatto sta che non viene conferito alcun mutamento essenziale 
a questo spazio. Esso non è altro che uno spazio statico in cui non vi è 
affatto la sensazione del movimento delle persone. Nei punti in cui la 
consapevolezza verso le persone che si spostano è scarsa, non nasce “lo 
spazio che scorre” (流動する空間, ryūdō suru kūkan). Io ritengo che è anche 
i luoghi, come il watarō e il kairō, in cui ci si aspetta a prima vista il flusso 
delle persone, non siano al di fuori dello spazio statico giapponese.

Anche nell’architettura contemporanea vengono utilizzati molto stili 
giapponesi quali quelli per il watarō e il kairō ma, si è anche consapevoli che,

71. Non sto affermando che nell’architettura o nei giardini giapponesi non sia incluso, 
in senso semplice, il camminare delle persone. Anche perché quando avevo fatto il 
confronto con i tempi antichi, ho osservato che nella disposizione degli edifici dell’età 
premoderna l’elemento del movimento è ovviamente stato inserito. NB: questa nota 
rappresenta la n°14 del libro.
72. Il watari rōka è un corridoio di passaggio. (N.d.T.)
73. Il kairō è un corridoio situato sotto un portico. (N.d.T.)
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quanto più sono in stile giapponese, tanto più quegli spazi  finiscono per 
diventare statici. Verbalmente, anche se provassimo a considerarli come 
spazi in cui l’essere umano cammina, la percezione dello spazio non sa-
rebbe istintiva e, alla fine, non finiremmo per costruire uno spazio com-
pletamente diverso? Creare uno spazio che abbia in sé del movimento è 
una cosa molto difficile. Tuttavia, questa cosa, allo stesso tempo, significa 
che per gli europei è difficile costruire questo spazio statico orientale e 
misterioso.





1.4 Teoria sull’abitazione privata
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1.4.1 Il fungo

L’abitazione privata (民家, minka) 74 è un fungo (茸, kinoko).
L’abitazione privata prima che essere un’architettura, bisogna conside-

rarla come un fenomeno naturale. Se sono presenti tutte le condizioni, 
dei magnifici funghi possono vivere in gruppo su qualsiasi tipo di super-
ficie. Allo stesso modo vale anche per le case e in un ambiente ricco ci 
possono essere dei meravigliosi agglomerati di abitazioni private.

La bellezza delle case private è la bellezza del villaggio, dell’agglome-
rato. Questo perché è un elemento che fa parte della natura. Far nascere 
e ammirare ogni singola casa, si può dire che diventa un modo per trat-
tare la casa privata come un’architettura. Tuttavia, la casa privata non 
è ottima per essere un’architettura. Fino a questo momento non ho mai 
pensato che guardando ogni singola abitazione, essa fosse bella. Questo 
indica che la casa privata non è un’architettura.

Il villaggio Katsura, a Shirakawa nella regione di Hida, si trova tra 
i monti. Non dimenticherò mai il panorama commovente di quando, 
camminando sul sentiero di montagna lungo una ripida vallata, nelle 
vicinanze della montagna, il sole di piena estate che penetrava tra le 
nuvole mi fece scoprire, nel punto in cui cadeva, un gruppo di case co-
lossali con il tetto di paglia. Quella era una grandiosa formazione natu-
rale, che compete proprio con la montagna che circonda il villaggio di 
Shichinohe. Si potrebbe avere anche la sensazione che sia un peccato 
che la formazione di questo villaggio sia considerata come un qualco-
sa generato spontaneamente come il “fungo” ma, guardando da vicino 
singolarmente ogni casa, dopotutto, ognuna di esse non è altro che una 
struttura fin troppo semplice. Forse non c’era stato un proposito plastico. 
È una formazione che è stata strutturata e costruita istintivamente con 
naturalezza proteggendo lo stile di vita che era stato via via tramanda-
to nel tempo. È legittimo pensare che l’architettura sia una formazione 
consapevole dello spazio. Anche la bellezza del villaggio è una formazio-

74. Qui come principali ho trattato abitazioni (すまい, sumai) di contadini ma, oltre a 
queste vengo trattate anche case di città e case (minka) di villaggi di pescatori. NB: Que-
sta nota corrisponde alla n° 15 del libro di Shinohara.
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ne che non era stata per niente pronosticata. Ha la stessa qualità della 
bellezza posseduta dalla natura maestosa e delicata.

La vera intenzione per cui io dico che la casa privata è un fungo, non 
è negare in buona volontà la mia opinione, ma è di valutare altamente le 
arti folkloristiche che sono state create con fatica dalle masse sconosciute 
e poi via via tramandate nel tempo fino a noi. Quando la società con-
temporanea è circondata da un meccanismo così disumano, è la natura 
che cerca di abbracciare una sensazione di simpatia che sgorga in una 
semplice emozione umana. Se le cose astratte presenti nell’arte fosse-
ro opprimenti, come reazione, vedremmo comparire un’arte che ricor-
re sempre alle semplici emozioni che sono alla base dell’essere umano. 
Se un’architettura funzionalistica e innovativa fosse diffusa ovunque, le 
semplici emozioni della vita quotidiana verrebbero emarginate, e si do-
vrebbe cercare di localizzare quelle semplici espressioni per riottenere il 
loro ripristino. Ecco che la casa privata e le arti folkloristiche riemergono 
nell’età contemporanea. Perciò, non voglio assolutamente negare il ruo-
lo che possiede la casa privata nell’età contemporanea. Tuttavia, ritengo 
necessario verificare qui l’inutilità del valutare la casa privata sulla base 
di una compassione incondizionata derivante dalla frase “le arti create 
dal popolo”. Siccome l’arte non è un movimento sociale, non è possi-
bile ottenere uno spazio nuovo solo con la buona volontà e la passione. 
Anche il fatto che il metodo di incorporare le case private all’interno di 
design contemporanei fosse sempre stato di facile realizzazione, ne è la 
manifestazione. Valutare troppo una casa privata ha la sua causa fonda-
mentale nel cercare di trattarla come il resto dell’architettura. Secondo 
me la casa privata, piuttosto che essere una formazione consapevole, è 
da considerare più come un fenomeno naturale inconsapevole. Questo 
modo di pensare è secondo me il modo giusto di valutare la casa privata 
e, allo stesso tempo, può diventare il punto di partenza efficace anche per 
il nostro lavoro attuale. Ecco perché io considero le case private come dei 
funghi.

La meravigliosa formazione che mostra all’improvviso la casa privata è 
un atto casuale. Anche se mostra una struttura moderna in cui all’inter-
no delle pareti vengono aperte delle finestrelle, quella è solo una forma-



407Architettura domestica   · 

zione mutevole, instabile. Non è che le finestrelle sono state aperte per 
far sì che la struttura sia armoniosa. Sono state aperte sulla parete solo 
perché le stanze sul lato interno sono buie. Perciò, non è che solo perché 
è stata riprodotta questa forma che si comprende ciò che rappresenta la 
casa privata.

1.4.2 Le colossali case private

Ci sono meravigliose case private che turbano il pensiero che la casa 
privata sia un fungo. Le case tokikunike della penisola di Nōtō potremmo 
considerarle un suo rappresentante. Oppure, parlando di case private, 
bisogna di sicuro presentare c’è anche la kusakabeka di Takayama che 
presenta una meravigliosa struttura. Il motivo per cui le case private ten-
dono ad essere interpretate come una formazione robusta, trova la sua 
grande causa anche nel modo in cui vengono presentate. La luce cade da 
un lucernario molto alto, illuminando una dopo l’altra tutte le travi di un 
nero luccicante, per poi raccogliersi attorno al grande focolare incassato 
nel pavimento della stanza. Coloro che attraversano la porta d’entrata 
e calpestano per la prima volta questo enorme pavimento in terra bat-
tuta, probabilmente rimarranno senza fiato di fronte alla composizione 
strutturale rude di uno spazio che l’epoca attuale ha perso di vista: la 
meravigliosa riduzione degli sprechi di questa struttura. Tuttavia, que-
ste famose case private di Takayama non dobbiamo interpretarle come 
delle classiche case private in cui vive il popolo. Anzi, non dovremmo 
neppure chiamarle case private. Al giorno d’oggi, una casa privata, con 
una magnifica struttura come le persone se la ricordano, è considerata, 
senza eccezioni, la casa in cui vivevano persone come i capi villaggio e 
gli amministratori locali dell’Epoca Edo. Non ci sono dubbi sulle perso-
ne che venivano dal popolo ma, essi facevano parte dei funzionari del 
governo feudale. Ogni volta che gli affittuari mettevano piede su questo 
pavimento in terra battuta ed entravano in questo enorme spazio, pro-
babilmente sentivano estremamente forte il potere e l’autorità [in esso 
permeati]. Sebbene ci sia la pavimentazione in terra battura, caratteri-
stica delle case dei contadini e adatta alla vita del popolo, tutte le stanze 
con i tatami (座敷, zashiki) che stanno di fronte a questa pavimentazione, 
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adottano senza eccezione la struttura dello shoin-zukuri, caratterizzato 
da uno stile di vita tipico dei samurai. La struttura imponente, tipica 
dell’entrata giapponese come nello shoin-zukuri, si affaccia su questo pavi-
mento in terra battuta e, la pavimentazione in terra battuta delle case di 
Takayama, che troviamo ornate con una lancia posta sul nageshi (長押)75, 
fa risultare questi edifici non più delle semplici case private. Ad esclu-
sione di ciò che è semplice e vitale all’interno di una casa privata, essa è 
stata originariamente costruita unendovi il potere che contrasta con la 
classica casa, e solo grazie a questo è diventato uno spazio riempito di 
uno strano fascino. Se non si pone attenzione alla formazione di quello 
sfondo come anche a questo fascino, che incanta stranamente le persone 
moderne, si finirà per fare un grosso errore. Queste enormi case private 
sparse in tutto il paese non dovrebbero essere considerate come semplici 
case private, ma è necessario chiarire che si tratta di uno spazio abitativo 
(生活空間, seikatsu kūkan) unico in cui confluiscono la casa dei samurai, in 
stile dello shoin-zukuri, e la casa privata originaria.

1.4.3 Le due correnti

È comunemente riconosciuto che nella storia dell’abitazione giappo-
nese ci siano due grandi correnti. La prima corrente riguarda le case a 
fossa (竪穴住居, tate ana jyūkyo) presenti fin dal periodo Jōmon76, ossia le 
case del popolo, gradualmente sviluppate dal Medioevo per poi diventa-
re le case private che conosciamo noi oggi. L’altra corrente, invece, pren-
de il via dagli shinden-zukuri, le case degli antichi imperatori e dei nobili. 
Questo è un esempio di un sistema di case (すまい, sumai) dei governatori 
e dell’aristocrazia, che passando per il Medioevo è mutato gradualmente 
nello shoin-zukuri dei samurai del Periodo Edo77. Si ipotizza che mentre la 
casa a fossa presenta uno stile residenziale del Nord continentale con il 
focolare della cucina al suo interno, alla fonte del sistema delle case degli 

75. Il nageshi (長押) è un componente dell’architettura giapponese e consiste in una 
trave che corre tra le colonne. (N.d.T.)
76. Periodo neolitico giapponese che va da circa il 7000 al 1000 a.C. (N.d.T.)
77. Noto come anche Periodo Tokugawa, che va dal 1603 al 1868. (N.d.T.)
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aristocratici ci siano le abitazioni sopraelevate (高床式住居, taka yuka shiki 

jyūkyo) del Sud.78 Potremmo dire che corrisponde all’opinione rappre-
sentativa della storia antica giapponese, secondo cui vi era stata una mi-
grazione delle popolazioni contemporaneamente all’introduzione della 
legge sulla coltivazione del riso in acqua del periodo Yayoi79. Ancor’oggi, 
nell’aspetto delle case sopraelevate presenti in Tailandia, esiste una forte 
affinità che dimostra tale idea. Tuttavia, al momento attuale è difficile 
dimostrare che queste case sopraelevate, all’interno delle rovine, fossero 
dei magazzini, quindi relazionare direttamente queste case sopraelevate 
al prototipo (原形, genkei) di una casa aristocratica, non è solo una suppo-
sizione. Quello che percepiamo noi, ora, nel Denpōdō dello Hōryūji80, 
che si pensa sia il prototipo degli shinden-zukuri che compaiono nella sto-
ria dell’architettura, o nello shishinden81 del Palazzo Imperiale di Kyōto, 
che ha rappresentato per lungo tempo l’architettura dei posteri, presenta 
un forte riscontro nell’architettura cinese. E sottolineando, in particolare, 
che in questi è presente anche una lieve tendenza di essere sopraelevati, 
ho messo anche io in dubbio la categorizzazione diretta con le abitazioni 
sopraelevate del Sud82. In particolare, quando si prestava attenzione alla 
superficie dello shinden, si era a conoscenza solo di un processo in cui lo 
spazio ad una stanza, caratteristicamente ampio, con il passare del tem-
po si suddivideva e faceva fronte alle complicazioni della vita, mentre 
prima di questo, ossia, mancando anche il processo di creazione di uno 
spazio ad una stanza, si rafforzava l’impressione che lo shinden fosse la 
nipponizzazione di un’architettura di palazzi imperiali che era stata com-
pletata in Cina. Ma questa, naturalmente, è solo una mia supposizione.

78. Hirotarō Ōta, “Storia dell’Abitazione Giapponese (Nihon Jyūtaku Shi)”, Sistema 
delle Università di Architettura, Shokokusha, 1948, 123 pagine. NB: Questa nota cor-
risponde alla n° 16 del libro di Shinohara.
79. 300 a.C. – 250 d.C. (N.d.T.)
80. Il Denpōdō non è altro che la sala dell’ala est dello Hōryūji dove si tenevano le 
lezioni di buddismo. (N.d.T.)
81. Lo Shishinden è la sala del trono nel palazzo imperiale di Kyōto. (N.d.T.)
82. Vedi il saggio della nota n° 5. NB: Questa nota corrisponde alla n° 17 del libro di 
Shinohara.
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Le case dell’aristocrazia e del popolo, invece, si sono sviluppate attra-
verso eventi completamente diversi. Era naturale per gli aristocratici, 
che erano coloro che avevano sulle spalle la cultura dell’epoca, ad ornare 
la storia delle abitazioni. Anche se le case del popolo erano povere a tal 
punto da vedere ancora case a fossa anche nel Medioevo, il loro sviluppo 
è stato lento. Quella che noi oggi vediamo come casa privata potrebbe 
essere la forma che è stata finalmente acquisita dopo parecchio tempo 
dalla fine dell’età premoderna o verso l’era Meiji83.

Queste due correnti autonome, in certi casi, presentavano punti in cui 
confluivano, nei quali si creava uno spazio che possedeva uno strano fa-
scino. Il primo punto è stato quando è stata costruita una struttura rude 
che si può vedere nelle grandi case private in cui erano presenti formalità 
sociali potenti, e un altro punto è stato quando, agli albori del potere 
premoderno, è stata creata la chashitsu (茶室)84, uno spazio aristocratico 
con a tema la casa privata.

1.4.4 Il doma

La casa privata si focalizza ed esprime il sui aspetti essenziali attraverso 
il doma (土間)85. Quando si discute sulla casa privata è necessario impo-
stare prima di tutto il punto di vista. Lo spazio buio delle case a fosso 
del periodo Jōmon si annida, senza scomparire, in questa oscura ed alta 
superficie ampia che rappresenta una semplice struttura.

Contrariamente al fatto che le dimore dell’antica aristocrazia fossero 
caratterizzate fin dall’inizio da uno spazio strutturale aperto a pilastri, le 
case a fossa erano strutturalmente chiuse e anche in pieno giorno erano 
caratterizzate da uno spazio primitivo di oscurità. Ipotizzando che ci 
fosse una struttura che si innalzava sul terreno poggiata sui resti rimasti 
al suo interno delle quattro buche dei pilastri, scavati nel terreno per 
una profondità che va da circa 30 cm a 60 cm, al giorno d’oggi si pos-
sono vedere in vari luoghi diverse ricostruzione delle suddette dimore. 

83. 1868-1912. (N.d.T.)
84. La sala adibita alla cerimonia buddhista del tè.

85. Il doma (土間) è il pavimento in terra battuta presente nelle case private (民家, minka). 
(N.d.T.)
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Per quanto riguarda i resti dei magazzini sopraelevati del periodo Yayoi, 
sono stati trovati alcuni documenti sui materiali con cui sono stati costru-
iti ma, poiché per quanto riguarda, invece, i resti delle case a fossa non 
sono rimasti documenti da cui capire come fare a ricreare correttamente 
la struttura superiore, su di essa ci sono diverse congetture. Tuttavia, non 
sarebbe sbagliato credere al modo in cui sono state costruite, e quindi 
che il tetto si innalza immediatamente dal terreno e che non possiede 
delle pareti verticali. Lo spazio che esponeva così com’era una struttura 
semplice, coperta dall’erba, ha continuato a vivere nel doma della casa 
privata. La chiave per sciogliere l’enigma sulla casa privata non è al di 
fuori dello spazio che circonda il doma. 

La corrente principale che caratterizza la casa giapponese (日本住宅, 
nihon jūtaku) ha formato via via uno spazio aperto. Questo poi alla fine 
non ha fatto altro che cristallizzarsi in quella vacuità (虚空) della Villa Im-
periale di Katsura e del Jikō-in. La casa privata ha continuato a proteg-
gere lo spazio  chiuso e buio. Tuttavia, quello a cui vorrei prestare atten-
zione qui è che, poiché in Europa lo spazio circondato da pareti in pietra 
e mattoni viene generalmente denominato spazio chiuso (閉鎖的な空間, 
heisateki na kūkan), lo spazio [chiuso] che intendiamo qui sopra deve essere 
chiaramente distinto da quest’ultimo. Questo perché la qualità di questi 
spazi è totalmente diversa. Così ho chiamato con il termine relativo di “ 
spazio non aperto” (非開放的な空間, hi kaihōteki na kūkan) lo spazio aperto 
generalmente caratteristico dello spazio giapponese.86 Ovviamente, sarà 
solo dopo aver compreso bene questa classificazione, che potrò chiamare 
la spazialità essenziale di queste case private come un qualcosa di chiuso 
(閉鎖的, heisateki).

La formazione delle case private verrà probabilmente sfruttata anche 
nell’era moderna sulla base di una chiarificazione di questo spazio chiu-
so. Le case private non si possono costruire semplicemente riunendo as-
sieme degli “oggetti”, come il pilastro centrale, la grossa trave nera, o il 

86. Shinohara Kazuo, “A proposito dello spazio non aperto – Metodo dell’architettura 
giapponese (3)” (Hi Kaihōteki na Kūkan ni tsuite – Nihon Kenchiku no Hōhō 3), in 60° 
Raccolta di resoconti saggistici appartenenti all’Associazione, 1957. NB: Questa nota 
corrisponde alla n° 18 del libro di Shinohara.
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fornello. Dobbiamo trovare il punto di contatto provando a proiettare 
temporaneamente nella nostra attuale vita le azioni degli esseri umani 
che sono state ripetute per migliaia di anni in questo spazio scarsamente 
illuminato. Se si spera di riportare il tecnologismo andato troppo oltre a 
ciò che è umano, probabilmente, nell’era moderna, non si potrà ritorna-
re alla dimensione emotiva dell’essere affascinati dalla semplice umanità 
delle case private. Innanzitutto, c’è già un errore nel punto di partenza 
in cui si crede che ci sia qualcosa di veramente umano nella casa privata. 
Si doveva sapere abbastanza che la vita condotta all’interno delle case 
private era così feudale e irrazionale. Anche nell’era moderna, la preser-
vazione di una vita conservatrice si trova nelle zone rurali. L’obiettivo 
che l’architettura razionalista del dopoguerra aveva preso d’assalto era 
un’irrazionalità di questo stile di vita. Non c’è alcuna possibilità che una 
casa privata si possa connettere all’era moderna davanti all’espressione 
verbale “un’umanità che chiude un occhio su questa verità”. Per di più, 
tenendo conto di questa realtà pericolosa, dovremmo anche comprende-
re il fascino posseduto da questa spazialità (空間性, kūkansei) primordiale. 
Basato sul giudizio che lo spazio di questa casa privata può essere così 
tanto utile nei confronti del dilemma tra la civiltà delle macchine pro-
gredita al massimo attorno alle persone moderne, e tra uno stile di vita 
umano che non ha alcun cambiamento essenziale da quelli primitivi, 
per la prima volta, lo spazio creato da questa vecchia e infantile struttura 
può ritornare a vivere nell’era moderna.

1.4.5 Critiche sulla pianta a forma di 田

La superficie a forma di ta (田, “ campo di riso”) non è peculiare della 
casa privata.

Si dice che le case (giapponesi abbiano una composizione semplice e
lineare, e in qualità di una di quelle tipiche case, la superficie a forma di 
ta (田) della casa privata è sempre stata messa in confronto con tale forma. 
Davanti al doma si affacciano affiancata l’una all’altra due stanze, poi 
dietro a queste due stanze, altre due stanze affiancata l’una all’altra, e le 
stanze con i tatami risultano in una forma che è proprio quella di ta (田). 
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In precedenza, ho già messo in dubbio la pianta di questa casa privata 
denominata a forma di ta (田). Perché gli agricoltori hanno costruito una 
tale pianta abitativa? Questa pianta abitativa, più che essere stata creata 
dallo stile di vita tipico dei contadini, non è che è stata creata imitando lo 
shoin-zukuri dei samurai di quell’epoca che non era troppo distante dall’e-
ra moderna? Sarebbe un’intuizione di un architetto ma, nello spazio 
creato tra il doma e la stanza con i tatami che gli sta esattamente di fronte, 
contrariamente al sentimento di vissuto, tipico dei contadini, che si può 
respirare con vividezza, in quest’immagine, nella stanza con i tatami che 
si trova in fondo dopo l’altra stanza con i tatami, tale spazio risulta essere 
completamente rarefatto. Questa parte non è certo dei contadini. 

Quando pensavo alla composizione spaziale divisionale nello shin-

den-zukuri e nello shoin-zukuri, mi sono accorto che anche questa superficie 
a forma di ta (田) è una tipica forma divisionale. Nella denominazione co-
mune di ta (田) potrebbero essere inclusi i sentimenti del contadino pos-
seduti da quello che viene definito 田 (ta), kanji che è alla base della vita 
dei contadini. Ma questo non è che un nome che semplicemente suona 
bene. Qui si può solo vedere una brutta imitazione della forma piana e 
inorganica che si può trovare, per esempio, nello shoin del castello Nijo.

Se la casa privata si fosse sviluppata dalla casa a fossa, io ho fatto no-
tare che bisogna considerare che, in tale processo, vi sono stati ben due 
salti87. Il primo salto è avvenuto quando la casa a fossa ha acquisito il 
muro verticale, mentre il secondo quando si è costruita la forma a ta (田) 
imitando lo stile dell’abitazione dei samurai. Questo secondo salto non 
è stato necessariamente creato dalla vita dei contadini. In altre parole, 
ho fatto notare che l’opinione generale, secondo cui il modello della casa 
privata sia quello della superficie a forma di ta (田), non è valida.

Innanzitutto, iniziamo dalla pianta delle case a fossa. Nella vita all’in-
terno delle case a fossa, anche in quelle più grandi con un lato di circa 
8 metri, non ci sono stati chissà che cambiamenti. Molto probabilmente 
avevano sparso dell’erba per metà circa degli spazi interni, in modo da 
formare la stanza da letto (ネマ, nema). Sembra che questo tipo di situa-

87. Vedi “La strutturazione della superficie vista dall’ottica della divisione dello spazio 
(8)” della nota n°4. NB: Questa nota corrisponde alla n° 19 del libro di Shinohara.
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zione fosse durata per lungo tempo. Tuttavia, finalmente, dopo lungo 
periodo che è andato dal Medioevo all’età premoderna, queste case a 
fossa hanno avuto l’opportunità di acquisire un muro verticale. Questo 
dimostra che è stato adottato intensamente il metodo di costruzione or-
mai compiuto dell’aristocrazia. Nel metodo di costruzione in cui quattro 
pilastri stanno in piedi all’interno di una struttura, non è possibile rea-
lizzare né i muri esterni né la divisione degli spazi interni. Era quindi 
avvenuto un salto verso una struttura in cui i pilastri stavano in piedi ai 
quattro angoli e sul perimetro del rettangolo.

Qui finalmente è stato possibile adottare per le case private il metodo 
di composizione divisionale. Questo perché è possibile far correre una 
linea retta da pilastro a pilastro. Ma ora, che tipo di cambiamento può 
essere considerato per la superficie della casa privata che trova la sua 
forma nella casa a fossa? Qui (vedi immagine n°18) la figura divisa in 
nema (ネマ) e doma (土間) risulta essere il punto di partenza. Il pavimento 
del doma, che si collegava direttamente con la vita dei contadini, e quello 
della zona notte che gli stava proprio di fronte venivano ricoperti con la 
paglia, e quest’ultima divenne in breve tempo simile al tatami che sareb-
be stato usato poi dai posteri. Io ritengo che in questo ci sia un prototipo 
(原形, genkei) dello stile di vita dei contadini. Successivamente, quando 
la dimensione dell’abitazione si ingrandisce, la parte della zona notte si 
divide in due, e una parte della vita diurna va via via entrando in questa 
parte di pavimento (床, yuka). Denominato jyōi (ジョウイ) o dei (デイ)88, 
corrisponde alla stanza con il focolare incassato nel pavimento che esiste 
attualmente. Il salto in oggetto è un processo che completa la cosiddet-
ta forma a ta (田), come mostrato nella seguente figura più a destra da 
questa superficie suddivisa89. Questo perché, fino ad ora, possiamo sicu-
ramente trovare l’organicità che possiamo definire come lo sviluppo di 
tutte le superfici strettamente legate alla vita dei contadini ma, per quan-
to riguarda lo sviluppo verso questa forma a ta (田), piuttosto che cerca-
re di imitare l’inevitabilità presente nella vita dei contadini, uno strato 

88. デイ (dei) in giapponese significa “day”, ossia giorno. (N.d.T.)
89. La figura di cui si sta parlando qui è una delle tre immagini della figura 18; in par-
ticolare è la più a destra delle tre. (N.d.T.)
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sociale agiato tra i contadini ha cercato di imitare la stanza con i tatami 
dello shoin-zukuri che al tempo si era già diffusa fino alle classi più basse 
dei samurai, un impulso, questo, che probabilmente ha generato questa 
forma a ta (田). Queste circostanze ci vengono spiegate sia dal fatto che 
inizialmente, nella forma in cui la stanza con i tatami era stata ampliata, 
vi era un’abitazione nella quale una volta che si usciva poi si entrava, e 
sia dal fatto che fino a poco tempo fa, sono rimaste molte case contadine 
la cui forma non si è sviluppata a forma di ta (田). Tuttavia, in definitiva, 
la composizione di una parte del pavimento delle case private è stata 
realizzata facendo correre una linea di separazione da Est a Ovest e da 
Nord a Sud, ed è quindi diventato uno spazio completamente isomorfo 
in relazione alla composizione superficiale inorganica dello shoin-zukuri. 
Certo, anche qui non è che non si presuppone che ci siano case private 
della fine dell’età premoderna che derivino da condizioni sociali, ma 
penso che qui la pianta della casa da cui trapela la vita dei contadini, 
che si era vista all’interno della forma precedente, sia diventata rarefatta 
in un colpo solo. Al giorno d’oggi, non importa che splendida casa pri-
vata si osservi, perché essa presenta solo una parte in cui vi è il doma e la 
stanza con i tatami posta subito di fronte, poi quando si va al suo interno 
in fondo, vi è uno spazio semplicemente attaccato che non è per niente 
attraente e, per così dire, senza alcuna sofferenza creata al suo interno. 
Una casa privata che possiede una superficie a forma di ta (田), non im-
porta il processo [per cui è passata], ma in quanto fatto generale non ho 
intenzione di dire che essa non è una casa privata. Tuttavia, io ritengo 
che l’opinione generalizzata secondo cui la forma a ta (田) è il prototipo 
(原型, genkei) della casa privata, sfortunatamente, non abbia nulla a che 
fare con le caratteristiche uniche della casa privata. Anzi, l’essenza della 
casa privata risale a prima della superficie a forma a ta (田). Anche oggi, 
lo spazio della casa privata non può esistere lontano dal doma con la sua 
primitiva espressione di oscurità debole.



1.5 Il modello giapponese
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1.5.1 Il Jōdo-ji

Per fare in modo che una tale vecchia costruzione che è stata ristrut-
turata fosse sempre uguale, è stato mantenuto il vivido vermiglio dei 
pilastri e delle travi, e il bianco dell’intonaco dei muri rimessi a nuovo, 
ma l’aspetto esteriore del Jōdo-do con il tetto squadrato, oltre a non farci 
tranquillizzare, è risultato ulteriormente brutto da vedere e, quando sia-
mo andati a visitarlo e lo abbiamo visto da lontano, non ci ha fatto altro 
che provare disappunto. Tuttavia, quando avevo messo piede all’interno 
del tempio seguendo le orme del prete, mi sono trovato all’interno di uno 
spazio sbalorditivo. 

Il Giappone purtroppo non possiede uno spazio architettonico enorme 
circondato da intelaiature architettoniche splendide come lo stile roma-
nico e il gotico. La statua del Buddha che si trova nel Tōdai-ji potrebbe 
essere una struttura in legno talmente grande da essere senza pari nel 
mondo, ma per noi non è altro che una struttura di copertura del Bud-
dha. Non esiste un’espressione con cui si dice che si sta creando un enor-
me spazio. Ma all’improvviso mi sono trovato di fronte ad uno spazio 
gigantesco pieno di energia, che credevo non esistesse nella nostra storia. 
Si trattava di uno spazio interessante a cui volevo applicare la semplicità 
del romanico e la temerarietà della struttura del gotico.

Nel nostro paese, dopo aver attraversato il Periodo Asuka [538-710] e 
il Periodo Nara [710-794], nel Periodo Heian [794-1185], anche nelle 
architetture buddiste, si vide compiuto l’elegante e aggraziato stile deno-
minato wayō90. Originariamente, tutto ciò che era importato dalla Cina 
continentale venivano trasformati rapidamente in modelli giapponesi. 
La storia del Jōdo-do, il più antico edifico del Jōdo-ji di Harima co-
struito in tali circostanze, è diventata una questione di grande interesse. 
Il grande monaco buddista Chōgen91 aveva realizzato un importante 
progetto di ricostruzione del Tōdai-ji, ma l’aveva terminato solo con 
la nuova Dinastia dei Song della Cina del tempo. Ciò che attualmente 

90. Il termine wayō significa “stile giapponese”, e viene indicato con i kanji 和様. (N.d.T.)
91. Chōgen, anche conosciuto come Shunjōbō Chōgen, è stato un monaco buddista 
giapponese vissuto tra il 1121 e il 1206. (N.d.T.)
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rimane è il grande portone a sud lasciato così come è stato realizzato, 

e questa magnifica struttura è diventata un aspetto singolare all’interno 
dell’architettura giapponese. E prima di questo, era stato costruito il suo 
tempio buddhista, il Jōdo-ji di Harima. Per questa ragione, il Jōdo-do, 
che trasmette lo stile di quel periodo, possiede una semplicità più proto-
tipica e una certa infantilità.

Tuttavia, il metodo di costruzione appreso dall’architettura della ma-
gnificente Dinastia dei Song finisce per scomparire dalla storia dell’ar-
chitettura giapponese con la morte di Chōgen. Potremmo anche dire 
che, il fatto che tale modellazione poco accurata ma composta non si 
fosse per nulla sviluppata, non solo significava che si dava considerazio-
ne alla modellazione giapponese, ma aveva anche un grande significato. 
Una delle principali ragioni potrebbero essere state le circostanze che 
riguardavano Chōgen. Per esempio, ci potrebbe essere stata una qualche 
forza politica che, dopo la sua morte, aveva sostenuto questa sua setta 
religiosa. Tuttavia, un’arte così magnificente potrebbe scomparire solo 
a causa di una simile circostanza? Quando mi sono trovato di fronte a 
questo tempio, la mia prima impressione è stata che fosse un’architettura 
molto infantile e primitiva. Dopo essere entrato, all’inizio sono rimasto 
sorpreso per la struttura composta [che mi si è presentata davanti agli 
occhi], ma l’interno non mi ha certo dato a sensazione di trascuratezza. 
A mio parere, il fatto che l’architettura buddista in stile giapponese fosse 
già stata completata in quest’epoca, significa che qui [in questo edificio] 
ha un importante ruolo da compire. In che modo questo metodo di co-
struzione, che può essere riflesso in una nuova e fresca forma di modella-
zione che per noi è piena di energia impetuosa, è stata interpretato dalle 
persone dell’epoca? Di fronte ad uno stile completato con raffinatezza, 
mi chiedo quanto questa modellazione di origine straniera sia riuscita ad 
affascinare il cuore dei giapponesi. Si potrebbe pensare che la tradizione 
giapponese si sia via via attecchita persino ai tempi buddisti, già nippo-
nizzati ai tempi del Medioevo. Sembra che la struttura del Jōdo-do sia 
stata troppo impetuosa per essere assimilata alle emozioni dei giapponesi.
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1.5.2 La genealogia delle modellizzazioni “vigorose”92

Lo Izumo Ooyashiro [o Santuario di Izumo o Izumo Taisha] raggiunge 
l’altezza di 20 metri e sconvolge il nostro senso delle misure. Nella ri-
costruzione del primo periodo dell’Era Heian, l’edificio fluttuava su 9 
enormi pilastri, con un’altezza da terra di 16 jyō93, ossia arrivando fino a 
50 metri. Gli architetti che vedono questa maestosa e ridicola levatura da 
terra, si sentono di sicuro sconvolti.

Lo Shōsō-in94 è un edificio rappresentativo del Periodo Nara. Il ma-
gazzino per i tesori dell’Imperatore, alzato da terra con dei pilastri, sta 
in piedi con un’insolita forza. Le colonne che lo sostengono, i legni trian-
golari spessi che formano le pareti, il tetto a tegole che sembra gravare 
sul tutto: ogni suo aspetto è antico. Non c’è dubbio che il magazzino 
sopraelevato sia legato alla coltivazione di riso dell’Era Yayoi. Tuttavia, 
ha una tale forza da farlo allontanare completamente dal magazzino 
ricostruito del Toro95 di Shizuoka. Se una parte appartiene al popolo, 
questo è perché è la casa del tesoro del Tōdai-ji costruita dall’Imperatore 
dell’antichità. Esiste uno storico che colloca l’Era degli eroi all’interno 
della storia del Giappone.96 Si presume che Izumo si sia arresa alla Cor-
te Imperiale di Yamato, ma il santuario fu costruito solo dopo la resa a 
Yamato. Vorrei quindi provare a ipotizzare l’esistenza dell’Era degli eroi 
nella storia dell’architettura giapponese sulla base delle enormi levature 
rimaste nel santuario di Izumo e nello Shōsō-in.

Le costruzioni create dall’antica aristocrazia, non escludendo quelle di 

92. Il termine qui utilizzato è たくましい, ossia “robusto, vigoroso, forte”, come anche 
“energico, risoluto, inflessibile”. (N.d.T.)
93. Un jyō è pari a 3,03 metri. (N.d.T.)
94. Lo Shōsō-in è la casa del tesoro del Tōdai-ji a Nara. (N.d.T.)
95. Il Toro è un sito archeologico situato nella città di Shizuoka. (N.d.T.)
96. L’Era degli eroi (英雄時代, eiyū jidai) è uno dei concetti dello studio della storia e corri-
sponde al periodo di transizione dalla società primitiva alla società di classe. Si dice che 
sia un periodo di transizione verso la formazione di uno spirito etnico e della nazione 
antica, in cui le comunità caratterizzate da elementi primitivi di democrazia fossero 
guidata da un leader semi-leggendario chiamato “eroe” (英雄, eiyū).
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cui abbiamo parlato qui sopra, sono tutte maestose. A Nara ci sono mol-
te rovine che, un tempo, erano grandi templi. Da allora, le dimensioni 
supponibili di un tempio buddista di una volta erano così grandi da non 
poter essere immaginate. Tuttavia, persino in queste costruzioni antiche 
era sempre presente, senza ombra di dubbio, una determinata forza. E 
questa è una forza che affina la forma e la rende sofisticata. Formazioni 
come la torre est dello Yakushi-ji erano già state costruite nel Periodo 
Hakuhō [645-710, periodo generalmente usato nella storia dell’arte], da 
subito dopo l’Era Asuka, periodo storico da cui traspariva l’aspetto eso-
tico tipico dello Hōryū-ji. La nipponizzazione inizia di certo nel periodo 
successivo, quando la modellazione fa pensare all’importazione diretta 
dalla Cina continentale. Sebbene la forma non sia ancora pronta, la mo-
dellazione, che possiede un forte carattere, viene affinata e allo stesso 
tempo perde gradualmente quella sua vigorosità e ruvidità.

La compostezza antica non fa che cadere in declino con il tempo. Si 
potrebbe anche dire che l’inizio del Periodo Heian è stato l’Era della nip-
ponizzazione. Qui si può anche dire chiaramente che la nipponizzazione 
è un altro nome per indicare ciò che è sofisticato e raffinato. La storia 
non è mai andata nella direzione opposta. Poniamo come emblema del-
lo spirito dei tempi la concezione del mondo dell’aristocrazia della Di-
nastia Heian, ossia lo yūgen – mono no aware. Questo in breve si trasfigura 
nel concetto medievale del wabi - sabi, scorre attraverso il nucleo della 
cultura giapponese e va a costituire la sostanza di ciò che è tipicamente 
giapponese.

Il vigoroso e ruvido Jōdo-do e il grande portone a sud del Tōdai-ji, 
costruiti da Chōgen, si sono trovati all’interno di questa situazione. Pro-
viamo a comprendere quali resistenze hanno incontrato queste enormi 
strutture rudi e non raffinate. Nel processo verso ciò che è tipicamente 
giapponese, sono presenti solo assimilazione o isolamento. Con la morte 
di Chōgen, questa forma di eresia ha tracciato la strada a quest’ultima. 
La modellizzazione essenziale e rude non si verifica in seguito. Si tecni-
cizza sempre di più, aggiungendo semplicemente raffinatezza. 

C’è anche l’idea che, abborrendo questo carattere della cultura giap-
ponese, l’arte giapponese possiede la vigorosità presente nelle ceramiche 
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del Periodo Jōmon. Tuttavia, le ceramiche del Periodo Jōmon rappresen-
tano le due facce della tecnica sottosviluppata, e anche l’enorme criterio 
con cui si osservano le architetture del primo periodo dell’antichità è il 
risultato dell’abbondanza di foreste inesplorate97 e del sottosviluppo della 
tecnica del taglio del legno. Si può anche dire che questo è stato un ca-
rattere inevitabilmente perso nel processo di tecnologizzazione. In molti 
casi, c’è una causa che rende la messa a fuoco poco chiara nei punti in 
cui si dà una descrizione letteraria di “forma vigorosa” alle ceramiche 
del Periodo Jōmon. Definire l’arte giapponese come solo un’espressione 
impetuosa e rude, come le ceramiche del Periodo Jōmon e il grande por-
tone a sud [del Tōdai-ji], è dopotutto una cosa che può esistere in qualità 
di metodologia e in qualità di proiezione dell'intenzione creativa indi-
viduale dell'artista. Non dovremmo collocare questo punto di partenza 
accettando con calma che questo carattere giapponese è stato la corrente 
dominante della tradizione, anche se non ci si aspettava che fosse così?

1.5.3 L’estetica dei deboli e la sala da tè

Perché la sala da tè (茶屋, chashitsu), che non è altro che un recinto per 
la messa in scena di un intrattenimento chiamato cerimonia del tè (茶道, 
chadō) e che è una struttura così piccola da non essere  chiamata archi-
tettura, è una questione così controversa anche nell’epoca attuale? La 
cerimonia del tè è stata fondata da Jūko98 nel periodo dello Higashiyama 
Bunka99, e poi completata da Toshihisa100. Toshihisa ha creato e com-
pletato la sala da tè, il palco per la cerimonia del tè. Molte delle più 
eccellenti sale da tè si dice che abbiano la mano di Toshihisa. In seguito, 
furono create molte sale da tè. Ciò nonostante, questi piccoli recinti ad 

97. Qui si sta parlando retoricamente di foreste. Il vero senso delle “foreste inesplorate” 
qui dette riguarda tutti quegli ambiti dell’arte non ancora scoperti, e quindi inesplorati. 
(N.d.T.)
98. Sta per Murata Jūko, fondatore della cerimonia del tè giapponese. (N.d.T.)
99. Higashiyama Bunka è il nome che è stato dato alla cultura della metà del Periodo 
Muromachi (1333-1573). (N.d.T.)
100. Sta per Maeda Toshihisa. (N.d.T.)



422 ·    Architettura domestica

oggi sono raramente osservati dalle persone e non sono poi così nume-
rosi. Tuttavia, la nostra architettura di oggi non può liberarsi da questa 
piccola struttura.

L’influenza diretta della sala da tè è legata allo stile architettonico del 
sukiya101, stile che crea una base estremamente ampia. Il suki (数寄, il gusto 
raffinato) che si trasmette così com’è senza metamorfosi nei ryokan102 e 
nelle cucine tipicamente giapponesi, senza ombra di dubbio, esiste anche 
a giorno d’oggi. Sembra che le abitazioni caratterizzate dal sukiya-zuku-

ri103 siano le più amate non solo all’interno di quest’architettura speciale 
ma anche in gerarchie relativamente rilassata. Anche se i requisiti che 
attorniano le abitazioni stanno cambiando così tanto, questa vecchia 
struttura dell’inizio dell’era premoderna non si è per niente estinta. Ce 
ne sono di diverse tipologie all’interno dell’architettura giapponese, ma 
potremmo dire che quello che più fortemente permane nelle abitazioni 
giapponesi è lo stile del sukiya-zukuri. Ad esempio, non importa quanto 
siano interessanti le questioni architettoniche dello shinden-zukuri e dello 
shoin-zukuri, poiché essi non possono esistere così come erano al giorno 
d’oggi. Ma l’esistenza dello shoin-zukuri, adornato con lo spirito della sala 
da tè, ossia adornato con lo stile del sukiya-zukuri, non avvizzirà neppure 
nella seconda metà del 20° secolo. Questo è un fenomeno misterioso e 
strano.

La sala da tè in sé, all’incontrario, non viene più realizzata nell’epoca 
attuale. E anche se venisse creata, non potrebbe avere una così gran-
de influenza. Tuttavia, si potrebbe dire che il metodo di composizione 
spaziale (空間構成, kūkan kōsei) dell’eccellente sala da tè continua a vivere 
nella mente degli architetti e costituisce un patrimonio importante. Ciò 
non significa che tutti gli architetti siano interessati alla configurazione 
tipica della sala da tè, e quindi che è una proprietà condivisa. La com-
posizione spaziale non è un'idea pura, ma è sempre una cosa concreta 

101. Il sukiya (数寄屋) è il padiglione per la cerimonia del tè. (N.d.T.)
102. Il ryokan è un albergo tradizionale giapponese il cui stile è rimasto pressoché im-
mutato nel tempo. Si ritiene che questo tipo di struttura risalga all'epoca Edo. (N.d.T.)
103. Il sukiya-zukuri (数寄屋造り) è lo stile di costruzione di una casa semplice ed elegante. 
(N.d.T.)
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e che va compresa attraverso un metodo di composizione. In altre pa-
role, le persone che hanno molti metodi hanno molte più occasioni per 
comprendere uno spazio. Senza un metodo, lo spazio non può essere re-
alizzato. Tra i metodi di costruzione che ogni architetto giapponese pos-
siede, la composizione tipicamente a sala da tè è diventata una traccia 
estremamente influente. Per esempio, non è necessario spiegare quanto 
siano resi disponibili, anche nell’epoca attuale, espedienti diretti quali la 
composizione (che si dice sia ad opera di Toshihisa) delle finestrelle del 
Myōkian104 che attirano il cuore delle persone, oppure lo spostamento 
dello sguardo dal bōsen105 del Kohōan106, fondato da Kobori Masakazu, in 
cui vi sono dei kami-shōji107 su cui vi è una fresca composizione di, al letto 
dello Shokoin-tei108 della Villa Imperiale di Katsura, o come anche il tema 
del fusuma109, e il design magnifico con un pattern a scacchi. Alcune per-
sone sviluppano questi espedienti, altri li negano e ne creano di nuovi, e 
altri ancora lavorano con questi semplicemente copiandoli.

Si dice che anche i cittadini di alto rango delle città commerciali o di 
quelle di confine, come anche Toshihisa, abbiano questa origine ma, in 
verità, il tè e la sala da tè sono state creati da loro. Con la creazione di 
questo tè e delle sale da tè si è cercato di resistere al potere emergente 
dei Toyotomi110, e di conseguenza è possibile anche un’interpretazione 

104. Il Myōkian è un tempio buddista che si trova nella prefettura di Kyōto. (N.d.T.)
105. Il bōsen è la stanza con i tatami presente nella hall del Kohōan. (N.d.T.)
106. Il Kohōan è un tempio della Scuola Rinzai del buddismo Zen che si trova nella 
prefettura di Kyōto. (N.d.T.)
107. Il kami-shōji è una porta scorrevole costituita da un’intelaiatura di legno rivestita di 
carta bianca traslucida. (N.d.T.)
108. Lo Shokoin-tei è la casa da tè, presente nel giardino della Villa Imperiale di Kat-
sura, che ha uno stile tradizionale contadino con il tetto composto da rami di bambù. 
(N.d.T.)
109. Il fusuma è la porta di carta scorrevole tra una stanza e l’altra o di un armadio a 
muro. (N.d.T.)
110. Con questo ci si riferisce al Clan Toyotomi, fondato da Toyotomi Hideyoshi, fa-
moso samurai e daimyō (ossia signore feudale, la carica feudale più importante tra il 12° 
secolo e il 19° secolo in Giappone) del Periodo Sengoku (o periodo degli stati bellige-
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storicamente spirituale che vede concentrarsi all’interno di questa strut-
tura povera un design dello spazio spiritualmente ricco e, per di più, 
pieno di tensione. Anzi, proprio il psicodramma che penetra nel recinto 
in cui non ci si sa dove mettere, invertendo questa limitatezza e facendoci 
rendere conto di un universo in espansione, è il dorama (ドラマ)111 perfet-
tamente adatto allo spazio della messa in scena [della cerimonia del tè] e 
alla sala da tè. Sulla base di questo strano dorama, essi avranno pensato di 
poter opporsi all’arte del Periodo Momoyama112, un enorme potere che 
si era diffuso nello scenario del tempo.

Tuttavia, per quanto possa apprezzare più che sufficientemente tale 
interpretazione storicamente spirituale, non penso che questo spazio 
modesto possa competere con la grande arte tridimensionale del perio-
do Momoyama. Ho rinunciato a scontrarmi direttamente con quella 
volontà, con quel potere enorme che non ha prospettive e che vince in-
dipendentemente dal modo in cui ci si oppone, anche perché, per modo 
di dire, l’ombra dell’estetica dei deboli si percepisce con forza in questo 
spazio. Questa forza non importa quanto fosse forte, dopotutto non era 
altro che una proiezione di una forza negativa. Tuttavia, stranamente, 
l’estetica dei deboli è sempre stata molto bella e fascinosa. E proprio 
come la costruzione del Jōdo-do si era interrotta con la morte del mona-
co Chōgen, per quanto riguarda la grandiosa e splendida modellazione 
del periodo Momoyama, anch’essa si perse rapidamente in concomitan-

ranti è un periodo di vasta crisi che il Giappone dovette affrontare tra il 1467 e 1603). 
(N.d.T.)
111. Con il dorama si intende una tipologia di serie televisive giapponesi. In termini 
inglesi non è altro che una fiction. La parola dorama deriva dalla pronuncia giappo-
nese di "dramma" e significa "azione" o "fare": infatti, nella maggior parte dei casi 
i protagonisti dei dorama hanno problemi finanziari, familiari o personali in genere 
(sentimentali e amorosi) che devono cercare di risolvere. (N.d.T.)
112. L’arte momoyama fa parte del Periodo storico Azuchi Momoyama, epoca che va 
dal 1573 al 1603. è l'epoca dei tre unificatori del Regno del Giappone: Oda Nobunaga, 
Toyotomi Hideyoshi e Tokugawa Ieyasu. Essi, in questo periodo, con la forza militare 
trasformarono nuovamente il Giappone degli Stati combattenti (epoca Sengoku) in 
uno stato unitario. (N.d.T.)
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za con la morte di Toyotomi Hideyoshi e Tokugawa Ieyasu. Tuttavia, 
in opposizione a questi processi, l’estetica dei deboli continuò a esistere 
nella società dell’età premoderna, e in breve tempo, arrivò a coinvolgere 
anche la gente comune. La sensibilità tipicamente giapponese espressa 
con wabi e sabi trova il suo punto culminante nella sala da tè ed è l’este-
tica dei deboli.

1.5.4 La scoperta degli spazi interni

Con la stanza da tè si scoprono gli spazi interni. Questo recinto chiuso 
era il palcoscenico per la cerimonia del tè. Puntando l’attenzione su que-
sta performance sono riuscito a riuscito a scoprire il significato di questo 
recinto chiuso. Penso che la consapevolezza degli interni come oggetto 
di design sia nata qui per la prima volta.

Lo spazio delle abitazioni aristocratiche, che muta dallo shinden-zuku-

ri allo shoin-zukuri, fosse uno spazio in cui la distinzione tra interno ed 
esterno fosse poco chiara. Questa è anche la ragione per cui è chiamato 
spazio aperto (開放的な空間, kaihōteki na kūkan). Questo si trova al centro di 
ciò che è tipicamente giapponese, e ha il suo punto culminante nella Vil-
la Imperiale di Katsura e nel Jikō-in. Perciò, in questi non nasce nessuna 
consapevolezza degli spazi interni (内部空間, naibu kūkan). Dall’altro lato, 
invece, c’è lo spazio della casa privata della tipologia delle case a fosso. 
Io l’ho definito come uno spazio non aperto (非開放的な空間, hi kaihōteki na 
kūkan) ma, qui, c’è uno spazio indubbiamente recintato. Tuttavia, esso 
non è diventato un oggetto da osservare a livello architettonico. Questo 
è diventato possibile, per la prima volta, con la casa da tè. 

La sala da tè è una casa privata che è stata sviluppata tra i nobili. Qui 
troviamo i punti di contatto con le due correnti. Mi sono già sofferma-
to sul punto di contatto per cui le enormi abitazioni in cui vivevano i 
capi villaggio e i governatori prefetturali, che hanno finito per plasmare 
un’immagine delle case private della gente comune con una struttura 
vigorosa, dal lato della casa privata venivano costruite richiamando lo 
stile dei samurai, e dal lato esattamente opposto venivano ricercate. La 
casa da tè è diventata una splendida architettura che è passata dalle mani 
dei commercianti e artigiani (町人, chōnin) di classe superiore alle mani 
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della nobiltà e dei daimyō. Si può quindi capire che, nonostante lo stile 
visibilmente povero della casa privata, questa non è mai stata una cosa 
per il popolo. A poter oggettivare la povertà delle case private sono solo 
gli aristocratici. Essi, infatti, sono stati in grado di modellare l'oscurità 
chiusa dello spazio della casa privata. I loro disegni sofisticati erano con-
centrati sulle pareti e sul soffitto. Per Toshihisa, che diceva che il sōan113 
con una piccola stanza da due tatami114 dovrebbe diventare assoluta-
mente un’abitazione, lo spazio a due jyō come nel Tai-an (待庵)115 emerge 
qui. Potremmo, anzi, dire che è stato naturale che il fulcro del design, 
estremamente sviluppato, abbia scoperto questo spazio estremo (極限空
間, kyokugen kūkan). Il tè, che recita in questo spazio estremo inteso come 
palcoscenico, potrebbe aver considerato allo stesso tempo anche il fatto 
che si veniva a creare anche uno stile estremo.

Questa struttura non solo è stata in grado di comprendere la spazialità 
(空間性, kūkansei) oscura delle case private, ma ha anche compreso la mo-
dellazione casuale della casa privata. Questo perché la casa privata, il cui 
modello, per quanto fosse bello, non era stato progettato come si pensa-
va, era stata indicata come un qualcosa di vicino ad un fenomeno natu-
rale, ma era estremamente difficile estrapolare la grammatica legislativa 
del modello. Tuttavia, la sala da tè ha avuto successo in questo. Anche 
se non si è trattata di un’adozione frammentaria, ma piuttosto, una volta 
che la sala da tè è stata sommersa dalla casa privata, e comprendendo a 
fondo l’assenza di design della casa privata, ciò che era inutile è stato su-
blimato e si è potuto estrapolarne solo il frutto. Si dovrebbe considerare 
che anche l’alcova, fatta di materiale naturale piegato, è un simbolo che 
potrebbe essere estrapolato dal metodo “spontaneamente come nella 
casa privata”. In altre parole, nella sala da tè si concentrano i modelli (造
形, zōkei) della casa privata che sono stati sintetizzati ed enfatizzati. L’idea 
estrema che finge di essere casuale è un’eccellente sala da tè. Pertanto, 
se noi fossimo rinchiusi, e per di più volessimo creare uno spazio in ten-

113. Il sōan (草庵) è un capanno/baracca con il tetto in paglia. (N.d.T.)
114. La misura con cui si calcolano le stanze in Giappone è il 畳 (jyō), ossia la misura dei 
tatami che consiste di 91cm X 182 cm. (N.d.T.)
115. Il Tai-an è una sala da tè considerata proprietà culturale giapponese. (N.d.T.)
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sione, il metodo di composizione spaziale che è stato sintetizzato oppure 
enfatizzato in questa piccola struttura emergerebbe all’improvviso come 
un indizio attendibile.

1.5.5 Il simbolismo

Esistono degli antichi santuari shintoisti che sono stati creati da un 
qualcosa che non è spiegabile solo con la purezza e la dignità. Abbrevia-
zione su abbreviazione, esistono dei templi zen con giardini di pietra in 
cui solo con il posizionamento sulla sabbia bianca di numerose pietre si 
crea della sorpresa nelle persone [che osservano]. Oppure, esistono sale 
da tè che vanno a condensare alla fin fine lo spazio dell’esibizione (演出空
間, enshutsu kūkan) in uno spazio estremo di poco più di un jyō, trasforman-
do ogni tecnica in un design casuale. Esaminare insaziabilmente sempre 
più a fondo la forma, fino a creare, alla fine, uno spazio che emette un 
luccichio penetrante: io ho dei momenti, all’improvviso, in cui tremo dal-
la paura di fronte a quest’attitudine e alla modellazione giapponese che 
non si ferma a operare in tale modo. Che direzione curiosa e che strana 
ossessione umana sarà mai questa? Non sono minimamente interessa-
to all’arricchimento combinando o trasformando i materiali estrapolati. 
Alcuni sacrificano il numero dei materiali e da essi astraggono persino 
le parti vitali, rendendoli così inorganici. L’ossessione per la purezza, 
che non conosce questa insaziabilità, in breve tempo farà risorgere delle 
strane nuove esistenze. Dopo che tutto ciò che è casuale e tali esistenze 
esteriorizzate vengono eliminate, vi è un’inversione di rotta e le esistenze 
che possono essere acquisite, e in altre parole, il senso simbolico della vita 
è lì che scintilla. Voglio denominare questa misteriosa modellazione, che 
crea spazi in tensione in tutta l’architettura giapponese, e quell’attitudine 
operativa con il termine di “Simbolismo del Giappone”. 

La simbolizzazione è una capacità di cui gli esseri umani sono privile-
giati. L'arte è il più grande sistema che il simbolismo umano ha dato alla 
luce. Quindi si può anche dire che l’arte è originariamente simbolica. 
Tuttavia, il simbolismo rappresenta il Polo Nord dell’arte, punto estremo 
che si forma ben lontanamente da quell’abilità generale dell’essere uma-
no. Il simbolismo nacque in Francia alla fine del diciannovesimo secolo 
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come uno dei pensieri artistici moderni, e anche se lo è stato solo per un 
breve periodo, ha lasciato numerose opere nella storia dell'arte moder-
na. Le peculiari opere della simbolizzazione, risultato della fissazione 
su forma di immagini che venivano in mente agli artisti, fanno spiccare 
quest’arte. “Qui, se vogliamo prendere in prestito le parole di Gustave 
Kahn, il simbolismo per ‘oggettivare un qualcosa che è soggettivo (os-
sia, riflettere la figura della natura vista una certa mentalità), invece di 
soggettivizzare un qualcosa che oggettivo (ossia, rappresentare un’idea 
interiore con una forma esteriore)’ sta facendo via via il suo ingresso” 
(Shuji Takashina)116. Qui ci deve essere una “reciproca empatia” tra il 
mondo esterno e quello interno. “Esiste uno stretto rapporto di empatia 
(corrispondenza) tra la forma e la passione. Il fenomeno dà senso alla 
condizione dell’anima. Questo è il simbolismo. La sostanza diventa po-
tere espressivo e il corpo diventa parola (M. Denis)”.

Quando proviamo a pensare all’esistenza del simbolismo all’interno 
dell’architettura giapponese, questa delucidazione sintetizzata del sim-
bolismo, che era una delle ideologie rappresentative dell’arte moderna 
dell’Europa Occidentale, potrebbe esserci di grande aiuto. Naturalmen-
te, è ovvio che i risultati espressi dall'architettura giapponese antica e 
dalla moderna poesia e pittura francesi non siano gli stessi. Non c’è bi-
sogno di parlare dei risultati che nascono nel divario tra cultura e etnia, 
in quanto prima di ogni altra cosa, ad essere diversi sono l’ideologia e i 
mezzi utilizzati da quella simbolizzazione. Tuttavia, la corrispondenza 
tra l’ideologia interna e la modellazione esterna, ossia l’esistenza delle 
convenzioni artistiche, è mutua. Con che tipo di mentalità saranno stati 
costruiti il giardino di pietra del Ryōan-ji e la sala da tè di Toshihisa? Che 
sia sbagliato prendere in prestito, così come sono, le seguenti parole di 
“Pierre Puvis de Chavannes, l’esperto di pitture simboliste della fine del 
secolo”? “Per ogni idea chiara e definita, esiste un pensiero modellato 
per tradurla. Questo pensiero lo faccio rotolare in vari modi nella mia 
testa. Esso è per me una qualcosa di così nitido e chiaro da non portare 

116. Shuji Takashina, “L’arte della fine del secolo (Seiki Matsu geijyutsu)”, Books Ki-
nokuniya e Kinokuniya Shinsho, 191 pagine. NB: Questa nota corrisponde alla n° 20 
del libro di Shinohara.
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dubbi, e nel limite del possibile, lo faccio ruotare nella mia testa finché 
non appare il più chiaro possibile. Dopo di che, trovo una scena che tra-
duca correttamente quel pensiero. Non è questo il simbolismo?”.

1.5.6 Lo stile giapponese

Il simbolismo giapponese non è un’ideologia artistica che è stata 
[“ismizzata”]117 come quello della moderna Europa Occidentale. Men-
tre il pensiero moderno è chiaramente consapevole di ogni singolo ar-
tista, il simbolismo giapponese è fondamentalmente inconscio e latente. 
Io ritengo che qui ci sia un problema fondamentale e serio riguardante 
il significato del simbolismo giapponese. Questo problema non riguarda 
solo un gruppo limitato di artisti, ma anche aspetti che sono latenti or-
mai in tutti i giapponesi, e per così dire, aspetti che stanno diventando 
abilità etniche.

Coloro che stanno in piedi sul bordo da cui si espande il giardino di 
pietra sono invitati a provare una strana eccitazione. Cercano di rical-
care il pensiero di Toshihisa nello spazio in cui il muro di terra, creato 
da lui, sembra che stia per crollare. Oppure, rimangono scioccati dalla 
struttura di Ise ha dato una funzione simbolica alle colonne. Non è solo 
un gruppo limitato di persone a simpatizzare per un tale simbolismo cre-
ato dall'antico scintoismo e dall’estetica medievale. Per rendere valido il 
simbolismo, innanzitutto, è naturale che all’interno dell’autore ci debba 
essere un'accurata comprensione sul mutuo accordo tra ideologia e for-
ma. Ma quando questo viene completato e si rivela al mondo, per poter 
fare appello alle emozioni dei fruitori, dobbiamo supporre che le perso-
ne posseggano la tecnica per tradurre la stessa azione di mutuo rapporto, 
ossia tradurre l’ideologia interiore partendo dalla forma esteriore. Si può 
quindi dire che il simbolismo giapponese è supportato da un’ampia base 
d’appoggio etnica.

117. Qui il termine utilizzato da Shinohara è イズム化 (izumu ka), dove イズム (izumu) è 
derivante dall’inglese “ism”, 化 (ka) è un ulteriore suffisso che si lega al suffisso italiano 
“-izzazione”, “-ismo”, “-esimo”, “-asmo”. Qui, per una scelta stilistica e di resa, ho 
deciso di tradurre questa parola con “ismizzata” e di metterla tra virgolette. (N.d.T.) 
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Osservando le ideologie e le arti rappresentative del Giappone, note-
rete che molte sono coperte da un'atmosfera simbolica. L’antico shintoi-
smo è uno degli aspetti più caratteristici del Giappone, ma l'arte medie-
vale è, senza eccezione, piena di simbolismo. Il teatro No, il tè, i fiori: si 
potrebbe dire che tutte le cosiddette arti stilistiche fossero arte simbolica. 
Il fatto che il buddhismo Zen, ricco di simbolismo, sia entrato in Giap-
pone all’inizio del Medioevo, e che abbia avuto un’enorme influenza sul 
pensiero giapponese nonostante la difficoltà della sua dottrina, non do-
vrebbe essere trascurato visto che è legato a questo problema. Tuttavia,
è più corretto pensare che il simbolismo non sia stato stabilito dallo Zen, 
ma che la comprensione intrinseca del simbolismo, caratteristica dei 
giapponesi, potesse essere stata messa in risonanza con il simbolismo 
dello Zen.

Lo spazio architettonico (建築空間, kenchiku kūkan) è meraviglioso quanto 
gli aspetti forti del simbolismo. In un certo senso, riuscire a questionare 
su aspetti simbolici come la questione della diversità etnica presente in 
Giappone, è per gli artisti una cosa positiva. Poiché l’arte è una cosa 
corrente, ossia che si stabilisce una volta che viene superato il punto ma-
teriale, una tale inclinazione, che è originaria dell’arte, e l’affinità con il 
simbolismo, che esiste nella vita dei giapponesi, a rigor di logica indicano 
la possibilità di risonanza tra di loro. Prendiamo, ad esempio, in conside-
razione “ciò” che rappresenta il tokonoma (床の間)118. Tutti conoscono la 
forza del simbolismo contenuto in questo piccolo spazio. Molte cose sono 
incluse in questa forma come convenzioni. Se è presente uno splendido 
tokonoma, allora, la stanza diventa formale. Possiamo anche dire che il 
tokonoma diventa il maggior punto focale della composizione spaziale (空
間構成, kūkan kōsei). Ma quanta abbondanza di convenzioni legate al sim-
bolismo vi sono all’interno della vita e degli spazi giapponesi? Tuttavia, 

118. Il tokonoma è una nicchia, o alcova, presente in una casa giapponese, grande circa 
un tatami, ricavata nella parete, rivolta nella direzione propizia, che funge da sala. Una 
colonna sostiene la parte alta, la base è un po’ rialzata rispetto al pavimento. Sulla parete 
di fondo viene appeso un rotolo di carta con disegni o dipinti. Nel centro viene posto un 
vaso di fiori o un oggetto ornamentale. Il posto a sedere vicino al tokonoma è considerato il 
più importante e viene di solito destinato al capofamiglia o all’ospite di riguardo. (N.d.T.)
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queste convenzioni formate durante il feudalesimo, sfortunatamente, 
sono state etichettate come per lo più irrazionali. In effetti, il tokonoma è 
stato anche una presenza simbolica del regime patriarcale. Le abitazioni 
razionaliste del dopoguerra hanno lavato via tutto “ciò che era irrazio-
nale” per farlo diventare “razionale”, e in quell’istante esse divennero 
uno spazio poco attraente. Un detto famoso dice “Anche il neonato è 
stato portato via come con l’acqua del suo primo bagnetto”119: qui è 
successo proprio questo. Ma anche la scoperta da parte dell’era contem-
poranea del vero valore dello spazio simbolico del Giappone, che può 
essere realizzato con un'operazione altamente unica di negazione co-
stantemente del senso della vita esteriore e di una sovrapposizione di una 
purificazione su un’altra, è una cosa che avverrà non fra molto tempo.

119. Il detto giapponese è うぶ湯とともに赤ん坊も流してしまった (ubuyu totomoni akanbō mo naga-

shite shimatta), e indica che si è persa l'essenza più importante di una determinata cosa. 
(N.d.T.)





2. LE CONDIZIONI CONTEMPORANEE



2.1 La casa è un’opera d’arte
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2.1.1 L’eco nello spazio

L’abitazione deve essere bella. Bisogna riportare l’eco nello spazio. 
Da quando il termine “bello” è scomparso dalla terminologia degli 
architetti che costruiscono le abitazioni? Le tecniche progettuali delle 
case moderne sono sicuramente migliorate rispetto al passato. Rispon-
diamo a richieste di complicati design che ci vengono poste, disegnia-
mo le piantine pensate con ingegno, ripensiamo a tutti i metodi di 
modellatura, selezioniamo ciò che ci piace da una miriade di materiali 
architettonici: le tecniche per edificare un’abitazione si sono comple-
tamente diffuse. Tuttavia, ritengo che qualcosa di importante si stia 
perdendo nell'abbondanza di queste tecniche e del metodo di model-
latura. Guardandomi per caso indietro, sembra che questo genere di 
cose possa essere trovato all’interno delle abitazioni del lontano passa-
to, dove sia la tecnologia sia i materiali erano più puerili. Che tipo di 
espressione potrei utilizzare? L’istinto della creazione dell’essere uma-
no, e la forma in cui esseri umani e spazio respirano vicendevolmente? 
E qui vi è l’eco, la risonanza dello spazio che si è perso di vista nell’e-
poca attuale.

Sono convinto che per la società del futuro abbiano molto più valore 
le abitazioni che, anche se difficili da utilizzare, sono belle, rispetto ad 
abitazioni che, anche se facili da utilizzare, non sono belle. Esistono su 
questa terra architetti che non desiderano costruire degli spazi belli? 
Tuttavia, nelle realtà difficili in cui le condizioni dell’architettura resi-
denziale sono carenti come lo sono in Giappone, sembra che i desideri 
degli architetti siano sempre stroncati. Pertanto, prima di accorgerce-
ne, abbiano finito coll’abbandonare gli sforzi per sistematizzare e in-
corporare la parola “bellezza” (美, bi) in quel metodo di progettazione. 
Basandosi sulla convinzione che uno spazio bello possegga un potere 
sociale, dovremmo prima di tutto progettare il ripristino della nostra 
attitudine. Ed è proprio perché ci troviamo in una società in cui è diffi-
cile creare spazi belli, che gli architetti sono fondamentali.

Nella società odierna, si sta diffondendo l’idea che gli architetti per-
dano volontariamente la testa per giocare solo con la modellazione e 
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che siano indifferenti alla facilità di utilizzo delle persone che ci vivono. 
Tuttavia, qui non dovremmo mettere caos nella questione.

La questione della bellezza e la questione del diventare scomodo non 
hanno nulla a che fare con questo. È inutile giocare con la modellazio-
ne insignificante sprecando i costi di produzione, e ciò viene messo in 
evidenza solo dal fatto che la vita di tutti i giorni è ostacolata proprio 
da questo. L’attenzione alla forma e la bellezza dello spazio sono due 
cose separate. Ovviamente, la vita non è di certo “bellezza”. Pertanto, 
rimanendo così come è, l’operazione di creazione di uno spazio bello 
potrebbe causare degli attriti con la vita di tutti i giorni. Ecco perché 
proprio per questo sebbene abbiamo qui bisogno di un metodo di pro-
gettazione, non c’è assolutamente alcuna carenza illogica e antisociale 
in nessuna parte dell'intenzione di creare uno spazio bello.

Indipendentemente da quanto siano complicate le condizioni date 
per progettare le abitazioni, potremmo affermare che possiamo proget-
tare immediatamente “abitazioni facili da utilizzare” che non creano 
attrito tra qualsiasi funzione fisica o movimento della vita quotidiana, 
semplicemente applicando la tecnica progettistica che possediamo noi. 
Tuttavia, il ruolo dell’architetto non è questo, ma piuttosto consiste in 
un lavoro che inizia affrontando la creazione di uno “spazio bello” che 
porti anche collisioni e attriti, senza considerare gli aspetti svantaggiosi 
delle condizioni. Questo, per così dire, non è un qualcosa che è stato ri-
chiesto. Al contrario, la parte di lavoro per cui vi sono deviazioni volon-
tarie, non è questo il ruolo dell’architetto nel vero senso della parola?

Non è sufficiente spiegare questo motivo con una confessione sincera 
per cui l’abitazione è semplicemente il lavoro più divertente all’interno 
dell’architettura. In effetti questo è un lavoro difficile e sembra pro-
prio come il “karma” (業, gō). Tuttavia, vorrei cercare la conferma del 
ruolo degli architetti in un'area più vasta, cioè nella vastità della so-
cietà moderna. Se così non è l’intervento per cui c’è una forza sociale 
all’interno della bellezza dello spazio non finirà che essere un semplice 
desiderio campato in aria.
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2.1.2 Gli architetti

Un architetto era un artista che progettava lo “spazio di una casa”.
Dal momento in cui la civiltà è apparsa sulla terra, l’architettura è 

avanzata su questa sua corrente dominante. E in ogni epoca esso era uno 
“spazio di una casa”. Diamo un’occhiata ai tempi antichi. L’architettura 
egiziana era stata sempre tutta [diretta alla creazione di] case per i so-
vrani. Persino le piramidi non erano considerate delle tombe per i morti 
come succede con le generazioni future, ma erano considerate le case dei 
sovrani dopo la loro morte. I bellissimi templi dell’antica Grecia erano 
considerati le case delle divinità. Ricordiamoci che le divinità greche 
erano tutte personificazioni umane e non erano esseri astratti. Si può 
dire la stessa cosa anche per l’architettura giapponese. I templi dei perio-
di Asuka e Nara erano stati costruiti per essere delle case per il Buddha. 

Il carattere di “casa” posseduto dall’architettura grandiosa, che è sim-
bolo dell’antica civiltà, con il passare del tempo intensifica via via la sua 
impronta di colore. Nel Rinascimento, dove nascono gli architetti pro-
fessionali, finalmente le case per gli esseri umani diventano il soggetto 
principale del loro lavoro. Anche nel caso del Giappone, le abitazioni 
degli aristocratici e dei samurai divennero importanti nell'architettura 
del Medioevo e dell’età moderna. Anche se i castelli dell’età moderna 
sembrano un’eccezione, essi presentavano un forte carattere di casa co-
struita non fu solo per le battaglie, ma anche per i daimyo feudali.

Ecco perché gli architetti erano degli artisti che creavano delle case. Per 
molto tempo, la legittimità dell'architettura è stata l’architettura residenziale.

Tuttavia, la rivoluzione industriale ha trasformato questo carattere. La 
società moderna è caratterizzata dalla civiltà della macchina. La legit-
timità dell’architettura moderna ormai non è più un’architettura resi-
denziale. Naturalmente, poiché in linea di principio in qualsiasi paese 
vengono fornite delle abitazioni per controbilanciare il numero della po-
polazione, in qualità di out-put di produzione tale quantità deve essere, 
come al solito, un’enorme quantità. Tuttavia, il target del lavoro degli 
architetti si è ampiamente spostato da ciò che ha a che fare con lo spazio 
per gli esseri umani a ciò che ha a che fare con lo spazio per le macchine. 
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Lo spazio per le macchine può essere simboleggiato dall’architettura 
delle fabbriche. La tendenza principale dell'architettura che partecipa 
alla civiltà contemporanea è passata allo “spazio per le macchine”.

L'architettura contemporanea presenta innumerevoli tipi di edifici. 
Uffici, scuole, ospedali, grandi magazzini e così via. Tuttavia, nella 
moderna società capitalista, più questi edifici sono moderni, più ci si 
renderà conto che hanno un carattere simile a quello delle fabbriche. 
Ciò che è richiesto in essi è funzionalità ed economicità. Questi edifi-
ci esprimono completamente e intensamente [ciò che significa essere] 
delle macchine. Le architetture cui viene richiesto di perseguire piena-
mente la funzionalità per l’obiettivo [per cui sono preposte] dovrebbe-
ro avvicinarsi inevitabilmente a quello che è la fabbrica. Lo scenario 
che si vede negli enormi palazzi per uffici non è altro che una fabbrica. 
Tuttavia, non dobbiamo pensare alla vecchia immagine della fabbrica 
in cui gli ingranaggi girano e le persone che vi stanno lavorando sono 
tutte sporche di grasso lubrificante. Una fabbrica è una macchina (mec-
canica)120 completamente progettata per la produzione. La legittimità 
dell’architettura moderna, in questo modo, è passata alla “fabbrica”.

Si può dire che un architetto che progetta l'architettura è diventato 
un essere eretico nella società di oggi. Tuttavia, questa non è una rap-
presentazione della sconfitta. Affermando che il lavoro di progettazio-
ne di ogni singola abitazione (sia un’eresia dell’architettura moderna 
nella società attuale, all’incontrario, si pensa che si possa fare un passo 
in avanti verso un luogo prevedibile.

Vorrei che gli architetti, che non hanno la sicurezza di stabilire una 
rigida linea di confine con la tendenza principale dell’architettura mo-
derna che ha al suo apice la fabbrica, ricordassero ancora una volta la 
gloriosa storia dell’arte di costruire le case.

120. Qui Shinohara utilizza il termine 機械 (kikai), ossia “macchina”, però con a fianco 
un’ulteriore lettura, メカニック, che significa “meccanico”. (N.d.T.)
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2.1.3 Espressione di libertà

Nella progettazione delle abitazioni la libertà è consentita. Questa è 
la prova dell’eresia. Qui ci si separa definitivamente con la tendenza 
principale in cui non sono concesse direzioni alternative da quelle in-
dicate dalle macchine. Tuttavia, finché si rimarrà in quella direzione, la 
tendenza principale garantirà lo status e il potere come portatori diretti 
della produzione della società moderna. 

L’abitazione, esprimendo in maniera sublime la libertà, riesce a pos-
sedere l’unica e certa ragion d’essere per vivere all’interno di questa 
enorme società. Nella società che opera attraverso le enormi masse e le 
macchine di produzione, l’atto degli architetti del dedicarsi completa-
mente alla progettazione della casa per una singola famiglia umana, di 
presenziare a quella costruzione e osservare con attenzione il suo com-
pletamento, mi chiedo, che tipo di ragion d’essere possa trovare al di 
fuori dell’espressione del libero arbitrio?

La libertà posseduta dalla progettazione delle abitazioni appare tutta-
via, d’altra parte, come un difetto di non-direzionalità. La strana natura 
delle abitazioni, quali le abitazioni di legno, come i magazzini sopraele-
vati del Giappone antico, e le nuove abitazioni create con le tecniche più 
avanzate come il ferro e il vetro, che nello stesso momento posseggono 
rispettivamente la capacità di ricorrere alle stesse persone moderne, di-
venta a volte anche fatale. In particolare, quando la progettazione delle 
abitazioni va come non doveva e si battono i piedi a terra, ciò che è ne-
gativo lo si può anche pensare con freschezza e la situazione delle cose 
finisce per essere poco chiara. Il prezioso diritto della libertà che vie-
ne garantito dalla progettazione delle abitazioni c’è il rischio che venga 
esercitato al massimo in termini di tale perdita.

La libertà della progettazione delle abitazioni è determinata dal me-
todo incorporato all’interno della tecnologia moderna e del metodo di 
progettazione. Se nella civiltà delle macchine non c’è un metodo per 
affrontarla frontalmente, la progettazione delle abitazioni diventerebbe 
solo un’opera di evasione. La libertà portata dall’evasione non è la vera 
libertà che ricerchiamo.
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Troveremo qualcosa di molto simile al modo di essere dell’arte pura 
in questo tipo di orientamento dell’abitazione nei confronti della società 
moderna. È coerente con l'orientamento di esprimere il libero arbitrio 
della vita umana nei confronti della società, e non è in accordo con il 
carattere della modellazione proprio dell’abitazione. Anche io devo vi-
vere nella società moderna che è una misura di quella struttura, dovendo 
mantenere una relazione complicata con questo enorme organismo che 
è come un mostro. Varie collisioni ci fanno provare shock e alti e bassi 
emotivi. In certi momenti nei movimenti vigorosi della bestia vi è un 
passo accomodante, ma nell’istante successivo veniamo spazzati via da 
quella stessa bestia. L’arte moderna esiste proprio tra questa vita uma-
na e questa società. La base d’appoggio dell’arte moderna è collocata 
nel punto in cui gli esseri umani devono cooperare o combattere contro 
questa società e continuare a ripetere vittorie e delusioni. In questa situa-
zione, la bellezza è ricercata e poi creata dagli esseri umani.

Le abitazioni devono diventare arte.
Anche insistere sulla separazione del metodo delle abitazioni con la 

tendenza principale dell’architettura moderna che trova il suo apice nel-
la fabbrica, è stato un problema parallelo al pensiero che le abitazioni 
sono arte. Questo supporta anche l’affermazione di apertura, secondo 
cui le abitazioni devono essere belle. Va da sé che “bellezza” e “arte” 
non hanno nulla a che fare con l’essere ossessionati dalla modellazione di 
scarsa importanza. Se si cerca di costruire, dedicandoci le proprie ener-
gie, una piccola abitazione nel bel mezzo della folla di una città dei nostri 
tempi, in quella piccola struttura bisogna creare uno spazio bello, uno 
spazio artistico. Se non diventasse un’arte, l’energia di questa piccola 
struttura e del suo architetto avrebbero finito per essere sepolti nella folla 
dei nostri giorni. Nel tremendo movimento della società moderna, solo 
questo modo di pensare, che apparentemente va verso un vicolo cieco, 
può creare in quella piccola struttura la tipica relazione che intercorre gli 
umani, che vivono nella società moderna, e lo spazio. In quel momento, 
lo spazio si inverte in un colpo solo, consentendo un forte richiamo verso 
molte persone. Questo indica la nascita di una nuova critica alla civiltà. 

Se la tendenza principale della produzione architettonica con al vertice
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la fabbrica sta partecipando alla creazione di una civiltà lineare e otti-
mista, la progettazione delle abitazioni si trova nel un punto completa-
mente opposto, e partecipa alla creazione della cultura attraverso molti 
compiti complessi riguardanti la critica della civiltà.



2.2 Lo spazio superfluo



443Architettura domestica   · 

2.2.1 Lo spazio superfluo

Le abitazioni più sono ampie più sono migliori. Quando mi trovo lì in 
piedi, mi piacerebbe creare un’abitazione che faccia apparire le pareti 
in dirimpetto molto più lontane, e poi mi piacerebbe viverci. Sono estre-
mamente interessato a sperimentare quanta ampiezza un essere umano 
può sopportare.

Tale espressione incontrerà due obiezioni: una proveniente dall’archi-
tettura, e una proveniente dal sentimento quotidiano della gente comune.

Questo perché tra alcune idee che avevano sostenuto la progettazione
delle abitazioni del dopoguerra vi è un’idea secondo cui “le grandi abita-
zioni” non siano il target degli architetti progressisti. Alla base di questa 
opinione, ad oggi, vi è il pensiero che costruire un’abitazione più grande 
del necessario è di per sé è un atto antisociale. Inoltre, c’è anche un meto-
do di progettazione funzionalista in qualità di tecnica più valida dell’ar-
chitettura moderna, secondo il quale d’altra parte vi è la convinzione 
che gli esseri umani possano vivere comodamente in qualsiasi spazio 
ristretto. Il pensiero che le abitazioni più sono ampie più sono migliori è 
un carattere che dovrebbe scontrarsi frontalmente con un sentimento di 
giustizia sociale e un funzionalismo così semplici.

L’obiezione delle persone comuni, che non sono architetti, sarà sicura-
mente la seguente. Se si considera un’abitazione più grande del necessa-
rio, sarebbe problematica al solo pensiero delle spese di riscaldamento, 
non sarebbe neppure realistico dal punto di vista degli sforzi per man-
tenerla e per pulirla, e inoltre più di ogni altra cosa, non tutti possono 
costruire una grande abitazione. Perciò criticherebbero questo pensiero 
come un qualcosa di irrealistico. Tuttavia, questa è un’opinione che è 
passata senza fermarsi sul punto essenziale. Questo perché si va incontro 
al sollevamento del problema della presenza o meno di un “difetto logi-
co” nell’idea del più sono ampie più sono migliori. 

Tuttavia, questa problematica121, anche se inaspettatamente, è riuscita a 

121. Shinohara Kazuo, “Alla ricerca di una nuova prospettiva dello spazio di vita 
(Seikatsu Kūkan no Atarashii Shiten wo Motomete)”, Shinkenchiku, numero di gen-
naio 1961. NB: Questa nota corrisponde alla n° 1 del libro di Shinohara, capitolo 2.
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ricevere molto sostegno. Si può dire che lo “spazio superfluo” (無駄な空間,
muda na kūkan) ha qui una vita sociale. Che sia stato perché si è inco-
minciato ad accorgersi che il senso semplicistico della società ha portato 
inutilmente all’errore la progettazione delle abitazioni? Che lo “spazio 
superfluo” sia diventato gradualmente una presenza realistica nella vita 
delle persone?

Dobbiamo costruire uno “spazio superfluo”. Le famiglie di esseri uma-
ni riusciranno probabilmente a creare un nuovo stile di vita qui. Nella 
ricca ampiezza dello spazio, marito, moglie e bambini manipoleranno, 
se necessario, i legami stretti, come anche le complete separazioni. La 
storia di una famiglia è lunga. Le varie ondulazioni di vita e di emo-
zioni che si verificano al suo interno, amplificheranno e assorbiranno 
l’ampiezza di questo grande spazio. La rigenerazione e la crescita in-
cessantemente fresche sono celebrate proprio lì. Per molto tempo non 
ho mai provato a notare che una vita piena è sostenuta dalla ricchezza 
dell’ampiezza dello spazio.

Il fatto che le condizioni sociali non lo permettevano non può certo es-
sere un’obiezione a quanto detto qua sopra. Questo perché in gran parte 
delle ville (大邸宅, daiteitaku) che sono state costruite fino ad oggi questa 
consapevolezza non viene per niente espressa. Se esistesse questo tipo 
di consapevolezza, la forma delle ville avrebbe dovuto cambiare di più. 
Questo perché uno spazio ampiamente spazioso e l’essere un’abitazione 
grande sono cose completamente diverse. Anche perché le ville costruite 
fino ad ora, in cui le piccole stanze sono tutte collegate l’una all’altra, 
non sono altro che, per così dire, una moltiplicazione di piccole abita-
zioni. Va anche detto che le armi per la conquista di questo grande spa-
zio non sono state trovate nella progettazione delle abitazioni del nostro
Paese che è partito da una situazione in cui, dopo la sconfitta della Se-
conda Guerra Mondiale, le condizioni erano ben povere. Ma dove non 
c’era la consapevolezza dello spazioso “spazio superfluo”, non potevano 
nascere né la tecnica di progettazione né le armi per conquistarlo.

Il fatto che all’interno dei miei pochi progetti di abitazioni, la cui 
maggior parte sono piccole abitazioni, questo si percepisse sempre viva-
mente, era dovuto al fatto che le abitazioni del mio Paese erano troppo 
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piccole e strette. Pertanto, non mi sono adeguato a quella dimensione 
sempre richiesta. E anche l’idea che le abitazioni più sono ampie più 
sono migliori nasce proprio da lì. Penso anche che il voler progettare una 
piccola abitazione non sia un fenomeno distorto che appartiene solo al 
Giappone.

2.2.2 Il Secondo dopoguerra e il Razionalismo

Non è un errore affermare che gli elementi più grandi che distinguono 
rigorosamente le abitazioni giapponesi postbelliche da quelle preceden-
ti la guerra rappresentano l'introduzione del razionalismo nello stile di 
vita. Le nuove abitazioni dovevano essere in ogni singolo punto razio-
naliste. Va da sé che la diffusione del razionalismo nelle abitazioni era 
strettamente correlata alla democratizzazione del sistema sociale. Lo 
stile di vita irrazionale del periodo prebellico rifletteva concretamente 
il sistema feudale e i vecchi rapporti umani del tempo. Nuove relazioni 
umane affermano e creano nuovi stili di vita. Il razionalismo che guidato 
l'architettura europea negli anni ‘20 fu finalmente accolto nel 1945 nelle 
abitazioni del Giappone sconfitto.

Il razionalismo, in qualità di ideologia, è diventato funzionalismo co-
niugandosi con metodi architettonici concreti. Proprio come la parola 
funzione è un termine che fa parte della biologia, rendere la meraviglio-
sa correlazione tra le funzioni e le forme degli organi degli esseri viventi 
in termini di principio strutturale architettonico, è probabilmente l’inter-
pretazione più generale del funzionalismo. Le parole famose di L. Sul-
livan, “la forma segue la funzione”, esprimono questo chiaramente. Il 
funzionalismo è arrivato a possedere un’enorme ampia elasticità in base 
a come la razionalità, presente tra funzione e forma, viene interpretata. 
L’organicismo come definito da Frank Lloyd Wright è un funzionalismo 
incentrato sulla funzionalità biologica, tuttavia, la tendenza principale 
del funzionalismo, che considera la razionalità come scientifica, non 
lo definisce funzionalismo. Ciò che fu accettato in Giappone dopo la
Seconda Guerra Mondiale fu un razionalismo scientista, e consisteva 
nell’idea di analizzare scientificamente le funzioni richieste, per poi co-
struire gli edifici con i mezzi più razionali.
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Il razionalismo e il funzionalismo nelle abitazioni iniziano innanzitut-
to con l’analisi del comportamento umano. Partendo dalle più semplici 
azioni di un essere umano di stare in piedi o seduto, abbiamo scomposto 
tutte le azioni che costituiscono la vita per osservare il suo comporta-
mento. Alcuni comportamenti complessi, in base a questo, sono stati 
pensati per essere spiegati con una combinazione di azioni semplici. Che 
questa tecnica di progettazione fosse stata portata nelle abitazioni è stata 
una cosa che ha fatto epoca. D’altra parte, si è verificato via via lo stabi-
limento di nuove immagini dell’uomo e della famiglia nella società de-
mocratica, ad esempio, l’istituzione di una camera da letto per la coppia, 
la considerazione della casalinga sui lavori di casa, l’indipendenza del 
luogo dove mangiare, eccetera, e in tutti questi aspetti è andata stabiliz-
zandosi la razionalizzazione dello stile di vita. Lo scientismo nei mezzi di 
progettazione è stato combinato con il razionalismo nello stile di vita, e 
qui ha portato a dei risultati di una riforma sorprendente.

L’analisi scientifica dei movimenti umani è stata applicata allo spazio 
vitale stimolato dalla ricerca del movimento umano negli aerei e simili 
durante la Seconda Guerra Mondiale, e dalla ricerca di una nuova area 
chiamata ergonomia. Se si analizzano i movimenti di una persona che 
si muove in un’abitazione, si riesce a determinare anche la posizione di 
ogni stanza. Anche l’ampiezza di ogni singola stanza verrà richiesta con-
forme alla funzione di quella stanza. Inoltre, se applichiamo la ricerca 
sul movimento umano anche per quanto riguarda i mobili collocati lì, 
dovrebbe essere possibile calcolare automaticamente la loro posizione 
e le loro dimensioni. Se si fosse osservato e si analizzato ancora più in 
dettaglio, la sostanza della vita umana sarebbe stata colta con maggiore 
precisione, e i razionalisti e i funzionalisti ci avrebbero creduto senza 
dubitarne.

Le moderne case americane sono state esempi di questo periodo. Si 
pensava che questi esempi fossero diversi solo perché più piccoli. È an-
che vero che lo stile di vita feudale era molto disperso nelle abitazioni 
di nuova costruzione. Questo perché anche se la superficie veniva com-
pletata con fusuma di carta o shōji di carta, e l’entrata e il salotto per gli 
ospiti erano costruiti splendidamente, lo stile oscuro dei tempi passati 
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della cucina e del soggiorno è diventato oggetto di un radicale attacco al 
progetto razionalista. Tra le altre cose, il progresso della posizione della 
casalinga fu notevole, e si arrivò a vedere alla cucina abitabile. Tutto 
nelle case americane, che fungevano da esempio, veniva inserito in ogni 
piccola casa. In questo modo, la versione giapponese di una vita raziona-
le e funzionale si è affermata, nel dopoguerra, in questo paese per circa 
dieci anni.

2.2.3 Malintesi

Non c'è da meravigliarsi che il razionalismo dopo la guerra sia caduto 
nel cosiddetto opportunismo relativo al come era possibile vivere coe-
rentemente con determinate condizioni di povertà. Ma, sfortunatamen-
te, era stato frainteso che si trattava di razionalismo e funzionalismo. Il 
razionalismo e il funzionalismo sono così, ma quando delle culture stra-
niere vengono importate in Giappone, si finisce per essere ossessionati 
sempre da questo fenomeno. Sebbene la forma e la tecnica esteriore sia-
no riflesse con abilità, il pensiero non raggiunge il vasto background che 
si trova alla sua base. Persino aspetti genuini come l’ideologia, l’arte o la 
tecnologia, che crediamo abbiano avuto successo nell’innesto, non attec-
chiscono e una nuova varietà giapponese, che è quasi simile nell’aspetto, 
va via via semplicemente propagandosi. Quello che avevamo visto era il 
“razionalismo giapponese”.

Il razionalismo era un pensiero mirabile nato dalla moderna società 
dell’Europa occidentale. È nato da una società che ha imparato a guar-
dare di nuovo gli esseri umani. Il capitalismo come sistema sociale, la 
concezione razionalista della natura che caratterizza la cultura, e il razio-
nalismo moderno erano delle grandi ideologie che abbracciavano sia il 
sistema sia la cultura. Il razionalismo si cristallizza nell’architettura molto 
tempo dopo rispetto a questo e questa trasformazione avviene finalmente 
all’inizio di questo secolo, tuttavia ciò che è importante è l’ideologia che 
non si può considerare separatamente dai passi compiuti da questa lun-
ga società dell'Europa occidentale. Le abitazioni razionaliste non avreb-
bero dovuto essere un problema da risolvere sostituendo la stanza con i 
tatami (座敷, zashiki) che c’era stata finora con il “soggiorno di famiglia”.
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Anche le famose parole di un leader rappresentativo dell'architettura 
moderna che ha innalzato la bandiera del funzionalismo quale Le Cor-
busier, che ha detto “Le abitazioni sono macchine dove vivere”, poiché 
proprio perché la volontà e il metodo erano mirabilmente focalizzati sul 
cercare di superare la vecchia architettura tradizionale che si trovavano 
di fronte, queste parole sono riuscite a dare un enorme shock agli ar-
chitetti del mondo. Per i leader di questo movimento, il funzionalismo 
avrebbe dovuto essere un mezzo per trasformare e far crescere la vita 
umana e la società, ma questo non era di per sé uno scopo. Tuttavia, 
nel nostro paese, analizziamo la funzione della vita, classifichiamo i vari 
posti come uno dove dormire, uno dove cucinare e mangiare, uno dove 
essere intimi in famiglia; poi calcoliamo “scientificamente” l’area neces-
saria per ciascuno di essi; in seguito, seguendo i movimenti degli esseri 
umani, decidiamo l’arrangiamento delle stanze, arrivando infine a pen-
sare che le tecniche che sono stipate all’interno di quelle aree non siano 
altro che funzionalismo. 

Nell’Europa degli anni ‘20, gli architetti leader avevano suggerito di 
procedere con l’esperimento di un’abitazione minimalista. Si tratta di 
uno dei contributi straordinari presenti anche all’interno delle abitazioni 
moderne, ma essa può essere compresa dal lavoro successivo di queste 
persone che non consideravano questo come la fase massimo dell'abi-
tazione degli esseri umani. Poiché erano incluse critiche verso uno stile 
abitativo più ampio legato alle vecchie abitudini, si è trattata di una cosa 
rivoluzionaria. Nel punto in cui ci si rende conto del tema della defini-
zione delle condizioni di progettazione di una società povera, finendo 
per ignorare l’obiettivo originario dell’abitazione minimalista, risiede il 
punto di partenza anomalo di questo Paese. Ad oggi, l’esperimento ne-
cessario dovrebbe essere quello dell’“abitazione minimalista”.

Né il razionalismo né il funzionalismo toccano i fondamenti dei vari 
problemi che risiedono tra la società moderna e il modo di vivere delle 
famiglie umana. Il razionalismo che ha perso i presupposti muta nel ra-
zionalismo intenzionale. Permettetemi qui di chiarire la questione rela-
tiva a come escogitare lo spazio (間, ma) di un piccolo appartamento di 
6 jyō in modo che una coppia possa viverci felicemente, [come anche la 
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questione relativa] al fatto che la progettazione delle abitazioni adottata 
costantemente dalle riviste per la casa non abbia nulla a che fare con il 
razionalismo e il funzionalismo. Anche perché esiste un vero razionali-
smo che sostiene che una famiglia di esseri umani non può vivere lì. Un 
metodo di pianificazione che non ha direzionalità e che fa progredire 
ampiamente il modo di vivere di oggi, all’incontrario, si trasforma in un 
qualcosa che crea impedimenti.

2.2.4 Ciò che è irrazionale

Dobbiamo fare entrare in scena nuovamente lo “spazio superfluo”. L’o-
biettivo a portata di mano, che io affermo, di uno “spazio superfluo” aveva 
attecchito nelle “piccole abitazioni razionali” di questo paese, e si trovava 
nella concezione dell’architettura razionalista e funzionalista o la concezione 
della vita che erano state fraintese, ma il vero obiettivo era la prima testa di 
ponte122 per il confronto con il razionalismo e il funzionalismo ortodossi.

Non si tratta di cercare di smentire le principali armi dell’architettu-
ra moderna, che aggiungono analisi scientifiche alle funzioni dell’archi-
tettura e calcolano una razionale progettazione dello spazio. Ma piut-
tosto perché è il modo più corretto nell'area della tendenza principale 
dell'architettura che ha come apice la “fabbrica”. Tuttavia, è del tutto 
insopportabile, per me, la concezione dell’abitazione che rileva scientifi-
camente la “vita” di una famiglia umana e che, per giunta, lo nasconde 
opportunamente. Il razionalismo ortodosso non è un modo di fare di-
storto come quello di questo Paese caratterizzato dalla progettazione di 

122. La “testa di ponte” è un’espressione  militare che indica una zona di territorio di 
ampiezza limitata, occupata da una forza militare all’interno dell’area controllata dal 
nemico, e che si trova al di là di un ostacolo naturale (tipicamente un corso d'acqua o 
un lago) o artificiale (ad esempio un campo minato o una zona contaminata da aggres-
sivi NBC); la testa di ponte viene conquistata da un’aliquota ridotta di truppe d’assalto 
al fine di stabilire le basi e le sistemazioni logistiche per il successivo sviluppo delle ope-
razioni belliche oltre l’ostacolo attraversato. In generale si utilizza l’espressione “testa 
di ponte”, in chiave metaforica, per indicare un nucleo coerente di forze o elementi 
favorevoli sul quale appoggiarsi per introdursi in uno scenario strategico ritenuto com-
plessivamente estraneo, ostile o scarsamente accessibile. (N.d.T.)
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piccole abitazioni, ma è un qualcosa che ha uno spazio molto più ampio. 
Il problema, tuttavia, è che persino quello spazio agiato, come risulta 
da alcune analisi scientifiche, è stato aggregato lì. In altre parole, questo 
significa che il lavoro intellettuale degli esseri umani, chiamato “razio-
nalità”, è un qualcosa che non oltrepassa l’ambito che è stato compreso.

Non sopporto di perdere il controllo solo della ragione arrivando ad 
avere uno spazio di vita razionale in ogni suo aspetto. Certo, in deter-
minate occasioni non ignoro questa preziosa ragione di esistenza. Anche 
perché è anche un bene che questo venga usato come check per i progetti 
futuri. Tuttavia, le abitazioni che dobbiamo costruire riguardano uno 
spazio relativo a “tutto l’essere umano”. Questo perché lo “spazio super-
fluo” insiste su una nuova riabilitazione di “ciò che è irrazionale” nelle 
abitazioni.

Se la razionalità indica le attività della ragione umana, l’irrazionalità 
indica le attività della passione umana. La cultura che gli esseri umani 
creano, in certi momenti, sta in un punto che si avvicina infinitamente 
alla ragione e a volte arriva a sublimare completamente gli aspetti emo-
tivi. Al contrario, in altri momenti, le emozioni stanno al suo interno 
e, concentrandosi solo sull’espressione del senso della vita, sembra che 
vada quasi a liberare la ragione. Ciò che bilancia la ragione e la passione 
non sono necessariamente le eccellenti qualificazioni artistiche, ma nel 
momento in cui viene stabilito, per la prima volta diventa un problema 
viene messa in pratica quella valutazione. Il fascino del funzionalismo, 
che aveva risvegliato una scioccante simpatia per il mondo dell’architet-
tura nel Dopoguerra con il metodo del razionalismo scientifico, risiede 
nella chiarezza della logica che si appellava direttamente a colpo sicuro 
alla ragione della gente. Durante la disastrosa guerra ci furono solo atti 
che vennero compiuti rinunciando alla razionalità umana, ma quando 
finì e le persone cercarono di alzarsi dalla distruzione, le tecnologie e le 
ideologie facenti parte del razionalismo e del funzionalismo, si potreb-
be dire che a quel tempo erano estremamente “umane”. Dimostra che 
possiamo trovare calore umano in questa, per così dire, espressione e 
operazione meccanica. A questo punto, non è che non esistessero arti o 
ideologie che esprimessero così com’era l'ondulazione delle emozioni, 
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ma esse, a partire dall’architettura, non erano diventate la forza capace 
di fare appello a molte persone in qualsiasi area.

Il momento in cui il nuovo metodo scientifico diventa gradualmente 
formalizzato, è stato proprio quando la ripresa della società è progredita 
in maniera evidente. Il razionalismo e il funzionalismo hanno trovato 
sempre più difficolta nel dare alle persone un senso di soddisfazione. 
Non c'è da meravigliarsi che ciò che è irrazionale appaia come un nuovo 
attore su un palcoscenico in cui ciò che era razionale aveva il monopolio. 
Uno spazio che non sopporta di comprendere lo spazio vitale senza ec-
cessi o carenze, uno spazio che si approccia da un punto completamente 
diverso a quel modo scientifico di inseguire le cose, uno spazio che copre 
completamente la vita degli esseri umani. Io l’ho chiamato con il ter-
mine di “spazio superfluo” ma ora siamo arrivati a un momento in cui 
bisogna dargli un nuovo ruolo.

Lo “spazio superfluo” menzionato qui è un’osservazione che ha come 
tema principale l’espansione diretta dello spazio vitale, ma in termini di 
contenuto, si tratta di una problematica nei confronti di uno stile di vita 
più ampio. Ho provato a suggerire una cosa irrazionale in modo da capire
come, a questo punto, noi architetti dovremmo comprendere le cose.

2.2.5 La progettazione delle coordinate

I recenti progetti residenziali, che vedono i resti feudali del tokonoma 
venir gradualmente restaurati senza motivo, sono strani e bizzarri. An-
cora più sorprendente è che, e non si sa bene quando, persino i giovani 
architetti, che una volta credevano nel funzionalismo radicale, avrebbe-
ro trascurato il vecchio stile giapponese. In molti casi, sembra che non 
sia necessario pensare categoricamente al fallimento del funzionalismo. 
Questo perché, per queste persone, il principio dottrinale è sempre con-
veniente.

Io non penso di rinnegare il tokonoma. Per me, che sono partito dalla 
tradizionale composizione spaziale dell’architettura giapponese inten-
dendolo come metodo principale, il vecchio stile di vita non perde mai 
il mio interesse. Tuttavia, il problema non è così semplice come sembra 
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come il tentativo di fuggire dal razionalismo. Questa situazione diven-
terà più chiara se osserviamo l’intero progetto della superficie piana. 
Questo perché, a esclusione dei metodi quali quello del catturare la for-
ma, quello della pianificazione dei dettaglia, quello della selezione di 
nuovi materiali, eccetera, troviamo, al contempo e questo è l’attuale pro-
blema, nelle abitazioni una superficie piana che ci fa dubitare di quanto 
esse siano essenzialmente diverse dallo stile delle vecchie abitazioni del 
periodo prebellico. Come possiamo aspettarci un nuovo ruolo nel tokono-

ma che appare nella concezione della vita che si può solo dire perduto? 
Quella che troviamo qui non è “irrazionalità” in qualità di pensiero. Il 
tradizionalismo arido è semplicemente slittato verso il conservatorismo. 

Dal punto di vista di una visione razionale della vita, sulla maggior 
parte dello stile delle abitazioni giapponesi è stata apposta l'etichetta di 
irrazionalità feudale. Tuttavia, che sia feudale o no, se lì troviamo un 
qualcosa che guida la nostra mente attuale, dovremmo fermarci. Lì, da 
un’area che non è logica, c’è un qualcosa che si appella direttamente alla 
sensibilità dei giapponesi. Se si dice che feudale, allora si può tagliare 
benissimo la parte feudale. Sia il tokonoma sia il pilastro principale (大
黒柱, daikokubashira) avrebbero dovuto essere inutili, inutilità questa che 
andava oltre la funzione scientifica, ma se c'è qualcosa che ancora oggi 
fa appello a noi giapponesi, dovremmo usarlo non come un simbolo 
dell’autorità patriarcale ma come una messa a fuoco dello spazio che 
contemporaneamente creare la stanza ufficiale per accogliere gli ospiti (
正室, seishitsu)123 che presenta un’atmosfera molto tesa, come anche una 
grande sala (広間, hiroma).

Impostiamo correttamente le coordinate irrazionali. Rispetto al razio-
nalismo che ha una capacità trasmissiva affidabile perché è costituito 
da una struttura logica universale, l’affermazione sul nuovo ruolo può 
anche avere solo un potere persuasivo instabile. In particolare, quan-
do il funzionalismo ortodosso aveva già fallito, come nel nostro Paese, 
la forza posseduta dalle vere cose irrazionali, all’incontrario, presentava 

123. Ueda Kazutoyo, Miwa Masahiro, Kondō Seichi, “Le nuove abitazioni” (Atarashii 
Jyūtaku), Gendai Kyōyō Bunko e Shakai Shisōsya, 65 pagine, 1962. NB: Questa nota 
corrisponde alla n° 2 del libro di Shinohara, capitolo 2.



453Architettura domestica   · 

anche la condizione di essere diluita, pertanto dovremmo preoccupar-
ci anche delle difficoltà che le abitazioni architettoniche [incontreranno 
in futuro]. Tuttavia, dal momento che, come accade oggi, la creazione 
dello spazio è ormai impossibile nel punto in cui gli esseri umani e lo 
spazio sono stati quotidianizzati e formalizzati, è necessario innanzitutto 
portare gli assi delle coordinate per progettare un nuovo spazio in cui 
quel qualcosa di oscuro e tenebroso ma importante venga lasciato non 
sviluppato, così com’è.



2.3 Quando lo stile viene creato
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2.3.1 L’incontro con la tradizione

Il mio primo incontro con l’architettura è stato quando sono rimasto in 
piedi incantato dall’enorme tetto del Tōshōdaiji Kondō, che ondeggiava 
come un’onda di luce di color nero inchiostro allo spostarsi della nuvola 
di pioggia. Era ancora il periodo iniziale del Dopoguerra in cui non vi 
era stata ancora una conversione nell’architettura124.

Quando ci troviamo di fronte a un vecchio patrimonio culturale giap-
ponese, superiamo il tempo di centinaia di anni o migliaia di anni e ci 
interscambiamo con quello che siamo noi adesso. Nella società di oggi in 
cui la struttura sociale è cambiata completamente, che significato hanno 
una ceramica, una vecchia struttura di legno? Se essi fossero la salvezza 
e la nostalgia che sono ricercati dalla sensibilità delle persone moder-
ne, qui allora non c’è bisogno di pensarci nuovamente. Tuttavia, dopo 
aver l’architettura di oggi è cambiata completamente, se si osserva in 
che forma questa vecchia struttura vive all’interno delle abitazioni, non 
c’è dubbio che devo, in qualsiasi modo, prendere in considerazione quel 
senso incondizionato di fusione che avevo percepito quando ero rimasto 
in piedi davanti a quel patrimonio culturale. 

Quando si parla di tradizione, ci sono due opinioni opposte. L’opinio-
ne secondo cui la creazione è impossibile a meno che la tradizione non 
venga distrutta, e l’opinione secondo cui la tradizione debba succedere 
all'età moderna e procedere via via nella creazione. Questi pareri esat-
tamente contrari sono influenti nella stessa misura? Entrambi hanno un 
potere persuasivo. Ma qual è quello corretto? Tuttavia, la soluzione non 
deve essere un'alternativa. La soluzione è che sono entrambe corrette. 
Questo perché la creazione è possibile attraverso entrambe le strade. La 
scelta di quale strada intraprendere è una questione che i singoli arti-
sti affrontano, e l’argomentazione di quale delle due è quella corretta è 
un’argomentazione sterile. Entrambe le strade sono corrette, come è un 
problema in che modo la creazione viene svolta. È una buona idea pro-

124. Fare riferimento anche a Shinohara Kazuo, “Quando lo stile viene creato” (Yōs-
hiki ga Tsukurareru toki), da Design, 1962, numero di agosto. NB: Questa nota corri-
sponde alla n° 3 del libro di Shinohara, capitolo 2.
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gettare delle abitazioni moderne partendo dal punto che non ci sareb-
bero più state vecchie strutture nell'era dei razzi interplanetari. Si può 
anche partire cercando degli indizi nelle vecchie strutture, in modo da 
progettare lo spazio abitativo attuale. Se si pensa con calma la tradizione 
è in ogni caso utile. È già chiaro dal primo capitolo che sto seguendo 
quest'ultima strada. E nel prossimo, nel terzo capitolo, questo sarà ulte-
riormente confermato dal design attuale delle abitazioni.

Per quanto mi riguarda, cercando di combinare l’empatia per un ec-
cellente patrimonio architettonico con la progettazione delle abitazioni 
di oggi, non considero quel processo di lavoro come una cosa semplice 
quale la successione alla tradizione. Anzi, a dire il vero, questa è una 
cosa impossibile. Se emergessero solo la casa privata e lo shinden-zukuri, 
lo spazio per l’era moderna non nascerebbe dalla risonanza per una 
casa privata costruita dalle conoscenze di vita delle masse sconosciute, e 
dall’interesse per uno spazio elegante in cui sono rimaste delle emozioni 
della vita raffinata dell’aristocrazia dinastica. L’atmosfera del modello 
in stile casa privata o in stile dinastico non ha nulla a che fare con la 
creazione e, per così dire, non è che un vendere patrimoni culturali per 
mangiare. Dal momento che si mirava al succedere la tradizione, non 
importa quanto possa essere grande l'ammirazione delle emozioni per 
un eccellente patrimonio culturale. Tuttavia, la tradizione non è un'esi-
stenza semplice che possa essere inventata così com'è nella dimensione 
delle emozioni dallo spazio moderno. Per me, la tradizione è il partner 
che deve essere demolito prima di ogni altra cosa. Solo chi sopravvive 
attraverso la mediazione contradditoria può partecipare alla progetta-
zione dello spazio di oggi. Anche qui possiamo trovare le basi della ra-
gione per cui si è detto che ci sono due opinioni in merito alla tradizione 
e che sono la stessa cosa anche se si prova a creare la cultura attraverso 
entrambe le vie. Questo perché è impossibile per me il cosiddetto lavoro 
di successione che non comporta un lavoro di distruzione.

Lo spazio limitato della sala da tè è attraente. Tuttavia, per quanto 
questo possa riapparire in modo elaborato nell’era moderna, in cui le 
condizioni sociali sono completamente cambiate, non sarà altro che una 
questione vagante e instabile. La funzione che la sala da tè aveva nel pe-
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riodo Momoyama possedeva un’estensione sociale che andava al di là del 
mondo della mente di un solo artista. Tuttavia, la sala da tè che è riap-
parsa nell'era moderna è già stata completata all’interno di quella picco-
la struttura e non possiede un’estensione verso l'esterno. Non è possibile 
scoprire, con un metodo ben diverso, il significato moderno di questo 
spazio limite, che è superiore e unico? Per avere a che fare con la tradi-
zione, quindi, è necessaria una struttura creativa che includa contempo-
raneamente la negazione e l'affermativa. Inoltre, sembra che ciò che è 
al centro dell’architettura giapponese sia ciò che viene definito con “ciò 
che è irrazionale”. In relazione alle asserzioni nella sezione precedente, 
il rapporto tra la tradizione dell'architettura giapponese e la progetta-
zione moderna dello spazio dovrà essere raccontato concretamente qui.

2.3.2 Una certa situazione

Intorno al decennio successivo alla guerra, ci sono stati vari movimenti 
nel mondo dell'architettura. In quel periodo si era cominciato a dire che 
la progettazione delle abitazioni, che aveva iniziato ad avviarsi all’inizio 
del dopoguerra, fosse stagnante nelle attività creative. Le abitazioni che 
avevano aggiunto la tradizione giapponese all’espressione emergono in-
torno al ‘51, da dopo l’immediata sconfitta dovuta all'influenza schiac-
ciante delle abitazioni americane. Anche la progettazione residenziale, 
caratterizzata da due grandi correnti quale quella del funzionalismo e 
quella dell’espressività giapponese, era stata completamente avvolta in 
un'aria ostruttiva intorno agli anni ‘60. A quel tempo, poiché anche la 
condizione socioeconomica del Giappone si era ripresa rapidamente ed 
era rimasta stabile per molto tempo, e poiché si era arrivati a costrui-
re abitazioni molto splendide rispetto al passato, la stagnazione o la si-
tuazione ostruttiva di cui si parla qui è dopotutto una critica all’attività 
creativa. La tecnologia di progettazione è andata così lontano che la 
differenza tra gli inesperti e gli esperti è diventata quasi incomprensibile. 
Questo non significa che il livello si sia abbassato, ma che il fenomeno di 
livellazione di un livello alto è stato corretto.

Al fine di abbattere tale stagnazione, dal ‘55-56 emerge una modella-
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zione audace o strana. Dai metodi e dalle forme intellettuali e fredde di 
Rohe, in un lampo, si passa, non insolitamente, all’improvvisa trasfor-
mazione verso lo spazio indeterminato e ferventemente mediterraneo 
di Le Corbusier, per passare poi nuovamente ad una situazione in cui 
la forma assomigliava a quella utilizzata dall’architetto eretico spagno-
lo Gaudí. Come sottolineato in precedenza, aggiungendo qui anche il 
60° anniversario verso una vecchia architettura giapponese, esiste una 
concezione del pandemonio. Numerose energie vengono consumate in 
rapidi cambiamenti che non può essere apprezzati, all’infuori della mu-
tazione.

È molto auspicabile di per sé avere molte ideologie e forme. Tuttavia, 
quello che noi percepiamo con forza osservando il dramma della mu-
tazione affrettata che si svolge di fronte a noi è che, a questo punto, lo 
“stile” doveva essere preso seriamente in considerazione. Questo perché, 
anche se cambiamo uno dopo l’altro le ideologie e le forme dei mae-
stri stranieri con l’asserzione che la creazione è un atto gratuito, non ci 
rendiamo conto che stiamo prendendo in prestito lo “stile” creato dalle 
pene sofferte da quei maestri. Gaudí ha scommesso tutta la sua vita sul 
suo “stile” originale, e sembrava un pazzo quando era in vita. Anche la 
recente forma libera mediterranea di Le Corbusier rappresenta il suo 
personale “stile” che si sta cristallizzando via via come punto di arrivo 
della sua lunga ricerca. Le Corbusier non è mai stato altro che Le Cor-
busier e Rohe non è mai stato altro che Rohe. L’avversario che i maestri 
dell’architettura moderna hanno combattuto era un vecchio "stile" tra-
dizionale europeo. Dopo aver avuto successo, hanno creato il loro “sti-
le”. Ecco quindi che qui si può pensare che ci sia una chiave per risolvere 
il fenomeno della cultura giapponese.

Allo stesso modo, in relazione allo “stile”, possiamo capire anche il 
fenomeno d'inclinazione di slittamento lento verso una vecchia forma 
giapponese. Questo è lo stile originale che si è cristallizzato nella storia. 
Potremmo anche capire che ci stiamo appoggiando inconsciamente al 
potere posseduto dallo “stile”, indipendentemente dal moderno “stile” 
personale, e dallo “stile” etnico inteso come patrimonio culturale co-
mune. In altre parole, questo dimostra che nella situazione che attornia 
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l’arte di oggi, in cui l’energia delle cose accumulate e condensate è la 
più affidabile. Ecco perché è auto-contraddittorio, di per sé, prendere in 
prestito casualmente ideologie e forme dai maestri stranieri.

2.3.3 Quando lo stile viene creato

Bisogna creare lo stile. Lo stile è un qualcosa che creiamo noi. Sia il 
fatto che il concetto di stile non era entrato nella visuale delle persone 
moderne, sia l’ostilità e la sfiducia nei confronti dello stile, sono le ragioni 
per cui lo stile è sempre stato considerato un'esistenza già vigente e per 
cui non si era mai pensato che lo stile potesse essere fatto con le proprie 
mani. Questo perché lo stile è sempre stato considerato come un'autorità 
vigente e come un passato dannoso. Anche se il termine stile è usato nel-
la storia dell’arte e nella storia dell’architettura, ma poiché viene utiliz-
zato solo nella classificazione di un passato che ormai non si muove più, 
la sua esistenza attuale è stata completamente dimenticata.

L’era moderna si può dire che è caratterizzata dall'assenza di stile, ma 
lo “stile” in questo caso riguarda lo stile comune delle epoche, non do-
vrebbe essere stato per ogni singolo artista. Oggi si tende a trascurare 
il fatto che la posizione si sia spostata su un singolo artista dal corpo 
generale inteso come era moderna. Ovviamente il carattere dello stile 
stesso potrebbe essere cambiato. È cambiato dal lavoro inconscio di un 
gruppo di innumerevoli persone al lavoro cosciente e metodico di una 
sola persona. Tuttavia, anche se c’è stato questo mutamento, il significa-
to essenziale dello stile non è cambiato.

Si potrebbe pensare che l'opinione che uno stile debba essere creato 
riguarda ognuno dei nostri stili. Tuttavia, poiché non è sempre vero che 
rappresenta lo stile di una determinata epoca, quindi a dire il vero non è 
molto importante distinguerlo dagli individui o dalle ere.

Concentriamoci sul processo attraverso cui viene creato uno stile. Sa-
remo probabilmente consapevoli che anche qui esiste funzionante un 
meccanismo con una struttura multistrato. Contemporaneamente all'at-
to di sovrapposizione, si ripetono continuamente anche atti che vanno 
nella direzione esattamente opposta distruggendo via via le cose che 
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sono state create e che abbiamo davanti agli occhi. Alcuni artisti mostra-
no chiaramente il meccanismo di tale formazione di stile. Il lavoro come 
quello del pittore Picasso è un esempio di come mantenere uno stile che 
non esula mai da sé stesso, mentre supera uno dopo l’altro gli stili che 
ha creato. Tuttavia, possiamo riconoscere un meccanismo simile anche 
al prototipo (型, kata) di un artista che ha perfezionato un unico stile per 
tutta la sua vita. A prima vista, sembra che qui ci sia una notevolmen-
te scarsa autotrasformazione, ma se non c’è un’autotrasformazione, la 
vera sovrapposizione è impossibile, e soprattutto se ci mettiamo al posto 
dell’artista possiamo capire la sua paura di quanto è difficile sopportare 
la pressione distruttiva dall'esterno mentre persevera nella creazione di 
un uno stile per tutta la sua vita.

Il compito di dover selezionare e sovrapporre costantemente una sola 
ed unica forma partendo da ogni sorta di forme e pensieri, può essere 
considerato un pericolosissimo gioco d’azzardo. Non possiamo saper-
lo ma, ballottati dalle fluttuazioni di una società mutevole, le fatiche e 
gli sforzi fatti fino a quel momento potrebbero, in un istante, andare in 
fumo. In questo paese agitato, non è di moda esporsi a questo pericolo 
e usare inutilmente l’energia. Tuttavia, non importa quanto sia piccolo, 
perché siamo comunque arrivati al momento in cui le persone sono di-
ventate consapevoli del fatto che hanno preso in prestito la forza prove-
niente da uno stile originale che è impareggiabile.

A differenza della pura arte, specialmente nel caso della progettazione 
residenziale, non è facile creare e sviluppare un tale stile degli architetti. 
Dal momento che lo stile è un mezzo per l’autoespressione dell'artista, il 
lavoro di mostrare le condizioni determinate come nelle abitazioni prive 
di rapporti con la soggettività dell’artista è un’operazione molto difficile. 
Ci sono anche persone che pensano di essere costantemente abusate da 
quelle condizioni e che non pensano all’autoespressione. Questo è il mo-
tivo per cui dobbiamo avere uno stile di autoespressione più appropriato. 
Ci si può aspettare la fuga dallo stato senza vento del disegno dattilo-
grafato o dall'alto livello dello stato medio con forze grandi e acuminate 
accumulate in ogni stile. La fuga da uno stato pacato della progettazione 
categorizzata che ci attornia, e da uno stato di livellamento dei livelli alti, 
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ci fa avere delle aspettative in una forza grande e penetrante accumulata 
all’interno dei vari stili.

2.3.4 La libertà e lo stile

Per il fatto che la libertà e lo stile devono essere qui percepiti contem-
poraneamente, la progettazione residenziale di oggi, sebbene possa esse-
re chiamata in altre parole con l’intera arte, potrebbe presentare un pro-
blema peculiare. Poiché lo stile è un mondo pieno di rigide convenzioni 
ed è generalmente considerato come un deterrente alla libera circolazio-
ne, sembra strano chiedersi per quale motivo viene messo in discussione 
insieme al problema della libertà che dovrebbe essere denominato con il 
termine di concetto antagonista. Ho sostenuto che le abitazioni devono 
essere espressione di libertà. Questa libertà e stile fondamentali sono in-
coerenti? Successivamente ho sostenuto che, poiché il fenomeno di livel-
lamento di oggi è un fenomeno che fa perdere di vista il proprio essere 
sé stessi, la fuga da questo, ossia per confermare il proprio sé libero, 
bisognerebbe avere uno stile che rappresenti sé stessi e che sia un’arma 
per sé stessi. Che tipo di rapporto hanno questo stile e questa libertà?

Si può dire che la sintesi stessa è la mia risposta. Il concetto di libertà, 
a meno che non si prenda un’interpretazione popolare come quello di li-
bertà a modo suo, di certo deve convincere della ragione della coesisten-
za tra stile e libertà. La libertà e lo stile in linea di principio e la libertà 
e lo stile nelle circostanze odierne sono problemi che si sovrappongono, 
che si può pensare che un tale modo di convivere di per sé esprima il 
carattere delle nostre attività creative di oggi e di domani.

Mi chiedo se lo stile come metodo possa essere compreso in modo più 
assertivo. Lo stile moderno non dovrebbe essere così spirituale e spon-
taneo come quello di un tempo. Ora non posso permettermi di perdere 
tempo e di discutere di uno stile inconsapevole. Lo stile dell’arte contem-
poranea è chiaramente riconosciuto come tale da ogni artista, e dovreb-
be essere inteso come un’arma per aprire efficacemente la realtà.

Anche se l'emozione risvegliata dall'incontro con lo splendido spazio 
dell’architettura giapponese è stata l'occasione, quando sto faccia a fac-
cia con la tradizione in qualità di architetto, vorrei comunque mantenere 
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il contatto con il punto di vista della metodologia sulla moderna pro-
gettazione residenziale. Cercare di far risuonare quell’energia, unendo 
ripetutamente il mio stile con lo stile dell’architettura giapponese, è stato 
il metodo che ho utilizzato fino ad ora. Sono arrivato a pensare di creare 
un mio mondo creando un sinergismo tra l’enorme energia accumulata 
all’interno dei popoli dalla cultura antica e tra l’energia che possiede in 
linea di principio il mio stile anche se è limitato. Dal mio punto di vista, 
sebbene si possa pensare che il metodo di questo tipo di attività creati-
ve sia, in un Paese come il Giappone, una cosa molto più naturale, ma 
invece il risultato è un'attività davvero unica. Persino la logica della pia-
nificazione del razionalismo delle abitazioni moderne non è una teoria 
che è stata creata completamente senza legami con ciò che è comparso, 
per esempio, nelle superfici piane delle abitazioni dell’Europa del primo 
periodo dell’era premoderna. Ovviamente, le abitazioni moderne non 
sono considerate come una crescita spontanea dalle abitazioni premo-
derne. Se pensiamo che anche le vecchie abitazioni, che erano una tipo-
logia di casa che le abitazioni moderne dell'Europa occidentale hanno 
dovuto superare, si basano su questo tipo di visione continua, la specifi-
cità della tradizione del nostro Paese diventa nuovamente chiara. Il fatto 
che lo stile della cultura giapponese fu caratterizzato dalle cosiddette 
cose irrazionali fu una rottura, ma anche quelle cose irrazionali sono 
finalmente riuscite a trovare la ragione di esistere sotto la luce del sole 
di oggi. Sembra che sia giunto il momento in cui la tradizione arriva a 
mostrare nuove forme attraverso una cornice di stile più concreta.





2.4 Produzione e tecnologia
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2.4.1 Gli agglomerati moderni

Nella periferia ovest di Tōkyō ci sono delle famose aree residenziali, 
ma la situazione delle abitazioni dopo la guerra non fa eccezione qui, ed 
estendendosi dalla vecchia area a Ovest, le abitazioni si trovano allineate 
in maniera stipata da dove la collina inizia a cadere. Una volta passavo 
spesso sotto questa collina ma non riuscivo mai a dare un ordine a ciò 
che provavo. Non si tratta di un luogo che raggiungibile per la gente 
comune né per il prezzo del terreno né per le spese di costruzione, ma 
piuttosto la gran parte di esso è rappresentata da un agglomerato (集落, 
shūraku) di abitazioni progettate dagli architetti, agglomerato questo che 
non ha in alcun modo una bellezza armoniosa. Avrei voluto partecipare 
anche io a questa confusione se avessi lavorato qui. Quando si visita una 
vecchia casa privata, ci sono momenti in cui ci si ferma per un attimo 
di fronte alla bellezza silenziosa degli agglomerati dalle molte porte che 
stagliano silenziosamente tra i monti. Spesso abbiamo ricordi di ramma-
rico delle volte in cui i magnifici agglomerati che cogliamo in un istante 
dal finestrino del treno e dell’auto finiscono per volare via. Esiste una 
certa bellezza negli agglomerati che non abbiamo mai pensato fosse ap-
prezzata dagli altri, e la bellezza negli agglomerati moderni che vengono 
intenzionalmente resi belli uno a uno è, invece, assente. Questa è la cosa 
più grande che minaccia la natura sociale del lavoro di progettazione 
delle abitazioni.

È accusato di essere indifferente alla pianificazione urbana, e gli stessi 
architetti potrebbero avere anche un complesso nei confronti di questo. 
Ma esiste una condizione per cui questo tipo di idea apparentemente 
plausibile possa dare una soluzione agli agglomerati moderni? La mo-
derna società capitalista non è una comunità di un villaggio dell’età feu-
dale. Si può affermare che la bellezza degli agglomerati di case private di 
un tempo è stata creata dall’unificazione dei metodi di costruzione sulla 
base delle restrizioni all’interno delle comunità o delle abitudini. Anche 
oggi, se solo avessimo tali condizioni e un ambiente come quello così 
naturale, dovremmo essere in grado di creare modelli più belli. Finché 
queste due condizioni non possono essere soddisfatte, il panorama di 
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oggi dovrebbe essere considerato inevitabile. Qualunque sia la confusio-
ne che pervade questo posto, la bellezza del villaggio moderno è questa. 
Le discussioni formali qui sono del tutto inutili. L’unico metodo di inter-
pretazione realistico è solo quello di far diventare bella ogni singola casa 
allineata qui. Anche se ognuna di esse è bella, il tutto potrebbe non avere 
una bellezza armoniosa. Ciò che gli agglomerati moderni esprimono, tut-
tavia, non è una bellezza armoniosa, ma piuttosto una bellezza confusa.

Potremmo dire che pianificare una città bella e funzionale è un sogno 
che hanno tutti gli architetti. Quindi è possibile creare tante città quanti 
sono gli architetti. Da questo si può capire che la critica, che riguarda 
l’attenzione nei confronti della pianificazione urbana non si trova nella 
progettazione delle abitazioni, non è altro che una discussione popola-
rizzata. Questo perché da lì nasce solo la stessa situazione. La cosa teo-
ricamente possibile è che un qualcuno di loro ponga un enorme potere 
sullo sfondo, come il progetto della città di Parigi in epoca napoleonica, 
e metta in pratica a tutti i costi un progetto. Tuttavia, anche in quel pe-
riodo, mentre ci sono persone che desiderano sviluppare la propria vita 
in abitazioni indipendenti, il panorama di quel pendio non andrà perso 
di vista.

Se anche oggi l’area edificabile per un’abitazione diventasse 12 vol-
te quella attuale, si potrebbe risolvere la cosa anche senza vedere tale 
panorama. Ecco perché il panorama di oggi nasce tutto dalla singolare 
condizione del Giappone per cui i terreni sono troppo stretti e piccoli, e 
per noi architetti di abitazioni non è che una coincidenza. In costruzioni 
in cui le grondaie si toccano a vicenda, cercare di far accordare quelle 
nuove con quelle vecchie è una mentalità che sta alla base della pianifica-
zione urbana, ma questo è un concetto così astratto che, possiamo dimo-
strare che il paesaggio architettonico di oggi forma il paesaggio urbano 
delle grandi città che hanno bisogno di una pianificazione collettiva più 
urgente rispetto alle abitazioni.

I gruppi di abitazioni che continuano a creare i moderni agglomerati o 
le grandi costruzioni delle aree urbane che sono riuniti per distruggere i ri-
spettivi agglomerati, indicano la ripetizione di strane autocontraddizioni. 
Alla fine, questo probabilmente ci farà trovare il bandolo della soluzione.
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Ciò di cui abbiamo bisogno ora per creare quegli indizi è creare uno a 
uno splendidi edifici e creare la bellezza che vi si scontra.

2.4.2 Le abitazioni come produzioni industriali

Osservando l’insieme di edifici della una vecchia zona residenziale e 
della nuova zona residenziale, emerge l’idea di “abitazioni intese come 
produzioni industriali”. Lì vi è un insieme di abitazioni in cui i colori 
delle tegole del tetto, o le superfici piane, le facciate, eccetera, sembrano 
essere tutti diversi ma, nella maggior parte dei casi, questa differenza 
non ritengo sia così sostanziale. Questo perché non vi è quasi nessuna 
asserzione personale che indichi uno spazio vitale (生活空間, seikatsu kūkan) 
importante per un’abitazione. Se si tratta di creare una varietà che è resa 
importante non dall’autoespressione ma da dei semplici cambiamenti 
della questione marginale, allora dovrebbe essere fatto con mezzi mo-
derni più efficaci. Se lo si organizza indipendentemente dalla trasfor-
mazione periferica qui presente, si possono classificare in non così tante 
tipologie innumerevoli prototipi (型, kata) o tipi di abitazioni. In altre pa-
role, la standardizzazione delle abitazioni  è possibile. Fin dall’inizio non 
mi sono interessato alla ragione fondamentale d’essere in qualità di abi-
tazioni moderne, ma semplicemente poiché ci sono molte persone che 
desiderano creare una casa su un terreno, anche in questo caso, non è 
un metodo troppo personalizzato di costruire le abitazioni una per una? 
Ecco qui la ragione principale per creare un’abitazione standardizzata 
intesa come produzione industriale. Questo nuovo metodo di produzio-
ne è senza dubbio abbastanza utile per organizzare la confusione che si 
trova negli agglomerati moderni.

Non dobbiamo considerare rappresentative delle abitazioni inte-
se come produzioni industriali menzionate qui le abitazioni prodotte 
in serie e le abitazioni prefabbricate che, ad oggi, sono già apparse sul 
mercato. Questo perché queste abitazioni non sono ancora pienamente 
utilizzate con il privilegio di essere produzioni industriali. La condizione 
dell'assemblaggio a breve termine non è così importante per la costru-
zione delle abitazioni. Tuttavia, non importa quanto siano incomplete 
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oggi, perché daremo via via qualcosa che i cambiamenti del sistema di 
produzione delle abitazioni non potrà ignorare. 

Dobbiamo comprendere che le abitazioni standardizzate per la pro-
duzione industriale includono una gamma più ampia di metodi di pro-
duzione. Prima di tutto, questo significa passare dal sistema attuale nel 
quale molti artigiani di varie professioni si riuniscono nel cantiere e co-
struiscono, al sistema che lavora con precisione il maggior numero possi-
bile di parti in una fabbrica. Dopo di che, vi è un metodo che va, di base, 
a selezionare diversi prototipi (型, kata) tipici come base dello standard, 
utilizzando l'accumulazione della progettazione di abitazioni di piccole 
dimensioni pienamente sfruttato dalla tecnologia di progettazione cor-
rente. Pertanto, da questo metodo, non si concepisce un metodo in cui 
non si giunge solo alle abitazioni prodotte in serie come nel diretto pre-
sente, si tratta di un metodo di produzione più flessibile. È possibile in-
corporare in questo sistema anche metodi già esistenti come le abitazioni 
in vendita già costruite. Tale metodo di produzione ha l’obiettivo, per 
il momento, di voler essere un’opportunità promettente per l’organiz-
zazione delle forme in cui la produzione di abitazioni attuale è attuata 
nelle piccole imprese edili. Tuttavia, anche quando sarà migliorato in 
questo modo, incontreremo una misteriosa psicologia umana che cerca 
di proteggere con zelo la trasformazione della questione marginale, ma 
di certo la struttura della forma della società di quel momento la igno-
rerà, oppure basterà impostare il tutto in maniera che risulti impossibile. 
Come l'industria automobilistica, per esempio.

Quello che più mi interessa è la forma semplice della produzione indu-
striale che, nelle discussioni avvenute fino ad ora, rappresenta la secon-
da fase delle restrizioni della standardizzazione. La nostra progettazione 
residenziale, che si dice sia una produzione di un singolo articolo, può 
essere collegata a questa produzione industriale senza alcuna contraddi-
zione. Poiché fino ad ora è stata effettuata un'interpretazione errata della 
produzione industriale, ossia della produzione di massa, non si è mai 
pensato che le abitazioni in produzione singola fossero combinate con la 
produzione industriale. Anche nella produzione industriale di macchine 
e macchine elettriche, una produzione di un singolo prodotto non è una 
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cosa impossibile. Non sappiamo ancora quale tipo di organizzazione 
sarà in realtà, ma come oggi ci dobbiamo sforzare di passare dal metodo 
che non differisce molto dalla produzione agricola alla produzione inter-
na delle fabbriche.

Da questo momento in poi, non posso avere aspettative sulla forma in 
cui abilità tecniche accumulate in un qualche modo in un gruppo pre-
moderno centrato che ha come fulcro capi e genitori, e in un gruppo di 
artigiani dispersi nella città, si riuniscono ogni volta che gli appaltatori 
lavorano e procedono a costruire. In un'organizzazione in cui non è chiaro 
dove si trova il tema della tecnologia, è inaspettato che vi sia l'accumula-
zione produttiva della tecnologia. Dovremmo sforzarci di diventare operai 
più modernizzati rispetto agli operai non organizzati. Penso che, prima di 
tutto, riconoscerò la consapevolezza delle abitazioni prodotte in serie per 
creare tali opportunità.

2.4.3 Abitazioni replicate

Per progettare una singola abitazione, bisogna scrivere molti progetti, 
a volte addirittura dozzine di progetti. In questa realtà che è ormai di-
ventata ovvia, non è che c’è un problema importante nella progettazione 
residenziale e sul quale nessuno ci pone davvero attenzione? Diventerà 
più chiaro confrontando questo con le arti, i dipinti e le sculture adiacen-
ti che sembra non essere nulla. Se proviamo a confrontare questo, che 
sembra essere un qualcosa da nulla, con l’arte, la pittura e la scultura che 
gli sono vicine, diventa tutto chiaro. In questo senso, piuttosto, l'architet-
tura moderna è simile ad una composizione musicale.

Costruire sulla base di un progetto non era, per l’architettura, una 
condizione innata. Ancora oggi gli edifici in legno giapponesi, eccetera, 
sono costruiti come al solito con delle semplici piantine delle superfi-
ci. Questa pratica è iniziata dopo che gli specialisti della progettazione, 
ossia gli architetti, sono diventati indipendenti. In particolare, quando 
funzioni complesse sono intrinsecamente presenti come nell'architettura 
moderna, si è via via arrivati a far assomigliare le cose alla forma delle 
macchine. È necessario provare a ripensare al significato per cui decine 
di progetti vengono redatti per la costruzione di piccole abitazioni.
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Il progetto è un mezzo di produzione per trasmettere in maniera com-
pleta l’idea del progettista. Successivamente, in base a questo, è un mez-
zo di comunicazione che consente contemporaneamente di poter pro-
durre ripetutamente, ossia permette la produzione di massa. Tuttavia, 
non è strano che la progettazione residenziale, che è considerata comu-
nemente come la rappresentante della produzione di singoli prodotti, sia 
invece costituita da un progetto che presenta tale carattere. Ma questa 
non è una cosa strana. Tutte le case, sulla base di un progetto, possono 
essere in teoria prodotte in serie. Quindi il fatto che sia strano indica 
che, all’incontrario, si trova nella progettazione stessa delle abitazioni 
che non presuppongono tale fatto.

Fino ad ora si è sempre stato pensato che ci fosse qualcosa che divides-
se la produzione di un singolo prodotto e la produzione di massa. Ma 
in linea di principio, non c'è nulla. Tuttavia, dal momento che in ogni 
abitazione ci sono dei progetti, se anche ci sono condizioni per la pro-
duzione di massa, per così dire delle condizioni sufficienti, non occorre 
dire che, perché queste vengano realizzate, verranno aggiunte delle con-
dizioni realistiche. Mi sembra che, se riusciamo a identificare sufficien-
temente le condizioni che sono state concesse in linea di principio per la 
progettazione delle abitazioni, possiamo aspettarci una nuova situazione 
nella progettazione e nel sistema di produzione.

Proporrò un nuovo metodo di produzione chiamato “abitazioni replicate”
(複製住宅, fukusei jūtaku). È stato sviluppato dalle precedenti modalità di 
progettazione delle abitazioni che costruivano sulla base di ordini rice-
vuti da certe famiglie, e il suo carattere e metodo erano diversi dalle 
abitazioni prodotte in serie. Queste sono delle abitazioni che, proprio 
come nelle stampe, sono raggiungibili da molteplici persone, e non per-
dono il carattere di essere un’arte che dopotutto crea singolarmente le 
abitazioni. Inoltre, queste sono delle abitazioni che hanno l’intenzione di 
moltiplicare con mezzi potenti quello che è il progetto.

Aggiungiamo alcune determinate condizioni alle “abitazioni replicate”.
Queste sono condizioni che devono soddisfare contemporaneamente 
sia la direzionalità che approfondisce l’individualità per un determinato 
membro di una famiglia, senza diversificarsi completamente dalla pro-
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gettazione residenziale intesa come arte caratterizzata all’interno di que-
sto processo di progettazione dalla cosiddetta produzione singola, sia la 
completamente opposta direzionalità che consiste nella molteplicità. Pur 
essendo una progettazione spaziale davvero unica, significa anche che 
suscita un’empatia generale [nei suoi confronti]. Qui troviamo le diffe-
renze essenziali nei confronti delle abitazioni prodotte in serie.

L’abitazione è una manifestazione della volontà di libertà, e queste abi-
tazioni replicate non incorrono in alcuna contraddizione con la mia tesi 
secondo cui diventare un'arte nella società moderna è la ragione della 
sua esistenza. Non c'è alcuna garanzia che nel mondo esista un’arte che 
esista da sola. Tuttavia, per coloro che desiderano ad ogni costo avere 
un’abitazione unica [e diversa da tutte] esistente nel mondo, è sufficiente 
crearla come è sempre stato fatto fino ad ora. Tuttavia, il mio metodo 
di progettazione, nemmeno in quel momento, non lo faccio aderire al 
caso specifico di quella famiglia. Tuttavia, probabilmente riusciremmo a 
risolvere la replicazione rinunciando a quella progettazione. Stabilendo 
il metodo di produzione delle abitazioni replicate, è diventato possibile 
rendere visivamente facile comprendere il carattere del mio metodo di 
progettazione. Nonostante sia sotto forma di produzione personalizzata, 
ho sempre spinto in avanti la soggettività della mia progettazione. Ciò ha 
richiesto l'introduzione di un modo completamente nuovo di progettare 
ciò che immaginavo e di fornire quell’abitazione [che avevo immagina-
to] a coloro che ne hanno bisogno. Quando in breve tempo compaiono 
le aziende adatte a questo metodo, ecco che le abitazioni replicate mo-
strano il loro volto nel mondo.

2.4.4 Tecnologia ingegneristica

Secondo la tecnologia ingegneristica moderna, non dovrebbe essere 
difficile costruire un’abitazione confortevole sulla superficie della luna. 
Le tecnologie dinamiche e materiali sono ben preparate per la progetta-
zione delle abitazioni. Tuttavia, i problemi difficili si trovano fra l’abita-
zione e la sua relativa struttura. Ad esempio, ci sono i seguenti esempi. 
È successo quando ero ancora uno studente, ma rimasi sorpreso quando 
vidi un’abitazione di vetro che provava quanto fosse avanzata la tecno-



472 ·    Architettura domestica

logia americana. Da allora, circa 10 anni dopo, l'interesse delle persone 
è andato via via ad affluire verso uno spazio fangoso, nato dalla cultura 
spagnola e messicana. In questa condizione, lo stile delle antiche abita-
zioni rupestri potrebbe attirare l’attenzione in qualità di abitazione del 
futuro. La storia che abbiamo di fronte ci mostra che il progresso delle 
abitazioni che non sono necessariamente coerenti con i progressi della 
tecnologia ingegneristica. È anche un esempio del fatto che le abitazioni 
hanno un carattere piuttosto contrastante con le costruzioni industriali. 
Il progresso tecnologico e lo sviluppo delle abitazioni sono in parallelo 
per un certo periodo di tempo ma, l'apparizione improvvisa di uno spa-
zio che possiede solo una vecchia tecnologia rompe la relazione lineare 
tra quella tecnologia e lo spazio.

Poiché lo spazio vitale per una famiglia umana è profondamente coin-
volto in tutta l’esistenza dell'essere umano, in altre parole è uno spa-
zio libero, non vi è la necessità che la tecnologia, che persegue unila-
teralmente metà esistenza dell’essere umano, per così dire la ragione, 
e la ragione stessa si sovrappongano completamente. È naturale che il 
vecchio spazio, che ha solo vecchie tecniche strutturali, ci dia una forte 
sensazione di soddisfazione. Esiste un pensiero che eleva la “ripetibilità”
(繰り返し性, kurikaeshisei) a una delle essenze degli esseri umani. L’origine 
di questa ripetibilità, a cui si dedicano intrinsecamente gli esseri, uma-
ni è posta sulla ripetibilità del desiderio umano125. Fintanto che l’essere 
umano non riuscirà a fare un passo verso l’esterno da quella fisicità, sarà 
eternamente impossibile liberarsi da quella costrizione. Contrariamente 
al fatto che la scienza, che è un prodotto puramente della ragione, si svi-
luppa in modo certo, è opinione comune che l’arte, mostrando sempre il 
movimento di ripetibilità, coinvolge tale struttura umana. Non ha senso 
trarre intenzionalmente da qui la conclusione che l'arte è creata solo da 
dimensioni biologiche. Gli esseri umani vivono ricevendo grandi vincoli 
o grande sostegno in qualità di esseri sociali condizionati dalle dimen-
sioni biologiche. Tuttavia, dopotutto, il misterioso potere che subentra 
via via alla “ripetibilità” come un dato di fatto nel processo artistico, nel 

125. Hiroyuki Hirai, “Da Rimbaud a Sartre (Ranboo kara Sarutoru he)”, Kōbundō, 
1958, 193 pagine. NB: Questa nota corrisponde alla n° 4 del libro di Shinohara, capitolo 2.
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modo di pensare che ricerca le condizioni nella dimensione biologica, 
possiede del potere persuasivo. Anche il fatto che la vecchia tradizio-
ne, che era lo stile dell’esistenza sociale di un tempo, compare ripetu-
tamente, potremmo considerarlo come un qualcosa oltre la ripetibilità 
posseduta da questa stessa umanità. È probabile che le opinioni molto 
discordanti, secondo cui nell’arte non vi è alcun progresso ma solo una 
continua ripetizione, partano tutte da qui.
Per me, che sostengo che la teoria di principio che le abitazioni sono 
un’arte, questo fatto tra spazio e tecnologia è un problema molto im-
portante. Questo perché qui c’è solo un buco nella logica formale. In 
effetti, poiché l’essenza di un’abitazione è sempre una manifestazione 
liberamente espressa, è bene dire che la tecnica strutturale è un mezzo e 
non uno scopo. Esiste un’anticipazione dell’intuizione relativa a ciò che 
è necessario per noi, e dopo di che non vi è errore nell'ordine che seguirà 
la tecnica strutturale. Ma da questo non dobbiamo dedurre la facile con-
clusione che qualsiasi tecnologia è accettabile. Penso che la libertà sia 
ammissibile solo in direzione del progresso, e non di una mancanza di 
direzione. Anche le vecchie vestigia che ci danno un’impressione intensa, 
traevano il massimo vantaggio dalla migliore tecnologia del tempo.
Proviamo a prendere la progettazione delle abitazioni in legno. A causa 
della natura di questa struttura, uno spazio con un’atmosfera “umana” 
si crea facilmente anche con la sola ingegnosità esteriore. C’è il pericolo, 
in molti casi, di perdere il contatto con la tecnologia moderna. È mia 
opinione che ciò a cui bisogna fare innanzitutto attenzione nella proget-
tazione residenziale  moderna sono proprio queste abitazioni in legno. 
Nel progettare abitazioni in legno, ho sempre inserito un tema tecnico in 
quella stessa struttura. Questo perché abbiamo già considerato che l'a-
dozione del consueto metodo strutturale è la principale causa di perdita 
della potenza dello spazio che sottostà ad esso. Anche se lo strutturiamo 
in luoghi invisibili, vorrei confermare che una certa mentalità sperimen-
tale progressiva determinerà la risonanza dello spazio che si sviluppa 
sotto di esso.



2.5 Esperimenti
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2.5.1 Comunicazione di massa

Con che tipo di procedura le abitazioni costruite nella folla delle grandi 
città possono partecipare alla società? Anche provando ad accollarsi la 
critica della civiltà, è improbabile che lo spazio di proprietà degli indi-
vidui presenti all’interno di questa folla possa, partecipare alla società. 
Questo è consentito agli edifici costruiti in luoghi che sono visibili e che 
sono visitati da molte persone, come edifici pubblici e teatri. Persino con 
la forma esteriore relativamente possibile tramite le abitazioni, come 
spesso accade quando si costruiscono in luoghi appartati dalle strade 
pubbliche, è come se, a parte qualche visitatore, queste abitazioni non 
esistessero nella società. Anche se si tratta di beni di un individuo, le ope-
re d’arte come dipinti e sculture hanno da molto tempo fa il mezzo di co-
municazione chiamato esposizione d’arte, ma le abitazioni intese come 
proprietà immobiliari non possono camminare dalla propria parte.
Tuttavia, non penso che gli edifici pubblici e le opere d’arte aprano la 
strada all’esistenza sociale e che l’edilizia non sia così efficace oggi. An-
che perché per l'enorme società di massa di oggi i fatti che appaiono 
qui non sono altro che poca cosa. Ad esempio, il numero di persone che 
visitano i templi pubblici di certe aree e il numero di persone che visi-
tano una certa mostra d’arte sono ormai arrivati a possedere una forza 
incredibile all’interno di questa società di massa. E il fatto che gli artisti 
stanno pensando di rompere il limite della forma dell’esposizione d’arte 
rappresenta la sua manifestazione. La società di oggi non può essere 
colta comprendendo solo che le scale delle città medievali e dei tem-
pi moderni sono cresciute. Nell'epoca in cui l'arte serviva la società dei 
nobili delle città-stato, la gente vedeva questo direttamente, e il valore 
dell'arte era confermato solo toccandolo con mano. La società moderna 
non è chiusa in questa maniera. La comunicazione di massa tra l'arte e 
questa società popolare deve essere seriamente considerata. È una que-
stione molto importante per le persone che lavorano in particolare con 
la progettazione residenziale.
La progettazione residenziale e le abitazioni possono partecipare alla 
società dai moderni meccanismi (meccanici) di comunicazione di mas-
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sa, quindi possiamo riconfermare qui il fatto che quella forma e quella 
asserzione possono essere trasmesse a innumerevoli persone. Se il nostro 
lavoro, che è stato emarginato dalla società di massa, utilizza il mecca-
nismo di trasmissione che la stessa società di massa ha fatto, possiamo 
ripristinare la partecipazione sociale che speriamo. I meccanismi di co-
municazione di massa come giornali, riviste, televisione, eccetera, non 
sono per niente ottimali per la modellazione spaziale tridimensionale de-
nominata architettura. Ma, ad ogni modo, possiamo evitare che il lavoro 
di ogni giorno svanisca come schiuma che galleggia su questa enorme 
società. Molte persone possono trovare nuovi modi di vivere, cioè nuove 
relazioni tra gli umani e lo spazio, e incorporarli nelle loro vite. A volte 
si passa oltre ciò che l'architetto desidera trasmettere, e si finisce solo 
con avere l'interesse per cose come la disposizione delle cose in cucina. 
Tuttavia, viene aperta una connessione sicura e attendibile tra la società 
e gli architetti.
L’unione tra comunicazione di massa e progettazione residenziale non 
è una coincidenza, ma una cosa che dovrebbe essere inevitabile. In al-
tre parole, la mia opinione è che la progettazione residenziale dovrebbe 
avere, fin dall’inizio e metodicamente, un mezzo per trasmettere alla 
società attraverso la comunicazione di massa. Per questo motivo, nella 
critica che nasce da un atteggiamento progettuale giornalistico, la comu-
nicazione di massa è un meccanismo pubblico e il pregiudizio stesso è 
accompagnato dal giudizio etico di giusto e sbagliato. Inoltre, la proget-
tazione residenziale è un lavoro completato dalla progettazione richiesta 
per una specifica famiglia, e nell'idea che le asserzioni sociali siano atti 
che vanno ben oltre, diciamo che mancava un orientamento costruttivo 
su come stabilire la professione dell’architetto nella società moderna.

2.5.2 Lo spazio immaginario

Esiste la cosiddetta architettura fotogenica. All’interno di una stanza spa-
ziosa rimane impressa l’espressione dell’ombra del muro profondo, e in 
seguito quando si va a visitare quella vera, senza ombra di dubbio molte 
persone provano esperienze sorprendenti nel trovare uno spazio diverso. 
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Con l’avanzare della tecnologia come in questo periodo, ad esempio, 
gli obiettivi super grandangolari, non importa in che stanza stretta ci 
si trovasse, fatto sta che la trasformavano in un enorme salone. Anche 
se so che è un lavoro svolto dall’obiettivo, l’espressione dello spazio che 
crea uno strano angolo attira la mia attenzione. Quindi si dice che il 
giornalismo architettonico non può essere considerato attendibile, ma 
al momento non esiste altro modo di trasmettere l’architettura, se non 
questo. Finché si usa questo metodo, si può affermare che il divario con 
ciò che si vede ad occhio nudo è assolutamente inevitabile.
La convinzione che ciò di cui non puoi fidarti, tranne quello che si per-
cepisce con i propri occhi, sembra essersi formata in un piccolo mondo 
come nel passato. Ad oggi non ci viene data l’opportunità di verificare 
con i propri occhi i vari casi che ci vengono trasmessi. E non ho molti 
dubbi al riguardo. La sfiducia rivolta alle fotografie dell’architettura tra-
smesse dalla comunicazione di massa nasce dal non fuggire da un ancora 
piccolo mondo. Sono convinto che un giorno avremo l'opportunità di 
verificare effettivamente [con i nostri occhi ogni cosa].

Se nella composizione spaziale presenti nelle fotografie c’era abbastan-
za bellezza per commuovere profondamente le persone, allora lo spazio 
non dovrebbe essere considerato socialmente prezioso? Non è necessario 
questionare sul fatto se l’esistenza dello spazio architettonico, soggetto 
di quelle fotografie, è bello oppure no. Molte persone faranno buon uso 
di quell'impressione usandola come materiale per la loro progettazione. 
Alcune persone potrebbero volerlo fare esattamente “allo stesso modo”. 
Questo “spazio immaginario” (虚構の空間, kyokō no kūkan) arriverà a pos-
sedere un potere sociale non paragonabile allo spazio reale (現実の空間, 
genjitsu no kūkan.

Vengono pubblicate molte raccolte fotografiche della Villa Imperiale 
di Katsura. Se il cameraman di quella villa fosse unico, si creerebbe pro-
babilmente un bellissimo e unico album fotografico. Tuttavia, questo è 
un sistema di valori separato dall’esistente Villa Imperiale di Katsura. 
Si tratta di una fittizia (虚構, kyokō) Villa Imperiale di Katsura creata da 
un solo fotografo. Se questa fittizia Villa Imperiale di Katsura dà una 
forte impressione alle persone, la finzione (虚構, kyokō) arriverà ad esistere 



478 ·    Architettura domestica

proprio in quel momento. Se si vuole conoscere il valore senza finzione 
della Villa Imperiale di Katsura, si deve utilizzare un altro metodo. Ma 
un'altra cosa da notare qui è che, la composizione in stile Mondrian, 
creata dalla superficie in legno che è splendidamente pulita dell’ampia 
veranda a doppia altezza, dai pilastri neri, dagli amado126 neri sulle travi e 
dagli shōji bianchi, e che oggi ci attrae direttamente, non indica il valore 
“reale” (本当, hōntō) della Villa Imperiale di Katsura. È quindi necessario 
essere consapevoli che quella che si trova qui è una “modellazione creata 
dal tempo”127 separata dalla Villa Imperiale di Katsura che ha cercato di 
costruire il fondatore, che è un modello instabile che si trova tipicamente 
negli edifici di legno. Pertanto, d’ora in poi sarà possibile comprendere 
molto di più la finzione dello spazio (空間の虚構性, kūkan no kyokōsei) della 
fotocamera che va a ritagliare il modello (造型, zōkei) con un angolo visivo 
più specifico.

In termini teorici, la cosa più accurata per comunicare cose come 
l’architettura è il progetto. Rispetto a questo, avendo a che fare con la 
qualità della costruzione, ci sono anche casi in cui persino l’edificio ef-
fettivamente costruito potrebbe già sviare da ciò che l'architetto intende-
va costruire. Proprio come la relazione tra gli spartiti e la performance 
musicale. Se ci si aspetta che anche la musica sia solo accurata, allora 
bisognerebbe pubblicare gli spartiti. Ma, come nel caso dell’architettura, 
questi vengono trasmessi solo a un numero limitato di persone. Inoltre, 
perché si tratterà di un concerto diretto da un eccellente direttore d’or-
chestra, e questo è già una delle tante finzioni, la trasmissione al pub-
blico tramite la registrazione diventa, quindi, indispensabile. Tuttavia, 
in questo lavoro di registrazione, l'eccellente tecnologia di mixaggio sta 
creando la prossima finzione. Nella società moderna non è più possibile 
ignorare questo sistema di valori fittizi. Per gli architetti che pensano alla 

126. Gli amado (雨戸) sono imposte scorrevoli a protezione di porte o finestre. (N.d.T.)
127. Shinohara Kazuo, “Teorie sull’abitazione (Jūtakuron)”, in Shinkenchiku, n° di 
aprile 1960. Ho analizzato i “malintesi creati dal tempo” (sezione 3) sulla base degli 
indizi sulla valutazione del Kinkaku-ji ricostruito in maniera vistosa. "Il problema del 
lirismo giapponese" (sezione 7) è anche questo una prosecuzione del suddetto. NB: 
Questa nota corrisponde alla n° 5 del libro di Shinohara, capitolo 2.
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partecipazione sociale della progettazione residenziale, è mia opinione 
che sia necessario capire chiaramente che ci sono due spazi reali nel 
modo. Tra l’architetto e la società è necessario collocare lo spazio reale 
(現実の空間, genjitsu no kūkan) e lo spazio immaginario (虚構の空間, kyokō no 
kūkan) e comprendere correttamente il feedback che proviene dai vari pas-
saggi di comunicazione che li collegano.

Il problema della finzione non è che è più importante della semplice 
relazione tra il reale e le fotografie? È sempre stata, fin dall’inizio, l'arma 
più potente delle attività creative dei letterati. Anche nella progettazione 
spaziale concreta, questo tema della finzione sembra abbastanza signifi-
cativo. La finzione in letteratura è una composizione scelta per trasmet-
tere chiaramente il dramma immaginato dallo scrittore alle persone. Nel 
rapporto tra l'immagine e la composizione spaziale, presto attenzione 
alla funzione del tema della finzione, ma non posseggo ancora la prepa-
razione per visualizzarla e per trasmetterla.

2.5.3 La questione della soggettività

Qui ci sono delle condizioni date a due progetti residenziali. Ad esem-
pio, sono elencati i seguenti numeri. Il primo progetto presenta una 
famiglia costituita da una coppia e un bambino, e ci sono le spese di 
costruzione per costruire un’abitazione con un’ampiezza di 300 metri 
quadrati su un terreno di 1.000 metri quadrati. L’altro progetto presen-
ta una famiglia costituita da una coppia e 3 bambini, e ci sono le spese 
massime di costruzione per costruire un’abitazione di 60 metri quadrati 
su un piccolo terreno di 200 metri quadrati. Nella società di oggi non c’è 
proprio spazio per riorganizzare i numeri di questo tipo di condizioni 
progettuali. Esiste la possibilità che la prima abitazione  possa avere sen-
so, mentre per la seconda probabilmente non ce l’ha.

In conclusione, i dati qui presenti rappresentano la progressione del 
potere economico delle persone che costruiscono le abitazioni. Si può 
affermare che è tutta una questione di potere economico che consiste 
sia nel riuscire a costruire, per famiglie composte da 3 persine, grandi 
abitazioni di 300 metri quadrati, sia nel riuscire a costruire, per famiglie 
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composte da 5 persone, piccole abitazioni di 60 metri quadrati. Se si 
osserva dal punto di vista dell’architetto, non esiste una relazione orga-
nica tra i numeri allineati in ciascun requisito. In termini architettonici, 
è naturale che questi numeri delle composizioni familiari venga modifi-
cato. Si può dire che l'individualità dei requisiti di progettazione è, per 
l'architetto, solo un'enumerazione di numeri estremamente volubili. La 
progettazione residenziale, che generalmente si pensa sia strettamente 
correlata all'individualità di questi requisiti, non è altro che un lavoro 
rivoluzionario. Se solo si prova che si possono fare delle abitazioni dove 
si allineano dei buoni requisiti, la soggettività (主体性, shutaisei) della pro-
gettazione non sarà dalla parte dell'architetto, ma si sposterà dalla parte 
di chi fa l’ordine.

Ci sono molti altri punti oltre ai requisiti richiesti per la progettazione 
effettiva. Si aggiungono emozioni della vita quotidiana e gli interessi di 
quelle famiglie, ma riprendendo all’interno di questi i due numeri relati-
vi alla composizione familiare e alle dimensioni delle abitazioni, ho pro-
vato a dimostrare che questi requisiti individuali sono una combinazione 
di numeri non organici. Pertanto, dovrebbe essere difficile capire quale 
sia la soggettività della progettazione residenziale vera e propria, alla 
quale poi si aggiungono varie richieste. Come possiamo superare questa 
individualità e stabilire la soggettività della progettazione?

Ecco il punto di partenza per la metodologia di ciascun architetto. Per 
quanto mi riguarda, ho trascurato l'individualità di questi requisiti pen-
sando nel seguente modo. Poiché nella società odierna non vi è un’inevi-
tabile connessione tra la composizione della famiglia e le dimensioni del-
le abitazioni, ma sono le spese di costruzione a decidere le dimensioni, il 
punto di partenza delle mie progettazioni è solo il numero che mostra le 
dimensioni delle abitazioni. Se iniziamo a progettare partendo dai due 
requisiti precedenti, uno dei punti di partenza sarà di 300 metri quadrati 
e l’altro sarà di 60 metri quadrati. Quindi, in questo momento, andiamo 
ad ignorare per un attimo l'importante requisito della composizione fa-
miliare. Dopo di che, secondo il mio metodo di pianificazione, nell'area 
di 60 metri quadrati, andremo ad avere solo una camera da letto. Que-
sto perché, per avere due camere, per esempio se non sono almeno di 
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circa 80 metri quadrati, dall’altra parte vi è l’asserzione secondo cui non 
diventerebbe l’abitazione che io considero tale. Pertanto, il requisito dei 
60 metri quadrati per una famiglia di sei persone, possiamo rapidamente 
concludere che è al di fuori dello scopo della mia progettazione. Se que-
sti due mi fossero dati, la progettazione che riesco a fare probabilmente 
lascerebbe solo la grande abitazione di questi ultimi. Quest’operazione 
è abbastanza naturale per me che sono un architetto ma, da un punto di 
vista di un pensiero quotidiano, questo non è altro che un metodo troppo 
emotivo. Tuttavia, poiché finora abbiamo direttamente e indirettamente 
toccato la base di un tale modo di pensare, esso non sarà più frainteso.

Non sto cercando di ignorare i requisiti presentati da una certa fami-
glia. Io vorrei escludere ad ogni costo l’accidentalità che è inclusa nei 
singoli requisiti, e lasciare solo i requisiti essenziali delle abitazioni mo-
derne. In linea di principio, rispetto alla bozza del progetto che è stata 
creata solo con le idee degli architetti che, per esempio, sono meno rigidi 
nei confronti dei requisiti, io ho lottato contro requisiti rigidi e, alla fine, 
le abitazioni concrete, che sembrano non esprimere abbastanza le in-
tenzioni degli architetti, presentano una forza grande che si appella alle 
persone. In altre parole, le abitazioni non possono possedere il potere di 
appellarsi alle persone in qualità di un'esistenza universale, a meno che 
non rientrino nei requisiti individuali. Facendo lottare l’individualità dei 
requisiti di progettazione e l’individualità degli architetti stessi, e assor-
bendo efficacemente dall'individualità ciò che è essenziale, creando così 
uno spazio unico, qui nasce un modello di casa per gli esseri umani e si 
riesce ad ottenere la simpatia delle persone. La trasformazione da ciò 
che è individuale a ciò che è generale può essere considerata un'opera-
zione importante per la progettazione delle abitazioni. La proposizione 
secondo cui ciò che è individuale può essere più generale non è un para-
dosso, ma è da intendersi come una teoria del valore. 

In questo modo, per quanto riguarda la soggettività della progettazio-
ne residenziale, non significa che l’architetto realizzerà un piano unilate-
rale, basato sull’ignorare l’opinione pubblica. Ma piuttosto significherà 
che, tra le grandi oscillazioni dei requisiti che appaiono uno dopo l'altro, 
mentre si passa accuratamente al vaglio ciò che è utile alla composizione 
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dello spazio, andrò a mettere sulla traiettoria del progetto a cui miro io 
stesso. In cambio, le responsabilità da qui in avanti saranno tutte poste 
sull'architetto. La soggettività presenta originariamente una tale natura. 
In ottica futura, è necessario essere in grado di prevedere con precisione, 
entro un intervallo di errore minimo, questa traiettoria. In seguito all’i-
stituzione della soggettività, il modo di essere della metodologia e della 
teoria della progettazione diventano qui via via un problema.

2.5.4 Esperimenti

Esiste un esperimento per dimostrare la validità della teoria. Una teo-
ria è solo un'ipotesi finché non viene confermata da un esperimento (実
験, jikken). Oppure si può dire come di seguito: considerando una certa 
ipotesi, esiste un'operazione chiamata esperimento che serve per render-
la una nuova teoria. La scienza moderna è nata dall’esperimento che 
consisteva nella gestione diretta delle merci. L’ipotesi, attraverso l’espe-
rimento, diventa teoria sperimentale e il suo raffinamento progredisce 
ulteriormente sempre attraverso l’esperimento. Tuttavia, l’esperimento 
espone a nuove contraddizioni. Per risolvere queste contraddizioni, di-
venta necessaria la scoperta di una successiva teoria di livello superiore. 
La scienza moderna si è sviluppata attraverso la ripetizione di questo 
movimento.

Qui possiamo trovare un lato positivo dell'abilità umana. Poiché l’arte 
non è scienza, non possiamo introdurre la stessa identica operazione. 
Tuttavia, anche se l’arte è un prodotto della passione umana, ciò non 
significa che nell'arte non vi sia la teoria. Il sostegno di una teoria efficace 
è per l’arte contemporanea una grande forza. In particolare, per i grandi 
elementi ingegneristici come l'architettura, il ruolo svolto dalla teoria è 
ovviamente grande. Penso che sia estremamente necessario introdurre 
assertivamente l’idea di esperimento per la progettazione residenziale, 
la quale è l’arte della creazione dello spazio. Nelle abitazioni, tuttavia, 
da ben prima esiste il termine di esperimento residenziale. Questa è una 
parola che viene affissa a quelle abitazioni  in cui sono stati eseguiti dei 
clamorosi e unici esperimenti. A volte, si tratta anche di abitazioni che 
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diventano un oggetto di interesse solo perché vi sono stati fatti degli espe-
rimenti (試み, kokoromi) vicini alla follia. Tuttavia, l’aggettivo sperimentale 
allegato ai generalizzati esperimenti residenziali non è direttamente cor-
relato all'esperimento di cui si parla qui. Un esperimento (試み, kokoromi) 
svolto una sola volta, realizzato sfidando la sofferenza e circondandosi 
di requisiti casualmente buoni, non è un esperimento (実験, jikken) ma si 
dovrebbe chiamare piuttosto gioco d’azzardo.

Nel mio modo di pensare, secondo cui da questo momento in poi le 
abitazioni devono essere tutte sperimentali, non è incluso il modo di fare 
che si basa sul se non si prova a costruire non si capisce. Questo perché 
è un modo di pensare che cerca di acquisire una teoria eccellente e un 
meraviglioso spazio, ripetendo via via il crescente movimento tra la te-
oria e l’esperimento che è presente in ogni singolo progetto. Parlando 
in maniera che non ci siano equivoci, ciò che nella scienza corrisponde 
all’operazione dell’esperimento (試み, kokoromi) è il processo di progetta-
zione, non l’atto di costruire. Un esperto, un professionista non dice se 
non provo a costruire non so. Indipendentemente dai propri fondi finan-
ziari, non dovrebbe essere consentito utilizzare le risorse preziose di altri 
per scommesse imprevedibili. Tuttavia, questo non significa che le abi-
tazioni effettive non hanno alcun ruolo nel movimento elevato ripetuto 
tra teoria ed esperimento. Dovremmo avere un forte potere sui progetti 
o sulle teorie future, sulla base del fatto se riusciamo o meno a verificare 
l'intervallo di errore previsto quando viene progettata l’abitazione effet-
tiva finita, ovvero se rientra nel gap tra la teoria progettuale e la realtà. A 
volte, circostanze accidentali che non si prevedevano si verificano nelle 
abitazioni effettive e, in seguito, potrebbe essere necessario incorporare 
tali situazioni nella teoria. E la cosa più importante è diventare un'entità 
sociale costruendo effettivamente e ricevendo varie reazioni da questo 
momento in poi.

Le abitazioni sperimentali (実験住宅, jikken jūtaku), in questo modo, sono 
abitazioni in cui la “manipolazione sperimentale” (実験操作, jikken sōsa) 
è stata adottata consapevolmente nel processo di progettazione. È ne-
cessario ricordare, insieme a questo, che un solo esperimento ha poco 
significato nella scienza.
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Poiché non si tratta di un esperimento della scienza, gli esperimenti di 
progettazione spaziale si ripetono principalmente nei disegni anziché in 
attrezzature e materiali. Esiste un test di usura dei materiali negli esperi-
menti di costruzione. Esso esamina la capacità di usura durante l’utilizzo 
della superficie di vari materiali, ma poiché non possiamo permetterci di 
aspettare per molti anni il vento e la pioggia o il calpestio delle persone, 
in questo modo riusciamo a misurare, in breve tempo, tramite un dispo-
sitivo che soffia sabbia sulla superficie con una forte pressione. L’azione 
che la natura farebbe è sostituita da un’azione approssimativa svolta a 
breve termine. L’esperimento nella progettazione residenziale (住宅設計, 
jūtaku sekkei) dovrebbe avere un tale carattere. Prevedere che quell’abita-
zione sarà costruita e utilizzata per molti anni e decenni, e lavorare su 
idee e disegni [per cercare di capire se] varie ipotesi e teorie sono efficaci 
nel corso di questi cambiamenti, è definito esperimento.



3. LA PROGETTAZIONE DELLO SPAZIO



3.1 Sette case
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3.1.1 La casa di Kugayama (1952-54)

La casa di Kugayama è la mia prima opera. Dall’anno precedente la 
laurea mi sono dedicato alla progettazione e attraverso molte modifiche 
e cambiamenti, due anni dopo ho finalmente iniziato a costruire, nella 
primavera del 1954, quest’abitazione che si trova nella parte occidentale 
di Tōkyō a Kugayama, e che è poi stata completata nell’autunno dello 
stesso anno. Con questa avevo deciso di iniziare a lavorare come archi-
tetto, ma allo stesso tempo, avrei lavorato combattendo con quest’opera 
per molto tempo.

Lo spazio aperto (開放的な空間, kaihōteki na kūkan) e lo stile di vita con i 
piani rialzati sono stati il primo tema concettuale [di quest’abitazione ]. 
Ci sono stati diversi cambiamenti strutturali, ma questo tema non è mai 
cambiato per nulla. Poiché per i costi di costruzione non è possibile uti-
lizzare travi (o putrelle) in acciaio di tipo “I” (I型鋼, I-gata hagane), è stato 
deciso di realizzare colonne e travi sintetiche saldando le piccole putrelle 
angolari con il ribattino o rivetto128, facendole quindi fluttuare nello spa-
zio (空中, kūchū) della scatola di legno. I pilotis (ピロッティ) erano il tema 
principale dell'architettura di quel momento, ma questa progettazione 
non era ancora stata ancora realizzata in Giappone nelle abitazioni (住
宅, jūtaku). Tuttavia, quando quest’abitazione, che era stata a lungo piani-
ficata, fu completata, una casa (dell’architetto Kenzō Tange) con i pilotis 
completati era già apparsa.

Il mio tema successivo è stato la “pianta semplice” (単純な平面, tanjun 

na heimen). I pilotis sono un tema comune di un certo momento, e inol-
tre siccome neanche io ho la possibilità di realizzare nuovamente quel 
tema, questa pianta semplice andrà via via ad apparire attraverso tutti 
i successivi progetti. Tuttavia, si può dire che questa superficie fosse la 
più aggressiva e semplice tra loro. Questo perché, oltre alla semplifica-

128  Il ribattino o rivetto è un elemento meccanico di fissaggio. Si 
adotta in tutti quei casi in cui non sia possibile realizzare saldature, per 
esempio tra due lamiere. Il rivetto non è smontabile, il che significa che 
l'accoppiamento è definitivo a meno di distruggere il rivetto stesso per 
disaccoppiarle. (N.d.T.)
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zione, abbiamo preso anche la simmetria. Quindi, quando questo è stato 
annunciato, i consensi e le critiche si sono riuniti contemporaneamente 
su questa superficie. Sebbene il razionalismo e il funzionalismo avessero 
finalmente superato il periodo di massimo splendore, non era ancora ar-
rivato il momento in cui il significato di questa superficie “non vivente” 
fosse compreso. Posso trovare ancora molti difetti, ma io sono affezionato
a questa superficie aggressiva.

3.1.2 Simmetria

Penso che la simmetria significhi potere. L’isomorfismo sinistro e destro 
rispetto a un asse era una forma naturale come un motivo geometrico. 
Ma in un edificio con complesse funzioni interne questa non è una for-
ma naturale. Un’abitazione non può diventare simmetria con un me-
todo di pianificazione funzionalista, che cerca di determinare lo spazio 
perseguendo le funzioni interne. Rendere simmetrico significa dare un 
ordine forzato allo spazio. Significa far sì che la vita interna ad esso segua 
quell’ordine.

La simmetria è adatta all’eccitato desiderio di espressione dei giovani 
architetti. Le emozioni ribollenti individuano questo modello infantile 
da qualsiasi forma arbitraria. L’energia per prevalere con forza sulle fun-
zioni interne delle abitazioni è contraria all'immaturità. L’estetica della 
simmetria potrebbe anche essere la materializzazione della gioventù.
Se la tecnologia diventa abbondante e ricca, questo ordine semplice ar-
riverà naturalmente a non poter possedere un senso di completamen-
to (ossia la realtà). Inoltre, a quel tempo, c’era una carenza di potenza 
necessariamente impetuosa che serviva per far sottostare forzatamente 
all’ordine dello spazio le complicate funzioni interne. La natura e l’inte-
resse sono diretti verso forme asimmetriche, verso l’asimmetria (アン・シ
ンメトリー, an-shimetorii).

Questo viene spiegato dal fatto che l’arte giapponese ha evitato la for-
ma semplice, come l’Occidente, per creare la bellezza della stonatura, e 
la modellazione asimmetrica. Tuttavia, questo no va a significare l'invec-
chiamento dell'arte giapponese? Quando il potere è traboccante, e si può 
esprimere direttamente il desiderio nella modellazione, probabilmente 
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non si sceglierà l’asimmetria. L'architettura monumentale in Giappone 
è simmetrica, senza eccezioni. Il fatto che in tutta l’architettura fascista, 
qualunque fosse stato lo scopo degli edifici, era stata adottata la sim-
metria, è perché si era riusciti a esprimere una forza potente. Lo stile 
sukiya-zukuri ha ampliato l’estetica degli squilibri, ma non c'era nulla sul 
fatto che lo shinden-zukuri avesse aumentato l'asimmetria via via nel 
tempo, e che non sarebbe più ritornato a un prototipo (原型, genkei) sem-
plice e chiaro. In questo paese, anche se la simmetria esistesse nel proto-
tipo (, dovremmo conoscere la struttura della cultura anche solo sapendo 
la direzione in cui quello si distrugge. Penso che la struttura della cultura 
occidentale, che fa apparire la semplice simmetria ripetendola nella sto-
ria, sia sorprendente. Questa cosa potrebbe essere applicata anche tra gli 
uomini letterati? Penso che ci siano molte opere simmetriche nei lavori 
degli architetti. Non sarebbe meraviglioso se si potesse continuare a sce-
gliere ripetutamente una forma semplice ma giovane e piena di forza?

3.1.3 Uno spazio aperto

Un’armatura di ferro dipinta di rosso cupo e un muro esterno con 
lo stucco bianco, un muro rivestito di cotone blu scuro e grandi shōji di 
carta, un soffitto di torinokogami129, le tegole in terracotta di color rosso 
pallido: a quel tempo, questi aspetti rappresentavano “ciò che era tipica-
mente giapponese” per me.

Dopo essere uscito dall’università, sono rimasto un ricercatore di 
ruolo. All’università c’erano degli eccellenti architetti quali il professor 
Taniguchi Yoshiro, e il professore associato Kiyoshi Seike (attualmente 
professore), e un eccellente ricercatore quale il professor Fujioka Michio 
specializzato in storia moderna delle abitazioni. Uno dei motivi per cui, 
una volta mi sono laureato in matematica, ho scelto di diventare uno 
studente di architettura è che sono rimasto colpito dal cambiamento ru-

129. Il torinokogami, o torinokoshi, letteramente “carta da uccello”, è una delle carte di 
più alta qualità presenti in Giappone. È chiamato così per il suo aspetto lucido e per il 
colore, che ricorda quello del guscio dell’uovo. È una carta che si adatta alla calligrafia, 
alla pittura e alle stampe. (N.d.T.)
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stico di “ciò che era tipicamente giapponese” approfondito dal contatto 
con vecchi edifici presenti a Nara e Kyōto. Tuttavia, mentre era uno 
studente, quello non mi appariva direttamente come una cosa concreta. 
Ma, per così dire, questo qualcosa che è dilettante e che si riferisce a “ciò 
che era tipicamente giapponese”, quando dovevo rimanere nell'univer-
sità come ricercatore, è stato smontato dal contatto diretto con questi 
eccellenti architetti giapponesi, ed è stato riorganizzato. Per la prima 
volta, stavo imparando come il professor Taniguchi Yoshiro e il professor 
Kiyoshi Seike costruivano le abitazioni, dalla selezione ai molti dettagli 
sui materiali delle abitazioni. In particolare, questa abitazione è stata 
realizzata sotto l’influenza di molte composizioni spaziali sensoriali del 
professor Kiyoshi Seike, che è stato direttamente il mio personale istrut-
tore quando ero uno studente e un ricercatore.

D’altra parte, la casa di Rohe è stata costantemente presente all’inter-
no di me stesso in qualità di una forma ideale. Tuttavia, questa cosa non 
è limitata a me stesso, e si può dire che la valutazione per questo scrittore 
di quel tempo era stata schiacciante. Non so se l’aspetto tipicamente 
giapponese delle parti visibili [dell’abitazione] sembrava essere la causa 
principale della sua affinità, fatto sta che il suo lavoro sullo sfondo della 
tecnologia contemporanea americana era un ideale che non riuscivamo 
a raggiungere. In quel momento non potevo permettermi di analizzare 
il significato dello spazio in stile giapponese rappresentato da Rohe. Ad 
ogni modo, è stata un’espressione sincera della mia idea di “cos’è tipica-
mente giapponese”. A livello terreno avevo lasciato solo la cucina e la sala 
da pranzo. Avevo, poi, portato al secondo piano parti importanti come 
il soggiorno e le due camere da letto, e cercando di fondere il lato sud 
del secondo piano con lo scenario di Musashino che si diffonde di fronte 
alla vista, ho reso tutto, dal pavimento al soffitto, una porta scorrevole.
Se lo si fa, si deve anche applicare un corrimano al secondo piano.

Tuttavia, se si pone un corrimano insorge una contraddizione che 
blocca il punto di vista aperto. Dopo aver considerato tutti i possibili me-
todi, ho deciso di non porre nulla che ostruisca questa apertura. In effetti 
c’è una porta graticolata che ha la stessa forma di una porta di vetro, 
e sebbene non vi sia alcuna preoccupazione che possa cadere come si 
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vede nella foto del frontespizio, questa soluzione spericolata è diventata 
una sorta di pettegolezzo. Non credo che affermerò la sconsideratezza è 
immatura e ha dei pro e contro, ma non perderò mai di vista che essa è 
la grande forza che spinge in avanti il lavoro di creazione.

3.1.4 Sensazioni e teoria

Nella primavera dell’anno successivo di quando ho completato la casa 
di Kugayama, ho dovuto fare un trattamento medico. È stato intorno 
al 1956 che ho iniziato il lavoro successivo, e anche il progetto di questa 
casa ha richiesto molto tempo, in quanto l’ho finita nella primavera del 
1958. Per la prima volta, in tre anni, l'idea della metodologia architetto-
nica è diventata per me un problema, e ho colto l'idea di continuare una 
serie di ricerche sulla teoria dell'architettura intitolata Metodi dell’architet-
tura giapponese (日本建築の方法, Nihon kenchiku no hōhō). Subito dopo aver 
completato la casa di Kugayama, mi è stata data l’opportunità di fare 
un incontro a cinque con Otaka Masato, Masuzawa Makoto, Minegishi 
Yasuo e Uchida Yoshichika, che all’epoca avevano già lavorato all’inizio 
di un giovane architetto. È stato solo un anno e mezzo prima che entrassi 
nel trattamento medico che è avvenuto questo scambio vivace, ma ho 
imparato un sacco di cose in quel momento. La cosa impressionante per 
me, che pensavo che l’architettura fosse realizzata tramite le sensazioni, 
è che ho visto proprio con i miei occhi che l’architettura era creata an-
che dalla teoria. In riferimento all’idea che l’architettura viene creata 
facendo passare la logica in ogni singolo spazio, e non le sensazioni, mi 
è dispiaciuto solo capire che si trattava solo una differenza di metodo. 
Potrebbe essere stato il modo di selezionare il materiale che ha reso que-
sto più chiaro. Ad esempio, quando si preleva il rivestimento di stucco, è 
necessario prima di tutto controllarlo in base ai requisiti delle moderne, 
in particolare quelle razionalistiche o tecniche. Certo, quando scelgo lo 
stucco non è certo una scelta incondizionata. Tuttavia, penso che ab-
biamo solo dato la priorità a ciò che è sensorialmente buono e bello. 
Tuttavia, invece dell’inaffidabilità della sensazione stessa che dà un giu-
dizio di “buono”, è la teoria che dovrebbe esserci. Ovviamente, il fatto 
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che questo razionalismo non esclude affatto le sensazioni è, nel caso del 
“sensorialismo”, esattamente la stessa cosa che non escludere la teoria. 
Questo perché probabilmente sono stato in grado di farmi direttamente 
un’idea precisa della “teoria architettonica” di questo periodo, e sia per-
ché sono riuscito ad ottenere indizi sul tema del “metodo dell’architettu-
ra giapponese” durante il periodo in cui ho ricevuto delle cure mediche. 
La mia precedente occupazione era la matematica. La matematica era 
logica. Ho incontrato di nuovo la logica. Naturalmente, il formato e il 
contenuto erano completamente diversi, e quindi ho deciso di cercare la 
logica dello spazio.

3.1.5 La negazione di ciò che è aperto

Quello che pensavo sulla casa di Kugayama è che era “qualcosa che è 
tipicamente giapponese” in una serie di stili residenziali aristocratici, e 
mi sono venute in mente delle riflessioni innanzitutto sul modo di essere
delle piccole abitazioni di oggi. Questo probabilmente perché la co-
siddetta “mancanza di vita” è stata una critica al fatto che la bellezza 
di questa abitazione fosse stata creata proprio dalla mancanza di vita, 
e per un po’ di tempo questa cosa è stata per me un problema serio. 
Continuando con questo tipo di replica, un giorno, ho scoperto da dove 
partire per risolverlo e ne ho tratto vigore. Tale soluzione non era forse 
simboleggiata dallo spazio aperto della Villa Imperiale di Katsura e del 
Jikō-in nella visione del mondo degli aristocratici giapponese il cui apice 
è nella “vacuità” (虚空, kokū) del Medioevo. E le case private (sono entrate 
per la prima volta nei miei orizzonti come antitesi.

Nella primavera del 1956, si conclude circa un anno di cure mediche, e 
finalmente inizio a lavorare pian piano sul progetto successivo. Per caso, 
ho deciso di costruire un’abitazione indipendente sulla strada a sud, nella
stessa lottizzazione della prima abitazione. E di nuovo, il cliente mi ha 
affidato questa costruzione senza darmi direttive. Quindi, ho scelto il 
cemento. Questo perché pensavo che fosso solo un blocco di quantità 
flemmatica di cemento, dovuto al fatto che riusciva a frenare al minimo 
l’influenza dal lato della strada e perché riusciva ad essere in contrasto 
con lo spazio aperto al massimo grazie alla struttura in acciaio che si 
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staglia lontana giusto alcuni metri. E poi, nei confronti della struttura a 
colonne e travi, ho deciso la struttura a muro (壁構造, kabe kōzō)130. Que-
sto serve per creare uno “spazio non aperto” (非開放的な空間, hikaihōteki 
na kūkan).

Mi è stato consigliato di continuare anche in quest’abitazione la sempli-
ficazione o la tendenza alla simmetria. Il modulo (モデュール, dall’inglese 
module)131 della prima abitazione era 11 shaku x 17 shaku132, e avevo prova-
to a combinare i numeri primi rispettivamente con 11 shaku x 11 shaku, 
ma anche in questo caso è stato utilizzato il modulo 11 shaku x 19 shaku. Il 
fatto che avessi scelto di proposito il primo non aveva un particolarmente 
significativo; era, per così dire, la preferenza della “scuola pitagorica”. Si 
tratta di un modello piano in cui una forma intera semi-quadrata di un 
modulo bidimensionale di 22 shaku x 19 shaku viene divisa esattamente 
in due. Tuttavia, in quel momento, non l’avevo ancora considerata una 
tecnica consolidata di “divisione”. Piuttosto che andare inconsciamente 
a dividere, è meglio piuttosto partire dal risultato, e quindi ho cercato 
di comprenderlo come due unità adiacenti l’una all’altra in una scatola 
di una dimensione di 22 shaku x 19 shaku, e ulteriormente sovrapposte 
verticalmente. Questo potrebbe essere perché conoscevo il formato del 
famoso appartamento a Marsiglia di Le Corbusier che, tra il suo singo-
lare nome detto ad alveare e il grande scheletro, era formato come una 
scatola di unità abitative come in una scatola di caramelle yōkan133 spinte 
al suo interno una ad una. Il lato nord dello spazio del modulo 22 shaku 

130. Forme strutturali come la struttura a mattoni e quella in pietra, fanno rinforzare 
i dintorni e i muri interni stessi. Un appartamento pubblico di tre-quattro piani del 
dopoguerra, anche se è in cemento armato, ha per lo più questa struttura a muro. NB: 
Questa nota corrisponde alla n° 1 del libro di Shinohara, capitolo 3.
131. Si interpreta come scala standard. Si tratta di un gruppo di misurazione che si 
pianifica in anticipo per diminuire al minimo, dove possibile, le tipologie di misura-
zione utilizzate nella progettazione e nella costruzione di un edificio. NB: Questa nota 
corrisponde alla n° 2 del libro di Shinohara, capitolo 3.
132. Lo shaku è l’antica unità di lunghezza giapponese che corrisponde a circa 30,3 cm. 
(N.d.T.)
133. Lo yōkan è una specie di marmellata con gelatina a base di azuki o altro. (N.d.T.)
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x 19 shaku è sovrapposto verticalmente sul lato ovest, le attrezzature di 
legno collegate all'acqua come la vasca da bagno, la toilette, eccetera, sono 
disposte nella stessa posizione sopra e sotto, e infine dietro di essa, in fondo, 
viene posta una scala: vengono così completati i piani di questa abitazione. 
Si dice che questa abitazione sia quella con la maggior quantità di “vita” 
e “calore” nei miei vari lavori. Ho sviluppato il metodo di pianificazione 
come nella prima abitazione, ma per me che ne ero coscientemente con-
sapevole sin dall’inizio e ho creato uno spazio con "una vita", tale opinione 
era del tutto naturale. La mia intenzione di dare uno spazio abitativo po-
polare è stata realizzata come tale, ed è riuscita a convincere molte persone 
con idee riguardanti la vita nelle abitazioni ma, d’altro canto, ho finito con 
il farmi una brutta reputazione nei confronti delle persone che avevano 
compreso la mia prima abitazione. Perché la modellazione, così com’è 
in quella casa, non è chiara. Tuttavia, quando stavo progettando questa 
abitazione, ero preso da un punto di vista reazionario che un “creare bene 
la forma” non aveva significato. Quindi, questa critica è rimasta come 
un grumo di logica formale. Questa cosa apparirà di nuovo, ma in modo 
diverso, nella prossima abitazione, la casa del poeta (il signor Tanikawa 
Shuntarō).

3.1.6 Il cemento

Il metodo di costruzione del cosiddetto cemento armato (鉄筋コンクリート, 
tekkin konkuriito) è nuovo anche in Europa e ha una storia di solo circa un cen-
tinaio di anni. Ma poiché in quel continente esiste la costruzione in pietra 
e la malta viene già utilizzata dal periodo dei romani, nei confronti del ce-
mento esiste una buona affinità in termini di percezione qualitativa di quel 
materiale. Poiché si può affermare che il cemento armato è stato utilizzato 
attivamente in Giappone sin dall’era Showa, noi, che non conosciamo 
nessun altro materiale al di fuori del legno, non proviamo alcuna affinità 
con esso. Il cemento armato, ad oggi, è il miglior metodo di costruzione a 
livello tecnologico ed economico, e tutta l’architettura urbana utilizza que-
sto metodo di costruzione. Il metodo di strutturazione generale di questo
metodo di costruzione è una struttura a rāmen (ラーメン構造, “telaio rigido”)134,

134. Il rāmen (termine che deriva dal tedesco) è uno scheletro architettonico in cui i 
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ma le parti che si vedono prendono la forma di una trave passata su un 
pilastro di legno, e poi su questa trave si passa un’altra trave più piccola, 
prendendo così una forma che sostiene il pavimento. In Giappone, che 
non avevamo la tradizione di usare materie prime come il cemento, l’at-
tività è iniziata ottenendo l’unico indizio della somiglianza apparente (in 
quanto il metodo di composizione era meccanicamente completamente 
diverso) tra la struttura a rāmen e la struttura ad albero (木構造, kikōzō). 
Tuttavia, questo privilegio non si applica alle abitazioni che sono strut-
turalmente piccole. Questo perché, se si tratta della dimensione delle 
abitazioni ordinarie, tutto si risolverà con solo i quattro pilastri posti ai 
quattro angoli, e anche se sono molto grandi, saranno circa 10 pilastri in 
cemento. Sfortunatamente, poiché questo conveniente metodo di strut-
turazione richiede, in un paese sismico quale il Giappone, anche pilastri 
e travi di grandi sezioni trasversali, quindi questa struttura sebbene sem-
bri di legno, nell’aspetto esteriore è invece completamente diversa. La 
differenza rispetto all’accomodamento delle altre parti delicate di un’a-
bitazione, in particolare di un’abitazione, è estrema. Tuttavia, poiché è 
proprio dopo quest’ultima guerra che il cemento si è diffuso nelle piccole 
abitazioni, potrebbe essere inevitabile non trovare una soluzione genera-
le eccellente oltre a questo metodo così semplice.

In questa abitazione ho adottato il seguente modo di pensare. Prima di 
tutto, dato che c’era un’immagine di “cosa che non è aperto”, ho deciso 
di adottare una struttura a parete, ma in questa struttura a parete ci sono 
delle limitazioni sul metodo standard di costruzione. Ad esempio, aprendo 
verso il lato sud, non è possibile esporre la superficie di vetro o la super-
ficie dello shoji direttamente con le pareti dei lati est e ovest. Il muro deve 
avere più di 60 cm sul lato sud. Tuttavia, questo piccolo muro è vissuto 
da tutti, e non ci si può far nulla. Per evitare questo inconveniente della 
struttura generale a parete, non ho alcun interesse per la struttura a pa-

componenti come i pilastri e le travi vengono uniti rigidamente in un punto (nodo) in 
cui vengono combinati assieme. Quando si adotta questa forma nella costruzione di 
strutture in acciaio o in cemento armato, il metodo di costruzione e l'aspetto del telaio 
in legno sono simili ma molto diversi. NB: Questa nota corrisponde alla n° 3 del libro 
di Shinohara, capitolo 3.
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rete (non importa quanto sia bella la disposizione delle pareti), intesa come 
una soluzione speciale. Quindi, per prima cosa ho pensato a un metodo 
per coprire una superficie piana con una colonna della struttura a rāmen 
che è una soluzione generale di cemento, e poi ho trasformato quella co-
lonna in una parete proprio in quella posizione. La casa di Kugayama (2) 
può essere strutturata con quattro pilastri posti ai quattro angoli. I quattro 
pilastri si sono deformati come mostrato nella piantina. Al contrario, que-
sto muro può condensarsi in qualsiasi momento nei quattro pilastri. Ho 
chiamato questa cosa “cambiamento reversibile” (可逆変化, kagyaku henka). 
(Questo sarà più generalizzato in una grande casa di alcuni anni dopo).

In questa abitazione ho creato una nuova ceramica. Le grandi pareti 
di cemento e le grandi tettoie posteriori sporgenti erano grigie. Cercavo 
questa compensazione nelle ceramiche di terracotta rosso pallido. A dif-
ferenza dei materiali che erano stati usati per il pavimento della stanza 
principale, l’avevo denominata con il termine di blocco di chamotte (シャ

モットブロック)135, materiale questo che, cotto ad alte temperature, possiede 
una qualità percettiva profonda, ed ora questo nome proprio di materiale 
è diventato completamente popolare. Tuttavia, [questo materiale] è sta-
to selezionato e completato, sia economicamente sia “funzionalmente”
(機能的, kinō-teki), sia nel rivestimento esterno sia in quello interno, in quali-
tà di unica cosa sensoriale (感覚的, kenkaku-teki). In questo modo, “lo spazio 
in cui esiste la vita” (生活のある空間, seikatsu no aru kūkan)136 è stato creato.

135. Chamotte è un termine di derivazione francese, indica un materiale ricavato dalla 
macinazione più o meno fine di argilla cotta fino alla completa disidratazione. Viene 
impiegata miscelata all'argilla cruda oppure a quarzo quale materiale antiplastico poco 
sensibile alle variazioni di temperatura, al fine di evitarne l’eccessivo ritiro e le defor-
mazioni in cottura; si utilizza per la confezione di pezzi refrattari per forni, condotti di 
forni, ecc. e per terrecotte di elevate qualità ornamentali. (N.d.T.)
136. Nella scienza sociale giapponese, seikatsu (生活) si riferisce a un concetto simile al 
sostentamento, l’attività consapevole e non sottomessa della persona comune nel mo-
dellare la propria vita. I suoi agenti sono seikatsusha (生活者), con cui ci si riferisce alla per-
sona comune distinta dai concetti più rarefatti di “cittadino” (市民, shimin) o “membro 
della nazione” (国民, kokumin). Lo studio del seikatsu è un campo interdisciplinare delle 
scienze sociali. (N.d.C.)
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Ma questo spazio sano senza elementi pericolosi, al contrario, ha lascia-
to dentro di me un qualcosa di dirompente (分裂, bunretsu).

3.1.7 Uno spazio “senza personalità”

Era quasi sconsiderato pensare, da ora, che la casa del giovane e sensibile 
artista Shuntarō Tanikawa fosse stata costruita di fronte allo studio del 
professor Tetsuzō Tanikawa, che è anche un esteta rappresentativo del 
Giappone. Questo perché ho rischiato di esporre un modello immaturo 
di fronte agli occhi di questi due specialisti. Tuttavia, ho pensato che solo 
una via mi era permessa in quel momento. Dovevo creare uno “spazio 
senza personalità” (無性格な空間, museikaku na kūkan). Sembrava che solo 
uno spazio senza personalità potesse resistere in questa situazione. Sem-
brava che questo spazio senza personalità potesse essere completato nel 
momento in cui la vita dell'artista stesso veniva vissuta in esso.

In quei giorni stavo promuovendo la trasformazione della spazialità 
da un “qualcosa che era aperto” a un “qualcosa che non era aperto”, 
e se si osserva dall’interno, stavo promuovendo, contrariamente, lo spo-
stamento della visione della vita da un qualcosa che non era vivente a 
un qualcosa che lo era. E per il progetto di quest’abitazione ho puntato 
all’estremo in qualità di coscienza. La forma esteriore di questa casa 
dovrebbe essere la più “naturale” da far aderire alla forma della vita 
interiore che si sospinge così com’è. Pensavo che questa fosse una delle 
essenze di una casa privata.

È una forma legata allo spazio con una sorta di ponte che ho chiamato 
tra la stanza principale strutturalmente indipendente (larghezza di 4 ken 
x profondità di 3 ken)137 [circa: 7,28 x 5,46 m] e la stanza accessoria (lar-
ghezza di 2 ken x profondità di 2,2 ken) [circa: 3,64 x 4 m]. Il rettangolo 
un po’ allungato nella direzione da nord a sud viene diviso esattamente 
a metà nella lunghezza e vengono chiamate la stanza a nord e la stanza a 
sud. Possiamo far diventare sia l’una sia l’altra la stanza da letto e il sog-
giorno. Si tratta di una proposta completa verso uno spazio senza perso-
nalità. La casa colonica più antica dei contadini era stata senza di dub-

137. Un ken corrisponde a circa 1,82 metri. (N.d.T.)
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bio divisa in zona giorno e zona notte proprio in questo modo. Questo 
era il concetto della superficie piana di questa stanza principale. Dopo di 
che, per caso, un giorno ho ricevuto il rapporto investigativo del centro 
archeologico della città di Kōbe intitolato “Le case millenarie di Yama-
da”138. So che la parte più antica della piantina della vecchia casa dei 
Yamada ha le stesse dimensioni e la stessa forma della casa del signor Ta-
nikawa, le stanze sono state chiamate rispettivamente la stanza nord e la 
stanza sud, e sono stato felice che gli sforzi verso il mio “prototipo” (原型,
genkei) siano stati avvalorati.

Per enfatizzare questo spazio, contrariamente al senso comune, ho ap-
plicato una capriata di travi nella direzione delle quattro longitudinali. 
E l'ho esposto molto. Volevo “qualcosa” nell’alto spazio del soffitto. Si 
tratta forse di un simbolo struttura uno spazio spazioso o si tratta forse di 
un simbolo dell'intenzione per cercare di chiamare direttamente la vita 
dei giovani artisti sotto questo spazio? Le capriate sintetizzate con le travi 
erano inconsciamente un simbolo di una determinata volontà. Sebbene 
queste siano le travi più razionali e più meccaniche, chiamate mecca-
nicamente una capriata in stile occidentale, esse arrivano ad esprimere 
una certa volontà. Questa doveva essere una ribellione allo spazio senza 
personalità.

La linea retta che ha diviso esattamente in due da nord a sud è estesa 
alla stanza annessa così com’è, e a sua volta la divide da nord a sud. 
A sud c’è la cucina e la sala da pranzo, mentre a nord c’è la stanza da 
bagno e la toilette. La semplificazione, e poi anche la simmetria sono 
coerenti anche qui. Naturalmente, è ovvio che la simmetria di questa 
abitazione, che ha dato la priorità alla formazione dall’interno, non è 
completamente rigida. Non mi ero certo accorto in quel momento che 
“divisione” (分割, bunwari) e “connessione” (連結, renketsu) esistevano 
simultaneamente nello stesso momento.

138. Il titolo originale è “山田の千年家 (Yamada no Sennenya)”. Sennenya indica il nome come 
per una casa antica giapponese. (N.d.T.)
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3.1.8 La divisione del punto di vista

Questo poeta perspicace mi ha criticato con le parole “lo spazio senza 
personalità di Shinohara Kazuo”. Lui è arrivato con violenza alla divisio-
ne (分裂, bunretsu) del mio punto di vista. Non c’era divisione (分裂, bunretsu) 
nel precedente lavoro della casa di Kugayama (2). Il calcolo dell'orienta-
mento verso ciò che è vivente aveva ottenuto risposte corrette. L’essere sta-
to influenzato da dei sentimenti di divisione è un’altra questione. Tuttavia, 
in questa casa del poeta, mentre miravo a uno spazio senza personalità 
come contenitore di una vita libera e più completa, le contraddizioni sono 
state mescolate in questo metodo. Ad esempio, anche la composizione dei 
materiali è una combinazione al minimo tra pannelli di compensato e 
pannelli per rivestimenti in legno di cipresso giapponese, e il risultato è 
stato un'intenzione inconscia che è penetrata in questa stanza che avrebbe 
dovuto essere senza personalità come una sinossi. Ho già parlato del fatto 
che la capriata di tronchi d’albero ha finito per essere espressione di una 
certa volontà ma, oltrepassando uno spazio che “possiede una vita tipica 
delle case private”, ho scoperto che ci sono arrivato giusto poco prima 
della trasformazione verso un qualcosa che gli è opposto. Ma qui c'era 
un'altra causa al di fuori del mio stesso metodo. Questa consisteva nel fat-
to che la sensibilità vitale, molto sviluppata rispetto al carattere popolare 
posseduto dalla casa del giovane poeta, dominava questo spazio.

Non penso che la divisione del punto di vista nel mio metodo sia un fal-
limento. La sperimentazione consiste nella costante scoperta dei dati nella 
fase successiva. Il modo per impostare il punto di vista della composizione 
spaziale interna, per me, è riuscito a diventare una regola fondamentale. 
Le abitazioni dovrebbero essere costruite dall'interno. Tuttavia, ho anche 
capito che la modellazione spaziale dovrebbe essere creata tramite un im-
pulso. Se quell'impulso nasce dalla bellezza, dovrei rendermene conto. Se 
quell'impulso nasce dall'ansia, dovrei comporre quell’ansia così com'è. È 
necessario stabilire allo stesso tempo un altro punto di vista (un tempo io 
ero partito proprio da questo), senza spostare inavvertitamente il punto 
di vista trasferito all’interno dello spazio. Dobbiamo iniziare una seconda 
svolta dal punto limite a cui siamo giunti.
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3.1.9 La casa di Komae (1959-60)

L'idea di lasciare solo la camera da letto e le facilità ad essa collegate 
al pian terreno e di posizionare i principali luoghi di vita sotto il grande 
soffitto quadrato al secondo piano è stata decisa il giorno stesso in cui ho 
visitato questo sito, e non è cambiata affatto. Questo modo di assemblare 
lo spazio è in comune con la prima casa di Kugayama. Questo perché 
avevo la consapevolezza fin dall’inizio di mettere il punto di vista anche 
all’esterno. Tuttavia, a differenza del primo caso, non c'era più alcun 
cambiamento nel metodo di creare lo spazio osservando dal punto di 
vista interno del cosiddetto stile di vita che si espande sotto il tetto qua-
drato. Questo è un metodo di comprensione che è stato accertato nella 
stanza principale della casa del poeta, ma non ho osato, come quella 
volta, anticipare ciò che era tipicamente popolare o “senza personalità” 
(無性格さ, museikakusa). Se necessario, si può usare il colore e la pittura. Il 
muro è stato colorato. Come nel tessuto di cotone blu di un tempo, su 
questa parete del salotto erano attaccate carte di riso giapponese di co-
lore indaco e senape, e prima di tutto ho dato un’espressione allo spazio 
quadrato. L’avvolgibile di listelli di bambù compare sulla facciata del 
salotto e si può dire che anche questo stia partecipando alla determina-
zione delle varie espressioni. Questo era utilizzato originariamente per 
separare visivamente la cucina fissata sul lato nord dello spazio di una 
stanza di 6 x 6 m, ma questo materiale giapponese ha dato, oltre a que-
sta, altre funzioni a questa stanza. La collaborazione con il signor Matsu-
mura Katsuo, nella progettazione dei mobili fin dalla casa di Kugayama 
(2), ha permesso di realizzare quelli che qui si possono definire mobili 
giapponesi. Penso che questi siano stati in grado di creare il necessario 
equilibrio in questo spazio tipicamente giapponese, dove il punto di vista 
era ribassato, il basso e stabile armadietto, e il divano come una panca 
che avevano preceduto l’avvolgibile di listelli di bambù. Noi pensiamo 
che questa potrebbe essere una proposta efficace per lo stile abitativo 
giapponese.

Anche il bordo del graticcio a ovest e a sud che sporgeva dal salotto 
era necessario anche per la modellazione. A quel tempo, stavo trovando 
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degli indizi sul problema della modellatura del grande tetto dell’architet-
tura giapponese. Sotto il tetto che sporgeva molto verso l'esterno dal muro 
dell'edificio, c'era sempre una modellazione che rispondeva in modo coe-
rente. Tuttavia, la progettazione, indipendentemente dal tipo di asserzioni 
degli architetti di quel tempo, non può diventare un’asserzione sufficiente 
se non soddisfa i requisiti appropriati per la sua realizzazione. Nel caso di 
questa abitazione, le giovani coppie mi comprendevano ma, dal punto di 
vista dei requisiti del terreno e dalle spese di costruzione, non ero in una 
situazione in cui potevo esprimere pienamente le mie intenzioni. Ad ogni 
modo, il problema principale si concentra all’interno dello spazio quadra-
to, e ne sono venuto a capo omettendo tutto ciò che potevo omettere.

Per caso mi sono scontrato con un periodo storico in cui gli interessi 
delle persone, dalla stabilità notevole della società, erano diretti verso un 
gradino più in alto rispetto “all’ingegno della casa” come quello che c’era 
stato fino a quel momento. E queste tre piccole case (di Kugayama (2), e la 
casa del signor Tanikawa), che erano state annunciate alcuni anni prima, 
hanno ricevuto varie critiche. Ad esempio, gli architetti che hanno valuta-
to la casa del signor Tanikawa non si erano fatti sfuggire una sorta di “dol-
cezza” presente in questa abitazione. Inoltre, coloro che hanno valutato la 
comprensione della “vita” presente nella casa in cemento di Kugayama 
hanno sottolineato che è stato di nuovo diluito in questa abitazione. Que-
sto, tuttavia, è stato anche un dato che ha mostrato che il mio lavoro è stato 
compreso ogni volta da persone di settori diversi. Ciò di cui ho bisogno 
ora è che la somma aritmetica si espanda. Anche se un certo gruppo e un 
altro gruppo non si sovrappongono affatto. Questo perché il punto e la 
direzione della problematica in ogni abitazione non sono identici. Se non 
potessimo acquisire un nuovo gruppo, proveremmo una disastrosa scon-
fitta di quel progetto.

3.1.10 Pilastri e struttura

I pilastri servono a sostenere il tetto. Non dovrebbero essere usati per 
nessun altro scopo. Questo limite può essere superato solo quando si attri-
buisce un nuovo valore ai pilastri.

La tecnologia di costruzione, se si sintetizza, consiste nel coprire uno spazio
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quanto più grande possibile. Pertanto, se si riesce a coprire persino il tetto, 
è meglio che non ci siano dei pilastri. Meno pilastri preoccupanti ci sono, 
meglio è. E le abitazioni non fanno eccezione a questo principio. I pila-
stri possono essere disposti per sostenere il tetto o il pavimento della parte 
superiore. Non c’è bisogno di un pilastro per il tramezzo. Per compensare 
il tramezzo stesso, si dovrebbe passare attraverso il palo di sostegno che è 
separato dal nucleo della struttura che collega i pilastri alle travi. Fino ad 
oggi, le case in legno giapponesi sono state proprio indifferenti nei confronti 
di una cosa così importante, in casi estremi i pilastri sorgono lì solo perché 
sono le due estremità dell’armadio, o solo perché sono il punto in cui si pone 
una porta alla toilette. Le antiche abitazioni, che avevano una struttura di-
visoria più semplice con più funzioni interne, avevano dei pilastri chiari ed 
eleganti. Le case moderne sono certamente complicate nella misura in cui 
le funzionalità [con le abitazioni passate] non sono paragonabili, ma la netta 
separazione dei pilastri che sostengono il tetto e gli altri pilastri ausiliari è 
necessaria più di ogni altra cosa. Ho deciso che i pilastri non sarebbero stati 
posizionati all'interno delle superfici dal rallentamento da dopo la prima 
abitazione. Posizionando tutti i 10 pilastri in acciaio nel perimetro esterno, 
e non facendo entrare neanche i successivi muri in cemento nella superficie, 
ho via via perseguito, sia nella casa del poeta sia nella casa di Komae, [l’o-
biettivo] di creare uno spazio senza pilastri. In seguito, nel caso di strutture di 
legno, sono arrivato a pensare che dovremmo sempre provare nuovi metodi 
di strutturazione che coprano un ampio spazio. E proprio come me, questo 
è estremamente importante quando si cerca di puntare metodologicamente 
allo spazio “in stile giapponese”. Questo perché si può distruggere un'atmo-
sfera stagnante in cui è probabile che le abitazioni di legno cadano. Questo 
vale sia per la composizione di travi di 7,2 metri (4 gen) della casa del poeta 
e sia per la composizione di travi trasformata in forma quadrata della casa 
di Komae. Per quanto riguarda il tema di queste due strutture, con le se-
guenti due abitazioni, ne vediamo lo sviluppo nelle capriate del grande tetto 
di circa 10 metri (5,5 gen) del gasshō (合掌)139 a forma di karakasa (から傘)140.

139. Il gasshō si riferisce ad una casa con un tetto di paglia spiovente, costruito senza 
l’uso di chiodi. (N.d.T.)
140. Il karakasa è l’ombrello di carta in stile giapponese. (N.d.T.)
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3.1.11 Una casa grande e una casa piccola

Questa è stata la volta in cui ho progettato allo stesso tempo l’abita-
zione più grande e l’abitazione più piccola tra tutte le mie progettazioni 
fatte fino ad adesso. L’abitazione grande è la casa di Chigasaki (240 me-
tri quadrati, 73 tsubo)141, e l’abitazione piccola è la casa a ombrello (54,4 
metri quadrati, 16,6 tsubo), la cui progettazione è iniziata per entrambe 
intorno al 1959 ed è durata per circa due anni, per poi averle comple-
tate nella primavera del 1961. La casa a ombrello ritardò di un anno e 
mezzo aspettando la progettazione degli arredi interni, e fu annunciata 
nell'autunno del 1962.

Dal punto di vista dello standard abitativo giapponese, la casa di Chi-
gasaki, che superava i 70 tsubo, appartiene alla classificazione di una villa. 
Il mio tema di progettazione, prima di tutto, era rivolto all'esistenza di 
una villa. Come menzionato nel capitolo 2, a meno che non vengano 
rimossi i limiti della villa, un’abitazione in questa zona non può diven-
tare un tema legittimato degli architetti. Tuttavia, questo significa che si 
può, con un metodo unico e proprio dell’architetto, coprire sia un’abi-
tazione piccola sia un’abitazione (grande, e non deve essere un semplice 
problema concettuale. Quando il metodo che risiede nelle mie piccole 
abitazioni risulta applicabile a questo grande spazio, per la prima volta, 
si può sollevare la problematica del non rendere indipendente la villa.

Come accennato all’inizio del primo capitolo, quando sono stato in 
grado di estrarre il metodo di composizione spaziale divisionale (分割的な

空間構成法, bunwariteki na kūkan kōsei), sono stato in grado di avere un meto-
do che coprisse, allo stesso tempo, sia le abitazioni piccole sia le abitazio-
ni grandi. La semplificazione in una piccola abitazione non è un metodo 
personale, ma la sua ristrettezza è di per sé forzata e, indipendentemente 
da chi la progetta, essa dovrebbe essere intrinsecamente semplificata. Se 
questo fosse un metodo di progettazione specifico e proprio di un archi-
tetto, sarebbe possibile adattare i lineamenti in una forma rettangolare 
semplice, ad esempio come anche nelle abitazioni di grandi dimensioni. 
Tuttavia, ognuno ne ha avuto esperienza ma, quando la dimensione di 

141. Lo tsubo (坪) è un’unità di misura pari a circa 3,3 m². (N.d.T.)
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un’abitazione diventa più grande, vi è la tendenza di dividerla in diversi 
blocchi, e che ogni blocco venga poi raggruppato in una configurazione 
semplice e chiara tipica delle abitazioni piccole. Quindi nel complesso, 
e senza eccezioni, si arriva ad una forma complicata come se se alcune 
piccole abitazioni fossero state unite tra loro. In tal caso, le tecniche giap-
ponesi come il watarō dello shinden-zukuri e la disposizione a volo d’uccello 
dello shoin-zukuri vengono improvvisamente richiamate e vengono facil-
mente adottate. E proprio in questi momenti non ho mai invidiato la 
tradizione la dell’architettura occidentale dei palazzi, la quale ospita su 
una superficie piana molto complessa all’interno di un semplice blocco 
di lineamenti.

Durante i ripetuti tentativi di progettare abitazioni grandi e abitazioni 
piccole, sono stato in grado di estrapolare un’altra questione importante. 
Ossia che il cosiddetto “spazio superfluo” è diventata l’affermazione “la 
casa più è ampia, meglio è”. Si pensava che la progettazione di un’abita-
zione grande, che era in grado di creare uno spazio inutile fosse un indi-
zio ma, così facendo, è stato anche confermato che lo scopo dell’opera-
zione di “semplificazione2 che avevo promosso in modo estremamente 
aggressivo nelle abitazioni piccole era anche un mezzo importante per 
far apparire questo “spazio superfluo”. Va da sé che il metodo di pianifi-
cazione della semplificazione può avere, di per sé, molte altre ragioni. In 
altre parole, potremmo trovare delle ragioni moderne come la semplifi-
cazione del processo di costruzione, la miniaturizzazione del numero di 
parti, eccetera. Tuttavia, il motivo per cui tale semplificazione è neces-
saria per l’abitazione non è un fatto a priori. Anche se l’abitazione ha 
subito un processo complicato, basterebbe solo che lì venga creato uno 
spazio bello e libero. Nel mio caso, la semplicità intesa come una delle 
essenze dell'architettura giapponese si è costantemente resa consapevole 
all’interno dell’impegno con la tradizione giapponese. Tuttavia, mi sono 
reso conto che la mia semplificazione, superando le sue funzioni in sé, è 
stata mobilitata per esprimere lo “spazio superfluo”.

L’operazione di semplificazione nelle piccole abitazioni consente, da 
un lato, l’apparizione di uno “spazio superfluo” producendo uno “spa-
zio insufficiente” (不足した空間, fusoku shita kūkan). Nel mio caso, era quello 
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che si concentrava nella stanza principale della casa del giovane poeta, e 
nello spazio quadrato della casa di Komae. In queste piccole abitazioni  
d’altra parte, le funzioni della vita di tutti i giorni, come le stanze in cui i 
bambini sono nati, lo spazio sufficiente di immagazzinamento, eccetera, 
sono stati completamente o in gran parte omessi.

3.1.12 La casa di Chigasaki (1959-61)

Quando vado a vedere i terreni previsti per l’edificazione delle abi-
tazioni sono sempre pieno di aspettative. Tuttavia, l’immaginazione va 
sempre oltre i fatti. Come nel caso di oggi, se il prezzo dei terreni au-
menta bruscamente, l’aspettativa degli architetti sui terreni non può più 
essere soddisfatta. Ma una sera d’estate, quando fui guidato al terreno 
della casa di Chigasaki, dove dei piccoli pini erano cresciuti sparpagliati 
qua e là sul terreno sabbioso, mi sentii per la prima volta sopraffatto da 
una certa prospettiva profonda 80 metri.

Se cerchiamo un prototipo (原型, genkai) di una grande abitazione, che 
abbia anche una forte espressione individualistica, possiamo raggiungere 
lo shinden dello shiden-zukuri o il doma di una grande casa privata. A quel 
momento, percepivo una certa simpatia per l’idea dello shinden. E in que-
sta, ero particolarmente interessato alla superficie piana dello shinden 
fatta dagli shōgun del periodo Muromachi. Per quanto riguarda il metodo 
per ottenere un piano dominante, facendo correre una linea divisionale 
di due pilastri da Est a Ovest e una linea divisionale di quattro pilastri da 
Nord a Sud all’interno di un grande rettangolo di 22 metri x 11 metri, 
per esempio, si potrebbe dire che qui ho cercato di mirare alla moderniz-
zazione del prototipo (型, kata) della piantina della residenza di Ashikaga 
Takauji.

Questa superficie piana ottenuto infine da varie rifrazioni, tuttavia, ha 
incontrato una grande difficoltà nella condizione della struttura in ce-
mento armato. Ho cercato qui di sviluppare nuovamente la struttura a 
muro, che avevo tentato nella piccola abitazione in cemento di alcuni 
anni fa, ma è diventata prima di tutto una delle maggiori cause. Tutta-
via, in questa grande abitazione, anche se il mio metodo di conversione 
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reversibile (可逆変換, kagyaku henkan) dei pilastri e delle pareti ha dato risul-
tati insufficienti, credo che potrebbe essere una problematica in qualità 
di un metodo strutturale in cemento armato per le abitazioni. Anche 
con questo metodo di disposizione dei muri, creato dal concetto che non 
si tratta di una struttura puramente murata, l’espressione che ne risulta, 
oltre a tendere a diventare in tutti i modi “un qualcosa di non tipicamen-
te giapponese”, la risoluzione delle superfici divisionali è diventata più 
complicata rispetto a ciò che precede la struttura a una sola campata. In 
particolare, la disposizione sul lato Sud diventa più insoddisfacente man 
mano che ne diventiamo coscienti. Tuttavia, ciò di cui avevo bisogno 
era comunque di cercare di passare attraverso il metodo. Se lo spazio 
interno si avvicina a quello a cui si mira, si dovrebbe chiudere un occhio 
sull’insoddisfazione per questa forma.

Questa casa fu annunciata nella primavera del 1961, ma fu, per così 
dire, uno spazio incompleto (未完の空間, mikan no kūkan). Anche il salo-
ne centrale, che era il tema principale, era stato concluso senza riuscire 
a completare di progettare l’arredo interno. Tuttavia, nella mia testa, 
l’immagine esatta [di come questo spazio] doveva essere era completa. 
Quindi, per me, anche se quella aveva finito per esprimere un’immagine 
incompiuta, ho pensato che avesse comunque avuto un ruolo sufficien-
te nel far apparire un così grande spazio di una stanza nelle abitazioni 
giapponesi. Sebbene ci siano innumerevoli abitazioni più grandi di que-
sta, penso che questo salone, che si estende per oltre 84 metri quadrati 
(circa 25 tsubo), sia uno dei più grandi. Questo tipo di spazio, in breve 
tempo, sarà una delle cose a cui una grande abitazione dovrà mirare.

3.1.13 Sotto il gasshō a forma di karakasa

Dall’altra parte, il tema principale della piccola abitazione era il me-
todo di strutturazione definito gasshō a forma di karakasa. Si tratta di una 
forma che ha sviluppato lo spazio rettangolare della casa di Komae, ma 
non si tratta di un qualcosa che è stato automaticamente dedotto e che 
è poi prodotto. Non è stato facile trovare un nuovo tema in questa abita-
zione così piccola che potesse essere definito come uno spazio estremo. 
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È passato molto tempo in cui non si è riusciti a raccogliere degli indizi. 
Tuttavia, quando all’improvviso ho trovato una struttura che si allargava 
come un ombrello di carta giapponese (から傘, karakasa), ho appreso che 
lì c’era un nuovo spazio. La prossima cosa da risolvere era come rendere 
indipendenti, in questo spazio, la camera da letto e il bagno. Se i muri di 
partizione si alzano fino al soffitto, anche la struttura caratteristica perde 
il suo significato. Ho scoperto che sotto questo soffitto alto era stato si-
stemato un altro soffitto basso, dal quale era possibile ritagliare le stanze 
necessarie tenendo sott’occhio tutto il gasshō a forma di karakasa. Allo 
stesso tempo, al di sopra di questo, in qualità di ripostiglio, si è creato 
uno spazio di archiviazione efficace per questa piccola abitazione. Per 
evitare che le travi circostanti, che ricevono la potenza di questo gasshō a 
forma di karakasa, non si aprano verso l'esterno, una delle travi di giun-
zione che corre ortogonalmente in prossimità del centro della superficie 
piana viene utilizzata insieme come trave per il soffitto basso, e facendo 
correre una linea orizzontale di rete piatta, si ferma completamente la 
deformazione orizzontale di questa struttura.

Il piano squadrato mostra la forma di divisione più semplice. Se la 
linea che divide in un rapporto di 4:3 da nord a sud, e quella parte a 
Nord la divide ulteriormente in un rapporto di 5:2 da est a ovest, questa 
superficie piana risulterà completata. Questa forma presenta lo stesso 
tipo di prototipo (型, kata) della superficie prototipa caratteristica della 
casa privata prima che venisse creata la superficie comunemente detta 
a forma di ta (田). Naturalmente, lo stile della vita è diverso da questa 
abitazione in cui la stanza da bagno e la toilette sono posizionate nel 
lato Nord, ma a causa della natura semplice della superficie piana e del 
soffitto alto del gasshō a forma di karakasa che si allarga grazie al legno di 
pino americano, in questo spazio si è dato con naturalità qualcosa che 
comunicasse l’espressione posseduta dal doma della casa privata. Il fatto 
che la stanza in tatami sul lato nord leggermente resa più alta della sala 
a Sud lo ha caratterizzato ulteriormente. Tuttavia, nel senso comune 
del termine, non sono stati utilizzati minimamente metodi e materiali in 
stile della casa privata. Per esempio, anche la struttura di questo gasshō a 
forma di karakasa, come per tutte le case di legno che ho creato fino ad 
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ora, poiché è stata determinata dalla sezione trasversale dei componenti 
della capriata e dalle travi sulla base dei calcoli dei costruttori specializ-
zati, ci si è avvicinati da un’altra direzione all’assemblaggio derivante 
dall’impressione tipica della casa privata del grosso pilastro e delle travi.

3.1.14 Il concetto di vivere

Un poeta è un artista che plasma vividamente, tramite delle brevi pa-
role, il fatto che l’essere umano di oggi vive, per esempio, in collisione o 
in armonia con l’ambiente circostante, e in relazione con l’ondulazione 
delle emozioni. Penso che sia stato proprio intorno al tempo in cui avevo 
concluso completamente la pianificazione della casa del signor Shuntarō 
Tanikawa, ma tra le parole specifiche del poeta, che sono apparse nel 
dialogo con lui, solo “il concetto di vivere” è misteriosamente apparso 
nella mia mente qualche volta. Poiché esiste la parola di spazio vitale
(生活空間, seikatsu kūkan) e la casa ne è il rappresentante, avrei dovuto es-
sere abituato al modo di pensare secondo cui si tratta di uno spazio per 
vivere, ma l’espressione letteraria del “concetto di vivere” mi ha dato 
un riverbero leggermente diverso da quel significato. Non è che, in 
quel momento, avevo avuto il presentimento che ci fosse un qualcosa
in quel riverbero che potesse diventare una modellazione concreta?

Quando avevo costruito una struttura ad alto soffitto a forma di om-
brello e avevo espanso l’originale e semplice superficie piana, avevo per-
cepito di poter visualizzare l’immagine chiara che vede gli esseri umani 
vivere qui. In qualità di installazione creata per la gente moderna, no-
nostante sia una piccola abitazione, non le manca nulla. Anche i soffitti 
alti, grazie a dei materiali termici, possono essere riscaldati con solo una 
piccola stufa anche in inverno. Non c’è alcun motivo di tornare indietro 
nel tempo agli aspetti funzionali fisici, ma per vivere in questo spazio si 
potrebbe richiedere un certo lavoro mentale a questa famiglia. Omet-
tendo una gran quantità di parti dalla condotta di vita delle persone mo-
derne che idealizzano in maniera moderna, non riusciamo, per la prima 
volta, a interagire con questo spazio? Non è che quante più sono le parti 
omesse, tanto più il “concetto di vivere” si rende fenomeno a noi? Sem-
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bra che la cosa più grande che io stesso ho potuto vedere nel progetto di 
questa piccola abitazione, che dovrebbe essere chiamato anche spazio 
estremo, è stato proprio il significato del suddetto “concetto di vivere”. 
I sentimenti incompleti all’interno di me stesso che spingono lo spazio 
della casa del poeta con la capriata di tronchi d’albero e lo spazio qua-
drato della casa di Komae verso una modellatura visuale, se ci si pensa, 
potrei anche dire che sono stati profondamente coinvolti nel significato 
di questa espressione letteraria.

È stato in questo periodo che il simbolismo si è avvicinato come una 
sensazione reale. Il “concetto di vivere” è un’espressione senza alcun 
dubbio letteraria, e pertanto così com’è non diventa un termine o un 
mezzo dell’architettura. La simbolizzazione derivante dal linguaggio ar-
chitettonico è diventata un problema metodologico. È stato naturale che 
lo “stile” (様式, yōshiki) apparisse mentre si pensava alla manipolazione del 
significato concentrato all’interno di una certa forma o, all’incontrario, 
della forma per riempire una certa ideologia. Sia le idee sulla valutazio-
ne dello stile nell’età moderna sono state raccolte, e in parallelo la ricerca 
del simbolismo, come anche il fatto di aver tentato di verificare la sua 
validità all’interno della creatività, sono stati tutti lavori di quel tempo. Il 
progetto della casa a forma di ombrello è stato lungo, ma molti problemi 
sono provenuti proprio da esso.

3.1.15 La casa dal grande tetto (1961-64)

Stavo pensando di ripristinare la sagoma perduta del tetto. Questa abi-
tazione, che staglia con una bella forma quadrata, si trova nella parte 
centrale della principale area residenziale di Tōkyō, Den-enchofu; sul 
lato nord la strada forma un incrocio a forma di “T” che si estende di 
fronte al terreno edificabile, mentre sul lato sud la strada scorre più in 
basso rispetto al terreno edificabile. Voglio mostrare chiaramente che 
qui esiste la “casa”. Emerse una silhouette dal grande tetto. Lo spazio 
che sospinge il tetto dall’interno deve essere posizionato al centro. La 
capriata di legno di 10 metri (5,5 ken) dovrebbe supportare questo tetto e 
espandere il grande spazio sottostante.
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Il rettangolo di 45 metri x 10 metri è diviso in maniera più semplice ri-
spetto alla casa di Chigasaki, da nord a sud è suddiviso da due linee rette, 
e da est a ovest è suddiviso da tre linee rette. Se la osserviamo in qualità 
di piano divisionale, quest’abitazione di legno è visivamente chiara ri-
spetto alla precedente. In questo modo le due campate che si formano 
nel mezzo diventano il salone, e ai suoi lati ad est e a ovest vengono di-
sposte le camere da letto. La denominazione e il metodo di disposizione 
della camera da letto a Est e della camera da letto a ovest non derivano 
solo da qui, ma anche dalla prima casa di Kugayama. Non mi piace 
immobilizzare le funzioni. Ad eccezione del fissare le strutture quali la 
cucina, il bagno e la toilette, vorrei una flessibilità che sia in grado di 
affrontare, in qualsiasi momento, i vari mutamenti della vita. L'assenza 
di personalità dello spazio  riguarda, in realtà, un qualcosa equipaggiato 
con funzioni avanzate. La camera da letto della coppia e la camera da 
letto dei bambini, in tutti i casi delle abitazioni viste finora, vengono in 
verità scambiate di tanto in tanto, il che significa che non è solo una que-
stione di semplice designazione.

Nel salone vi è appesa una grande trave composita in legno di abete 
rosso che viene colpita dall’alto dalla luce. La capriata della casa del 
poeta era un metodo composito ortodosso che conteneva materiale dia-
gonale. Se si omettere il materiale diagonale è meccanicamente antie-
conomico e gli le altre parti diventano grandi, ma ho osato pensare che 
vorrei costruire solo con materiali verticali e orizzontali. Questo perché 
desideravo qui la semplicità delle piccole stanze in stile giapponese. Mi 
sono reso conto fin dall’inizio che, a differenza della precedente casa 
del poeta, questa trave è il simbolo preciso e chiaro della ragion d’essere 
di questo spazio, ossia di questa intera abitazione. In corrispondenza 
di questo spazio, il tetto presenta una cresta in questa parte, e crea l’a-
la principale che scende ai quattro lati disegnando una curva delicata. 
Scendere su una linea retta è economico, ma emette verso l’esterno solo 
un’espressione dura. Dando invece una curva delicata, si avrà un’espres-
sione più dolce. Dare una curvatura non ha nulla a che vedere con il 
materiale, tuttavia, ci vuole solo un po’ di tempo in più per regolare la 
lunghezza del fascio dell’ala principale. Tuttavia, in questo modo, an-
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che se si intende dare un'espressione, il materiale di copertura del tetto 
adatto per esso, non si può che trovare solo nelle tegole o nelle lastre di 
rame come in passato. Questo perché nessun materiale, tra i materiali 
nuovi, anche se sono stati usati qui, è stato ancora realizzato in grado di 
resistere all'apprezzamento visivo. Ma, alla fine, se il tetto risorge a nuo-
vo, questo deve essere un problema che deve essere risolto ad ogni costo.

Le abitazioni del dopoguerra avevano perso il tetto. Ovviamente, non 
si tratta del tetto fisico, ma del tetto in senso di modellazione. A causa 
della diffusione dei tetti in lamiera metallica, teoricamente anche i tetti 
quasi piatti potevano essere posati sulle abitazioni di legno. C'era stato 
anche un tempo in cui la novità poteva essere simboleggiata dal tetto 
piatto. Tuttavia, per un paese, come il Giappone, con una tradizione 
che si dice sia basata sull’architettura del tetto, questa è stata anche una 
cosa fatale, in quanto si è finito con il buttare via la parte principale della 
modellazione. La bellezza di un agglomerato di case private risiede nella 
modellazione del tetto. Tuttavia, l’architettura moderna non ha motivo 
di sollevare in alto il tetto. Finché si crede in un razionalismo semplice, 
non si riuscirà a scoprire la ragione. Se lo spazio piatto e basso del sof-
fitto è razionale, i soffitti alti della casa del poeta, o della casa a forma 
di ombrello, o di questa casa dal grande tetto sono antieconomici. Ma 
se vuole innalzare il tetto, basta creare un salone alto. Basta solo creare 
un tetto alto in qualità di “simbolo”. Tuttavia, un tetto creato con una 
forma indipendente dallo spazio interno, in altre parole un tetto per il 
tetto, non importa quanto tempo passa, fatto sta che non potrà rispettare 
le condizioni moderne.

Ogni volta che il rumore della pioggia passava come la nebbia, il tetto 
del Kondō142 del Tōshōdai-ji ondeggiava brillando d’argento, e l’intensa 
impressione di un tempo poteva apparire anche dopo 15 anni all’inter-
no di questo progetto. Di fronte al desiderio, che era stato latente per 
lungo tempo, se sarei mai stato in grado di costruire quel grande tetto 
nell’epoca attuale, finalmente, avevo avuto la sensazione di aver trovato 
le condizioni contemporanee.

Sono già passati quasi due anni dal completamento di questa abita-

142. Il kondō è la struttura del tempio principale. (N.d.T.)
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zione, ma poiché il rinnovo dei mobili143 era incompleto, quando stavo 
scrivendo questo manoscritto non era stato annunciato. Probabilmente 
è stato quando questo libro è stato pubblicato che ho ricevuto critiche su 
questa dal grande tetto. Pertanto, il mio lavoro, che era diventato un'e-
sistenza sociale, è rappresentato esattamente da solo sei abitazioni. Poco 
dopo aver completato questa casa dal grande tetto, all’inizio del 1962, 
sono stato incaricato di organizzare un laboratorio indipendente presso 
l’università, e sono andato incontro ad una nuova situazione di trasfor-
mazione del sistema [passando da uno] individuale a [uno di] gruppo. 
Per quanto riguarda il mio lavoro di quasi 10 anni, che va dalla prima 
casa di Kugayama a questa casa dal grande tetto nella quale sto tuttora 
procedendo al completamento degli interni, mi piacerebbe concluderlo 
all'interno di una grande parentesi, considerando questa casa. Quindi, ci 
vorrà ancora un po’ di tempo prima di dare una prova, all’interno delle 
progettazioni realistiche, della “progettazione dello spazio” che seguirà 
d’ora in poi. In altre parole, sarà dopo di questo che mi accingerò al pro-
blema che continua a muoversi dentro di me al momento attuale.

143. Tutti i mobili delle sette abitazioni (sono stati ogni volta progettati sperimental-
mente. Quelli della prima casa, la casa di Kugayama, sono stati progettati da Watanabe 
Yu; quelli delle due successive, la casa di Kugayama (2) e la casa del signor Tanikawa, 
sono stati progettati da Matsumura Katsuo; quelli della casa di Komae sono stati pro-
gettati da Matsumura Katsuo e da Shinohara Kazuo; quelli della casa di Chigasaki 
sono stati progettati da Matsumura Katsuo e la tenda centrale da Yunoki Samiro; quelli 
della casa a forma di ombrello sono statai progettati da Shiraishi Katsuhiko e Shi-
nohara Kazuo; e infine quelli della casa dal grande tetto sono incompleti ma sono stati 
progettati da Kenmochi Isamu e Takahama Kazuhide. NB: Questa nota corrisponde 
alla n° 4 del libro di Shinohara, capitolo 3.





3.2 Lo spazio decorativo
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3.2.1 La sintesi dell’arte

Nel salone quadrato della casa di Komae, avevo pianificato di creare 
delle pareti in cui si combinassero tra loro design grafico e fotografie, ma 
a causa di certe circostanze l’ho conclusa senza realizzare [questo mio 
intento]. Giovani e straordinari grafici designer e fotografi avrebbero do-
vuto collaborare con me e avrebbero dovuto formare i muri incollandoci 
sopra la carta giapponese azzurra del tempo. Tuttavia, alla fine abbiamo 
deciso improvvisamente di completare il lavoro con una carta giappone-
se senza realizzare quello che ci eravamo immaginati.

Nelle abitazioni, una tale costruzione fissa della parete era troppo 
estrema, e mi sono state date anche delle opinioni secondo cui solo la 
pianificazione del colore della carta giapponese era più che sufficiente, 
ma naturalmente anch'io volevo porre attenzione sulla realizzazione di 
un simile tentativo nelle abitazioni private. Tuttavia, sebbene ritenga che 
questo tentativo si sarebbe realizzato se ci fosse stata un'opportunità, fin 
dall’inizio, in realtà non si trattava di una cosa fatta per ordine del pro-
prietario ma, poiché era un nostro esperimento era difficile da eseguire 
anche a livello economico, e gli amici, che erano tutti eccellenti artisti o 
designer, che avevano promesso di collaborare con me erano tutti pieni 
di condizioni difficili, compresi i problemi di tempo.

Nel grande salone della casa di Chigasaki, grazie alla collaborazione di 
un designer tessile, è stata costruita la tenda. Era un tessuto in cotone ru-
vido e spesso tinto di nero. Anche in questo momento, stavo progettando 
di ottenere l’aiuto di un esperto per il modello grafico, ma a causa dei 
sui viaggi all’esterno le nostre tempistiche non combaciavano e questo 
modello è stato realizzato da un artista del colore e da me. Grazie a que-
sto, questo salone è arrivato a possedere un'espressione speciale. In linea 
di principio, direzionando costantemente lo spazio senza personalità, si 
può dire che sono stato costantemente alla ricerca di un'espressione così 
forte.

È stato nella piccola casa a forma di ombrello che la collaborazione 
con gli artisti è stata sviluppata nel modo che mi aspettavo. Il pittore Asa-
kura Setsu ha collaborato attivamente con me. Abbiamo deciso di pren-
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dere 5 fusuma che rappresentano la partizione con la stanza in tatami che 
era stata alzata di un livello rispetto al salone. Abbiamo pensato a due 
possibili metodi di pianificazione. Il primo era di pensare i 5 fusuma come 
un unico, e disegnare un grande dipinto. Tuttavia, con il fatto che pri-
ma di tutto si tratta di un’abitazione, questo porterebbe semplicemente 
l’antipatia [nei suoi confronti]. Le immagini dei dipinti sui muri divisori 
sono sempre state molto forti in me, ma bisogna evitare un’inutile confu-
sione. L’altro metodo è stato, invece, adottato. Consisteva nel preparare 
cinque immagini quadrate di 30 cm e di metterle su cinque fusuma. I 
pattern a forma di guida della spada giapponese144, rispettivamente con 
nero di china e rosso sobrio sulle foglie d’oro, erano stati completati con 
forte impeto. Poiché posso esporre chiaramente la possibilità di genera-
lizzazione sulla base del processo di serigrafia145 o di stampa, penso che 
sarei in grado di eludere almeno per il momento l’antipatia per cui, ad 
oggi, quando i pittori lavorano all’interno delle piccole abitazioni ci sono 
troppe condizioni particolari. La composizione spaziale unica del Giap-
pone del fusuma, in origine avrebbe dovuto essere la superficie di contatto 
principale con i dipinti.

Questa serie di lavori, che potrebbero essere chiamati con la denomi-
nazione di sintesi dell’arte, comprende due tematiche. Sulla base dell’i-
dea generale che uno spazio superfluo dovrebbe essere creato in qualità 
di nucleo (cuore) per vivere, la prima intenzione è stata quella di renderlo 
più ricco e soddisfacente collaborando con gli artisti. Dopo di questo, 
mi aspettavo di essere in grado di trasformare le opinioni [che si erano 
scambiati] tra di loro gli artisti e, nel lavoro reale, di sentire da vicino i 
nostri rispettivi problemi. Questo perché alla fine avrebbe dovuto essere 
d’aiuto per comprendere i nuovi problemi presenti all’interno delle ri-
spettive aree [di specializzazione].

Ma quando ho completato la casa a forma di ombrello, ho iniziato 

144. Qui di parla di 古刀のつば模様 (kotō no tsuba moyō) per indicare un disegno, un pattern 
a forma di guida delle spade giapponesi antiche. (N.d.T.)
145. Si tratta di un metodo di stampa simile al duplicatore a ciclostile utilizzato per una 
quantità di produzione relativamente piccola nella progettazione grafica. NB: Questa 
nota corrisponde alla n° 5 del libro di Shinohara, capitolo 3.



517Architettura domestica   · 

a pensare che avrei potuto unificare queste due tematiche in un nuovo 
problema. Io stesso mi sono accorto che all’interno di questo piccolo 
spazio, il progetto di far partecipare anche l’ikebana come elemento della 
composizione spaziale grazie alla collaborazione con la scuola Ikeno-
boryū146, oltre anche alla prova del disegno del fusuma, si sta orientando 
verso un qualcosa di ben chiaro.

3.2.2 Lo spazio decorativo

Al mio interno si è cominciata a creare la parola di “spazio decorativo” 
(装飾空間, sōshoku kūkan). Non si tratta di un design interno ornato e usato 
per ornare come quello usato finora. La modellazione che vi partecipa 
deve collaborare strettamente come in una sinfonia orchestrale, per far 
risuonare il suono dello spazio. Esso deve essere un’arte che tocca la 
profondità delle emozioni umane. La sintesi dell’arte è una cosa che do-
vrebbe essere lì per creare uno spazio sconosciuto. Ed io l’ho chiamato 
spazio decorativo. In altre parole, qui ho scoperto la ragione dell’essere 
di un qualcosa che è la sintesi dell’arte.

L’orientamento allo spazio decorativo, tuttavia, non è tutto lo spazio 
che voglio, ma chiarirò qui che si tratta solo di una parte di esso. Tutta-
via, è certo che, in uno dei culmini di un qualcosa di cui vado conscia-
mente alla ricerca nella mia serie di lavori recenti, esiste questo “spazio 
decorativo”.

Per l’architettura funzionalista la decorazione era ovviamente uno dei 
principali nemici da distruggere. Si può dire che il funzionalismo era, 
per così dire, non ornamentale. Opinioni come “il buon design è un 
design senza decorazioni” che sono diventate popolari al giorno d’oggi, 
e ad ora il “non ornamentale” (無装飾, musōshoku) è diventato finalmente 
ornamentale, anche se tuttavia una volta, per la progettazione esso era 
un mezzo potente. Tuttavia, il fatto che l’idea stessa che fraintende, non 
si sa bene quando, lo strumento con l’obiettivo indica che il senso di sod-
disfazione dei sentimenti viventi delle persone non è stato più ottenuto 
dal funzionalismo. Si può anche dire che sarà una cosa ormai inevitabile 
che le persone si muovano per trovare un nuovo senso di soddisfazione. 

146. Ikenoboryū è una delle scuole dell’arte dell’ikebana (o 華道, kadō). (N.d.T.)
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In altre parole, questo è così perché dimostra anche che lo sviluppo dello 
“spazio superfluo” è finalmente diventato possibile. Ci dovrebbe essere 
uno “spazio decorativo” inteso come uno degli “spazi superflui” di cui le 
persone vanno alla ricerca.

Tuttavia, non possiamo affermare incondizionatamente l’apparizione 
di questo spazio decorativo. Gli indizi problematici sono già comparsi. 
Si tratta di un movimento che cerca di compensare la situazione senza 
via d’uscita del funzionalismo e del razionalismo, basandosi sulla decora-
zione. Questo [movimento] è una “decorazione” (飾り, kazari), e non uno 
“spazio decorativo”, ma i movimenti delle persone stanno causando slit-
tamenti in questa direzione. Quindi abbiamo bisogno di un vero spazio 
decorativo per noi. Nasce da un terreno completamente diverso sia dal 
razionalismo e sia dal funzionalismo, e deve qualificarsi come un nuovo 
spazio vitale. Le fondamenta diverse rappresentano l’area di ciò che è 
irrazionale. Qui probabilmente si nota che lo spazio per modellare le 
emozioni umane impulsive, e in particolare lo spazio decorativo, risulta 
essere il punto di partenza di un grande problema.

3.2.3 Presso il Santuario di Nikkō Tōshōgu

Ad aver definito il santuario di Nikkō Tōshōgu “un qualcosa di inusua-
le” e aver urlato che è “il culmine della degradazione architettonica” è 
stato Bruno Taut, uno dei leader dell’architettura espressionista. D’altra 
parte, ha elogiato la Villa Imperiale di Katsura in qualità di quintessenza 
dell'architettura giapponese. In qualità di un architetto espressionista, 
questa potrebbe sembrare una parola misteriosa, ma è un'osservazione 
di un solo architetto e non dovremmo prenderla in considerazione come 
un problema ora. Tuttavia, è strano che, non si sa bene quando, le parole 
di Taut siano diventate il punto di partenza del giudizio in questo paese. 
A parte Katsura, il Tōshōgu, nonostante la sua presenza spettacolare, sta 
infine entrando nel punto cieco dei giapponesi.

Pensandoci, la valutazione della “degradazione” (堕落, daraku) non è un 
qualcosa che riguarda l’arte, ma piuttosto dell'etica. In particolare, è una 
valutazione che non serve a nulla quando si confrontano due diverse ar-
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chitetture. Così, nel momento in cui il Tōshōgu è stato chiamato degra-
dato, questo ci è sfuggito di vista e siamo entrati nel punto cieco. In altre 
parole, si tratta di una decisione ferma. Questo indica un sottrarsi dalla 
responsabilità inconscia da parte delle persone moderne che non riesco-
no a cogliere quelle splendide decorazioni. Gli shōgun del primo periodo 
Tokugawa147 erano sopravvissuti al duro cambiamento di potere, erano 
persone che erano state ferite dal tremendo sistema di controllo, non sa-
rebbero mai caduti, né desideravano l’arte degradata. Per ostentare quel 
tremendo potere hanno fatto apparire l’ossessione della modellazione 
nel pieno centro di quella foresta primordiale di Nikkō. Se l’ostentazione 
del potere fosse degradata, potremmo dire che tutta l'architettura mon-
diale può essere una storia di degradazione. Se ne facessimo delibera-
tamente una questione, questo Nikkō Tōshōgu, che si trova all’interno 
della corrente dell’arte Momoyama, in qualità di modellazione, presen-
terebbe o no i sintomi dell’ultimo periodo. In effetti si può dire che il vi-
gore maestoso nelle rovine del periodo Momoyama è diventato rarefatto. 
Tuttavia, in altre parole, il vigore del periodo Momoyama non ha nulla a 
che vedere con le ampie vedute irrilevanti. Il Nikkō Tōshōgu ha comple-
tato la tecnica del periodo Momoyama e ha coperto l'intera struttura con 
una densità elevata. A causa di questo si è perso un vigore magnifico, ma 
al suo posto si è potuta esprimere l'ossessione umana senza precedenti 
nell’apice artificiale del kinpeki nōsai148. Come tentativo, concentriamoci 
sullo spazio che non si espande in tale misura tra il tempio principale e il 
corridoio (回廊, kairō). Sul retro di un enorme boschetto di cedri, questo 
strano color oro e il nero intenso plasmano l’aria estremamente tesa.

Un’altra importante valutazione è la “teoria della degradazione” nel 
Nikkō Tōshōgu. È una valutazione che lo descrive come un “bellissimo 
oggetto artigianale”, e anche questa si è molto diffusa. Come idea va 
anche bene. Tuttavia, se l'architetto considera questa grande struttura 
come un “oggetto artigianale”, anche questa è una sorta di valutazione 
ferma. Se questo è un oggetto artigianale, tutta l’architettura europea, 

147. Il periodo Tokugawa va dal 1603 al 1868. (N.d.T.)
148. Il kinpeki nōsai (金碧濃彩) è la tecnica di pittura su pareti divisorie su sfondo dorato 
di immagini prevalentemente di colore blu scuro. (N.d.T.)
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dal tardo Rinascimento al Barocco e al Rococò, finirebbe per essere un 
oggetto artigianale. Non dovremmo evitare, fino all'ultimo, di giudicare 
faccia a faccia il Tōshōgu inteso come “architettura”.

Per quanto mi riguarda, non ho intenzione di lamentarmi dell’immagi-
ne, da questo momento in poi, di spazio decorativo del Nikkō Tōshōgu. 
Semplicemente, ho lasciato degli indizi su come pensare al Tōshōgu del-
le prove su ciò su cui siamo bloccati oggi noi. Ho deciso di chiarire che 
sia la “degradazione” che “l’oggetto artigianale” erano semplicemente 
delle valutazioni ferme ben pensate. E, l’ho fatto per dimostrare quanto 
il lavoro di creazione di uno spazio decorativo sia inammissibile per i 
giapponesi contemporanei. Lo spazio decorativo è bloccato. Se lo con-
frontiamo con lo spazio che lo collega alla villa di Katsura, questa miste-
riosa situazione dovrebbe diventare più chiara. Precisamente, anche lo 
spazio della villa di Katsura è strettamente correlato alla nostra sensibi-
lità ma, anche per puro caso, è come se si trattasse di un calcolo logico 
[che parte] dall’affinità dei moderni metodi di costruzione e dell’aspetto 
delle parti visivibili, ma il Nikkō Tōshōgu rappresenta proprio ciò che 
la nostra sensibilità può confermare. Indipendentemente dalla modella-
zione del periodo Momoyama, non c'è alcun indizio che si rifaccia alla 
ricca decorazione del Nikkō nel primo periodo Edo? Anche se riesco a 
percepire l’energia dell'ossessione nella modellazione chiara e alta, come 
si può vedere, ad esempio, nei dintorni del tempio principale, sfortunata-
mente mi è impossibile inseguire le emozioni di coloro che hanno creato 
ogni sua singola modellazione.

3.2.4 L’epoca della decorazione

Alla creazione del Santuario di Nikkō Tōshōgu hanno lavorato ben 
294.325 carpentieri e intagliatori. Nei giorni con più persone, si dice 
che lavorassero contemporaneamente ben 2.100 carpentieri e intaglia-
tori.149 Mi sbalordisco nuovamente davanti allo spirito delle epoche che 
vanno dal periodo Momoyama al periodo Edo. Che tipo di cosa era la 

149. Fukuyama Toshio, la “spiegazione” de “Il Santuario giapponese di Nikkō (Nihon 

no Yashiro Nikkō)”, Bijutsu Shuppansha, 1966, 48 pagine. NB: Questa nota corrisponde 
alla n° 6 del libro di Shinohara, capitolo 3.
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struttura dello spirito dell’epoca che coglieva in comune la sensibilità 
degli esseri umani di quest’epoca? Va da sé che il motivo degli stimoli di-
retti stava nell’immenso potere dei fondatori dello shogunato Tokugawa, 
ma il fatto che, in questa enorme struttura, fosse stato completato uno 
spazio decorativo tale per cui ricevesse la valutazione di oggetto artigia-
nale, è dovuto alla peculiarità della struttura mentale di quell’epoca.

Anche lo shoin del Nishihonganji (Ootori no ma)150 è uno dei miei spazi 
preferiti. Anche se si pensa che sia tipico dell'architettura del periodo 
Momoyama, si dice che sia una costruzione della terza generazione di 
Tokugawa Iemitsu. Se riuscissi a ripristinare l'interno nero della stan-
za attuale a quello originale, emergerebbe uno spazio splendido come 
quello dello Yomeimon151 di Nikkō. Persino nel mio paese, dove la clau-
sola dell’oggetto artigianale è senza senso, qui è presente un maestoso 
e splendido spazio decorativo raro. Gli accessori metallici delle parti in 
oro devono brillare. Anche il colore dorato, vermiglio e blu devono bril-
lare vividamente. Con spazio di un dorato abbagliante si forma, così, 
il vertice dello spazio decorativo. La cultura del periodo Momoyama 
era un’arte d’oro. Qual è l’attività spirituale di quella che era l’epoca 
delle decorazioni che era stata in grado di modellare senza scombinare 
le condizioni dello spazio, anche quando il pattern di colore scuro co-
priva tutto e qualsiasi punto era coperto con materiali metallici? Chi ha 
un’avversione per il bagliore dorato non è qualificato per la visione [di 
questo luogo]. Quand’è stato che ho pensato che il bagliore dorato fosse 
degradato? È stato uno strascico dello spirito di un’epoca indebolito e 
latente, un’epoca che ha finito per perdere la fiducia in sé nel modellare 
usando il colore oro?

Anche l’architettura contemporanea in Messico, rappresentata dalla 
modellazione dell’Università messicana, è riuscita a creare un enorme 
spazio decorativo. È un qualcosa che esiste fin dall'inizio sul lato esterno 
dell’inseguimento logico giapponese. Ciò che ha senso è solo ciò che 
piace e ciò che non piace. La motivazione e l’energia di paese emergente 

150. Lo ootori no ma è la stanza degli incontri e delle riunioni facente parte dello shion 
del complesso. (N.d.T.)
151. Lo yomeimon è il cancello principale del santuario di Nikkō Tōshōgu. (N.d.T.)
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come il Messico, inteso come clima [intellettuale] ed esseri umani, risuo-
nano reciprocamente e [da questo] nasce una modellazione impulsiva.

Lo spazio decorativo, tuttavia, non nasce solo da un’era con un’energia 
impulsiva e in progressione. Esiste un’opinione secondo cui il periodo 
Momoyama rappresenti l’epoca barocca del Giappone, un Barocco che 
tuttavia non è inteso come una determinazione puramente storica, ma 
potremmo considerarlo come un qualcosa che accompagna la fine della 
ricorrenza, definito appunto come un Barocco antiquato inteso come 
una determinazione della modellazione estetica. Si tratta di una tale arte 
che “decadenza” (退廃, taihai) e “fine del secolo” sono considerati come 
sui sinonimi. Lo spazio decorativo che incontreremo ora sarà una cosa 
del genere? Per lo meno, non si tratta di un’epoca simile ad una corrente 
attiva.

3.2.5 L’estetica della collisione

Nel momento in cui ho incollato i dipinti sui fusuma della casa a forma 
di ombrello, non potevo dire se sarebbe stato un successo o un fallimen-
to. Quella che c’era lì non era una semplice armonia. Ho conosciuto 
nuovamente la difficoltà della sintesi dell’arte ma, da quel momento in 
poi, quel fatto è apparso in me più e più volte. Tuttavia, dopo un po’ di 
tempo, sono riuscito a tirare fuori una cosa completamente nuova da 
questo fatto: ossia che la sintesi dell’arte non riguarda l’armonia, ma la 
collisione (激突, gekitotsu).

La sintesi dell’arte è da tempo rivendicata e provata fa tra architetti, 
pittori e scultori. Anche nelle case moderne, quelle condizioni non sono 
tutte riunite, ma le grandi sale degli edifici e degli hotel sono state deco-
rate, senza eccezioni, con dipinti e sculture. Questo perché la crescita del 
potere economico della società ha superato di gran lunga le aspettative 
degli artisti. Queste architetture, che si vantate di essere moderne, oggi 
stanno per vantarsi di essere artistiche. Tuttavia, qui c’è solo un'armonia 
delicata. Cosa potrebbe mai nascere da qui? Quale progresso avverrà 
nello spazio architettonico? E quale tipo di cambiamento di sensazione 
ci sarà nell'artista stesso? Non posso aspettarmi nulla dall’armonia pre-
stabilita. Come nella musica vi è il sottofondo musicale, anche nelle arti 
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plastiche esiste il sottofondo artistico e non è privo di significato parte-
cipare come parte compiuta dello spazio architettonico. Ma non penso 
che questo costituirà un problema qui. La sintesi dell’arte per aspettarsi 
un qualche tipo di rinascita, al momento attuale, non ha altra strada che 
lo scontro che mira a una reciproca collisione.

Nei tempi attuali, che non definiscono chiaramente lo spirito dell’e-
poca, c’è probabilmente un problema nell’armonizzare le diverse arti. 
Se tutte le arti venissero sistemate all’interno dell'immagine ipotizzata 
dall'architetto che diventerebbe il direttore dello spazio dell’esibizione, 
questo momento sarebbe quello in cui l’arte diventa design. Tuttavia, 
non possiamo avere delle aspettative in questa direzione per lo spazio 
decorativo futuro. Questo perché non fermiamo lo spazio decorativo da-
vanti a noi. L’obiettivo finale del lavoro cooperativo sintesi dell’arte è lo 
spazio decorativo, quindi quello spazio dovrebbe nascere tra queste arti 
che si scontrano (激突, gekitotsu) l’una con l'altra, in qualità di qualcosa di 
imprevedibile. Pertanto, non ha senso la partecipazione delle arti che 
non hanno energia per entrare in collisione. Anche se lì non riuscisse ad 
attecchire che la passione impulsiva degli artisti divisi, ciò che c’è lì non 
è effettivamente lo spazio decorativo di oggi. La vera armonia, se esiste, 
viene solo molto dopo.



3.3 Lo spazio simbolico
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3.3.1 Lo spazio astratto

La ricerca dello spazio astratto (抽象空間, chūshō kūkan) sta alla base del 
mio lavoro. Persino l’orientamento verso lo spazio decorativo è nato in 
concomitanza con questo tema. Il lavoro di semplificazione nella con-
figurazione della superficie, allo stesso tempo, è congiunto con la sem-
plificazione della facciata e questa, a sua volta, mentre concorda con 
l’assenza di personalità dello spazio, mi ha permesso di procedere con la 
progettazione dello spazio. L’assenza di personalità è uno degli attributi 
essenziali dello spazio astratto. Il fascino dello spazio astratto mi attrae, 
ormai, dalla prima casa di Kugayama, e non si allontana [più da me].

L’astrazione si riferisce a cose basate su operazioni logiche, mentre lo 
spazio astratto in architettura deve essere un'operazione logica suppor-
tata dalla sensibilità. Quindi, combinando questa sensibilità e la logica 
dell'astrazione, dovremmo riuscire a ottenere diversi spazi astratti con 
diverse caratteristiche. Potremmo dire che questo assomiglia allo spazio 
astratto in matematica. “I numeri di questo spazio sono illimitati e ogni 
spazio ha la sua natura, cioè la sua geometria”152. Ad esempio, lo spazio 
creato dall’“astrazione” come il non avere una personalità nello spazio, 
e la semplificazione basati su un metodo divisionale nella progettazione 
della superficie, che ho adottato nel tempo, arriverà ad avere una certa 
“struttura”.

Perché continuiamo a progettare un tale “gusto delle superfici”, anche 
se non possiamo osservare una superficie con un ordine sistematico, a 
meno che non rimuoviamo il tetto? Anche se ci sono due muri su en-
trambi i lati di una parete che sono costruiti verticalmente ma sono leg-
germente disallineati, non peggiorerebbero nemmeno se funzionanti a 
livello funzionale. La confusione che crea ordine e sistematicità non è li-
mitata all’architettura. Ovviamente, in qualità di ragioni architettoniche, 
la forma semplice indica la semplificazione del processo di costruzione, 

152. Edizione dell’Accademia Sovietica delle Scienze, supervisione alla traduzione ad 
opera di Kei Toyama “Introduzione alla matematica (sūgaku tsūron)”, Tōkyō Shup-
pan-sha, 159 pagine, 1958. NB: Questa nota corrisponde alla n° 7 del libro di Shinoha-
ra, capitolo 3.
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quindi non si tratta mai di una cosa senza ragione. Tuttavia, per me la 
ragione di questo non sta nel procedere con il lavoro di astrazione. Il 
fascino per gli esseri umani che vivono in un alto spazio astratto è la sua 
forza trainante. Le cause dei problemi con le cose della vita quotidiana 
causate dalle operazioni di semplificazione e assenza della personalità 
non risiedono in quell'astrazione, ma in molti casi, nascono dall’ampiez-
za delle abitazioni che risulta insufficiente.

Con le fotografie della stanza da cui sono stati rimossi gli strumenti 
quotidiani di vita, come gli strumenti disordinati, la progettazione dello 
“stoicismo” si scontra sempre con l’esclusione di diventare uno spazio ì 
per un’esecuzione artistica separato dalla vita. In effetti, anche se insisto 
su ciò che è inutile relativamente allo spazio stesso, vale a dire uno “spa-
zio superfluo”, non mi sembra di riconoscere molto l’inutilità della vita 
quotidiana che entra in quella stanza. Lo spazio superfluo è bello, men-
tre l’esistenza di oggetti inutili non è bella. Tuttavia, non mi importa di 
quanto caoticamente verrà usato questo spazio. Questo perché si tratta 
di un altro problema153. Anche se lo spazio astratto è bello, il fatto che sia 
inappropriato per la vita umana è una critica che deriva dall'ambiguità 
di come si percepisce questo fenomeno. Se si percepisce che lì c'è un 
bellissimo spazio astratto, esso ha anche la piena qualifica di essere uno 
spazio di vita umano. Io non voglio appellarmi alla sensibilità pigra del 
concetto di vivere.

3.3.2 Vita e astrazione

Esiste un’arte che esprime la modellazione basandosi su dove portano 
le emozioni. Essa esiste come aspetto tipico anche nella cultura, nella 

153. Essendo una delle autonomie della progettazione abitativa, anche se quell’abita-
zione viene utilizzata in maniera migliore di quella voluta dall’architetto, o anche se 
viene utilizzata disordinariamente, significa che entrambi non hanno a che fare con 
i meriti e i demeriti dell'architetto. Non si deve determinare la “qualità positiva di 
una casa” sul fatto che rispetti o no le condizioni principali dell’architettura. Kazuo 
Shinohara, “Valutazione del valore delle prestazioni delle abitazioni (Jūtaku no Seinō 
Hyōka no Hyōka)”, Shinkenchiku, numero di Luglio 1963. NB: Questa nota corri-
sponde alla n° 8 del libro di Shinohara, capitolo 3.
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pittura, nella scultura, come anche nella musica. Come mostra il modo 
opposto di comprendere i due concetti di astratto e emozioni, esprimen-
do le proprie emozioni si può dire che una modellazione che è “piena di 
vitalità” e, anche se esiste un sostegno sensibile, lo spazio astratto, che si 
basa sul lavoro di astrazione che è di per sé logico, si trovano all’estremo 
opposto.

Nella tradizione dell’architettura giapponese, in aggiunta alle condi-
zioni climatiche e sociali, è predominante anche la caratteristica senza 
vita dello spazio astratto, basato sulla condizione secondo cui la strut-
tura ad albero deve essere in linea di massima semplice e semplice. Se 
confrontiamo, per esempio, questo alle case italiane, potrebbe diventare 
chiaro anche a livello visivo. La modellazione tipica della zona del Me-
diterraneo è cresciuta sotto un’intensa luce solare, possiede una chiara 
e distinta ombra, mentre la modellazione casuale possiede calore e le 
persone al suo interno vi sentono l’umanità. È per questo motivo che la 
modellazione libera della zona del Mediterraneo, rappresentata dall'Ita-
lia in questo momento, sta attirando un’attenzione particolare. 

Se nelle abitazioni in cui vivono esseri umani si va alla ricerca consa-
pevole dell’“umanità” (人間味, ningenmi), si va a creare una modellazione 
con una forma più indeterminata. Contrariamente all’orientamento che 
astrae ed elimina tutto ciò che è in più, persino le fluttuazioni emotive 
degli esseri umani in quel momento, se desiderano esprimerle, risulte-
rebbero essere un modo per plasmare la modellazione. 

È logicamente corretto che le cose astratte non abbiano calore umano. 
Tuttavia, è già stato affermato che anche le cose astratte sono cose che 
dovrebbero essere sospinte da impulsi emotivi. Quanto più aumenta l’a-
strazione, tanto più è necessaria la grande energia della passione umana. 
Se così non fosse, lo spazio astratto non potrebbe diventare lo spazio 
dell’architettura. Non si deve considerare lo spazio astratto con una de-
scrizione formale di freddezza inumana. Non è altro che una descrizione 
formalmente invertita del calore umano che modella un qualcosa che 
possiede vita. È ancora ben vivido nella mente quanto gli architetti giap-
ponesi, che non si erano ancora ripresi dalla sconfitta, si fossero com-
mossi di fronte all’architettura geometrica e inumana del dopoguerra di 
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Rohe. Quello non è mai stato uno spazio inumano. [E dico questo] per-
ché ho scoperto un’umanità (人間性, ningensei), che andava oltre l’umanità 
(人間味, ningenmi) comunemente conosciuta, molto più ricca nello spazio 
astratto di Rohe, che si era cristallizzato dopo una lunga e dura ricerca. 

Non penso minimamente che ci sia umanità nel razionalismo che è 
alleviato dalla continua ricerca della vita umana. Da un metodo di pia-
nificazione così indolente non può nascere uno spazio di vita umano. 
Allo stesso modo, come si potrebbe pensare, non si troverà neppure “ciò 
che possiede vita” e che faccia scuotere profondamente il cuore delle 
persone, di fronte a ciò è modellato dal lavoro delle emozioni. Il lavoro 
che ha fermato il duro sforzo propenso a raggiungere il punto estremo 
non risuona nelle vere emozioni umane.

3.3.3 L’organicità

Sigfried Giedion spiega l’architettura organica (有機的建築, yūkiteki ken-

chiku) così: “L’organicità è la protesta contro la personalità divisa e la cul-
tura divisa, inteso con il significato dato da Harry Stack Sullivan e Frank 
Lloyd Wright, che è lo stesso di ‘comprensione completa dell’esistenza’, e 
rappresenta il punto di sviluppo in cui il pensiero e l’emozione diventano 
una cosa sola”. La spiegazione della piena comprensione dell’esistenza 
potrebbe, in un certo senso, non dire nulla. Questo perché nessuno de-
sidera cogliere la vita umana completa. Poiché il termine “organicità” (
有機的, yūkiteki) è originariamente un termine biologico, questo dovrebbe 
essere considerato come un concetto esattamente opposto a quello di 
inorganico (無機的, mukiteki). In effetti, anche Giedion lo sta usando in un 
altro luogo nel seguente modo. “La differenza tra le sensazioni organiche 
e le sensazioni geometriche esistono ancora oggi nei dipinti contempora-
nei e nell'architettura contemporanea. Si tratta di una soluzione diversa 
che viene ripetuta costantemente, non è che una sia migliore dell’altra. 
L’artista ha il diritto di scegliere, il diritto di decidere in base al punto 
di vista di ciò a cui cerca di sottostare e a ciò che gli piace. Frank Lloyd 
Wright ha dovuto affrontare la percezione organica del mondo fin dall’i-
nizio”.

È difficile tenere conto di uno stile tipico delle cose caratterizzato da 
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una modellizzazione vitale che comunica le emozioni. Quindi, presumo 
sempre che l’architettura organica di Wright sia approssimativamente la 
più vicina. Il fatto che anche nel mio Paese l'asserzione secondo cui l'ar-
chitettura deve essere organica sia diventata un problema è una cosa che 
risale a diversi anni fa, e allo stesso modo è stato anche quando Wright, 
che era stato fino ad allora considerato un eretico nel mio Paese, era sta-
to considerato di nuovo ed era ritornato in primo piano. Il modo in cui 
Wright coglie lo spazio è meraviglioso. Tuttavia, visto che è anche molto 
difficile il suo inseguimento, è stata mia intenzione riferirmici all’interno 
de “il collegamento dello spazio”. Come possiamo catturare qualcosa 
come l’intrinseca struttura dello spazio di Wright che è penetrata nelle 
pieghe dello spazio? Indipendentemente dal modo in cui si ripristinano 
con cura i pattern e i dettagli di sistemazione, non dovrebbe essere facile 
far apparire il suo “spazio organico” (有機的な空間, yūkiteki na kūkan). È 
lo “spazio della vita” (生命の空間, seimei no kūkan) che ha continuato nel 
tempo a esprimere con forza l’intensa sensibilità degli artisti che non 
avevano dato stop fino alla fine alla battaglia tra la moderna tecnologia 
e il metodo di produzione americani.

L’insensatezza dell’idea che il termine organico sia di livello superiore 
rispetto a quella di inorganico, che è in altre parole un modo diverso di 
definire lo spazio astratto, è esattamente ciò che dice Giedion. Ci si deve 
rendere conto che anche il pensiero secondo cui lo spazio astratto  è 
statico, che ciò che è inorganico e ciò che ha vita è sostituito da ciò che 
è dinamico, e che ciò che è dinamico, rispetto a ciò che è statico, ha un 
livello maggiore, non è altro che un gioco di parole.

Anche se lo spazio dinamico (動的な空間, dōteki kūkan) è principalmente 
legato al prototipo (型, kata) della superficie piana e al metodo di modella-
zione, il vero spazio riguarda la questione della qualità dello spazio stes-
so. Lo spazio dinamico è legato alla qualità della consapevolezza umana 
condensata nello spazio (che esisteva prima del prototipo e del metodo. 
La posizione dell’essere umano rispetto allo spazio determina movimen-
to e tranquillità. Non esiste un giudizio universale che dica che persino 
questo spazio dinamico e statico è superiore. Tuttavia, è consentito solo 
il giudizio relativo in un determinato momento. Se gli esseri umani non 
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possono gustare il senso di soddisfazione nello spazio dinamico, allora 
uno spazio statico (静かな空間, shizuka na kūkan) potrebbe emergere con 
nuove aspettative. Tuttavia, non bisogna dimenticare che questo fornisce 
una struttura di livello superiore rispetto allo spazio ad esso precedente. 
Non si tratta mai di una reincarnazione della dinamicità (動, dō) e della 
staticità (静, sei) su una superficie piana. Possiamo dire che la prima metà 
della critica generale secondo cui lo spazio dell’architettura giappone-
se è statico (静的, seiteki) e che da questo momento in poi sarà inutile è 
sicuramente giustificata, ma la seconda metà è sbagliata. Se lo spazio 
rappresentativo dell’Europa occidentale è dinamico, sono convinto che, 
per il solo fatto che è completamente eterogeneo, lo spazio statico (静的な

空間, seiteki na kūkan) dell’architettura giapponese sarà di nuovo prezioso.

3.3.4 Lo spazio simbolico

Creare un’abitazione unica significa stabilire una relazione tra la so-
cietà moderna e gli esseri umani all’interno della modellazione dello 
spazio. Un’abitazione eccellente non rappresenta altro che la progetta-
zione di uno spazio che descrive vibratamente l’aspetto bello e vigoroso 
di una famiglia di esseri umani che vive nella società moderna. L'archi-
tetto che pone davanti a sé la condizione del [dover] pianificare penserà 
innanzitutto a quale forza lo spazio, che andrà a creare lui stesso, potrà 
avere. Alcune persone credono che quello sia lo “spazio dinamico”, altri 
pensano che sia lo “spazio organico”, e vanno a fare un lavoro di visua-
lizzazione di quell’immagine. Ogni architetto sceglie il proprio spazio 
unico e inizierà a lavorarci. In altre parole, scommettiamo su noi stessi 
cercando una struttura spaziale (空間構造, kūkan kōzō), uno spazio in grado 
di esprimere più pienamente la nostra visione architettonica, che può 
essere definita la visione del mondo.

Lo spazio astratto che è orientato a ciò che è simbolico è stato lo spazio 
(che ho scelto per la vita quotidiana. Ho poi ulteriormente e gradual-
mente scelto una caratteristica peculiare dallo spazio astratto che è, ap-
punto, il tema principale. Nel processo in cui il tema della disposizione 
e quello dell’espansione vengono sviluppati, passando dalla travatura 



531Architettura domestica   · 

composita con i tronchi d’albero lucidati della casa del poeta alla grande 
travatura composita del legno di cipresso della casa dal grande tetto, 
come anche dal tetto in lastre verniciate della casa di Komae al tetto 
del gasshō in legno di pino che si espande nella casa a forma di ombrello, 
ciò che è simbolico è stato realizzato come base principale per lo spazio 
vitale. L’immagine della vita che tengo con me può ora essere classificata 
come una metafora negli elementi costitutivi, il soffitto, le pareti, i pila-
stri e le travi, e lo stesso spazio come combinazione di questi elementi. 
Il mio modo di simbolizzare, ossia la corrispondenza tra “idea” (理念, 
rinen) e “forma” (造形, zōkei), quando ho scoperto il “simbolismo” (象徴主

義, shōchō shūgi) nell’architettura giapponese, era riuscito a diventare, allo 
stesso tempo, il mio metodo.

Ciò che nasce quando uno spazio astratto si trasforma in una simi-
le struttura mentale è quello che io chiamo “spazio simbolico” (象徴空

間, shōchō kūkan). Non si tratta di uno spazio creato dall’“esistenza” (存
在, sonzai) degli oggetti simbolici come il tokonoma e il pilastro centrale, 
ma si tratta di un nuovo spazio in cui lo stesso simbolismo determina la 
composizione spaziale. Solo gli ideali di vita conosciuti possono derivare 
dalla combinazione di simboli conosciuti. Penso che l’architettura giap-
ponese abbia delle basi fondamentalmente simboliche, tuttavia, per noi 
è preziosa solo quella struttura che collega lo spirito con lo spazio, e co-
gliendo il simbolismo che si stilizza inconsciamente, non raggiungiamo il 
nuovo spazio che è stato descritto qui. Sarebbe ancora più chiaro se ci si 
ricorda la definizione dello spazio decorativo. Questo è anche uno spazio 
sconosciuto per noi come se il principio costruttivo della decorazione 
stessa fosse sostituito dalla composizione dello spazio architettonico. An-
che il principio strutturale della decorazione in sé, sostituito dalla con-
figurazione dello spazio architettonico, era per noi uno spazio che non 
conoscevamo. Stranamente, ecco che sulla nostra strada si sono, quindi, 
posti allineati due spazi.

È proprio l’esistenza contemporanea dello spazio simbolico, che ha 
come apice il lavoro di astrazione intellettuale dell’uomo, e dello spazio 
decorativo, modellato dalla vita emozionale dell’uomo, che ritengo de-
scriverà la peculiarità della nostra futura attività di progettazione.
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3.3.5 Verso uno spazio psico-patologico

Ho notato che, a volte, appaiono degli spazi religiosi (宗教的な空間, 
shūkyōteki na kūkan) davanti a me, che considero spazi simbolici o spazi 
decorativi. Questo, in breve tempo, mi ha reso ansioso facendomi chie-
dere se avessi dovuto confrontarmi con la progettazione delle abitazioni. 
L’architettura, alla fin fine, si troverà sull’orlo di un tale abisso? 

Potremmo anche dire che la forma dello Shintoismo, la religione pe-
culiare del Giappone, rappresenta per così dire la cristallizzazione dello 
spazio simbolico. Tuttavia, l’arte buddista e l'arte cristiana creano uno 
spazio drammatico (劇的な空間, gekiteki na kūkan) nel punto in cui siamo an-
dati oltre la nostra ricerca logica di combinare simbolismo e decoratività. 
Questo è perché ciò che si pensa sia un concetto all’esatto opposto viene 
combinato per creare uno spazio.

La religione è, di base, il miglior lavoro simbolico dell'uomo. Tuttavia, 
la maggior parte delle arti religiose nel mondo decorano quello spazio 
con decorazioni che sono il prodotto delle attività emotive umane esat-
tamente opposte. Questo è il motivo per cui, per noi che non abbiamo 
connessioni con lo spazio decorativo, tutte le religioni sembrano essere 
esotice. Tuttavia, guardando bene, il rigido simbolismo della religione 
dovrebbe farci notare che la decorazione stessa è completamente stiliz-
zata e migliora il simbolismo nell’insieme. Al contrario, quelle forti nella 
decorazione diventeranno le cosiddette religioni umane, le quali [pre-
sentano] una rigidità simbolica che si rarefà. Mi chiedo se si possa dire 
che la scia tra simbolismo e decoratività sia diventata una gradazione 
che mostra la natura dello spazio religioso.

Per quanto riguarda l’ansia che riguarda il giorno in cui lo spazio abi-
tativo (住宅の空間, jūtaku no kūkan) dell’architettura si trasformerà in uno 
spazio religioso, tuttavia, non è che il fatto di trovarsi sull’orlo di questo 
tipo di abisso, quando l'architettura aveva cominciato ad essere orientata 
a coinvolgere tutta l'esistenza umana, sia ormai destinato a realizzarsi? 
Se lo spazio architettonico della prima metà del secolo, segnata dal ra-
zionalismo o dal funzionalismo, era stata un'era sana in cui si è cercato 
di lasciare ogni angolo al dominio della ragione umana, lo spazio archi-
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tettonico che ci sarà da questo momento in poi, segnato dall’apparizione 
dello spazio decorativo e dello spazio simbolico, sarà uno “spazio psi-
co-patologico” (精神病理学的な空間, seishin byōrigakuteki na kūkan) collegato 
al mondo patologico della [psicologia del] profondo dell’essere umano. 
Tuttavia, questo preclude anche una designazione che significa che è 
malsano e debole.

Nel momento in cui l’abitazione è destinata all'espressione spaziale del 
“vivere”, se si pensa che la lotta con lo spazio della “morte” (死, shi) sia 
destinata a iniziare naturalmente e inevitabilmente, le spaccature che si 
mostrano senza fondo potrebbero non essere mai qualcosa di immagi-
nario (虚構, kyokō).



4.4 Il quarto spazio
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4.4.1 Il quarto spazio

Sempre di più sento il desiderio di scoprire un nuovo spazio che, senza 
pretese di ricercatezza o precisione, renda obsoleti tutti gli spazi cono-
sciuti fino ad ora. Apprestandomi alla conclusione di questo mio saggio, 
tuttavia, mi meraviglia rendermi conto che tale desiderio sia in me sem-
pre più forte. Eppure, ciò si spiega se si considera che il nuovo spazio si 
manifesterà all’improvviso come un “quarto spazio”, uno spazio di cui 
non ho ancora mai parlato.

Ho già discusso della necessità di spostare l’attenzione dal campo del 
razionale, lo spazio funzionalista, al territorio dell’irrazionale. Se finora 
ho discusso solo di due tipi di spazio che sono convinto in futuro l’uma-
nità incontrerà, è perché non è facoltà della ragione prevedere il “quarto 
spazio”. Ciononostante mi sorprende che più mi concentro sulla logica 
che mi ha portato a comprendere il secondo e il terzo spazio, più sorge 
in me l’urgenza di un certo “spazio sconosciuto”. Se, da un lato, sono 
consapevole della necessità di avanzare verso il secondo e il terzo spa-
zio, dall’altro, spero nell’apparizione del “quarto spazio”, uno spazio che 
nulla condivide con gli altri due spazi.

Quando l’arte rinascimentale scoprì la prospettiva, un nuovo mondo si 
dispiegò all’umanità. L’arte e l’architettura, infatti, stimolate dalle con-
temporanee scoperte scientifiche sullo spazio, conquistarono il proprio 
spazio. Analogamente, stimolati da un qualcosa di non ancora precisato, 
anche ai nostri occhi si potrebbe manifestare il “quarto spazio”: uno 
spazio dell’era futura, completamente estraneo all’architettura attuale.

Né l’arte rinascimentale né l’architettura moderna sono però derivate 
da una semplice manipolazione artistica di certe teorie. L’apparizione 
di una nuova arte spaziale è possibile, infatti, solo grazie all’avvento di 
un nuovo concetto di umanità, frutto di nuove interazioni tra l’uomo e 
la società. Ed è proprio tale relazione ciò che il “quarto spazio” dovrà 
manifestare. Dunque, fuorché non compaiano nell’antropocentrica so-
cietà contemporanea degli impulsi rivoluzionari, questo spazio potrebbe 
non realizzarsi mai. L’architettura domestica è, da sempre, l’arte che 
plasma la forma dell’esistenza di una famiglia; perciò, anche in futuro, 
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una buona casa sarà quella in grado di plasmare in modo adeguato un 
nuovo modo dell’essere dell’uomo. Il significato di ciò che ho scritto nel 
preludio di questo capitolo è proprio questo: l’obiettivo non è giungere 
a un’arte capace di plasmare la vita con precisione o con una tecnica 
raffinata.

Scopo dell’arte, infatti, non è quello di tradurre in una determinata 
forma un nuovo modo di vivere dell’uomo, riflesso di un cambiamento 
sociale. Vera missione dell’arte è disvelare all’uomo una visione ancora 
poco nitida. È possibile allora trasformare il convergere di diversi e con-
creti sviluppi dell’idea di spazio in un’energia utile a focalizzare questa 
nuova visione. Ciò di cui abbiamo bisogno è quindi continuare risolu-
tamente a proporre ciò che ci permetterà di avanzare verso il “quarto 
spazio”.

4.4.2 Creazione del punto di vista

Quando si riesce a stabilire un nuovo punto di vista, si crea un nuo-
vo spazio. Poiché qualsiasi speculazione concettuale dello spazio è, di 
per sé, una matematica o una filosofia, questa non potrà divenire spazio 
dell’arte. Lo spazio diviene plastico solo quando si registra/esprime con 
i mezzi propri dell’arte. Lo stesso Giedion ha insistito sull’idea che ci sia 
una diretta connessione tra gli sviluppi architettonici dello spazio e le 
scoperte scientifiche di tale concetto. Il problema però risiede nel fatto 
che fin tanto che non si concretano nuovi mezzi in grado di creare spazi 
plastici, qualsiasi idea spaziale, per quanto rivoluzionaria possa essere, 
non farà mai parte dell’arte. Cosa allora potrà dare inizio a tale rivolu-
zione/cambiamento? Come ho accennato prima, il quarto spazio sarà 
generato da una forte energia accumulata all’interno della società. Ciò 
che invece il nuovo spazio farà nascere, l’artista lo deve creare con le 
proprie mani. Alla ricerca di tale occasione, percepita come dato neces-
sario per innescare il mutamento, mi ritrovo così a essere profondamente 
interessato alla funzione svolta dal punto di vista.

Lo spazio rinascimentale è divenuto spazio dell’arte grazie alla pro-
spettiva, per mezzo cioè di una formula classica che ha permesso di cre-
are una relazione tra lo spazio interno e il punto di vista. Sarebbe allora 



537Architettura domestica   · 

più corretto sostenere che la scoperta di questo nuovo spazio è merito 
della scoperta artistica di tale formula relazionale/proporzionale. Una 
volta stabilito il punto di vista, lo spazio si rivelava così agli occhi degli 
uomini rinascimentali. La posizione del punto di vista racconta quindi 
esattamente la consapevolezza spaziale di quell’epoca. Secondo la teo-
ria di Giedion, l’architettura contemporanea è l’espressione plastica del 
concetto spazio-temporale dove «una grande trasparenza permette di 
vedere simultaneamente l’interno e l’esterno. Questo è ciò che si com-
prende dai dipinti di Picasso, in cui il fronte e il lato sono presenti con-
temporaneamente. […] È uno spazio che non si può vedere in un solo 
colpo d’occhio perché, nella sua interezza, comprende tutto. Possiamo 
percepirlo solo includendo al suo interno la dimensione temporale, cioè 
il movimento»; quindi, spiegandolo con parole mie, per registrare intera-
mente questo spazio è necessario avere un punto di vista in movimento.

Il punto di vista è un’astrazione del corpo umano all’interno dello spazio.
Da principio, quindi, lo spazio nasce quando si riesce a creare il mecca-
nismo del punto di vista necessario a comprendere lo spazio nella sua in-
terezza. Ciò accade perché questo meccanismo è la struttura stessa dello 
spazio. Riuscire a rappresentare plasticamente un nuovo spazio dipende 
esclusivamente dallo scoprire il punto di vista necessario a registrare tale 
spazio.

Per esprimere in termini architettonici il concetto teorico spazio-tem-
porale non è sufficiente descrivere, come fa Giedion, «uno spazio per-
cepibile attraverso il movimento». Nonostante l’idea astratta di uno 
spazio dimensionale/quadridimensionale potrebbe avvicinarsi alle 
nostre percezioni quotidiane, ciò che architettonicamente riusciamo a 
rappresentare è comunque uno spazio tridimensionale classico, è quindi 
impossibile creare un “modello” logicamente corretto di tale idea. No-
nostante non tutto si possa comprendere logicamente, la fisica ha creato 
il suo modello da ciò che è invisibile all’occhio umano, cioè l’atomo. 
Ciò che la scienza può proporre, tuttavia, non è altrettanto esprimibile 
dall’arte. Dovremmo allora desumere che se non è possibile visualizzare 
il nuovo spazio, questo potrà essere creato solo attraverso un modello di 
consapevolezza umana mutata dalla novità suscitata dal nostro intento.



538 ·    Architettura domestica

Poiché il mutamento della consapevolezza umana nei riguardi del-
lo spazio è in rapporto alla consapevolezza del mutamento della vita, 
come esseri umani, abbiamo il dovere di affrontare il problema e di 
comprendere che il nostro compito è “la trasformazione dello spazio”.

Proviamo ora a sostituire il punto di vista con una cinepresa e a co-
struire così un modello. Particolarmente adatta alla cinepresa è, sicura-
mente, l’architettura organica di Frank Lloyd Wright, le cui case si con-
traddistinguono per un collegamento spaziale espresso da dolci curve 
del soffitto, del pavimento e delle pareti. L’organico sviluppo spaziale di 
queste case si può ben cogliere nella sua interezza utilizzando un’ideale 
cinepresa che si sposta lungo un binario del soffitto o seguendo le curve 
del pavimento. Si potrebbe allora dire che la tecnica cinematografica 
costituisce il modello spaziale delle case di Wright.

La stessa cinepresa si potrebbe utilizzare anche nel bellissimo spazio 
del tempio Jikō-in? Lì, la cinepresa non avrebbe alcuna efficacia. Sa-
rebbe, infatti, sufficiente porre la telecamera in un punto molto basso 
della stanza del tempio e, ruotandola su se stessa, si catturerebbe l’intero 
spazio. Per visualizzare tale spazio è quindi sufficiente una semplice foto-
grafia. Più si utilizza la tecnica cinematografica per riprendere lo spazio 
giapponese più ci si allontana dalla sua essenza. Il meccanismo del punto 
di vista necessario per comprendere questo particolare spazio, infatti, è 
completamente differente da quello necessario per registrare lo spazio di 
Wright.

Com’è possibile allora conquistare oggi un nuovo punto di vista? Dare 
qui una risposta a questa domanda, ovviamente, non è possibile, nono-
stante proprio da ciò potrebbe scaturire il “quarto spazio”. Anche se 
adottassimo il modello plastico del concetto spaziale della scienza moder-
na, la nostra ricerca sarebbe comunque solamente all’inizio. La specia-
lizzazione oggi, in qualsiasi campo della scienza, è portata ai suoi estremi 
tanto da rendere difficile la trasmissione stessa del sapere. Se, tuttavia, 
non ci si impegna a conciliare la scienza (salubre tentativo della ragione) 
con la consapevolezza del mondo, l’arte (che vive nello spazio patologi-
co) non potrà mai distaccarsi da una società pericolosamente chiusa in 
se stessa. Sempre di più, è importante avvicinarsi allo spazio contem-
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plato dalla scienza contemporanea e tentare instancabilmente di intro-
durvi il nostro punto di vista, proprio lì troveremo uno spazio prezioso.

Credo che lo spazio dell’architettura contemporanea sia come lo spa-
zio di Wright, uno spazio cioè registrato dal movimento dell’occhio uma-
no, paragonabile al mondo osservato da un protagonista che parla in 
prima persona, cioè l’“Io” della letteratura. Sin dal Rinascimento, lo 
spazio si costruisce grazie alla presenza di un “Io”. L’idea che il punto 
di vista sia quello dell’uomo è per noi cosa naturale, ma nell’architettura 
delle epoche precedenti che punti di vista esistevano? Non c’erano forse 
meccanismi del punto di vista ben diversi? Osservando la particolare 
struttura compositiva dell’architettura tradizionale giapponese, come 
per esempio quella del Jikō-in, essa ci indica un meccanismo del punto 
di vista completamente differente. In questo tempio il punto di vista non 
appartiene all’uomo ma all’architettura stessa e, facendo un paragone 
con la letteratura, è come se il mondo fosse descritto dalla terza persona, 
cioè un protagonista universale che incarna la storia (egli=Dio). Riflet-
tendo sui diversi meccanismi del punto di vista, ho iniziato a pensare 
che sostituendo liberamente la prima persona con la seconda o la terza 
persona potremmo scoprire un nuovo modo di registrare lo spazio. Se 
immaginiamo poi il punto di vista di una quarta persona, che non ha 
nulla a che vedere con le altre tre, forse potremmo descrivere uno “spa-
zio senza punto di vista”.

Ho così pensato di trascrivere qui le note che potrebbero dare degli 
spunti per raggiungere il “quarto spazio” ma, poiché non ho tratto gli 
sviluppi concreti della tecnica, potrei ricevere diverse critiche. Non ho 
dimenticato tuttavia il problema principale, cioè che un nuovo spazio 
si può conquistare solamente con il supporto di nuove condizioni socia-
li. La priorità va data quindi all’occhio dell’artista capace di percepire 
prima di tutti la presenza di un nuovo spazio e che, attraverso continue 
ricerche, sia in grado di renderlo concreto.
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4.4.3 La logica del caos

Questo saggio sull’architettura della casa contemporanea ha sempre 
trattato la logica dello spazio della vita, senza mai approfondire le tec-
niche normative contemporanee. La mia intenzione non è spiegare la 
volontà creatrice dell’arte con la chiarezza della logica, infatti, l’arte non 
nasce dalla chiarezza del pensiero logico. Così come non ha alcun senso 
esprimere per mezzo dell’arte ciò che si può dedurre con la logica, così 
la cognizione logica non può accedere al territorio dell’arte. Osservando 
la realtà, il mio obiettivo è cercare di comprendere sempre più in profon-
dità la logica della progettazione e giungere così al «caos» che ne deriva. 
La matrice dell’arte è il caos che risiede all’interno dell’uomo, infatti, 
mentre i sentimenti o le passioni chiariti razionalmente non hanno biso-
gno dell’arte, il caos minaccia l’uomo e lo inquieta; ed è proprio con la 
forza dell’arte che l’uomo cerca di dissolvere tale inquietudine. Quando 
con grand’impeto l’energia accumulata nel caos trova il varco ed esce, 
nasce l’arte.

Scrivendo questo saggio sull’architettura della casa ho iniziato nuova-
mente a percepire la logica del caos. Se da un lato sento di aver acquisito 
qualcosa attraverso questa ricerca logica, dall’altro con la stessa ricerca 
ho vissuto una nuova impenetrabile inquietudine. Per dissolvere questa 
inquietudine dovrò progettare una nuova casa.
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