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“Le temps, ce grand sculpteur”

Il tempo è un grande scultore, così scrive Marguerite Yourcenar. E una

parola ‘vera’, come vera è ogni parola poetica. Vera prima di tutto perché

trasfigura l’immagine di Chronos traducendo l’attività vorace e rapace del

tempo in un verso – l’emistichio di un alessandrino – in sé magnifico: “Le

temps, ce grand sculpteur”. Il tempo, scrive Yourcenar, agisce sulle opere

d’arte. Ma con più rapido ed evidente effetto scolpisce i tratti del nostro

volto, le curve, gli addolcimenti e gli irrigidimenti del nostro corpo.

Quel tenero corpo s'è modificato di continuo, a guisa di una pianta e queste

alterazioni sono imputabili all'opera del tempo. Il fanciullo mutava: si faceva

grande. Bastava una settimana d'indolenza per intorpidirlo; un pomeriggio di

caccia gli rendeva la solidità, lo scatto dell’atleta. Un'ora di sole lo faceva

mutare dal colore del gelsomino a quello del miele. Le gambe un po' pesanti

del puledro si andavano man mano allungando; la gota perdeva la delicata

rotondità infantile, s'incavava leggermente sotto lo zigomo sporgente; il

torace gonfio d'aria del giovane corridore allo stadio lungo assumeva le

curve lisce e polite d’un seno di Baccante. Il broncio delle labbra
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s'impregnava di un’amarezza ardente, d’una sazietà triste. In verità, quel

volto mutava, come se ogni notte e ogni giorno io lo avessi scolpito

(Yourcenar [1951] 19812, 147).

Adriano, che si sente “responsabile della bellezza del mondo”, crede di

essere stato lui ad aver fatto mutare – notte per notte, giorno per giorno –

la grazia adolescente dell’amato, ad averla corrotta e scalfita. Ma non è

stato lui: è il tempo cattivo e inesorabile che scandisce il declino del volto

e del corpo di Antinoo. E sarà Adriano, invece, saranno i suoi artisti che

“scolpiranno” quel corpo e quel volto in molte versioni e li affideranno a

quella “specie di magia” che è l’opera d’arte. Grazie agli artisti, il corpo e il

volto di Antinoo sono rimasti impressi nel marmo e nel bronzo; di più,

quel volto e quel corpo sono vivi oggi, sono vivi per noi. E tutti siamo,

ancora, innamorati di Antinoo.

Il filo del tempo in Incursioni

Si vede bene l’azione del tempo nella serie dei ritratti di Antinoo; si vede

bene osservando i segni sul nostro stesso corpo. Il tempo, con intensa

energia, agisce sugli esseri viventi con un doppio effetto: allentamento e

irrigidimento. Demolisce l’integrità del vivente, scomponendo via via

l’armonia, la compostezza; ma, contemporaneamente, indurisce le

giunture, fa perdere elasticità agli snodi e alle connessioni, irrigidisce le

pieghe del nostro sentire e delle nostre espressioni, fino a farne rughe del

volto e dell’anima. Sui corpi il tempo produce cedimenti o rigidità; nelle

opere, interagendo con la materia di cui sono fatte, produce memoria o

rovina – non arte. Il tempo non è già l’attore ma può essere un ingrediente

importante dell’opera d’arte. Ma per fare arte, usando anche l’azione del

tempo, ci vuole la mano dell’artista.

In Incursioni, Salvatore Settis si mette alla prova nell’indagare non tanto la

verità di quel che è stato, quanto piuttosto come quel passato agisce

dando sfondo al presente e come, viceversa, lo sguardo che muove dal

presente, al passato può dare colore e smalto: tutti i saggi qui raccolti

rispondono a un’urgenza che è la passione del presente. C’è un filo nella

trama di questo libro, un filo che brilla nel tessuto di una scrittura

scintillante e preziosa e che corre sotto l’accurato ordito di metodo. Il filo

che vedo brillare e che mi piace tirare qui è il fattore tempo. Così già
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scriveva Settis, cimentandosi nella lettura di una delle sciarade più difficili

dell’arte rinascimentale, la Tempesta di Giorgione:

Una scena nata come da una immaginata e non mostrata ‘diluizione’ del

racconto, e dove invece i segni dei suoi momenti successivi sono come

‘contratti’ e tuttavia completamente sciolti nel paesaggio ‘morale’: il

serpente (la Colpa), l’arboscello [che copre parzialmente ‘Eva’] (la Vergogna),

il fulmine (la Maledizione), Adamo (il Lavoro), Eva (il Parto), le colonne (la

Morte), Caino (il Delitto e la Dannazione). ‘Riducendo’ Dio al fulmine, il

serpente a una presenza appena percettibile, rappresentando la Morte con le

colonne spezzate, e il Delitto con Caino ancora innocente, Giorgione ha

evitato che il suo quadro si riducesse a un accumulo di momenti narrativi;

con straordinaria intelligenza egli ha saputo mostrare ciascuno degli

‘elementi’ della tela – che noi abbiamo voluto scomporre – in funzione della

rappresentazione di un solo istante, che contenesse in sé, per così dire, tutto

il passato e tutto il futuro (Settis 1978, 107).

“Un solo istante” – l’istante in cui quel fulmine taglia e illumina il cielo –

che raccoglie in sé “tutto il passato e tutto il futuro”. Settis coglie un

elemento centrale che non mira a decrittare il significato dell’opera, ma

serve a comprenderne il senso: il tempo dell’opera rinascimentale impara

dal tempo grammaticale antico l’assolutezza aoristica che riassume il

racconto e i suoi diversi momenti in un’immagine istantanea, componendo

armonicamente, sinotticamente, gli spezzoni cronologicamente dispersi

(perché necessariamente progressivi) della narrazione. Il tempo

rinascimentale è un tempo ‘greco’, che non prevede alcuna idea di

consecutio.

Vale per il tempo nell’arte del Rinascimento; vale anche per l’analisi di

Settis sull’opera degli artisti contemporanei in cui il fattore tempo è

oggetto della stessa attenzione. È così che in Giuseppe Penone (al quale è

dedicato il capitolo 7 di Incursioni) gli alberi scolpiti, dei quali sono pur

rintracciabili antecedenti importanti nelle fonti antiche, sono un soggetto

“radicalmente nuovo”, in cui è implicata, insieme, “densità materica” e

“temporalità metaforica cariche di storia” (Incursioni, alla pagina 32).

Rimarcando con forza la “dignità della materia”, l’artista intende

riaffermare, con senso di orgogliosa soggettività, la sua responsabilità. Ed

è proprio il fatto che “l’aspettativa di permanenza di materiali come il
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marmo o il bronzo implica il confronto con le pratiche e gli usi degli

scultori nel passato” a far sì che alla potenza della materia l’artista debba

corrispondere in modo simmetrico:

Vale la pena di fare scultura solo quando se ne avverta una vera necessità. I

materiali tradizionali, analizzati mentre vengono lavorati, rivelano perché in

passato sono stati usati con tanta frequenza: il cerchio si chiude, e la

radicale novità della scultura di Penone finisce per riannodarla con le

sorgenti stesse (i materiali) della tradizione (Incursioni, alla pagina 205).

In questo senso, a Penone non basta il “legno del bosco”. Serve Il tempo, e

un tempo che abbia una particolare qualità: che sia elastico, non

unidirezionale ma aperto in direzione del futuro e del passato. Così non è

soltanto lo scorrere del tempo che l’artista inserisce nel disegno della sua

opera programmandone la successiva mutazione: grazie all’opera, il

tempo si fa reversibile e così l’albero “sotto lo scalpello dello scultore

ritrova dentro di sé la forma e la sottigliezza che ebbe qualche decennio

fa” (Incursioni, alla pagina 32). In questa pratica, che implica l’uso attivo

del tempo, Settis riconosce tracce della dendrocronologia, la conta degli

anelli di crescita annuale degli alberi in uso anche per la datazione

archeologica: l’arte di Penone è dunque una particolare forma di

archeologia che si può definire come archeologia della materia naturale,

ma, anche, come “archeologia del sé”:

La mano dello scultore, tradotta nel metallo, fa tutt’uno con l’albero e ne

viene col tempo divorata: perciò scavare nel tronco ingenera una sorta di

archeologia del sé, che riporta alla luce un istante della vita dell’artista

(Incursioni, alla pagina 195).

Per ciò, animata dal “respiro del tempo” l’opera di Penone è “scultura che

avviene” (Incursioni, alla pagina 220), sia oggettivamente, per quanto

riguarda l’opera, sia, soggettivamente, per quanto riguarda lo stesso

artista:

Quella di Penone non è ‘un’arte senza tempo’, e sarebbe anzi impensabile

senza una temporalità vibrante che si mette in mostra, si presta alla

descrizione, si fa racconto. Racconto non di miti o storie, ma di quel
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perpetuo processo naturale che è la sua scultura (Incursioni, alla pagina

206).

Anche nel capitolo di Incursioni dedicato a Mimmo Jodice, Settis segue il

filo del tempo, elemento cruciale nella pratica dell’artista, dal momento in

cui il fotografo impugna la macchina fotografica, trattandola

[…] come la matita del disegnatore, il pennello del pittore, lo scalpello dello

scultore. Come se il processo, tecnico ma anche artigianale, con cui la

pellicola, una volta impressionata, viene manipolata nella camera oscura e

trasfigurata in immagine degna di portare la sua firma abbia una segreta

fratellanza con la mano del coroplasta che modella l’argilla (Incursioni, alla

pagina 135).

In questo senso Jodice, che legge “sotto la specie della fotografia ogni

altra forma d’arte del nostro tempo”, per il carattere della sua

immaginazione, per la sua strumentazione tecnica e sapienza artigianale,

ma soprattutto per l’uso che fa del tempo, è scultore ‘a cera perduta’

prima che fotografo:

Tanta […] è la distanza fra il semplice snapshot che un obiettivo può

registrare e l’esito finale dell’elaborazione a cui Jodice costringe i suoi

negativi, che il suo processo creativo può forse meglio assimilarsi a quello

della scultura in bronzo. Nella fusione a cera perduta, perché la statua

prenda forma adeguandosi all’idea dello scultore è necessario passare per

fasi successive, dal modello all’armatura, all’‘anima’ di terracotta, alla sua

tunica di cera, alla ‘camicia’ di argilla con gli sfiatatoi, alla finale cottura e

fusione, alla rifinitura a freddo (Incursioni, alla pagina 135).

Nell’opera di Jodice alla “laboriosa selezione dei soggetti e delle

inquadrature” consegue, “un bruciante processo di metamorfosi lirica”. E

quel che conta è il fine che consiste nel manipolare “la materia per

trasportarla in un suo regno interiore. E per farlo nostro” (Incursioni, alla

pagina 135).

L’appropriazione sottesa a ogni atto d’artista si compie in Jodice anche

mediante l’adozione delle “foto con strappo” un genere che Settis sente

come concettualmente il più prossimo ai temi archeologici:
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Protagonista indiscusso è il gesto dell’artista, la mano che interviene sulla

superficie della carta fotografica, a operarvi un taglio netto […], o a

strappare una foto in due pezzi, poi ricomponendoli, talvolta con un

passaggio dal colore al bianco e nero (Incursioni, alla pagina 139).

È un gesto doppio che strappa e che ricuce: un gesto per cui il soggetto

dell’opera non viene compromesso ma esaltato, e l’esito che ne esce è

“arricchito di nuove dimensioni, il movimento e il tempo, che il gesto

provvisoriamente distruttivo dell’artista gli ha donato” (Incursioni, alle

pagine 138-139)

Nel capitolo dedicato a Triumphs and Laments di William Kentridge,

l’archeologo potrebbe accomodarsi concentrandosi sull’identificazione dei

modelli delle singole scene e dell’insieme della pompé che l’artista mette

in scena sulla riva del Tevere. Settis lo fa, per exempla, ma l’attenzione

metodologica per i meccanismi di attivazione della inventio dell’artista

prevale sempre sul facile gioco del riconoscimento erudito. Ma lo studioso

mette soprattutto in evidenza due dispositivi che l’artista mette in campo,

uno concettuale, l’altro tecnico.

Il primo è l’idea che un elemento importante che ispira il concetto generale

dell’opera e le posture delle sue singole figure sia il potenziale di

“inversione energetica” che pulsa in ogni Pathosformel. Già dal titolo,

l’opera di Kentridge pone l’accento sul controcanto luttuoso del trionfo

(sul tema si veda di recente Pucci 2017, con bibliografia), ma lo sguardo di

Settis, in questo caso nelle sue vesti di profondo studioso del pensiero di

Warburg, trova nell’opera contemporanea esempi importanti e puntuali

dell’applicazione del composto di ‘caldo’ e di ‘freddo’ che precipita nella

formula patetica, e della complessità insita nel dispositivo ermeneutico

che non si lascia mai decodificare in modo univoco. Nel moto, vitale o

mortale, entusiastico o disperato, gioioso e luttuoso, che abita nella

‘formula di pathos’ e che la anima, non si trova certo una conferma del

panofskyano “principio di disgiunzione” tra forma e contenuto, che

sarebbe la prova di un’ignoranza del tema (ad esempio, nell’artista

medievale) o di una disattenzione o disinteresse al tema (ad esempio,

nell’artista contemporaneo). Si tratta piuttosto, al contrario, della più

solenne e sonora smentita di una separazione tra significante e significato.

La stessa intensità del pathos, l’esasperazione della passione a un suo
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grado superlativo che alimenta il sovraccarico energetico e consente il

rovesciamento di una formula, con paradossale capovolgimento di senso,

può essere convertita dall’artista nel polo contrario della passione. In

queste coordinate Kentridge sceglie una modalità nuova, e tutta sua, per

confrontarsi con la storia che è chiamato a rappresentare:

Kentridge ha qui inventato una narrazione marcatamente dis-continua, dove

i sentimenti ingoiano gli eventi, le date e i fatti naufragano nel grigio terreno

tra memoria e oblio. Ha esercitato in pieno, e in proprio, la “sovranità

dell’artista” (Incursioni, alla pagina 322).

Ma c’è anche il dispositivo tecnico su cui Settis attira la nostra attenzione,

e che ha a che fare, ancora una volta, con il tempo. Per comporre la sua

teoria di trionfi e lamenti – trionfi/lamenti, come coppia in endiadi, non

oppositiva – Kentridge adotta una temporalità che fa epifania

monumentale nel presente, ma più in profondità investe in un senso sul

passato, sul futuro nell’altro. Sul passato Kentridge investe adoperando

come materiale di costruzione della sua opera, la materia stessa che il

tempo ha prodotto, la patina nerastra che il tempo ha posato sui blocchi di

travertino che fanno sponda al fiume:

Calati uno per uno dall’alto del parapetto del Lungotevere, gli stencils di

Kentridge sono stati fatti aderire al muraglione nel luogo prescelto per

ciascuna figura, servendo da guida ad alcuni operai che con violenti getti

d’acqua hanno rimosso dai blocchi di travertino una parte della patina

nerastra che li copriva. Alla fine del processo, il ‘nero’ è quello della patina

superficiale, risparmiato dai getti d’acqua, mentre il ‘bianco’ corrisponde al

colore naturale del travertino, che gli idropulitori hanno messo allo scoperto

(Incursioni, alle pagine 291-292).

Un gioco al negativo, dunque, in cui il fregio (e la stessa ars pingendi)

emerge ‘per via di levare’, ‘per sottrazione’: non già dai cartoni bianchi

predisposti dall’artista e applicati con la tecnica dello stencil, ma dai ritagli

ripuliti dalla patina del tempo. Il calcolo sull’azione del tempo non è rivolto

soltanto al passato (ovvero, a levare la materia che il tempo ha già

fisicamente prodotto), ma è rivolto a sfruttare anche l’azione futura del

tempo: perché quella patina rimossa a forza di getto d’idranti, presto si

riformerà. E anche su questo l’artista, strategicamente, investe. Pare un
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ossimoro: ma l’affresco monumentale dell’artista sudafricano è

programmaticamente effimero. È reversibile, non solo in senso concettuale

per forza di “inversione energetica”, ma è anche tecnicamente

programmato per scomparire, grazie al (per colpa del) tempo.

Per il tempo aoristo in cui cui l’opera è (sarà – ancora per poco) leggibile,

resta la forza del progetto che si avvale di un set tanto importante quanto

solitamente invisibile: la teoria delle immagini trionfali e luttuose di

Kentridge ha non solo come fondale, ma come scenario di grande

presenza il Lungotevere. Forse non è un caso che soltanto qualche mese

prima rispetto alla inaugurazione dell’opera di Kentridge, un’altra opera

aveva restituito al Tevere il regime di visibilità che meriterebbe, e che al

fiume di Roma è da secoli negato. L’inaugurazione di Triumphs and

Laments è stata il 21 aprile del 2016; nel febbraio del 2016 usciva nelle

sale cinematografiche Lo chiamavano Jeeg Robot (presentato alla Festa del

Cinema di Roma nell’autunno precedente), il grande film di Gabriele

Mainetti in cui il Tevere è insieme quinta e protagonista dell’azione,

serbatoio mitico di energie oscure e potenti.

Il filo rosso che attraversa e lega i saggi di Settis, diventa importante e

trova il suo punto di forza nella lettura dell’opera di Bill Viola (Incursioni,

al capitolo 8). Con Paolo Fabbri, Salvatore Settis è stato tra i primi in Italia

a impegnare sulla poetica di Bill Viola uno sguardo non sedotto

dall’apparente facilità delle sue opere, l’attrazione accattivante, ma spesso

superficiale, che ha decretato il successo di pubblico (prima e forse più

che di critica) della video-arte dell’artista newyorkese.

L’esercizio di stile dello studioso del passato è rintracciare il precedente

formale di un’opera come Catherine’s Room del 2001 (presa come

esemplare di altre del genere), non già nel ‘polittico’, come il titolo stesso

apposto all’installazione ingannevolmente suggerisce, ma piuttosto nelle

predelle che “accompagnano e commentano” l’opera maggiore allestita

come Pala d’altare. È la forma ‘cinematografica’ di un racconto per atti

distinti, una biografia svolta per scene di quotidianità. Anche in questo

caso, come sempre nell’arte di Bill Viola, il tempo entra in gioco in modo

speciale: qui – nelle predelle che raccontano, in modalità continua o

frammentata, la vita della santa, che si traduce in scene di vita profana

negli schermi della Catherine’s Room – il tempo lavora nelle modalità della
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simultaneità, della compresenza, ma anche dello spiraglio dato allo

spettatore che, in posizione defilata, può osservare l’intimità di uno

spazio, e di azioni nel tempo, che solitamente gli sono preclusi. Ha scritto

Paolo Fabbri:

L’immobilità frequente della sua camera produce, come il circuito chiuso di

una televisione, l’effetto di un presente duraturo e di illimitata simultaneità

che conservano la fluidità della metamorfosi e la discontinuità della

iniziazione. Una animazione interna e un irraggiarsi del visibile (Fabbri

2011).

E quel che vale per Catherine’s Room (e vale puntualmente nei modi che

Settis indica), vale per ogni opera di Bill Viola. Infatti si potrebbe dire che

non c’è opera di Bill Viola che si regga senza la componente tempo

(sull’uso del tempo nell’opera dell’artista, v. in Engramma, Alfieri 2011): il

senso di tutto il corpus dell’artista sta nell’uso del tempo, trattato come un

ingrediente di base nel disegno dell’opera – dalle predelle all’esperienza

mistica, insieme sapienziale e necromantica, di Ocean Without a Shore (sul

quale si rimanda al magistrale contributo di Fabbri 2009).

Trittico

Salvatore Settis ci propone con Incursioni un Atlante, tutto suo, dell’arte

contemporanea. E però, così facendo, ci chiama a corrispondergli. Sempre

sul filo del tempo, arrivando, invece che partendo, da Bill Viola, propongo

una lettura che compone tre opere: il Cristo morto di Hans Holbein a

Basilea; la Resurrezione di Piero a San Sepolcro; Emergence di Bill Viola

(opera alla quale Settis dedica pagine importanti), che con le due

precedenti nel mio piccolo Atlante fa trittico.
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Trittico. Quadro 1, la Morte

2 | Hans Holbein, Cristo morto nel sepolcro, 1521, olio su tavola, Basilea,
Kunstmuseum.

NeI Cristo morto di Basilea, il cadavere del Dio-Uomo è costretto dentro le

misure claustrofobiche della tavola-sarcofago, appena sufficienti per

contenere un corpo (30,5 cm x 200 cm). La tavola non è stata mutilata,

quindi la dimensione è quella originale: secondo parte della critica il

dipinto non aveva funzione di predella d’altare, ma fu concepito come

opera a sé stante. Le misure riproducono dunque, esattamente, lo spazio

interno al sarcofago; nell’inventario Amerbach del 1586 il quadro viene

descritto come “un dipinto di morto di H. Holbein su legno con colori a

olio”; una nota aggiunta a margine del testo tiene a precisare “cum titulo

Jesus Nazarenus rex”.

Cristo sta disteso, all’interno della cassa-tomba: sta di per sé nella sua

iperrealistica carnalità, come espressione estrema della morte. Il dio

incarnato non sarebbe stato tale se non fosse passato per l’esperienza

ultima, definitiva e definitoria dell’umano. La rigidità delle membra grigie

ed emaciate, la contrazione della mano destra, lo spasmo del volto, la

fissità dello sguardo, sono amplificate dall’assoluto isolamento della figura

serrata e compressa nello spazio angusto, ormai nettamente separato

dalla passione del mondo esterno. Qui, ora, non ci sono Marie che

esprimono con varie voci e varie posture il teatro del dolore, non c’è

nessuna Maddalena, non c’è più nessun lamento, nessun dolore della

Madre, delle altre Marie, dell’amato Giovanni: non è più il cadavere molle

portato di peso nel lenzuolo funebre; non è il cadavere raccolto dalla

Madre che lo tiene tra le sue braccia, come un bimbo tragicamente tornato

nel suo grembo. È finito il compianto e nessun pathos giunge più a toccare

questo corpo chiuso nella tomba, contratto ora nel rigor mortis: morte
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rigida, secca – anche perché disseccata di ogni lacrima, di ogni

compassione. Il silenzio astratto dello spazio stretto e conchiuso ci dice

l’orrore tutto umano, solo umano, della fine.

“Un dipinto di morto”: l’inventario registra e restituisce seccamente la

nettezza della visione: Cristo non è che “un morto” e nel tempo che

l’artista cattura e restituisce al nostro sguardo, in questo spazio, in questo

tempo, parrebbe morto per sempre. L’artista permette al nostro sguardo

di sfondare lo spazio chiuso della cassa-tomba, dove dovrebbe stare, muto

impassibile solo, il morto soltanto. E noi non possiamo che contemplare

quel tempo: nella visione di Holbein, Cristo, per un istante assoluto, è

veramente e definitivamente morto e grazie all’artificio ci è concesso di

ascoltare il silenzio del tempo della morte di dio. È un tempo

rappresentato per la prima e ultima volta come irredimibile, che corrompe,

consuma la carne fino a irrigidire il corpo prima vivente nella fissità

assoluta. È il tempo, breve e infinito, della morte di Dio: è questa

immagine in cui, come voleva Platone nel Timeo, “il tempo che chiamiamo

Chronos”, altro non è che il “ritratto dell’eternità” (Platone, Timeo 37c: εἰκὼ
[…] αἰῶνος ὃν δὴ χρόνον ὠνομάκαμεν).
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Trittico. Quadro 2, la Resurrezione

3 | Piero della Francesca, Resurrezione, particolare, ca. 1458, affresco, San Sepolcro,
Museo civico.

L’artista, può scegliere quale tempo usare nella sua opera, e può redimere

lo stesso tempo dalla consegna di essere ritratto dell’eterno, in cui

Chronos finisce per coincidere con la corruzione e poi con la morte. Può

presentare nella sua opera l’istante della salvezza: così fa Piero a

Sansepolcro.

In primo piano i quattro soldati, seduti, non già dormienti, ma sognanti,

nel clima rarefatto imposto dall’epifania di Cristo alle loro spalle. Perché

quell’epifania si vuole assoluta, non vuole avere spettatori. Per questo,

l’artista sceglie non già il tempo della narrazione, ma un tempo sospeso,

un attimo eterno. Le quattro figure sono colte in posture del tutto

innaturali. La più scomoda e impossibile è la posa del soldato di destra: il

braccio destro puntato a terra all’indietro, il busto sospeso, il capo riverso.

I due soldati centrali hanno le palpebre abbassate; sembra che siano stati

investiti da una magia pesante e potente che grava su di loro: impossibile

aprire quegli occhi, grave la forza che li ha incantati. Il soldato di sinistra,

le mani sul volto che premono sulle palpebre, denuncia che quel sonno è

artificio, una necessaria auto-esclusione per evitare la potenza della
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visione – il fotogramma di un attimo non ancora redento, ancora

disperato.

Dietro, il paesaggio è rigorosamente ripartito dalla figura centrale. A

sinistra la morte della natura; alberi secchi e il terreno (per quanto si può

apprezzare dallo stato dell’affresco) tutto brullo. A destra la stessa specie

di alberi invece è virente, svettante di foglie (sulla lettura del fondale

dell’opera di Piero come ‘icona’ del tempo, v. Cacciari 1997, 154; Cacciari

2007, 32); la terra di fondo è scura, marrone-rossastra, ma cespugli verdi

alludono alla vita; una torre, una casa segnano che della vita fa parte

l’habitat artificiale costruito dall’uomo.

Al centro lui, il corpo maestoso: con la mano destra impugna il vessillo,

come il Triumphator che non ha, non ha più ora, paura di perdere e può

esibire il segno della sua vittoria. La mano sinistra con gesto fermo, lento,

regale, trattiene le pieghe del manto che copre (e scopre) il torso

bellissimo, ferito. Dalla ferita al costato colano ancora gocce di sangue,

rosso di vita. Il piede destro è ancora dentro il sepolcro; il piede sinistro è

poggiato saldamente sul bordo del sarcofago. Pesa grave sul bordo quel

piede: c’è tutta la memoria della fatica di quel passo che l’ha portato fuori

dal sepolcro, di qua dal buio. Il colore grigiastro della carne, la porpora

sbiadita dello stesso manto risentono ancora, visibilmente, del pallore del

niente, il non-colore del luogo da cui si è sottratto.

La compostezza grave, regale, della figura si concentra nell’espressione

straordinaria del volto: sa, ricorda momento per momento, le tappe della

passione. Ricorda soprattutto la disperazione urlata dalla croce: “Padre,

perché mi abbandoni?”. Perciò ora torna vittorioso dall’orrido di Ade, ma

senza nessuna gioia. Ritorna come Ananke – era necessario che tornasse;

ritorna come Nike – doveva tornare vittorioso; ritorna come Nemesi – era

giusto che tornasse. Ma sul volto porta tutti i segni del percorso. Trionfa

sulla morte, trionfa qui nel mondo in cui ha voluto tornare come uomo.

Trionfa sulla vita e sulla morte di qui. Contro gli uomini che l’hanno messo

a morte; ma anche contro lo stesso Padre (“Perché mi hai abbandonato?”)

che ha permesso che provasse fino in fondo l’esperimento troppo umano

della vita e della sua fine. Sa tutto, per sapienza tragica. Vince –

sull’intrigo, sull’incomprensione – vince anche sulla teologia: infrange e

revoca con gesto regale il doloroso diktat di una teodicea adesso
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insensata. Vince politicamente, perché rompe il quadro di una cosmologia

ossificata, e ritorna – redux più che triumphator. Il passo volitivo di quel

piede, le mani, il volto, dicono la prepotenza di un sentimento che in

chiunque altro sarebbe stato rabbia della morte o soddisfazione per la

resurrezione: in lui è disperata dolcezza.

La resurrezione – resurrezione del corpo qui – non era scritta, non era

assicurata da nessun annuncio consolatorio. È stata una necessità –

Ananke, Nike, Nemesi – che si è manifestata in itinere: lui è risorto,

decidendo di ricongiungere ciò che era stato separato. È suo quel corpo: è

questo lo scandalo. Trionfa il corpo di Cristo: l’epifania, ciò che si vede

ora, è quel corpo che ritorna qui nel mondo. Nello stesso istante, assoluto:

il miracolo incantatorio sui corpi, sugli occhi dei soldati; il passo che porta

Cristo fuori dal sarcofago; il ricordo nel suo volto che ricapitola tutta la

passione; negli occhi la dolce prepotenza dell’epifania: – Io sono qui, ora.

Nessuno lo aveva messo in conto: irruzione che sorprende e scardina il

tempo coatto privo di aspettativa. Sulla spietata e troppo inumana

processione temporale della Legge, il corpo di Cristo trionfa grazie a

questa immagine.
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Trittico. Quadro 3, la Rinascita

4 | Bill Viola, fotogramma da Emergence, 2002, installazione video.

Anche quando sceglie la declinazione narrativa, l’artista può rovesciare

l’ordine del tempo. Prima, accanto al sarcofago, due donne soffrono e ci

fanno soffrire l’assenza. Il dolore le piega. Non sanno scuotersi. Raccolte

piegate dal pathos, le Marie. Non parlano, tra loro, non è tempo di parole,

non c’è niente da dire o da fare. C’è solo da coprirsi la testa con il velo. E

stare chiuse, piegate, introflesse. È un teatro di Pathosformeln del dolore –

le mani al petto, la mano sul capo – in cui però il ‘caldo’ del pathos è come

se fosse pittoricamente raggelato. Il tempo non scorre sempre uguale e

quando una madre ha perso un figlio, quando una sorella ha perso un

fratello, quando un’amante ha perso l’amato, scorre più lento. E, non

potendo riavvolgersi all’indietro, sembra non passare mai.
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Chiuse, mute, sopraffatte sono le due donne accanto al sepolcro-altare.

Stanno male, noi stiamo male con loro. La più giovane tenta, forse, un

dialogo di sguardi. Ma la più grande – la madre – non può: non ce la fa

neppure a volgere lo sguardo verso l’altra. Non ce la fa. E noi con lei. Che

peso, che pena. Si guardano, a un certo punto: la madre tenta un,

impotente impossibile, sfogo al dolore. Un urlo muto: no, non può. Che

peso: è un sasso, un’intera massa di roccia che pesa sul cuore. Ma ecco

che la ragazza vede: è la più giovane che se ne accorge. L’altra è troppo

raggelata troppo introflessa nel suo dolore. Dal sarcofago sbuca la testa,

dalla tomba di marmo fuoriesce l’acqua.

L’artista lavora con il tempo: è il tempo che detta il moto delle azioni e

delle emozioni, La madre vede l’acqua, prima. E lui esce – esce dall’acqua,

esce dalla morte, bianco e bellissimo; le carni candide, algide: forse quel

telo leggero lo scalda. Comunque lo copre. Ma non come un morto: è un

bimbo, un bimbo grande che nasce. È vivo nonostante il bianco marmoreo

delle carni.

E le Marie reagiscono: è vivo. Le carni del bel corpo nudo si scaldano un

po’, si tingono di rosa: ci sono loro ad accoglierlo. È tenero e bellissimo. È

la ragazza la prima che lo tocca e lo tocca, lo palpa per saggiare e per

sapere che è, di nuovo, corpo: che è di nuovo un essere vivente. Ma è la

madre che lo prende tra le braccia. Ecco è tornato nelle braccia di sua

madre: è tenero, è livido, è integro: non ha i segni delle ferite. Lo

depongono a terra, ma non è quell’altra deposizione, quando lo avevano

tirato giù dalla croce. Non è morto, ora. Lo coprono con il telo, lo

accarezzano, ma non è più per l’ultima volta – non è un addio. È tenero

quel corpo, è stanco di morte. Gli baciano le mani e piangono, finalmente

– perché è di nuovo qui. Il tempo scorre veloce ora che lui sta compiendo

la sua epifania.

Riorientandone il senso e la direzione, l’artista reiventa il tempo nella sua

pittura – “pittore”, ci ricorda Settis, si definisce Bill Viola. Sappiamo da

Aristotele che quando cerchiamo di dire cosa sia il tempo, dobbiamo dire

che è in qualche modo movimento, dato che insieme al movimento noi lo

percepiamo [Fisica 219a 1-3: ληπτέον δέ, ἐπεὶ ζητοῦμεν τί ἐστιν ὁ χρόνος
[…], τί τῆς κινήσεώς ἐστιν. ἅμα γὰρ κινήσεως αἰσθανόμεθα καὶ χρόνου].
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Ma l’artista governa la direzione del tempo e così, fa di una resurrezione

una nascita. Così Salvatore Settis:

Potremmo anzi dire che la sequenza narrativa di Bill Viola nega la

resurrezione, poiché la deposizione viene dopo che il corpo del giovane

emerge dal pozzo (dal sepolcro?). Ma forse questo non è Cristo, né le donne

sono la Maddalena e la Madonna. Forse non è una morte che stiamo

guardando, forse è una nascita (Incursioni, alla pagina 253).

L’ordine del racconto è invertito, e capovolto risulta il senso stesso

dell’icona della Pietà: il sarcofago partorisce alla vita un corpo, e la Madre

prende tra le braccia e poi accudisce il vivente appena nato.

Il tempo presta la sua materia e la sua misura a una nuova narrazione

allegorica. È un tempo che, pur legato al movimento – lento prima, poi

accelerato e che comunque ha in sé un inizio e una fine – diventa il tempo

giusto, l’unico in cui l’evento accade: kairos (una riflessione sulle

definizioni del tempo che ruotano intorno al “tempo debito” è in Marramao

20202). E questa immagine del tempo – il tempo kairos – non deriva dalla

mitografia e neppure evolve dall’allegoresi di concetti astratti che

acquistano nomi propri di divinità, specifiche iconografie, a volte anche

culti religiosi. Kairos, personificato e divinizzato, non è una invenzione dei

sapienti né dei filosofi: è l’invenzione di un artista. Secondo quanto

riferiscono Imerio e poi Giovanni Tzetzes, fu Lisippo a inventare

l’immagine di Kairos come un giovane, con un ciuffo di capelli sulla fronte

ma calvo sulla nuca, che passa rapido con i piedi alati in bilico su una sfera

(Imerio, Declam. et Orat. XIII, 1; Tzetzes, Epist. 70, 99-100: sul tema

rimando a Centanni 2020). E secondo le fonti l’artista inventò l’immagine

di Kairos per un preciso motivo. Alessandro il Grande una volta si era

lasciato sfuggire un’occasione da afferrare al volo ed era molto pentito di

aver perso il momento opportuno. Fu allora che Lisippo, che era presente

nella circostanza, inventò la figura di Kairos non isolata ma in un gruppo:

dietro a lui era rappresentato “un altro uomo che andava a buon passo e

tendeva la sua mano come per afferrarlo [...]. Ma quello andava avanti di

gran corsa”. Lisippo inventa dunque Kairos con un’intenzione precisa “per

ricordare ad Alessandro il suo errore, rimproverandolo senza parere di

rimproverarlo, e come ammonimento per tutti […] per alludere alle ferite

del cuore che colpiscono chi indugia e perde tempo” [κατακαρδίους
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πληγὰς αἰνιττόμενος, αἵπερ ἐγγίνονται τοῖς χρόνουκαθυστερίζουσιν]

(Tzetzes, Epist. 70, 99-100; ma cfr. anche Chiliades VIII, 200, 421-427; X

323, 268-287).

Il Tempo fugge, rapido, ma sta all’uomo che gli corre appresso riuscire ad

afferrarlo, anche a costo di doverlo prendere con la forza, per l’unico

appiglio che offre alla presa – il lungo ciuffo di capelli sulla fronte.

Alessandro imparerà bene quel che il suo artista aveva voluto insegnargli:

nella sua splendida, fulminante, impresa avrà da sopportare molte altre

“ferite nel cuore”, ma non dovrà mai più pentirsi di aver indugiato, non si

pentirà mai più di aver perso del tempo. Solo l’artista poteva inventare

questa dimensione del tempo che diventa figura della vita (che, per

Alessandro, è anche figura della storia).

Il tempo-Chronos si salva nell’opera d’arte, il punto in cui l’immagine

accoglie e riproduce il tempo mobile ma non univoco che ha il nome di

Kairos. È la dimensione – istantanea, come in Piero e in Holbein; narrativa

come in Bill Viola – che si salva dal tempo-Chronos, perché converge

sull’aoristo, il tempo infinito e aperto all’orizzonte di pluriverse dimensioni

aspettuali.

Il tempo, grande alchimista

Ha ragione Marguerite Yourcenar: il tempo, alleato alla natura, può

conferire all’opera d’arte un’aggiunta di “bellezza involontaria” (Yourcenar

[1952] 1985, 52). Ma non si può dire che quella che nasce sia un’“opera

nuova”: semplicemente perché non è un’‘opera’. Certo i leoni di Delo,

esposti per secoli alla luce davvero apollinea dell’isola, sono diventati

meravigliosi “fossili imbiancati, ossa al sole in riva al mare” (Yourcenar

[1952] 1985, 52); e le statue mutilate dai martelli degli iconoclasti si sono

caricate di un pathos che prima non avevano, e ora gli “dei mutilati hanno

l’aria di martiri” (Yourcenar [1952] 1985, 53). È pur vero, che ridotta così

come la vediamo “acefala, senza braccia, […] consunta da tutte le raffiche

delle Sporadi, la Vittoria di Samotracia è divenuta meno donna e più vento

di mare e dell’aria” (Yourcenar [1952] 1985, 53). Ed è pur vero che “ogni

[…] ferita ci aiuta a ricostruire un crimine e a volte a risalire alle sue

cause”, e che ogni restauro è un’operazione discrezionale e arbitraria che

corrisponde a una particolare, storicizzata, declinazione del sentimento di

pietà:
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I nostri antenati non potevano rassegnarsi a questi capolavori mutilati, a

segni di violenza e di morte su questi dèi di pietra […]: restauravano per

pietà. E per pietà, noi provvediamo a disfare la loro opera (Yourcenar [1952]

1985, 54).

Ma non basta. Perché non è vero che, come scrive Yourcenar, l’intervento

dell’artista rappresenta solo un fase nella vita delle statue, un breve

episodio nella loro esistenza che si distende nei millenni, dalla loro origine

materica alla mutazione e rovina:

La forma e il gesto imposti dallo scultore non sono stati per queste statue

che un breve episodio tra la loro incalcolabile durata di roccia nel grembo

della montagna, e poi la lunga esistenza di pietra deposta sul fondo delle

acque. […] Come quel cadavere di cui parla la più bella e misteriosa delle

canzoni di Shakespeare, esse hanno subito un mutamento oceanico

dovizioso non meno che strano (Yourcenar [1952] 1985, 55).

Ma non basta che la materia di una statua sul fondo del mare acquisisca

l’ornamento, la bellezza aggiunta, di meravigliose incrostazioni di sale e di

conchiglie. Dopo l’opera dell’artista, serve l’archeologo che riscopre quella

statua e che la riporta a vivere tra noi. Non basta che un corpo giaccia in

fondo al mare per fare delle sue ossa coralli, dei suoi occhi perle. Serve

Shakespeare che scriva:

Full fathom five thy father lies

Of his bones are coral made

Those are pearls that were his eyes

Nothing of him that doth fade

But doth suffer a sea-change

Into something rich and strange.

(William Shakespeare, The Tempest, Act 1, Scene 2).

Senza le parole del poeta, quel corpo sul fondo del mare torna alla natura

senza rinascere a vita poetica. E non è cosa né ricca né strana.

Il tempo non è scultore, né pittore, né architetto. Il tempo non inventa

opere. Ci vuole la mano dell’artista che, insieme ad altri materiali utili per

la sua tecnica, sfrutta anche il movimento del tempo. Ci vuole Penone che
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lavorando con i materiali e le forme della natura, sa però che solo se “il

momento artificiale – il fatto ad arte – si coniuga con l’evento naturale” e

che i materiali possono trasformarsi “in entità creative” (Incursioni, alla

pagina 205). Ci vuole Kentridge che gioca contro (gioca con) la patina che

il tempo ha posato e poserà sulle cose, con lo sporco depositato sulle

pareti delle rive del Tevere, per far emergere in negativo, per ablazione,

figure del trionfo e del lamento, superlativi del pathos che rimettono una

sequenza la storia di Roma, in modo superbamente effimero e

anacronistico. Ci vuole Bill Viola che reinventa il ritmo del tempo, come in

Ocean Without a Shore, facendoci sostare là, alle porte dell’Ade, sulla

soglia dove il tempo cede il passo al niente: ma purtuttavia c’è un attimo

breve – una parete d’acqua – che permette il dialogo con chi sta nella

dimensione fredda dell’altro mondo.

No, il tempo non è un grande scultore. Se mai è un alchimista che,

complice la natura, sa modificare anche la struttura molecolare, chimica e

biologica della materia: degli elementi e degli esseri viventi, delle pietre e

dei corpi. Il tempo è un alchimista poco partecipe ed essenzialmente

distratto, perché indifferente al valore e alla qualità dei materiali che usa, o

che scalfisce, che compone o che consuma. Il tempo è un alchimista che

crea e disfa a caso, perché non crede al primato dell’oro.

Senza l’artista, senza il poeta, al Tempo stesso mancherebbero immagini,

nomi divini, e a noi mancherebbero i modi di dirlo e di rappresentarlo. Un

grande artista, Lisippo, ha inventato il nome divino e l’immagine stessa di

Kairos. È l’artista che inventa il tempo. E noi forse, senza l’opera d’arte,

del tempo non sapremmo nulla.

Nota
Sono già intervenuta a dialogo con le considerazioni di Salvatore Settis sulla
Tempesta in Centanni 2017, 177; sempre in Fantasmi dell’antico ho proposto le mie
riflessioni sul Cristo morto di Basilea di Holbein e sulla Resurrezione di Piero (in una
diversa versione e con note e bibliografia: Centanni 2017, 181-183 e 179-181). Una
lettura di Emergence, all’interno dell’opera di Bill Viola in mostra nel 2017 a Palazzo
Vecchio a Firenze, è stata pubblicata in Engramma: Centanni et all. 2017.
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