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7 SOPRA UN BOSCO DI CHIODI

SARA MARINI

SOPRA UN 
BOSCO DI CHIODI.
IL DISEGNO DELLA 

SELVA E LA SUA OMBRA 
VENEZIANA

Alberi capo%tti a testa in giù, piantati con una spe-
cie di incudine tirata su a forza di carrucole. […] I 
tronchi si sono mineralizzati proprio grazie al fan-
go, che li ha avvolti nella sua guaina protettiva, ha 
impedito che marcissero a contatto con l’ossigeno: 
in apnea per secoli, il legno si è trasformato quasi 
in pietra. Stai camminando sopra una sterminata 
foresta capovolta, stai passeggiando sopra un in-
credibile bosco alla rovescia. Sembra l’invenzione 
di un mediocre scrittore di fantascienza, invece è 
vero. Ti descrivo cosa succede al tuo corpo a Venezia.
Tiziano Scarpa, Venezia è un pesce1 

Combattere la natura o farsene abito %no a penetrarla, 
lucrarne gli aspetti dialettici rispetto alla concen-
trazione, ordinarla in geometrie o farne nella 
coltivazione del giardino natura ideale, eletta, re-
cinto cosmologico, paradiso terrestre, natura 
propizia al vivere umano contro la natura selvaggia 
o a questa invece appellarsi pedagogicamente come 
specchio della verità e bontà dell’uomo, sono atteg-
giamenti a cui a volta a volta hanno corrisposto in 
senso architettonico precise e di&erenziate risposte.
Vittorio Gregotti, Il territorio dell’architettura2

SOPRA UN BOSCO DI CHIODI 

L’immagine sopra un bosco di chiodi riecheggia %gure let-
terarie – da quelle incise da Bohumil Hrabal raccontando 
l’ossessione di un bambino a quelle evocate da Tiziano 
Scarpa per guidare dentro Venezia3 –, annoda parole 
con disegni, testi dal signi%cato universale con precise 
culture materiali, %gure immagini%che con strutture 
progettanti. 
Sopra un bosco di pali sorge appunto Venezia, questa 
realtà costruttiva non è evidente, è celata ma concreta. 
La struttura fondativa della città è qui un dato che collega 



8 SARA MARINI 9 SOPRA UN BOSCO DI CHIODI
la laguna con le Alpi, che ricorda il senso della coltiva-
zione del bosco della Serenissima, che rimette in campo 
l’ecologia dei territori: la relazione che lega due luoghi 
tra loro distanti ma dipendenti. Quella stessa massa di 
chiodi, però, è anche un insieme di linee di tensioni, un 
costrutto astratto e teorico che vuole restituire un pos-
sibile disegno della selva. Il bosco di chiodi è quindi 
una %gura molteplice: evoca elementi del vivant colti-
vati (il bosco del Cansiglio) o minerali (come nel gioco 
di cui scrive Hrabal citato poi da Scarpa) predisposti 
come strumenti della modi%cazione o della costruzio-
ne. Qui i chiodi non uniscono: si stagliano uno di 
%anco all’altro per tratteggiare una zona, sono guardati 
prima che siano consolidati e celati mettendo in gioco 
anche la condizione dell’osservatore. Quest’ultimo posto 
“sopra” è invitato a partecipare: il suo corpo, come quello 
di un fachiro, è convocato e posto in una posizione sco-
moda, superabile solo con un’azione. Si vuole così 
rendere palese l’impossibilità di “abitare” la selva da 
mero spettatore e mettere al centro del ragionamento 
il comportamento, il gesto, il proposito che ne consegue.
Cercare il disegno della selva e poi coglierne i ri'essi 
nell’ombra veneziana sono quindi mete per continuare, 
di nuovo, a misurare la posizione che in essa (sempre 
nella selva) assume il progetto dell’architettura, l’esten-
sione del suo territorio. Disegno e ombra, ancora, 
rappresentano rispettivamente la conoscenza e il con-
trollo di un dato fenomeno, di una condizione trovata 
e il ri'esso concreto e mutevole al variare delle luci 
della stessa situazione. Se il disegno suggerisce certez-
ze, l’ombra impone continue retti%che e ricorda che 
oltre a forme e %gure la scena è attraversata da presen-
ze intangibili, energie latenti e moti repentini. 
Calibrare il disegno della selva e poi immergersi nell’om-
bra veneziana sono due movimenti necessari per costruire 
un percorso che dall’osservazione dei fenomeni, che 

attraversano le realtà, procede dentro l’indagine teorica 
per approdare nei territori del progetto dell’architettura. 
Se “%n dai tempi primordiali l’uomo è ricorso a deter-
minati interventi nella natura”4 e mentre questi 
interventi, queste modi%che, queste nuove genetiche 
procedono, oggi, comunque, l’Italia si scopre essere di-
ventata un paese forestale. La selva avanza5, aumenta 
la propria massa e mole avvantaggiandosi di un mondo 
un tempo coltivato e controllato, appro%ttando di 
molte ritirate dettate dal crollo demogra%co, dall’ab-
bandono dell’agricoltura, dalla concentrazione nelle 
città. Questa avanzata palesa anche una perdita di co-
noscenza, cultura, immaginario e di “saper fare” in un 
ambiente che si pensava facilmente dominabile e uti-
lizzabile. Nessuna conoscenza scienti%ca di&usa colma 
l’incedere della selva6 che si propone così come una 
condizione nuovamente ignota. 
La selva contemporanea non è però una condizione 
con%nabile nel territorio oltre l’urbano o solo in un 
preciso perimetro nazionale: un magma di tensioni e 
con'itti sociali attraversa le città concretizzandosi an-
che in forme dello spazio. Già la città murata di Kowloon 
in Cina, forte militare poi trasformatosi “spontanea-
mente” in un alveare umano e architettonico – dal 
perimetro rettangolare di duecentodieci per centoventi 
metri di lato e quattordici piani di altezza – ne era 
un’evidente testimonianza. Demolita nel 1994 propo-
neva poche e puntuali relazioni con l’esterno e metteva 
in forma condizioni di vita proprie di una densa barac-
copoli verticale e monumentale. Tornando alla scena 
nazionale, conoscono lo stesso destino della città cine-
se, ovvero una forzata amnesia, anche sei delle sette 
Vele di Scampia, progettate da un esercito di tecnici ca-
peggiati dall’architetto Francesco di Salvo, e le Dighe 
di Begato a Genova disegnate da Piero Gambacciani. 
Entrambi i quartieri fanno corrispondere il proprio 
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nome alla propria forma, inneggiando a una orgogliosa 
idea di modernità si propongono come megastrutture7 
a dominio dei territori in cui si stagliano, mentre nel 
tempo rappresentano sempre più manifeste enclave del 
degrado sociale. La città di Kowloon è cresciuta senza un 
obiettivo – o meglio molteplici e altalenanti direzioni 
politiche, sociali, economiche hanno fatto dilatare in 
altezza la sua forma %nita di isola eccezionale –, le grandi 
case collettive nazionali sono state il risultato di piani e 
progetti sospinti da una precisa intenzione, eppure le due 
realtà si sono incontrate nello stesso destino.
Mentre i concreti baluardi della modernità novecente-
sca e della miseria sociale sono abbattuti, il progetto 
contemporaneo ripiega dentro strutture esistenti, co-
struisce avventure spaziali controllate dimenticando la 
grande dimensione ma non cancellando il binomio 
modernista “razionale e selvaggio”. Ad esempio la piscina 
recentemente realizzata in Cina dallo studio olandese 
MVRDV occupa il sedime di un centro commerciale 
dismesso (a ribadire la %ne del ciclo di vita dei nonluoghi 
a&rontati da Augé al termine del Novecento), semin-
terrato e perimetrato da arterie stradali nel cuore della 
città di Tainan. Il passato del luogo è citato: persiste 
con brani che emergono dall’acqua come nobili rovine, 
rende incerta la datazione della nuova scena. Con la 
complicità dei fotogra%, l’architettura di questo spazio 
pubblico è dichiaratamente a&ermata come un brano 
di città allagabile. Il progetto si sarebbe potuto accon-
tentare di de%nire un luogo dove sostare all’aperto e 
poi di delimitare l’invaso dove nuotare o giocare, inve-
ce costruisce una situazione carica di false incertezze: il 
nuovo convive con vestigia di un recente passato (ma 
aggiornate), la piscina è una laguna che si appropria di 
spazi urbani, il suo perimetro è dubbio ma l’acqua è 
limpida. I bambini traggono divertimento da una si-
tuazione spaziale avventurosa, la stessa situazione che 

colpisce improvvisamente e ripetutamente le città del 
pianeta con risultati drammatici, gli adulti sono sereni 
perché il luogo è chiaramente perimetrato e controllato. 
L’innesto dell’apparentemente spontaneo all’interno di 
uno spazio conformato ricorre anche nel progetto 
dell’artista svizzero Klaus Littmann che nel 2019 im-
pianta un bosco nel campo di calcio dello stadio di 
Klagenfurt. Qui emerge però un’altra questione: brani 
e oggetti urbani abbandonati non sempre incontrano 
nuove funzioni, il loro peso e mole a volte sono tali che 
vanno sospesi dal circuito della città. Lo stadio austriaco 
appunto conosceva un uso sporadico, la destinazione 
per la quale era stato costruito era venuta meno e piut-
tosto che optare per un’onerosa demolizione si è preferito 
procedere spettacolarizzando (così appare dagli spalti) 
la paradossale occupazione da parte di una foresta di 
un’area che è stata concepita come un vuoto.
Appunto si torna a ragionare sulla bios e sulla posizione 
che la cultura e il progetto possono assumere in rela-
zione con essa. Nel 1969 Germano Celant intitolava un 
suo articolo La natura è insorta8, quell’insorgere coinci-
deva con codi%che necessarie, come ad esempio in 
Spoglia d’oro su spine dove Giuseppe Penone replica di-
namiche osservate e rimette in campo materiali trovati 
artefatti. L’equilibrio conseguito tra pensiero e vita nella 
corrente dell’arte povera o&re alcuni appunti e precedenti 
al problema del disegno e della rappresentazione del 
vivant. Esplorando il con%ne del moto animato, della 
ripetizione nella diversità degli elementi della natura, 
misurando la distanza tra informale e spazio espositivo, 
certamente l’arte ha messo in campo codici e procedure 
utili alla riconsiderazione di un rapporto al tempo dato 
per scontato. Evitando il problema del con'itto, com-
prendendo il contenuto negli spazi deputati al proprio 
discorso e dichiarando la possibile concettualizzazione 
della natura, l’arte di allora ha mostrato uno stadio del 
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discorso che l’architettura di oggi è chiamata a superare. 
Case incerte e terreni mobili segnano l’attuale scena: 
l’obiettivo ora è capire come attraversare la selva senza 
impiantare nuove città, come attraversare e poter tor-
nare puntualmente ad abitare selve, territori e città 
abbandonati, come accettare che la natura e le sue for-
me del tempo siano lo spazio animato, l’orizzonte di 
riferimento e come l’architettura possa vivere in esso. 
Le %gure che possono proporsi per questa relazione 
sono avamposti ed arche. Entrambe non presuppongo-
no evoluzioni urbane: la prima predice un possibile 
altro spostamento, la seconda, lavorando più con il 
tempo che con lo spazio, preannuncia un suo altrettanto 
possibile cambio di stato: la propria apertura, con il 
conseguente rilascio del contenuto custodito. Sia l’a-
vamposto che l’arca sono dispositivi che pongono 
attenzione alla conformazione dell’attacco a terra e 
dell’attacco al cielo perché prevedono un esterno che 
sostanzialmente si presenta e o&re come un deserto, 
sempre da attraversare. Sono architetture che per pro-
pria natura non cercano mimesi con il contesto, ne 
sono distinte, non cercano tradizioni a cui appellarsi, 
presentano un’evidente estraneità spaziale e materiale; 
per insediarsi però devono conoscere geogra%e tradotte 
in mappe, condizioni codi%cate in numeri e dati, così 
come per trovare le proprie ragioni d’essere. 
Cedric Price con City of the Future (1965) immagina un 
insieme di manufatti posti sopra un piano cingolato, la 
struttura si predispone per attraversare il mondo e, forse, 
fondare quello che verrà. Site con BEST Forest Building, 
un retail store realizzato a Richmond nel 1980, predi-
spone la messa in scena della distruzione di un brano 
di foresta ai danni di un’architettura commerciale. 
L’architettura non è solo un edi%cio, ma anche una selva 
che apparentemente è arrivata dopo a infrangere la 
struttura realizzata, a riprendersi il proprio originario 

spazio mettendosi tra la facciata principale e il corpo in 
uso. Mentre Site concretizza una convivenza non paci%ca 
ma progettata, sempre negli Stati Uniti d’America 
Rural Studio veri%ca la persistenza della cultura materia-
le come fondamento della costruzione architettonica. 
In Corrugated Cardboard Pod, abitazione realizzata dagli 
studenti della Auburn University nel 2001 a Newbern, 
un muro è una pila di balle di materiali edili scartati dalla 
forma rettangolare9. La parete, animata dalla propria 
imperfezione congenita, o&re un discorso sull’ecologia, 
sul confort, sui valori dello spazio: è un soggetto attivo 
nell’interno che appartiene anche a processi di trasfor-
mazione che investono lo spazio antistante e il territorio 
prossimo. Ancora, l’architettura si adopera oggi per co-
struire nuovi ambienti, consapevole della mediocrità 
dei paesaggi costruiti: decreta nuove isole. La Plaza of 
Kanagawa Institute of Technology, realizzata da Junya 
Ishigami in Giappone nel 2021 è appunto un volume 
dal suolo arti%cializzato incerto e accidentato e dal tetto 
forato per permettere agli agenti atmosferici di entrare. 
La sua chiusura verso le realtà prossime e la sua apertura 
verso le manifestazioni del clima sembrano a&ermare 
la ricerca forzata di una nuova terra promessa e di una 
nuova alleanza. Ishigami predispone un rifugio dal pa-
esaggio esistente ma non dalle intemperie, Monika 
Sosnowska con il proprio Parapadiglione alla Biennale 
d’Arte di Venezia del 2011 ragiona sulla casa come ripa-
ro certo e pericoloso. Un volume dalla pianta stellare e 
dalle pareti ricoperte di carta da parati rosa si instaura 
in una stanza del Padiglione Internazionale ai Giardini. 
L’ambientazione è familiare ma lo spazio realizzato e 
anche quello che va a de%nirsi tra il volume temporaneo 
e l’architettura esistente si presentano inospitali, de-
nunciano tensioni e con'itti. Nel 2014 a Genk Krijn de 
Koning realizza The Green House, il volume della casa 
si insinua in un edi%cio apparentemente in abbandono. 
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L’architettura è un passaggio che traversa il costruito e 
parte di una boscaglia, non riordina l’esistente, anzi de-
cide di disoccupare lo spazio, di a&ermare le proprie 
ragioni per di&erenza. Gli avamposti citati provano a 
relazionarsi con il materiale della selva. Quest’ultima 
può essere costruita alla lettera, impiantata se assente, 
citata, essere lo scarto della produzione che mette in 
discussione le certezze di una casa, presentarsi come 
deserto urbanizzato nel quale insediare una nuova isola, 
coincidere proprio con la casa nella quale cercare un ri-
fugio, essere quel mix di natura e città che ricorre come 
nonluogo nel quale dare corpo a un varco di attraversa-
mento, a una sospensione, a un’architettura consapevole 
del suo dover farsi spazio.

DISEGNARE LA SELVA

Il disegno della selva rappresenta una s%da per il pro-
getto. Convenzionalmente già nelle modalità con le 
quali si rappresenta un luogo si imposta il modo con il 
quale sarà ipoteticamente o concretamente trasformato. 
La selva è un groviglio di tensioni, di moti sempre esi-
stiti, diventa evidente proprio in base a densità e 
intensità di quelle energie e presenze che connotano 
un ambiente che solitamente il progetto cerca di sedare, 
controllare, mitigare, espellere. Questa indomabile vi-
talità può rendere incerto il terreno, come in Terrain di 
Lebbeus Woods, progetto del 1999 conservato al Moma 
di New York. L’architetto e teorico americano con la 
propria opera ha appunto sempre cercato di rappresen-
tare l’irrappresentabile o quanto solitamente non è 
stato oggetto di traduzioni gra%che. Tensioni politiche, 
discriminazioni sociali, violenze e tempeste sono state 
i materiali dei suoi disegni, delle sue maquette. 
Terrain10 è un insieme di rappresentazioni concettuali 
che invitano l’architettura a tenere conto dei moti, 

delle incertezze che percorrono appunto i territori. Il 
lavoro di Woods racconta astrattamente una condizione 
molto simile a quella fotografata da Olivo Barbieri e 
restituita nel libro Terre in movimento11, dedicato allo 
scenario post-terremoto del 2016 in centro Italia. 
Ancora lo stesso punto di vista riecheggia negli scatti 
di Tommaso Filippi che inquadrano le macerie del 
campanile di San Marco a Venezia crollato nel 1902. I 
tre “rilievi” convengono nel mostrare sia i frantumi 
della distruzione, ma, anche, indugiando su quei pae-
saggi ipotetici o reali, sembrano chiedere risposte, 
domandare un progetto o almeno una posizione.
Nel 2005 viene edito da Skira in Italia il libro di Peter 
Eisenman Contropiede che riporta in copertina il dia-
gramma di una serie di schemi di calcio posti tutti 
insieme nello stesso campo di gioco. Il disegno è utile a 
rappresentare le diverse possibilità di movimento dei 
giocatori che certo perseguono precise intenzioni ma il 
cui sviluppo dipende da come si svolgerà l’azione. Si 
tratta quindi di una rappresentazione non di forme 
compiute o tracce certe da %ssare sulla carta ma di un 
insieme di linee ipotetiche che possono diventare veri 
movimenti. Il contropiede di Eisenman è qui utile a ri-
marcare la necessità della strategia di messa in campo. 
Come per il termine “avamposto” si utilizza un lin-
guaggio proprio delle manovre militari non perché si 
vogliono attaccare i territori ma per evidenziare la ne-
cessità non di conformare ma di conformarsi alle regole 
della terra, di accamparsi nella zona più propizia e di 
non trasformare tutto per insediarsi. Il diagramma per-
mette di tornare a monte della stesura del progetto e di 
ri'ettere sul dove, di veri%care diverse ipotesi e con 
esse le relative conseguenze. 
La presenza della selva chiede appunto di pre%gurare, 
di determinare presenze, di rilevare movimenti e di 
predisporre prospettive possibili anche del tempo che 
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verrà; sostanzialmente di dilatare lo spettro temporale 
del progetto al prima, al momento della decisione del 
dove, e al molto dopo la concretizzazione dell’opera. 
Essendo cadute da tempo nella vecchia Europa le ragioni 
della costruzione di nuove città, l’architettura è chiamata 
a misurarsi con i molteplici strati in campo. Il fotomon-
taggio Veduta di una palude indiana, appartenente al ciclo 
Monumento continuo, realizzato da Superstudio tra il 1969 
e il 1970, mostra un volume annegato e alcuni indigeni 
navigare nello specchio d’acqua. La condizione di incer-
tezza dichiarata dalla presenza subacquea, un’architettura 
a&ondata o in emersione, porta a ri'ettere comunque 
sul suo grado di necessità, sul suo ruolo o forse anche 
solo sul destino che ha incontrato o che sta per conoscere. 
Metodologicamente disegnare la selva è quindi sia 
un’operazione sul tempo che sulla precisione del segno. 
Se avamposti e arche sono %gure dell’archetipo, del ritor-
no a un grado zero dell’architettura, del ripensamento 
di necessità e articolazioni spaziali, la selva è un moto. 
Nell’opera Grovigli di Guido Scarabottolo12 una serie 
di disegni, nati per occasioni e obiettivi diversi, sono 
raccolti insieme perché accomunati dall’essere insistiti 
e modi%cati nel tempo. I fogli hanno conosciuto diverse 
revisioni, cambi di rotta sovraimposti, i segni posizionati 
uno sopra l’altro non permettono di leggere l’originale. 
Non sono frutto del caso, al contrario ogni foglio ha 
accumulato diverse intenzioni, rappresentazioni ciascuna 
dotata di un proprio preciso senso la cui compartecipa-
zione allo stesso spazio appare un intrico inestricabile 
e inaccessibile dotato di un ulteriore signi%cato.

OMBRE VENEZIANE

Disegnare Venezia è sempre stata una s%da, tanto che 
ancora oggi quando si vuole cogliere la forma della città 
e il ruolo che in essa riveste l’architettura si fa appello 

alla rappresentazione che nel 1500 ne fece Jacopo de’ 
Barbari. Da allora Venezia spesso è stata raccontata se-
parata dal proprio contesto lagunare, al quale sono stati 
dedicati numerosi Isolari, è continuamente oggetto di 
guide che ne ribadiscono alcune coordinate certe ma 
non sempre facilmente raggiungibili. Spesso felicemente 
immortalata nella sua immobilità, cambia continuamente 
grazie a numerosi interventi che la mantengono in vita.
Disegnare nuovamente Venezia equivale a continuare a 
progettarla. Le sue ombre sono qui sottolineate non 
come presenze tangibili ma equivalgono a condizioni 
che chiedono risoluzioni interpretative. Gli strumenti 
del disegno oggi sono convenzionalmente impostati a 
cogliere misure, distanze, con%ni, questioni fondamen-
tali ma utili solo alla comprensione quantitativa e 
razionale dello spazio soprattutto in una città come 
Venezia che ha ri%utato la modernità e le sue forme 
cartesiane13. Gli stessi strumenti della rappresentazio-
ne devono quindi essere piegati anche a cogliere o le 
regole ferree della sua costruzione, come il bosco su cui 
sorge, o il sistema di setti portanti ortogonali ai canali 
che de%nisce la spina strutturale degli edi%ci, a restitu-
ire le scene di vita che la animano, come nel disegno 
del de’ Barbari, o, ancora, a produrre immagini sinteti-
che che la traducano in un ingranaggio nella struttura 
del territorio, come proposto ad esempio da Gianugo 
Polesello in 10 immagini per Venezia: in sintesi sono s%-
dati a rappresentare il groviglio veneziano.
La città, fondata in un luogo insalubre, nascondendo 
un bosco di pali sotto pietre e malta14 è stata costruita 
“coltivando” i boschi delle Alpi15. In Un codice venezia-
no del 1600 per le acque e le foreste16, redatto da Giuseppe 
e Girolamo Paulin nel 1668, due disegni si fronteggiano: 
in uno il bosco è presente, nell’altro è stato tagliato, è 
quindi narrata la trasformazione, sono messi in evidenza 
lo stato dei luoghi e la loro condizione modi%cata. I due 



18 SARA MARINI 19 SOPRA UN BOSCO DI CHIODI
disegni non si riferiscono alla città lagunare ma quei 
tronchi, assenti nella seconda immagine, sono i pali con 
cui ha preso corpo il bosco nascosto sotto di essa. Le 
ombre di Venezia sono quindi strategie e pratiche della 
cultura materiale, ma anche quell’humus della città che 
hanno cercato di cogliere sia le immagini del possibile, le 
architetture ipotizzate da Palladio %no a Le Corbusier17, 
sia le teorie disegnate che negli anni si sono accatastate. 
Anthony Vidler nel suo testo Il perturbante dell’architettu-
ra istituisce un parallelo tra l’opera di Peter Eisenman 
per Cannaregio Ovest e Le Grand Verre di Duchamp 
sottolineando come entrambi gli autori, il primo pro-
gettando a Venezia, il secondo costruendo la propria 
opera, propongano travisamenti piuttosto che verità. 
Vidler insiste sullo “stratagemma dell’a&ermare negan-
do”18 comune ai due autori, esplicitato da Eisenman 
anche attraverso la modalità con la quale presenta il 
progetto per Venezia, progetto impostato su tre testi da 
sovrascrivere sull’esistente19. Dentro una scatola inti-
tolata Eisenman’s Plexi-Glass Box to Duchamp’s Green Box 
sono sovrapposti diversi fogli di acetato trasparenti nei 
quali sono riprodotti gli strati del progetto. La compre-
senza nello stesso spazio e nello stesso tempo dei tre 
livelli su cui si articola la modi%ca del tessuto venezia-
no proposta dall’architetto americano rende di(cile la 
lettura e favorisce, paradossalmente attraverso l’uso 
della trasparenza, l’incomprensibilità piuttosto che la 
chiarezza. L’inaccessibile e l’inestricabile sono condi-
zioni che emergono sia nel ragionamento, che nella 
modalità espositiva di Eisenman come dati trovati con 
i quali il progetto deve misurarsi. 
Sempre in occasione del seminario 10 immagini per Venezia, 
John Hejduk, un altro autore americano, denuncia quan-
to e come la città di laguna sia un campo di riferimento, 
uno spazio per misurare il progetto e tutte le tensioni 
che lo traversano. 

Dal 1974 Venezia ha precorso l’essenza del mio la-
voro. Essa è il fòro dei miei contrasti interiori. I 
pensieri si riferiscono all’Europa e all’America; 
astrazione e storicismo; individuale e collettivo; li-
bertà e totalitarismo; i colori bianco, nero e grigio; 
silenzio e parola; letterale e ambiguo; narrativa e 
poesia; osservatore e osservato. I progetti dedicati 
ad alcuni degli elementi di cui sopra, sono: 1. Il 
Cimitero delle Ceneri del Pensiero, Venezia 1975; 2. I 
Testimoni Silenziosi, Venezia 1976; 3. Le Tredici Torri 
di Guardia di Cannaregio, Venezia 1978-1979.20 

I modelli e i disegni che documentano queste esperienze 
insistono sulla ricerca delle ombre di Venezia: Eisenman 
decodi%ca la città e propone ulteriori codici e trame per 
Cannaregio, Heiduk individua i contrasti che de%niscono 
gli spazi e le storie che li attraversano predisponendo 
architetture per lo svolgersi di un’altra storia. 
Se si guardano le rappresentazioni cartogra%che con-
temporanee certamente queste possono con grande 
precisione dare forma a numeri e dati anche alle dinami-
che ambientali che attraversano una realtà; a quella 
precisione non corrisponde però la completa restitu-
zione della condizione materiale o delle scene di vita. 
Ancora, la fotogra%a può documentare la sostanza dei 
luoghi, se in sequenza può narrare le azioni che in essi 
si svolgono, ma non espone quei dati e quelle dinami-
che che sono comunque parte della condizione letta. 
La rappresentazione della selva veneziana chiede appun-
to la compartecipazione di questi strumenti o la ricerca 
di strategie progettuale che considerino quanto è co-
struito e quanto anima lo spazio e ne facciano sintesi. 
Già nella mostra Perfect Act of Architecture21 tenutasi al 
Moma nel 2002 diversi autori, segnati al tempo da 
un’inquietudine teorica, si sono confrontati con le pro-
prie ricerche disegnate scavando nel problema tra 
astrazione e realtà, tra dinamismo e stasi, tra forma e 
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strategia, tras%gurando condizioni materiali in ombre 
e viceversa. Le opere Micromegas (1978) e Chamber Works 
(1983) di Libeskind sono esplosioni di elementi archi-
tettonici ra(gurate multi-prospetticamente, le scene 
raccontate sono labirintiche e imperscrutabili, non of-
frono alcun orientamento all’interno di cornici labili. I 
Manhattan Transcripts di Bernard Tschumi non sono né 
progetti reali né fantasie; cercano di trascrivere un’in-
terpretazione architettonica della realtà. Lo scopo è 
registrare, dare segno a ciò che normalmente viene ri-
mosso dalla rappresentazione, ovvero la complessa 
relazione tra gli spazi e il loro uso, tra l’insieme e la sce-
neggiatura, tra tipo e programma, tra oggetti ed 
eventi22. Tschumi cerca di rilevare la non diretta cor-
rispondenza tra la predisposizione di un luogo e le 
azioni che vi si svolgono.
Tornando a Venezia, Luigi Nono ha messo in connessione 
non solo le azioni con la scena ma ne ha raccontato il 
risvolto sonoro, accantonando la centralità della vista. 
Scrivendo della natura acustica della città ha eviden-
ziato il groviglio, o meglio le reciproche in'uenze che 
sussistono tra i modi dell’attraversamento dei vuoti urba-
ni, i sistemi costruttivi e le misure dello spazio. Questo 
insieme determina un multiverso acustico, un sistema 
complesso che o&re un ascolto dei suoni pluridirezionale 
del quale solo la vita quotidiana, nella sua dimensione 
più “naturale”23, ha consapevolezza. Si tratta nuova-
mente di un dato di(cilmente rappresentabile ma che 
appartiene evidentemente e concretamente al disegno 
della città.
Nel 1985 Daniel Libeskind espose alla Biennale di 
Architettura di Venezia Three Lessons in Architecture ov-
vero The Reading Machine, The Memory Machine, The 
Writing Machine. Le tre macchine evitavano la statica 
rappresentazione chiedendo la partecipazione dei visi-
tatori, che potevano azionarle ma anche viverle come 

oggetti dalla dimensione quasi paesaggistica. Andando 
al signi%cato delle tre macchine queste ricalcavano le 
tre azioni che l’architettura stava perdendo. Leggere, 
ricordare e scrivere restano anche oggi tre azioni conti-
nuamente invocate, certo cambia il livello di attenzione: 
si può leggere solo quanto si vede o cercare anche quanto 
non è in emersione, dedicarsi solo al tangibile o dare 
dignità di segno anche al passare di un vento. Si posso-
no ricordare solo gli ultimi strati di una città oppure 
fare profondi salti temporali alla ricerca di trame sepol-
te, cercare nella memoria prossima o in quella lontana. 
Le tre macchine tentavano di riannodare il concreto con 
la trama da scrivere, attendendo un’azione.
Per disegnare la selva serve guardare sia ai boschi di 
chiodi che alle ombre che traversano le città, sia consi-
derare la struttura degli spazi ma saldandola alle vite e 
alle attività che vi si insediano. Leggere, ricordare e 
scrivere architetture equivale a de%nire il progetto come 
laboratorio nel quale cercare le forme del tempo presente. 
Venezia appunto, proponendo con evidenza la propria 
storia, s%dando quotidianamente il futuro perché inse-
diata in un luogo inabitabile, ricorda la necessità di uno 
sguardo sempre vigile sull’istante attuale. Tradurre quel-
lo sguardo e quell’ascolto equivale a disegnare forme e 
moti dello spazio, a saldare architettura e società, non 
solo a organizzare ma anche a sprigionare le energie di 
un luogo, ad accendere le luci della selva.



D. Libeskind, Piazze di Palmanova, Biennale Architettura ‘85.
Courtesy: Archivio Storico della Biennale di Venezia, ASAC.

D. Libeskind, Piazze di Palmanova, Biennale Architettura ‘85.
Courtesy: Archivio Storico della Biennale di Venezia, ASAC.
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1 T. Scarpa, Venezia è un pesce. Una guida, 
Feltrinelli, Milano 2000, pp. 9-10.

2 V. Gregotti, Il territorio dell’architettura 
(1966), Feltrinelli, Milano 1977, pp. 92-93. Il 
passaggio citato in esergo è preceduto da questo 
ragionamento: “La natura è stata successivamen-
te per l’uomo una indomabile forza da cui difen-
dersi, madre ed irragionevolmente nemica, furia 
ignota ed altrettanto ignota benefattrice di cui 
bisogna ottenere i favori: poi soprattutto ha 
coinciso con la terra, col suolo come produttore 
di sostentamento diretto nei confronti della 
comunità che quel suolo occupava; e divenuta 
quindi misura di fertilità, stabile legame tra 
abitante e luogo: l’agricoltura è stata il modo 
fondamentale di regolare ed assegnare una forma 
razionale alla natura. In%ne nell’età industriale, 
anche se l’uomo seguita a scavare la terra per 
ricavarne beni, produzione e consumo si sono 
distaccati dal luogo; lo sfruttamento tecnologico 
costruisce ed eleva secondo proprie razionalità e 
relazioni, secondo scopi il cui %ne è sempre altro 
dal circostante in cui sorgono”.

3 Tiziano Scarpa premette al testo in eser-
go: “C’è un romanzo di Bohumil Hrabal dove un 
bambino ha l’ossessione dei chiodi. Li pianta solo 
sui pavimenti: a casa, in albergo, dagli ospiti. 
Tutti i parquet di legno che gli capitano a tiro 
vengono martellati dalla mattina alla sera. Come 
se il bambino volesse %ssare le case al terreno, per 
sentirsi più sicuro. Venezia è fatta così; solo che i 
chiodi non sono di ferro ma di legno, e sono 
enormi, da due a dieci metri di lunghezza, con un 
diametro di venti, trenta centimetri. Sono pianta-
ti nella melma del fondale. Questi palazzi che 
vedi, le architetture di marmo, le case di mattoni 
non si potevano costruire sull’acqua, sarebbero 
sprofondate nel fango. Come si fa a gettare fon-
damenta solide nella melma? I veneziani hanno 
con%ccato nella laguna centinaia di migliaia, 
milioni di pali. Sotto la basilica della Salute ce ne 
sono almeno centomila; anche ai piedi del ponte 
di Rialto, per contenere la spinta dell’arco in 
pietra. La basilica di San Marco poggia su zattero-
ni di rovere, sostenuti da una pala%tta d’olmo. I 
tronchi se li sono procurati nei boschi del Cadore, 
sulle Alpi venete; li hanno fatti scendere %no alla 
laguna lasciandoli galleggiare lungo i %umi, sul 
Piave. Ci sono larici, olmi, ontani, querce, pini, 
roveri. La Serenissima è stata molto accorta, ha 
avuto sempre un occhio di riguardo per questo 
patrimonio di legno; leggi molto severe salva-
guardavano le foreste”. T. Scarpa, op. cit., pp. 8-9.

4 “Fin dai tempi primordiali l’uomo è 
ricorso a determinati interventi nella natura. Ha 
modi%cato, secondo i suoi %ni, il carattere di 
animali selvatici e piante selvatiche trasforman-
doli. Ha allevato per scopi precisi buoi e capponi. 
Nell’antichità accoppiò asini con cavalle facendo 
nascere lo sterile mulo. Si dice che nel tredicesi-
mo secolo gli Arabi sapessero fecondare arti%cial-
mente cavalle di razza. I Cinesi adoperavano cesti 
di paglia colmi di caldo riso e gli Egiziani stufe di 
argilla per covare uova di gallina. Gli Indiani 
d’America ottennero risultati notevoli nella colti-
vazione di molte varietà di granturco”. S. Giedion, 
L’era della meccanizzazione, Feltrinelli, Milano 
1967, p. 231; ed. or. Mechanization Takes Command, 

Oxford University Press, New York 1948.

5 Si veda M. Agnoletti, Atlante dei boschi 
italiani, Laterza, Roma-Bari 2022. “I boschi italia-
ni, in controtendenza rispetto ai dati raccolti in 
molti Paesi, sono raddoppiati nel corso dell’ulti-
mo secolo. Se nel 1936 coprivano un’area di terri-
torio di poco superiore ai 5 milioni di ettari, oggi 
la loro estensione arriva a ben 11 milioni. La 
spiegazione risiede nella svolta epocale veri%cata-
si nella seconda metà del secolo scorso, quando 
gli italiani abbandonarono in massa monti e 
campagne per andare a vivere nelle città”. D. 
Zagaria, Natura e uomini creano i boschi (che in Italia 
sono raddoppiati), in “Corriere della Sera”, 4 genna-
io 2023, p. 35.

6 “Un ultimo elemento da considerare è 
che il tramonto della società rurale, con tutto il 
suo patrimonio di sensibilità, paure e conoscen-
ze, non è stato compensato da un aumento della 
conoscenza scienti%ca. L’ignoranza denunciata 
da tutte le persone incontrate in questo viaggio è 
funzionale sia all’idealizzazione del bosco sia al 
suo abbandono. Un problema antico che sta nel 
dna della nostra cultura”. F. Cotugno, Italian wood. 
Alla scoperta di una risorsa che non conosciamo, i 
nostri boschi, Milano, Mondadori 2020, p. 85.

7 “La centralità della grande dimensione 
non è però solo %glia dei dinosauri del Movimento 
Moderno come ricordato da Reyner Banham, ma 
è anche un tracciato che disegna spazi liberatori 
per il progetto, come denunciato ad esempio dal 
fotomontaggio che ritrae una portaerei nel pae-
saggio ad opera di Hans Hollein, %no a diventare 
sinonimo di svago e 'essibilità. Il Ponte Vecchio a 
Firenze viene riconosciuto come progenitore 
della megastruttura, tema raramente attribuito a 
sistemi residenziali, fanno ad esempio eccezione i 
complessi turistici Roq e Rob, antecedenti dei 
più recenti villaggi per vacanze, progettati e non 
realizzati da Le Corbusier a Roquebrune-Cap 
Martin nel 1949. Su questo stesso %lone si inne-
stano la Ville spatiale disegnata da Yona Friedman 
dagli anni Cinquanta e che propone un’urbaniz-
zazione del cielo, la Walking City degli Archigram, 
in cui una nuova città cammina sopra l’esistente, 
%no ad arrivare al Fun Palace di Cedric Price, 
dove un grande volume contiene 'ussi in movi-
mento e volumi modi%cabili, e in%ne alla costru-
zione negli anni Ottanta del Centre Pompidou a 
Parigi”. S. Marini, Senza sfondo. Architetture che 
volevano essere brani di città, in F. Mantovani, Cento 
case popolari, Quodlibet, Macerata 2017, pp. 18-19.

8 G. Celant, La natura è insorta, in “Casabella”, 
339-340, 1969, pp. 104-107.

9 “The intent of this project was to experi-
ment with bales of waste wax-impregnated corru-
gated clipping for construction applications. 
Typically, thousands of tons of this material are 
consigned to land%lls each week: simply because 
the wax content prevents recycling. While utiliz-
ing the material’s structural capabilities, thermal 
mass, and insulation values, the students gained 
hands-on design-build experience”. Disponibile 
al link: http://ruralstudio.org/project/corruga-
ted-cardboard-pod/, consultato il 2.01.2023.

10 “Woods is an architect who uses the 
sketch as a form of investigation, o)en devoting 
a series of drawings to the development of a 
single idea. Not intended for realization, the 
forms described in his drawings are speculative 
departures from current architectural produc-
tion. They reveal Woods’s concern with an archi-
tecture that is able to conceive of what he has 
called “new types of space.” Following his inter-
est in the potential of storms, earthquakes, and 
sociopolitically disruptive events to inspire new 
architecture, Woods invents dynamic forms in 
response to rapidly changing contemporary 
urban cultures and environments. He depicts 
%elds of expansive energy through extremely 
dense, dark accumulations of acutely angled lines 
and shapes that %ll the entire page with arti%cial 
landscapes and border terrains, o&ering a cri-
tique of the existing architectural landscape by 
planting the seed for a cultural and material 
alternative”. Disponibile al link: https://www.
moma.org/collection/works/88500, consultato il 
2.01.2023.

11 Si veda P. De Pietri, P. Noordlkamp, O. 
Barbieri, Terre in movimento, a cura di C. Birrozzi e 
P. Ciorra, Quodlibet, Macerata 2018.

12 Si veda G. Scarabottolo, Grovigli | Tangles, 
in “Vesper. Rivista di architettura, arti e teoria | 
Journal of Architecture, Arts & Theory”, 3, Nella 
selva | Wildness, 2020, pp. 22-35. 

13 Il dibattito sul ri%uto e sui possibili spazi 
della modernità attraversa uno spettro ampio e 
articolato del dibattito sulla città mai terminato, ad 
esempio si vedano F. Tentori, Imparare da Venezia. Il 
ruolo futuribile di alcuni progetti architettonici veneziani 
dei primi anni ’60, O(cina, Roma 1994; V. Gregotti, 
Venezia. Città della nuova modernità, Consorzio 
Venezia Nuova, Venezia 1999; N. Emery, Walter 
Benjamin e l’aura di Venezia | Walter Benjamin and the 
Aura of Venice, in “Vesper. Rivista di architettura, 
arti e teoria / Journal of Architecture, Arts & Theory”, 
1, Supervenice, 2019, pp. 86-107.

14 “Si principi à gittar i fondamenti, ne 
quali vi andorono un milione, cento cinquanta 
sei milla, e sei cento cinquanta sette Pali, fra di 
rovere, onaro, Larese, et altri legnami, di lun-
ghezza alcuni di piedi 14. altri di 12. et altri di 10. 
il qual lavoro, fatto con tutta sollecitudine, dur 
due anni, e due mesi in circa. Sopra il qual battu-
do, fatto il suolo di Tavoloni di rovere, e Larese 
bene collegati e concatenati, s’incominci à lavora-
re con pietre e malta, alzandosi la gran macchina 
nella forma, e modello ordinato dall’Architetto”. 
G. Martinioni, in Id., F. Sansovino, Venetia città 
nobilissima et singolare, appresso Ste&ano Curti, 
Venezia 1663, p. 278.

15 “Chi guarda alle Alpi della Venezia e 
dell’Istria non può stupire vedendole disboscate 
se pensa agli alberi sepolti nelle nostre lagune. 
Abbiamo dallo Stringa continuatore della Venezia 
del Sansovino, che per sostenere il ponte di Rialto 
si impegnarono dodicimila pali di olmo della 
lunghezza di oltre a tre metri. E il Martinioni che 
proseguì l’opera dello Stringa ci narra che nei 
fondamenti della chiesa della Salute si pose in 
opera un milione centocinquantamila seicento-

cinquantasette pali di legni duri. La mente si 
perderebbe se volesse numerare lo spoglio fatto 
ai boschi per sostenere la nostra città”. A. Sagredo, 
Sulle consorterie delle arti edi!cative in Venezia. Studi 
storici, P. Naratovich, Venezia 1856, p. 41.

16 G. Paulini, Un codice veneziano del 1600 per 
le acque e le foreste (1668), a cura di G. Acerbo, 
Libreria dello Stato, Roma 1935.

17 Si veda L. Puppi, G. Romanelli, Le Venezie 
possibili. Da Palladio a Le Corbusier, Electa, Milano 
1985.

18 A. Vidler, Il perturbante dell’architettura. 
Saggi sul disagio nell’età contemporanea, Einaudi, 
Torino 2006; ed. or. The Architectural Uncanny, 
The Mit Press, Cambridge MA 1992, p. 139.

19 Il primo testo a essere immesso nel tessuto 
urbano di Cannaregio Ovest, in una progressione 
ideale che investe il processo progettuale, raccon-
ta il “vuoto del futuro”: Eisenman immette nell’a-
rea il progetto dell’ospedale di Le Corbusier, mai 
costruito, ne rilegge la griglia e la espande nell’a-
rea. Il secondo testo, che fa riferimento al “vuoto 
del presente”, vede la costruzione di alcune case 
inabitabili e inanimate, forse un tempo legate al 
contesto, le tracce di loro possibili spostamenti 
provocano degli scavi dei vuoti nel suolo. Il terzo 
testo rimanda alle “lacune del passato” e traccia 
sul suolo un asse topologico, un corrugamento a 
suggerire l’esistenza di un livello più profondo. 
Questo terzo livello vede il riemergere del luogo 
non come traccia trovata ma come rimando a una 
dimensione sotterranea che si riannoda con il 
fattore temporale.

20 J. Hejduk, in F. Dal Co (a cura di), 10 
immagini per Venezia, O(cina, Roma 1980, p. 67.

21 “The exhibition presents six series of 
highly inventive drawings created between 1972 
and 1987 by Rem Koolhaas and Elia Zenghelis, 
Peter Eisenman, Bernard Tschumi, Daniel 
Libeskind, and Thom Mayne-young architects 
who went on to establish international reputations. 
In the early 1970s, a sluggish world economy and 
an entrenched professional conservatism had all 
but curtailed innovative building, moving the 
most talented architects into an academic envi-
ronment. Encountering a turbulent intellectual 
scene there, they used graphic experimentation 
as a primary means of researching the connections 
between architecture, philosophy, %lm, and con-
temporary culture. The stage was thus set for an 
eruption of ’paper architecture’ of incomparable 
beauty, brilliance, and depth”. Disponibile al link: 
https://www.moma.org/calendar/exhibitions/162, 
consultato il 5.01.2023. La mostra si è svolta dal 
15 agosto al 19 ottobre del 2002, alla mostra è 
correlato il volume J. Kipnis, Perfect Acts of 
Architecture, Museum of Modern Art, New York 2001.

22 “The dominant theme of The Transcripts 
is a set of disjunctions among use, form, and social 
values; the noncoincidence between meaning 
and being, movement and space, man and object 
was the starting condition of the work. Yet the 
inevitable confrontation of these terms produced 
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e&ects of far-ranging consequence. The Transcripts 
aimed to o&er a di&erent reading of architecture 
in which space, movement and events are indepen-
dent, yet stand in anew relation to one another, so 
that the conventional components of architecture 
are broken down and rebuilt along di&erent axes”. 
Disponibile al link: http://www.tschumi.com/
projects/18/#, consultato il 5.01.2023.

23 “Venezia è un sistema complesso che 
o&re esattamente quell’ascolto pluridirezionale 
di cui si diceva... I suoni delle campane si di&on-
dono in varie direzioni: alcuni si sommano, ven-
gono trasportati dall’acqua, trasmessi dai canali... 
altri svaniscono quasi completamente, altri si 
rapportano in vario modo ad altri segnali della 
laguna e della città stessa. Venezia è un multiver-
so acustico assolutamente contrario al sistema 
egemone di trasmissione e di ascolto del suono a 
cui siamo abituati da secoli. Ma la vita quotidiana 
nella sua dimensione più ‘naturale’, conserva 
possibilità contraddicenti la nostra percezione 
più consapevole, la quale ha scelto soltanto alcu-
ne dimensioni fondamentali trascurando tutte le 
altre. Epperò ciò signi%ca anche che, mentre si va 
all’opera o al concerto idolatrando quelle uniche 
condizioni e dimensioni di ascolto, nello stesso 
tempo naturalmente si continua l’esperienza di 
quest’altro multiverso... Si tratta allora quasi di 
un’urgenza di risveglio a questa maggiore ric-
chezza ‘naturale’”. L. Nono, in E. Restagno (a cura 
di), Nono, EDT, Torino 1987, p. 262.
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1. DISEGNO COSMICO

Fin dall’antica Grecia, l’idea di cosmo risponde all’esigenza uma-
na di potersi a(dare a un ordine della natura e del mondo, che 
possa collegare e disporre le cose, gli eventi e le azioni in modo 
sensato, mancando ai singoli individui la capacità di comprendere 
e a&errare nella sua totalità un disegno. La concezione di un dise-
gno cosmico ha poi ceduto il passo, con i monoteismi, al disegno 
divino e alla sua provvidenza, ma in fondo l’idea di cosmo perma-
ne più o meno latente attraverso le civiltà e le epoche. Caratterizza 
in generale il cosmo la concezione di un ordine immanente alle 
cose del mondo e della natura, che non procede quindi da un prin-
cipio esterno e trascendente come quello della divinità. L’idea di 
cosmo comporta in fondo che, anche laddove i singoli individui 
non riescano a scorgere altro che caos e caso, ci sia un ordine. 

Non è che la “dritta via” sia sempre tracciata, sia sempre rico-
noscibile sul terreno e quindi percorribile; piuttosto, una via è drit-
ta poiché è il disegno entro cui rientra a renderla tale. È la %ducia 
nel disegno cosmico a rendere quella via – per quanto possa essere 
tortuosa nella percezione di chi la percorre – dritta.  Nella prima 
terzina della Divina Commedia1, Dante Alighieri non ha semplice-
mente smarrito una via – quella via che, tra le altre, lo condurreb-
be più direttamente e velocemente alla sua meta – ma ha smarrito 
la via retta, la via della rettitudine che dà senso alla vita. Dante ha 
smarrito sé stesso, vale a dire che ha smarrito la %ducia nell’ordi-
ne cosmico. La vita del singolo ha dunque senso se le sue azioni 
– le vie che percorre – seguono quella linea di condotta che è il 
disegno a stabilire. All’interno di un tale ordine cosmico non ci si 
smarrisce mai; la linea dritta di condotta si può trasgredire, pren-
dendo un’altra via, ma non si smarrisce sé stessi. Come è accaduto 
a Dante, si smarrisce sé stessi nella selva, poiché quella della selva 
è la condizione in cui viene meno il cosmo e il suo disegno.

Non è a&atto casuale che in Dante si riscontri una perfetta 
analogia tra la linea etica e lecita di condotta – la via della retti-
tudine – e la via diritta che rimanda alla linea retta del disegno 
geometrico. Nel cosmo antico, infatti, il principio d’ordine è assi-
curato dall’aritmetica e dalla geometria. Se la geometria assume 
la terra per intero e ogni sua parte come misurabili, tale misura-
zione compete all’aritmetica. Ma intendiamoci subito: non biso-
gna assumere in prima istanza “aritmetica” – come la tradizione 
ci insegna – in quanto scienza dei numeri, arte del numerare. La 
radice ar-, infatti, implica collegare, disporre, fare ordine; quindi, più 
esattamente, aritmetica signi%ca fare ordine mediante i numeri. Ed 
è sulla scorta di tale de%nizione che bisogna intendere quell’“ar-
monia” che del cosmo è la qualità essenziale: “armonia” ha la 
medesima radice (ar-, appunto) di “aritmetica”; pertanto, il cosmo 
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è armonico sostanzialmente perché ordinato. Che l’aritmetica sia 
il principio d’ordine del cosmo piuttosto che costituire la real-
tà stessa delle cose, lo si può dedurre da Pitagora, la cui dottri-
na è alla base della concezione greca del cosmo, come è possibile 
riscontrare ad esempio in Platone. Giamblico riporta la sentenza 
di Pitagora: “Ogni cosa si adatta al numero”2. Ogni cosa, cioè, 
deve adattarsi all’ordine disposto dal numero per essere intelle-
gibile. Ciò non riguarda esclusivamente le cose della natura; per-
ché le loro azioni siano dotate di senso, ad adattarsi all’ordine del 
numero sono anche uomini e déi. Nulla è al di fuori del cosmo, 
niente e nessuno ne è al di sopra.

Sarebbe dunque un grave errore, solo perché ordina-
to secondo il numero, ridurre il cosmo greco a un ordine che 
risponde a principi quantitativi e di calcolabilità, quasi antici-
passe la concezione della natura propria della scienza sperimen-
tale moderna. Nel cosmo greco, piuttosto, il numero concerne sì 
l’aritmetica, ma altrettanto la musica, l’astrologia – e la politica. 
L’ordine del cosmo greco ha dunque una valenza normativa, dove 
la norma dell’accadere è misura, proporzione, equilibrio, bilan-
ciamento. Insomma, è la giustizia (dike) a presiedere all’ordine 
cosmico. Secondo Werner Jaeger, infatti, l’ordine del cosmo tro-
va una esatta corrispondenza nell’“ordinamento giuridico della 
polis”3. Basti ricordare come, nella tragedia classica, sull’eroe tra-
gico che trasgredisce l’ordine naturale delle cose sia il coro – che 
rappresenta appunto la polis – a emettere il giudizio. La sua colpa 
non consiste tanto nell’aver trasgredito a una qualche legge par-
ticolare, di cui talvolta nemmeno è consapevole, quanto nell’aver 
turbato l’ordine con azioni sproporzionate e smisurate, che recla-
mavano per sé il riconoscimento di una eccezione: la personali-
tà dell’individuo al di fuori o al di sopra dell’ordine impersonale 
della giustizia. La giustizia del cosmo e della polis consiste solo 
apparentemente nel punire l’infrazione della legge, più sostan-
zialmente consiste nel ricondurre a misura la dismisura provo-
cata e rappresentata dall’eroe. Vale la pena ricordare che l’eroe 
tragico proviene spesso da fuori la polis in cui si svolge la vicenda 
– come Edipo, straniero a Colono4 – per evidenziare non solo l’et-
nicità e l’autoctonia della civiltà della Grecia classica, ma anche la 
selvatichezza dell’eroe, “forestiero” in senso letterale: proveniente 
da “fuori le porte” della polis, dalla foresta.

2. DISEGNI MODERNI
Potrebbe sembrare che nella modernità la rivoluzione scienti%ca 
abbia recuperato – contro il dogmatismo della teologia medioeva-
le – la concezione greca del cosmo, stando a questa celebre a&er-

mazione di Galileo Galilei ne Il Saggiatore: “La %loso%a è scritta in 
questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi 
a gli occhi (io dico l’universo), ma non si può intendere se prima 
non s’impara a intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali è 
scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri son trian-
goli, cerchi, ed altre %gure geometriche, senza i quali mezi è impos-
sibile a intenderne umanamente parola”5. Eppure, a legger bene, 
uno scarto decisivo si è consumato rispetto alla natura del nume-
ro all’interno del cosmo greco. Il cristianesimo ha assegnato all’es-
sere umano una posizione privilegiata nel creato, non rientra più 
nel cosmo alla stessa stregua degli altri esseri viventi e delle cose 
della natura: il piano d’immanenza cosmico, a cui nulla fa ecce-
zione, viene meno. Il cosmo ha %nito per essere identi%cato con 
la natura; le cose umane appartengono invece a un ordine diverso 
e separato da quello naturale, a un ordine inoltre superiore, il cui 
senso è ormai garantito dalla divinità. Ma dalla divinità non deriva 
solo il senso, ma anche la posizione dell’essere umano rispetto alla 
natura. Ora l’umano si pone al di fuori e di fronte a essa: “il gran-
de libro della natura gli sta aperto dinanzi agli occhi”. È diventato 
soggetto e l’universo – squadernato e disponibile, sebbene da impa-
rare a leggere – è il suo oggetto. Il linguaggio della matematica – i 
suoi numeri e le sue %gure – sono i “mezzi” di disincantamento del 
cosmo. Il numero non è più ciò che conferisce ordine al cosmo, ma 
è diventato lo strumento per la conoscenza, l’uso e in%ne l’appro-
priazione della natura da parte dell’essere umano.

L’ambizione della modernità non si arresta però nel rende-
re la natura disponibile alla conoscenza del soggetto; il soggetto 
si fa autore del disegno che, per quanto di %nzione (è a immagine 
di quello divino, ma non a esso identico), crea la realtà e la rende 
autonoma dal nesso costitutivo se non proprio dall’identità con 
la natura. È quanto accade al disegno architettonico, che si rende 
autonomo non solo dalla realizzazione e costruzione e&ettive, ma 
dalla stessa rappresentazione della realtà. Prendiamo ad esempio i 
disegni d’invenzione di Giovanni Battista Piranesi, dalle Carceri a 
Il Campo Marzio dell’antica Roma. Se il cosmo greco garantiva la per-
fetta corrispondenza e analogia tra l’ordine della natura e l’ordine 
della polis, con Piranesi, secondo Manfredo Tafuri, “Quell’universo 
meccanico, regno dell’arti%cioso per eccellenza, viene da lui letto 
come il luogo in cui si veri%ca la de%nitiva perdita dell’organici-
tà primigenia, del collegamento fra mondo della natura e uni-
verso delle istituzioni umane”6. Mentre la colonna del tempio 
greco alludeva e rimandava all’albero, i meccanismi delle Carceri 
rimandano a sé stessi. Perdendo la propria aderenza all’armonia 
dell’ordine cosmico, le geometrie di Piranesi disegnano una sel-
va, sebbene venga meno in esse un contesto naturale. Ben lungi 
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dall’ottimismo illuminista, Piranesi si fa premonitore del senso 
di smarrimento che, a partire dalla rivoluzione industriale, sarà 
delle selve metropolitane. La selva, infatti, non corrisponde a un 
ambiente puramente ed esclusivamente naturale; l’aritmetica e la 
geometria, prescindendo da un disegno cosmico la cui armonia 
è tale perché procede dalla giustizia, non bastano di per sé a stabi-
lire un ordine. Tafuri, pertanto, sostiene: “Lo stesso Piranesi vive 
infatti la crisi dell’armonia classicista come una ‘perdita’, dolo-
rosa quanto irreversibile. Ciò che egli sente di dover giusti%care, 
quindi, è proprio la sua intuizione dell’inevitabilità del disordine”7.

3. DISEGNO NEOLIBERALE
Nella modernità, una volta abbandonato il ricorso alla teologia o 
in generale a una trascendenza, la questione di un senso imma-
nente degli eventi e di un ordine del mondo si è posta fonda-
mentalmente nei termini della %loso%a della storia o in quelli 
della %loso%a della natura. Fino al Novecento, grazie al contri-
buto soprattutto dell’hegelo-marxismo, è stata la storia il banco 
di prova del senso. Eppure, sul %nire del Novecento, è riemersa 
prepotentemente la natura quale ordine il cui senso dava mag-
gior prova di stabilità e a(dabilità. Con Galilei abbiamo già visto 
come quello della natura fosse il piano delle scienze sperimenta-
li; alla natura, a partire dal XVII secolo, si rifà anche il pensiero 
liberale, sia quello politico che quello economico8. Per arrivare 
più in prossimità dei nostri tempi, uno dei teorici di riferimen-
to del neoliberalismo, Friedrich von Hayek, recupera addirittura 
la nozione di “cosmo” per de%nire l’ordine del mercato globale.

Per quanto possa sembrare sorprendente, la concezione del 
cosmo di Hayek non solo non discende dalle %loso%e della sto-
ria della modernità, ma nemmeno dalle scienze sperimentali e 
dal loro approccio alla natura. L’imprenditore – la forma di vita, 
l’eroe del neoliberalismo – ha infatti una capacità “limitata” di 
comprendere e a&errare il disegno complessivo del cosmo del 
mercato e, quindi, di padroneggiare in quanto soggetto il “desti-
no” delle sue stesse azioni: 

Il grado di complessità [di un ordine spontaneo, o cosmos] non 
è limitato da quanto la mente umana è in grado di padro-
neggiare. La sua esistenza non ha bisogno di manifestarsi ai 
nostri sensi, ma può essere fondata su relazioni puramente 
astratte che noi siamo solo in grado di ricostruire mentalmen-
te. E non essendo stato deliberatamente creato, non si può 
legittimamente sostenere che esso ha uno scopo particolare.9 
La razionalità dell’ordine del cosmo è sovraumana; il cosmo 

neoliberale attualizza quindi l’antica concezione della condizione 

umana nel cosmo greco: “L’uomo non è e non sarà mai il padrone 
del proprio destino”10. Non è dunque il criterio della soggettivi-
tà moderna a de%nire la %gura dell’imprenditore e in generale di 
chi agisce nel mercato neoliberale; per Hayek e per il neolibera-
lismo, piuttosto, a essere coinvolta nelle dinamiche del mercato 
è la natura umana. È infatti sulla natura umana che il cosmo neo-
liberale conta per produrre il suo ordine. Attraverso la sua natura 
l’essere umano rientra così nel cosmo da cui la modernità, facen-
done il soggetto, l’aveva tratto fuori.

Stando ad Hayek, non è una economia in senso stretto, una 
particolare dottrina economica, a con%gurare il cosmo del mer-
cato; esso piuttosto presuppone una vera e propria antropologia, 
una concezione della natura umana. La natura umana deve esse-
re resa prevedibile; il suo agire, le sue inclinazioni, i suoi com-
portamenti devono risultare calcolabili. Ebbene, l’essere umano 
sarebbe per natura carente di capacità per soddisfare i suoi innu-
merevoli bisogni; vi riuscirebbe soltanto nella Grande Società, 
come pure Hayek denomina il cosmo del mercato. Tuttavia, tale 
Grande Società non rappresenta un superamento dello stato di 
natura, anzi. Nel cosmo del mercato, infatti, le scarse capacità di 
cui è dotato l’essere umano per natura diventano per la società 
risorse solo se messe a pro%tto, ovvero se sono implementate e 
valorizzate. Eppure, nel mercato, alla valorizzazione delle capa-
cità individuali corrisponde l’incremento dei bisogni, a(nché 
la scarsità venga sempre riproposta: dallo stato di natura non si 
esce. Insomma, piuttosto che come un’economia di produzione 
di merci, il neoliberalismo si caratterizza per la regolamentazio-
ne delle condotte individuali, di cui stabilisce la “rettitudine”, in 
quanto è dalle risorse umane che trae la principale fonte di pro-
%tto. È perché governa innanzitutto le condotte individuali che 
il mercato neoliberale si presenta come un ordine. Come un cosmo.

4. DISEGNI ALGORITMICI
A(nché sia a tutti gli e&etti un cosmo, l’ordine del mercato neo-
liberale deve presentarsi come impersonale, neutrale, impertur-
babile e, al contempo, sebbene il suo disegno complessivo non 
sia a&errabile e padroneggiabile, un disegno deve pur esserci, una 
razionalità deve pur rivelarsi per guadagnare la %ducia degli indivi-
dui che con le loro azioni vi partecipano. E inoltre, non da ultimo, 
il senso del mercato deve pur sempre manifestarsi in un giudi-
zio inappellabile e indubitabile. È pertanto ancora alla matema-
tica che si a(da il cosmo del mercato neoliberale. Stavolta, però, 
il cosmo neoliberale non si a(da alla stabilità, alla permanenza, 
all’eternità del numero – che per gli antichi greci o&riva il cosmo 
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innanzitutto alla contemplazione e per i moderni rendeva la natu-
ra oggetto di conoscenza – bensì all’operatività dell’algoritmo. In 
matematica, l’algoritmo è un procedimento di calcolo esplicito e 
descrivibile con un numero %nito di regole che conduce al risulta-
to dopo un numero %nito di operazioni, cioè di applicazioni delle 
regole. Nell’ordine neoliberale, allora, la funzione dell’algoritmo 
consiste nel regolamentare le condotte individuali per ottimizzar-
le e renderle e(caci ed e(cienti nel conseguire i risultati previsti. 
L’algoritmo riduce le deviazioni e %nisce per disegnare una “via drit-
ta”, come quella – la più rapida ma anche la più disseminata di eser-
cizi commerciali sponsorizzati – indicata da Google Maps11. Lo 
smarrimento – sia quello della via che quello della condotta indi-
viduale – è precluso: la selva non è un’opzione tra quelle previste.

Se la smart city rappresenta il contesto dei “lavoretti” della 
gig economy governati da app, la stessa logica la si può riscontrare 
anche nel lavoro intellettuale, dove i criteri di valutazione sono 
ugualmente “algoritmici” nel condizionare e orientare preven-
tivamente la stesura di un paper accademico. Insomma, a esse-
re algoritmica è una vera e propria mentalità, che si produce in 
funzione dell’ordine, per adattarsi a esso. Infatti, l’algoritmo non 
opera come lo strumento coercitivo di un soggetto sovrano, che 
impone agli esseri umani il proprio piano; altrettanto, il disegno 
algoritmico della città non corrisponde a una “piani%cazione”, 
come quella dell’urbanistica %no al Novecento. Piuttosto, l’algo-
ritmo è a misura dell’individuo, impara dalle condotte e dai com-
portamenti dei singoli che, interagendo ad esempio in internet 
e sui social media, lo rendono sempre più e(ciente. Viene meno 
il soggetto della modernità, che sia il sovrano o l’urbanista; come 
sostiene Alain Supiot, il cosmo neoliberale è invece la più recente 
manifestazione della promessa di un “governo impersonale”12.

Se per Galilei la matematica – i suoi numeri, le sue geome-
trie, le sue proporzioni – era un “mezzo” del soggetto moderno 
per la conoscenza dell’universo, e in seguito per il disciplinamen-
to della popolazione o per la piani%cazione urbanistica, l’algorit-
mo non è più meramente un mezzo, bensì rappresenta l’essenza 
stessa del governo neoliberale della natura umana: le operazioni 
algoritmiche dispongono un ordine cibernetico che determina 
direttamente un’arte di governo (del resto, “cibernetica” deriva 
dal greco kybernetike techne, che signi%ca “arte del governare”). 
All’armonia, che nel cosmo greco rivelava alla contemplazio-
ne l’ordine con%gurato dalla matematica, subentra ora la gover-
nance: in modo altrettanto immanente, la governance algoritmica 
governa le risorse umane in funzione dell’ordine del mercato. 
In%ne, laddove la comunità politica della polis si faceva espres-
sione dell’ordine cosmico giudicando l’eroe secondo giustizia, la 

società e il mercato neoliberali giudicano invece l’imprenditore 
secondo il successo o meno della sua impresa. Ma non c’è né eroi-
smo né tragedia nel fallimento dell’imprenditore, piuttosto un 
adattamento inadeguato all’ordine algoritmico, ovvero una con-
dotta sregolata, non riconosciuta all’interno della regolamenta-
zione algoritmica. Chi fallisce non trova posto nella società, nel 
mercato o nella città algoritmica; ne resta o ne diventa “forestie-
ro”, smarrito in una selva disordinata, spaventosa e caotica, che 
potrebbe benissimo rievocare le carceri di Piranesi.

L’ordine cosmico del mercato non è imputabile del succes-
so o dell’insuccesso dell’impresa individuale, la sua indi&erenza 
alle sorti dell’individuo è un tratto comune tanto alla concezione 
antica del cosmo quanto all’ordine cosmico del mercato. Si può 
infatti ben ricondurre all’idea di cosmo la matrice di tale indif-
ferenza e impassibilità. Gli algoritmi che conferiscono ordine al 
capitalismo neoliberale non corrispondono certo alla matemati-
ca del modello pitagorico che caratterizzava la concezione anti-
ca di cosmo, ma è comunque un dispositivo matematico a essere 
in grado di correlare, ordinare e gestire il grande volume di dati 
– i cosiddetti big data – che, a partire dalle informazioni che i 
comportamenti individuali lasciano in internet, costantemente 
si riproducono sul mercato e che nessun singolo individuo è in 
grado di padroneggiare. Ed è questo limite delle capacità uma-
ne – e non l’eguale opportunità di avere successo – la condizione 
comune di partenza all’interno del cosmo del mercato. E tuttavia, 
il con%gurarsi del cosmo secondo un modello matematico produ-
ce negli individui quel sentimento di a(dabilità se non proprio 
di %ducia nell’ordine che li conduce poi a scaricare su sé stessi la 
responsabilità per il fallimento della propria impresa13.

Le ripercussioni psicologiche sono tristemente note per 
quanto sono di&use e comuni: frustrazione, impotenza e inade-
guatezza sono i sentimenti predominanti, che dipendono da una 
performance che non ha prodotto quel pro%tto atteso dal mercato 
oppure dipendono da una valutazione negativa di quelle skills su 
cui l’investimento individuale è stato insu(ciente per risultare 
competitivo. Non è allora tanto il fallimento dell’impresa che l’al-
goritmo stabilisce, stabilisce piuttosto che chi quell’impresa ha 
intrapreso è un fallito, poiché sono le sue condotte, i suoi com-
portamenti, le sue capacità a non aver avuto successo. E l’algorit-
mo non può sbagliare, bisogna adattarsi.

5. DISEGNI DELLA SELVA
Che lo si de%nisca o meno cosmo, l’esigenza che la realtà, la natu-
ra, l’universo, il mondo, la società, la città corrispondano a un 



36 DARIO GENTILI 37 DISEGNI DEL COSMO, DISEGNI DELLA SELVA
ordine e a un disegno piuttosto che essere abbandonati al caos 
ha da sempre accompagnato la storia dell’umanità. In particola-
re, il cosmo è chiamato a de%nire un tale ordine nel momento in 
cui l’umano non ha o smette di avere una posizione privilegiata 
al suo interno, allora ha bisogno di a(darsi all’idea che un ordine 
ci sia anche laddove non riesce ad a&errarlo, che i giusti verran-
no prima o poi premiati o che il merito verrà prima o poi rico-
nosciuto. Fin dall’antichità, la matematica ha rappresentato quel 
principio in grado di fare ordine, un ordine superiore (armonico, 
imperscrutabile, impersonale) e al contempo immanente, a cui 
tutto e tutti – umani e non umani – partecipano. Che il mercato 
neoliberale abbia disatteso a tale esigenza cosmica – innanzitutto 
escludendovi ciò che per gli antichi greci ne era invece l’essenza, 
la giustizia, tant’è che per Hayek “giustizia sociale” è un’espressio-
ne “vuota e senza signi%cato”14 – sembra ormai evidente. Senza 
giustizia, viene meno l’armonia del cosmo. Ciò però non può por-
tare a rinunciare all’idea di cosmo in quanto tale, né a rinunciare 
al ruolo che la matematica potrebbe comunque svolgervi.

Quale matematica, allora, per un altro cosmo? Fermo 
restando che la selva non è là fuori, ma è quella condizione in cui 
chiunque può facilmente trovarsi smarrendo la retta via, fallendo 
intenzionalmente o per sventura il suo adattamento alla condot-
ta dell’algoritmo, che sia già nella selva possibile riveder le stelle 
di un altro cosmo? Allora, quale matematica e quale disegno per 
la selva? Non si dovrebbe identi%care in tutto e per tutto la mate-
matica con l’algebra. Come suggerisce lo stesso termine “alge-
bra”, essa è in prima istanza una “scienza delle riduzioni”, in cui 
il numero è l’operatore di una riduzione della qualità in quanti-
tà discrete. L’algoritmo stesso svolge una funzione algebrica nel 
cosmo neoliberale, riducendo le potenzialità dell’umano a risor-
sa, a capacità di adattamento all’ordine del mercato. In quanto 
algebra, la matematica ha %nito per rappresentare lo strumento 
di disincantamento del mondo e della natura; bisognerebbe tutta-
via ricordare che “matematica” signi%ca “arte di imparare” ed è in 
questo senso che, nell’antica Grecia ma anche nel Rinascimento, 
era soprattutto intesa. Come allora, quindi, la matematica potreb-
be essere espressione di un cosmo restituito al suo incanto e alla 
sua magia, da cui si impara – sulla natura e sull’umano – poiché 
del cosmo non si è padroni. Ciò che quindi si percepisce con pau-
ra come selva, in fondo, potrebbe non essere altro che un cosmo 
in cui bisogna imparare a orientarsi senza presupporvi o cercarvi 
una via dritta. Un disegno, per essere tale, può fare a meno di linee 
rette. I disegni della selva tratteggiano infatti forme dai contorni 
incerti15; tale indeterminatezza può essere tuttavia segno di un 
re-incantamento del cosmo, di cui re-imparare a stupirsi.

1 “Nel mezzo del cammin di nostra vita / 
mi ritrovai per una selva oscura, / ché la diritta 
via era smarrita. / Ahi quanto a dir qual era è cosa 
dura / esta selva selvaggia e aspra e forte / che nel 
pensier rinova la paura!”. D. Alighieri, La Divina 
Commedia, a cura di S.A. Chimenz, Utet, Torino 
2003, pp. 3-4 [vv. 1-6].

2 Giamblico, Vita di Pitagora, in Summa 
pitagorica, a cura di F. Romano, Bompiani, Milano 
2006, p. 205 [162].

3 Si veda W. Jaeger, Paideia. La formazione 
dell’uomo greco, Bompiani, Milano 2011, pp. 300-301; 
ed. or. Paideia. Die Formung des griechischen Menschen, 
de Gruyter, Berlin 1934-1947.

4 Si veda J. Derrida, Sull’ospitalità, Baldini&
Castoldi, Milano 2000; ed. or. De l’hospitalité, sous 
la direction de A. Dufourmantelle, Calmann-
Levy, Paris 1997.

5 G. Galilei, Il Saggiatore, in Opere, a cura di 
F. Brunetti, vol. I, Utet, Torino 1964, pp. 631-632; 
ed. or. Il Saggiatore, nel quale con bilancia esquisita e 
giusta si ponderano le cose contenute nella Libra astro-
nomica e !loso!ca di Lotario Sarsi Sigensano, scritto in 
forma di lettera all’ill.mo et rever.mo mons.re d. Virginio 
Cesarini acc.o linceo m.o di camera di N.S., Giacomo 
Mascardi, Roma 1623.

6 M. Tafuri, La sfera e il labirinto. Avanguardie 
e architettura da Piranesi agli anni ’70, Einaudi, 
Torino 1980, p. 44.

7 Ivi, pp. 70-71.

8 Per una genealogia del liberalismo in 
quanto caratterizzato dalla “naturalizzazione”, 
imprescindibili sono i tre corsi al Collège de 
France che Michel Foucault ha dedicato alla 
biopolitica. Si vedano M. Foucault, “Bisogna difen-
dere la società”, Feltrinelli, Milano 1998; ed. or. «Il 
faut défendre la société», Gallimard, Paris 1997; Id., 
Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de 
France (1977-1978), Feltrinelli, Milano 2005; ed. 
or. Sécurité, territoire, population, Gallimard, Paris 
2004; Id., Nascita della biopolitica. Corso al Collège de 
France (1978-1979), Feltrinelli, Milano 2005; ed. 
or. Naissance de la biopolitique, Gallimard, Paris 2004.

9 F.A. von Hayek, Legge, legislazione e libertà. 
Critica dell’economia piani!cata, a cura di A. Petroni 
e S. Monti Bragadin, il Saggiatore, Milano 2010, 
p. 53; ed. or. Law, Legislation and Liberty: A new 
statement of the liberal principles of justice and political 
economy, Routledge, London 1982.

10 Ivi, p. 559.

11 In generale sul cosiddetto “capitalismo 
algoritmico” si veda S. Zubo&, Il capitalismo della 
sorveglianza. Il futuro dell’umanità nell’era dei nuovi 
poteri, Luiss University Press, Roma 2019; ed. or. 
The Age of Surveillance Capitalism. The Fight for the 
Future at the New Frontier of Power, Public A&airs, 
New York 2019.

12 Si veda A. Supiot, La Gouvernance par les 
nombres. Cours au Collège de France (2012-2014), 
Fayard, Paris 2015.

13 Si veda A. Appadurai, N. Alexander, 
Fallimento, Ra&aello Cortina, Milano 2021; ed. or. 
Failure, Polity, Cambridge-Madford 2019.

14 F.A. von Hayek, op. cit., p. 183.

15 “Il disegno è da sempre, o almeno dalla 
sua mitica origine, disegno di contorni, e ogni 
volta che un contorno si chiude succede qualcosa 
di speciale, anche se per la consuetudine non ce 
ne rendiamo conto. […] La tecnica, così come 
oggi si intende e si manifesta, ha ridotto il dise-
gno – in special modo il disegno dell’architettura 
e del paesaggio – a un disegno tecnico, in cui 
necessariamente ogni indeterminatezza e ogni 
incertezza è tolta”. E. Garbin, In bianco e nero. Sulla 
materia oscura del disegno e dell’architettura, Quodlibet, 
Macerata 2014, pp. 7-8.
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Nel 1914, lo storico Frederick Jackson Turner racconta come la 
democrazia americana sia essenzialmente fondata sulla frontie-
ra. “Non è nata dal sogno di un teorico […]. È uscita forte, pura e 
semplice e piena di vita dalla foresta americana, e ha preso nuo-
va forza ogni volta che ha toccato una nuova frontiera.”1 La terra 
libera, l’abbondanza di risorse naturali, le opportunità nascoste 
oltre l’orizzonte sono tra i primi, fortissimi, elementi di identità 
condivisa della giovane nazione americana, che intorno a un’i-
dea di wilderness primigenia, vergine, disabitata e ricca di possi-
bilità ha costruito il proprio mito di fondazione. La costruzione 
di questa narrazione, tuttavia, ha richiesto un lungo processo di 
ordinamento spaziale e legislativo che, dal 1763 in avanti2, ha 
progressivamente tracciato, ridisegnato, esteso o ristretto i con%-
ni degli insediamenti dei coloni europei e poi della nazione ame-
ricana, delle aree di giurisdizione dei suoi organi amministrativi 
o delle porzioni di territorio dedicate alla conservazione – o al 
controllo – di di&erenti forme di selvatichezza, facendo sistema-
ticamente spazio a una “riconcezione” dell’ambiente del Nuovo 
Mondo come “un Eden naturale di esistenza preumana inconta-
minata”3. Le terre americane, apparentemente sterminate, inal-
terate, disabitate, sono infatti scenari di cui l’uomo si è preso cura 
per millenni: utilizzata, plasmata, mantenuta dalle diverse tribù 
native per almeno quindicimila anni, in forme diverse la terra è 
de%nizione e ragione della loro identità, incarnazione dell’uni-
tà tra universo %sico e spirituale, tra naturale e soprannaturale. 

Gli indiani gestivano l’abbondanza e la diversità di questo 
mondo sulla base di anni di saggezza accumulata – i tentati-
vi ed errori delle generazioni precedenti. […] Riconoscevano 
il potere della terra, le reciproche obbligazioni tra cacciatore 
e preda. […] Usavano canzoni e formule rituali per modi%-
care il proprio mondo mentre alteravano %sicamente quel 
paesaggio con fuoco e acqua, testa e braccia. Non si adatta-
vano passivamente, ma rispondevano in diversi modi come 
individui e gruppi rimodellando l’ambiente perché incon-
trasse i loro desideri materiali e culturali.4 
L’odierna letteratura ecologista attribuisce caratteristiche 

tipiche del paesaggio nord-americano ad attività umane antichis-
sime: le grandi praterie dall’erba alta di&use nelle zone centra-
li degli Stati Uniti – e presenti da millenni prima dell’arrivo dei 
coloni europei – sono la conseguenza dei frequenti fuochi appic-
cati dai nativi, che li usavano “per prevenire la naturale trasfor-
mazione delle praterie (importanti fonti di cibo per gli umani e 
gli animali che cacciavano) in boschi, nel processo conosciuto 
come successione”5. Allo stesso modo, le rigogliose foreste del-
la costa orientale, composte da querce, noce americano e pinete, 
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sono la conseguenza di incendi strategici che avevano lo scopo di 
“aumentare le quantità di foraggio per gli alci, i cervi e i caribù dei 
boschi”6 e “per prevenire la nascita di alberi meno desiderabili. 
Quercia e noce americano sono grandi produttori di noci, e il pino 
era importante per costruire canoe e sigillarle con la resina”7. 
Anche il paesaggio della valle dello Yosemite è stato plasmato dai 
popoli nativi: “le ghiande che sfamavano i miwok venivano dalle 
querce nere coltivate per anni dalla tribù”8 mentre nel parco di 
Yellowstone, “occupazioni umane precedenti lasciarono tracce 
di antichi accampamenti, attività di caccia, scambi di ossidiana 
a largo raggio, e un sistema di sentieri (che le moderne strade del 
parco seguono) datato almeno a 7500 anni fa”9. 

Il processo di costruzione di una supposta “innocenza”10 
della terra americana è quindi avvenuto di pari passo all’espansio-
ne della giovane nazione, scandito negli anni attraverso il disegno 
e ridisegno dei suoi con%ni e al controllo, assimilazione o rimo-
zione delle tribù native, continuamente trasferite per fare spazio 
agli insediamenti, alle infrastrutture e alle narrazioni della nazio-
ne in crescita. Il primo segno che individua un con%ne che marca 
un interno e un esterno per l’identità americana è la Proclamation 
Line, tracciata grazie a un proclama reale britannico del 1763 che 
individuava la catena degli Appalachi come la linea che divideva 
gli indiani dalle terre coloniali11. I coloni non potevano inse-
diarsi oltre questa linea, nei territori sottratti ai francesi ottenuti 
dopo la guerra franco-indiana e la guerra dei sette anni. La linea 
era una misura introdotta per evitare ulteriori scontri con le tribù 
native e, soprattutto, gestire con ordine la futura espansione colo-
niale verso ovest. Circoscrivendo – temporaneamente – il terri-
torio coloniale, la Proclamation Line decretava allo stesso tempo 
l’esistenza di un Territorio Indiano, segnando un con%ne che ne 
sanciva la controllabilità e una sua possibile successiva ricon%-
gurazione. Questa misura era invisa ai coloni, che la vedevano 
come uno strumento di controllo della loro libertà di realizzazio-
ne nel Nuovo Mondo imposto da un governo lontano, control-
lo che oltretutto arrivava dopo i sacri%ci che avevano compiuto 
durante gli anni di guerra. La linea poteva essere e venne ignorata 
dai coloni, “troppo numerosi, troppo sregolati e troppo licenzio-
si per essere contenuti”12. Una serie di trattati la ridisegnarono 
spingendola via via sempre più a ovest: nel 1768 il con%ne venne 
spostato in corrispondenza del %ume Ohio, e, con il Trattato di 
Parigi del 1783, si sovrappose al corso del Mississippi, assicuran-
do alla neonata nazione libertà in tutte le terre a est del %ume. Il 
Land Ordinance Act del 1785 rappresenta un passo fondamentale 
nel processo di espansione verso ovest della nazione americana e 
per le successive vicende di disegno e ridisegno che ne interesse-

M. Carey, Planimetria delle sette serie di municipalità parte del territorio degli 
Stati Uniti, a nord-ovest del fiume Ohio, 1796. 

© Library of Congress, Geography and Map Division, Washington. 
L’immagine illustra l’ordinamento territoriale attuato grazie all’utilizzo 

della griglia ortogonale per il rilievo, la misurazione e la gestione del suolo 
introdotta con il Land Ordinance Act del 1785. 
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ranno il suolo: un esteso sistema di rilievo, misurazione e parcel-
lizzazione divide tutta la super%cie del Nuovo Mondo in lotti di 
6x6 miglia di terreno agricolo, che i coloni potevano comprare 
per stabilirsi nelle terre dell’ovest ancora prive di insediamenti. La 
griglia ortogonale utilizzata per ordire questo sistema informerà, 
da allora, ogni relazione tenuta sul suolo americano che interessi 
proprietà, giurisdizione e identità, segnando, anche visibilmen-
te, il paesaggio %sico e culturale: “linee di misura, strade, siepi di 
con%ne, staccionate, fattorie, canali, argini, dighe, ponti, edi%ci e 
città” ne rispettano le regole geometriche e sono, essenzialmen-
te, “mezzi per ottimizzare gli insediamenti umani e le opportuni-
tà”13. Queste tracce materializzano il doppio ruolo della griglia: 
strumento di gestione fondiaria e trasposizione topogra%ca di 
un’idea sociale e politica: “la perfetta espressione spaziale dell’im-
perativo della repubblica democratica”14. 

Dopo il Trattato di Parigi, il Territorio Indiano comprende-
va tutte le terre a ovest del %ume Mississippi, oltre il quale le tribù 
native ancora risiedenti nelle zone orientali del continente ven-
nero trasferite con diversi tempi, modalità e vigore. Questi tra-
sferimenti erano intesi come parte della strategia di “convivenza” 
tra nativi e coloni, insieme ai tentativi di questi ultimi di assimi-
lare i primi nelle proprie strutture sociali e culturali per risolvere 
alla base il problema stesso di dover convivere. L’allontanamento 
dei nativi avveniva attraverso trattati %rmati da entrambe le par-
ti, misure che, tuttavia, venivano accettate dai nativi sotto forti 
pressioni, o in condizioni di non trasparenza: i codici interpre-
tativi alla base di tali trattati erano naturalmente non condivi-
si, e spesso essi venivano fatti %rmare a funzionari senza potere 
decisionale, per aggirare l’autorità dei capi delle tribù. I trattati 
imponevano ai nativi di abbandonare le terre dei coloni e spostar-
si nel Territorio Indiano, che, con l’avanzare della colonizzazione 
bianca verso ovest, veniva continuamente ridisegnato e ridotto. 
Le misure per l’allontanamento dei nativi dalle terre americane si 
inasprirono con la presidenza Jackson: nel 1830 viene varato l’In-
dian Removal Act, che sanciva che le tribù avrebbero dovuto esse-
re trasferite a ovest del Mississippi con la forza. Questa legge aprì 
a una serie di trattati che compensavano con denaro e terreno a 
ovest del %ume le tribù che lasciavano il proprio a est; esse %rma-
vano questi trattati senza avere molta scelta, e accettavano di sta-
bilirsi su terre con le quali non avevano nessun legame ancestrale 
pur di poter mantenere uno stile di vita coerente alla loro cultura 
e identità, con%dando che, una volta trasferitisi a ovest, nessuno 
li avrebbe più disturbati. Con l’Indian Removal Act, si individua 
il Territorio Indiano su un’area che corrisponde circa all’attuale 
Oklahoma e alcune zone degli stati del Kansas, Nebraska, South 

Dakota, Iowa; nel 1885 risultava già ridotto all’estensione del solo 
Oklahoma. Sotto la presidenza Grant (1869-1877), venne adot-
tato lo strumento delle riserve: alle tribù trasferite dalle proprie 
terre venivano assegnate parcelle di terra, appositamente indi-
viduate perché vi si stabilissero. Ancora una volta, l’idea piatta e 
geometrica della griglia applicata al territorio sottintendeva che 
una parcella avesse lo stesso valore di qualunque altra e che “abi-
tare” una terra corrispondesse al risiedere %sicamente dentro a 
un con%ne, escludendo gli usi naturali, culturali e identitari che 
informano l’atto dell’“abitare” e che trascendono i limiti geopo-
litici. Molto spesso, infatti, le tribù non rispettavano queste asse-
gnazioni poiché limitavano l’accesso a risorse fondamentali per 
il loro sostentamento e le loro pratiche di utilizzo della terra: un 
decennio di scontri sanguinosi per il controllo e la ricollocazio-
ne delle tribù portò a decidere per un cambiamento delle politi-
che di compensazione. Nel 1887, il Dawes General Allotment Act 
individuava nell’assimilazione delle tribù l’unica via praticabile 
per la coesistenza, attuando un piano di “assorbimento” su base 
individuale che aveva l’obiettivo di controllare la terra dei nativi 
trasformandoli in agricoltori. La legge divise il Territorio Indiano 
in sottoparcelle da assegnare a ogni famiglia: chi accettava que-
sta assegnazione diventava cittadino americano e otteneva, quin-
di, una terra per sé, dove poter costruire ricchezza sfruttando il 
suolo agricolo e vivere in relativa tranquillità. Con questo siste-
ma, il governo americano riuscì ad appropriarsi alla luce del sole 
di moltissima terra che era già stata sancita come appartenente 
ai nativi, senza contare che le terre che restavano non assegnate 
venivano vendute a coloni, polverizzando in questo modo l’unità 
del Territorio Indiano, che dopo il Dawes General Allotment Act 
risultava quindi ulteriormente ridotto a una super%cie pari alla 
sola area orientale dell’attuale Oklahoma, insieme a una mancia-
ta di piccole riserve sparse sul territorio. Grazie a questa misura, 
il governo americano si assicurò il controllo su brani strategici 
di territorio: foreste, bacini idrici, giacimenti minerari e pascoli, 
regolando l’accesso a queste aree e lo sfruttamento di tali risor-
se. La destinazione di ingenti aree all’agricoltura cambiò il vol-
to dell’America, compromettendo pesantemente l’abbondanza 
di risorse naturali e la biodiversità e “relegando gli indiani alla 
periferia politica ed economica della società americana”15: essi, 
già storicamente non abituati a una vita sedentaria, da agricol-
tori, ottennero terre comunque poco adatte a questo scopo, che 
gli erano state assegnate in precedenza nel Territorio Indiano 
proprio perché poco appetibili, “le terre meno desiderabili della 
nazione”16. Mal gestiti da famiglie forzate a praticare uno sti-
le di vita che non conoscevano e che non gli apparteneva, questi 
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terreni videro degenerare sensibilmente le proprie condizioni e 
sono tutt’oggi terre derelitte, particolarmente esposte alle con-
seguenze dei cambiamenti climatici: 

Nel nord-ovest paci%co, l’erosione costiera e le tempeste 
stanno sgretolando la terra tribale, forzando le comunità 
native a provare a spostarsi nell’entroterra. Nel sud-ovest, 
una dura siccità sta lasciando la nazione Navajo senza acqua 
potabile. Ai con%ni dell’altopiano d’Ozark, le colture tradi-
zionali sono diventate di(cili da mantenere, minacciando 
di disconnettere i Cherokee dal loro patrimonio.17
Le politiche di rimozione e di istituzione delle riserve attua-

te nel XIX secolo hanno ridotto l’estensione delle terre indiane 
a “isole nel %ume degli insediamenti americani”18, generando 
una condizione di frazionamento geogra%co e culturale in cui le 
comunità native vivono tuttora. La situazione ambientale di que-
ste terre si è aggravata in tempi moderni a causa di nuove forme 
di sfruttamento del suolo e delle risorse naturali, che ne hanno 
compromesso o minacciano la salubrità o la vivibilità stessa e 
sono oggetto di battaglie legali e di una vera e propria “resisten-
za ambientale” da parte delle comunità native19. 

Contemporaneamente al processo di allontanamento dei 
nativi dalle loro terre per fare spazio alla nazione americana in 
crescita, l’avanzata verso ovest dei coloni riportava testimonianze 
di terre meravigliose, che contribuirono alla costruzione del mito 
di una wilderness americana primigenia. L’altissima attenzione per 
il “senso della terra” e la fascinazione per questi scenari straor-
dinari, percepiti come patrimonio comune di un’identità nazio-
nale in formazione, portarono alla nascita di un acceso dibattito 
intorno alla necessità di proteggere questi luoghi, preservando-
ne il carattere selvaggio idealmente inalterato che custodivano. 
L’idea di creare aree protette e parchi naturali ha avuto origine 
da una somma di fattori: 

un senso di perdita generato dagli insediamenti; il turismo 
commerciale promosso dalle compagnie ferroviarie; un’ur-
genza patriottica di mostrare canyon e montagne come 
monumenti superiori alle cattedrali e ai musei europei; 
una crescente realizzazione che la civilizzazione industria-
le e urbana aveva il potenziale di sopra&are, ridurre e anche 
distruggere attrazioni naturali spettacolari come le cascate 
del Niagara, e una crescente consapevolezza che la cornu-
copia di risorse chiamata Nord America aveva dei limiti e 
che ‘muoversi a ovest’ poteva non riuscire più ad espande-
re quei limiti. Inoltre, nella testa di un numero piccolo ma 
crescente di persone, soprattutto scienziati, un rispetto per 
la natura stessa iniziava a emergere.20

Il primo atto per la conservazione della natura sul suo-
lo americano fu lo Yosemite Act del 1864, siglato da Abraham 
Lincoln per concedere allo stato della California la giurisdizio-
ne sulla “gola” o “forra” chiamata Yosemite Valley, con l’obbli-
go di mantenerla “per uso pubblico, visite turistiche e svago” e 
spendere qualunque pro%tto dovesse derivare da questo privile-
gio “per la conservazione e il miglioramento della proprietà, o 
delle strade che vi conducono” 21. La gestione federale dell’area 
sarebbe arrivata solo nel 1890, diversi anni dopo lo Yellowstone 
National Park Protection Act del 1872. L’atto istituiva il parco di 
Yellowstone come primo parco nazionale americano, il “parco di 
fondazione”22 che, nel tempo, avrebbe %nito per detenere uno 
status “mitico”: il primo atto identitario di una giovane nazione 
che non poteva contare su una storia e una tradizione culturale 
in arte, architettura o letteratura23 per godere di un patrimo-
nio comune. I primi americani guardavano agli scenari della loro 
giovane patria come a una “compensazione per le ricchezze cul-
turali che mancavano loro”24: essi divennero simboli di gran-
dezza nazionale, e la loro protezione questione di orgoglio patrio. 

I parchi nazionali ereditarono una piccola ma signi%cati-
va frazione della terra indiana ceduta tra il 1850 e il 192025. La 
rimozione della presenza dei nativi dai parchi, sia dal loro terri-
torio, sia dalle narrazioni riguardanti il loro paesaggio e la loro 
origine, fu fondamentale per l’elevazione delle aree protette a 
simboli nazionali; questa rimozione fu perseguita con particolare 
veemenza a Yellowstone, nel corso della sua a&ermazione come 
patrimonio comune, “simbolo patriottico dell’origine paradisia-
ca della nazione”26. Una serie di fattori interconnessi ha facili-
tato questa rimozione: in primo luogo, la narrazione identitaria 
intorno a Yellowstone e ai parchi naturali in generale era fortissi-
ma, sostenuta da mezzi di persuasione come le fotogra%e di Ansel 
Adams, che mostrano un paesaggio primordiale disabitato, pre-
servato “come Dio lo intendeva”. Presentando queste terre come 
inalterate, omettendo il ruolo avuto dalle tribù native nel costru-
ire quella stessa forma di paesaggio, si è ra&orzato il mito che il 
Nord America fosse in principio un continente vergine in attesa 
di essere popolato27. I parchi, spesso, erano istituiti su territori 
dai quali i nativi erano stati allontanati forzatamente molti anni 
prima, e su cui erano poi riusciti a tornare in seguito. In quest’ul-
timo caso, spesso, alcune condizioni ne determinavano una poca 
“visibilità”, che facilitava la loro rimozione dalla lettura storica 
di questi paesaggi. A Yellowstone, ad esempio, c’è “un’altitudine 
media di 8000 piedi e il suo status di area di con%ne per le cul-
ture delle Grandi Pianure, del Grande Bacino e Altopiano pro-
babilmente rendeva rara la permanenza lungo tutto l’anno”28. 



J. Muir e altri membri del Sierra Club, Mappa del parco nazionale dello 
Yosemite, allegata a una petizione per protestare contro un progetto di legge 

che minacciava di ridurre l’estensione del parco, 1893. 
© Center for Legislative Archives, Washington.

F.V. Hayden, Mappa del parco nazionale di Yellowstone, 1871. 
© Library of Congress, Geography and Map Division, Washington. 
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Inoltre, le popolazioni native avevano subito spesso drastiche 
riduzioni a causa del contatto con i coloni, a causa di “agenti pato-
geni del vecchio mondo, malattie epidemiche, l’addomesticamen-
to di piante e animali, la sparizione della 'ora e fauna native e, 
in generale, il cambiamento dei pattern delle risorse native”29. 
L’intreccio di questi fattori sostenne la percezione dei bianchi di 
una wilderness disabitata, a cui compartecipava la diversa, ina&er-
rabile, contraddittoria lettura che si faceva delle tribù native nel 
contesto del dibattito sulla conservazione della natura. Nabokov 
e Loendorf ripercorrono questo “nodo gordiano”30: considerare 
le popolazioni native come parte e&ettiva della natura selvaggia 
avrebbe implicato consentire loro di restare nel proprio habitat 
naturale e farne l’uso che desideravano, così come era consentito 
alla fauna all’interno dei parchi; leggerle pienamente come entità 
culturali avrebbe legittimato le loro richieste sulla terra, in con-
trasto quindi alle esigenze dei colonizzatori. Invischiati in que-
sta contraddizione, i nativi non vennero chiaramente individuati 
in nessuna categoria di pensiero e quindi “non potevano preten-
dere un posto stabile nella mente o nell’ambiente”31. Inoltre, i 
primi u(ciali dei parchi erano impiegati governativi che gode-
vano di crescente visibilità e apprezzamento come studiosi nel 
campo delle scienze naturali e avevano quindi tutto l’interesse 
ad ammettere che i nativi fossero entità culturali e non avessero 
quindi diritto a nessuna pretesa su una riserva naturale. Allo stes-
so tempo, ogni richiesta avanzata in termini culturali sulla terra 
di Yellowstone avrebbe minacciato “l’insistenza del governo nel 
sostenere come [il parco] fosse sempre stato un ambiente naturale 
incontaminato”32. Questo stato di cose si inseriva nel contesto 
di una visione che vedeva i parchi come strumenti per preserva-
re ecosistemi naturali rappresentativi, dove “naturale” era inteso 
come “senza in'uenza umana”33. Tutta la metà del XIX secolo, 
pertanto, ha visto il disegno di netti con%ni intorno a diverse for-
me di wilderness, su cui si riponevano signi%cati, letture e interessi 
molto diversi. Da una parte, quelle accettate e funzionali all’i-
dentità nazionale venivano protette e conservate da questi con-
%ni; dall’altra, quelle ri%utate in quanto diversamente normate e 
di(cilmente addomesticabili venivano rinchiuse e controllate. Il 
mandato originale di Yellowstone era fornire un “prototipo per 
riserve naturali che salvassero la ‘wilderness’ conservando i suoi 
paesaggi monumentali […] e, più tardi, proteggendo la fauna sel-
vatica dai costruttori e bracconieri”34. Contemporaneamente, le 
riserve indiane venivano “dedicate a trasformare specie culturali 
e portarle ad abbandonare le loro abitudini tradizionali. Le due 
forme di contenimento non avrebbero mai dovuto sovrapporsi, o 
le specie e i simboli a loro associati mischiarsi”35. 

Nel dibattito intorno al conservazionismo e alla presenza 
nativa nel paesaggio americano, tra le poche voci a favore di una 
protezione della cultura tribale vi era quella di George Catlin, pit-
tore che contribuì alla nascita dell’idea dei parchi per preservare 
la “bellezza e selvaticità primigenie”36 dell’Ovest. Sottolineava 
l’importanza di proteggere la cultura degli indiani delle Grandi 
Pianure così come le praterie, i lupi e i bisonti: sognava parchi 
dove il mondo avrebbe potuto vedere “nei secoli a venire, l’in-
diano nativo nel suo classico abbigliamento, galoppando sul suo 
cavallo selvaggio, con arco, scudo e lancia, tra le mandrie in corsa 
di alci e bisonti”37. La visione di Catlin, seppur inclusiva della 
presenza nativa come parte integrante della wilderness del Nuovo 
Mondo, incorniciava i popoli tribali in una visione esotica estre-
mamente semplicistica, che, in molti casi, i nativi stessi avrebbe-
ro %nito per sostenere e alimentare nell’ambito del processo di 
adattamento alle mutate condizioni delle loro terre. L’unico par-
co nazionale americano istituito includendo la presenza di tri-
bù native all’interno dei suoi con%ni è stato lo Yosemite, almeno 
nei suoi primi trent’anni di vita. Dopo una serie di con'itti con 
i bianchi in cerca dell’oro, i nativi riuscirono a ristabilirsi nella 
valle dello Yosemite a metà degli anni Cinquanta dell’Ottocento, 
sviluppando per necessità relazioni accomodanti con i pionieri 
accampati nella zona, per i quali spesso lavoravano, riuscendo 
comunque a mantenere una certa distanza e autonomia38. Lo 
Yosemite rimase quindi una sorta di “isola culturale e, come era 
stato per secoli, un posto importante per cacciare, coltivare vario 
cibo e piante medicinali e servire come luogo di celebrazioni reli-
giose”39. Una volta istituito il parco e iniziata l’attività turistica, 
molti nativi cominciarono a lavorare al suo interno, mostrando 
ai turisti i propri usi rituali, facendosi fotografare nei loro abiti 
tribali, vendendo prodotti tradizionali come ceste intrecciate, e 
trovando “nella crescente industria turistica un modo in cui pote-
vano sia guadagnare un sostentamento nel loro mondo che cam-
biava velocemente, sia rimanere nella loro casa ancestrale”40. 
Questo avvenne avvallando la sempli%cazione delle diverse cul-
ture native e generando un circolo di %nzione che avrebbe %nito 
per vedere i nativi rappresentare attivamente ciò che i bianchi si 
aspettavano che fossero: l’incarnazione di un’idea univoca, sem-
plicistica, edulcorata e addomesticata di “selvaggio”, da una parte 
%era ed eroica, dall’altra accomodante e ino&ensiva. La loro stessa 
presenza a rievocazione di una cultura presentata come arcaica 
alimentò una narrazione secondo la quale gli indiani sarebbe-
ro stati solo visitatori dei territori compresi nei parchi naturali 
e avrebbero smesso di esservi presenti molto tempo prima che 
questi venissero istituiti. Dal 1890 in poi, l’eventuale presenza di 



General Land Office, U.S. Department of the Interior, 
Mappa del Territorio Indiano in Oklahoma, 1885. 

© National Archives Federal Indian Policy.

General Land Office, U.S. Department of the Interior, Mappa del Territorio 
Indiano in Oklahoma, 1891. 

© National Archives Federal Indian Policy. 
È evidente la notevole riduzione dell’estensione del Territorio Indiano dopo soli 

quattro anni dall’entrata in vigore del Dawes General Allotment Act nel 1887.
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popolazioni native nei parchi iniziò a essere sempre più sgradita, 
di pari passo all’a&ermarsi del conservazionismo e in linea con la 
progressione delle politiche di rimozione dei nativi dai territori 
dello stato americano. Iniziava a farsi strada l’idea che i nativi e i 
loro usi tradizionali fossero pericolosi per la 'ora e per la fauna: 
la cultura tribale, i suoi usi e necessità erano apertamente in con-
'itto con l’idea conservazionistica americana, con'itto che ven-
ne sancito da una serie di normative volte a proteggere la natura 
– o gli interessi intorno a essa – e forzare i nativi ad allontanar-
si dai parchi. Allo Yosemite, “lo scon%namento e la caccia ven-
nero regolamentati, in'uenzando in maniera avversa quelli che 
ancora cacciavano selvaggina grande e piccola o raccoglievano 
piante”41. Simili normative andavano a erodere la libertà d’uso 
della terra dei nativi anche all’interno delle riserve: in Minnesota 
e nel Wisconsin, al %ne di tutelare l’industria del legname, ven-
nero vietati i fuochi periodici appiccati dagli indiani, che li pra-
ticavano come 

una forma necessaria di gestione ambientale. Usavano il fuo-
co per pulire il denso sottobosco e migliorare l’habitat e la 
caccia della selvaggina. I fuochi pulivano il suolo delle foreste 
dall’accumulo di detriti, neutralizzavano l’acidità del suolo e 
scaldavano la terra, velocizzando la germogliazione di nuovo 
e utile materiale vegetale. Allo stesso modo, periodici fuochi 
a bassa quota riducevano la possibilità di incendi alle chio-
me, distruttivi. Ma gli u(ciali governativi bandirono questa 
pratica come dannosa per le risorse di legname, modi%cando 
così l’ecologia umana di larghe aree dell’Ovest.”42
Il con'itto tra usi tribali e conservazionismo continua 

ancora oggi, esacerbato dal progresso tecnologico che ride%ni-
sce continuamente il con%ne tra naturale e culturale: un caso 
tra i moltissimi è BWCAW U.S. v. Gotchnik del 1999, che ha visto 
quattro membri della tribù di Bois Forte citati in giudizio per 
la violazione di una legge del 1995 dell’area protetta Boundary 
Waters Canoe Area Wilderness, che vieta l’uso di veicoli motoriz-
zati all’interno dell’area di pesca. I quattro imputati hanno usa-
to una barca motorizzata per esercitare i diritti di usufruttuari 
di questa terra – stabiliti dal trattato del 30 settembre 1854, con 
cui la tribù dei Chippewa di Bois Forte cedeva gran parte del ter-
ritorio al governo federale, compreso ciò che sarebbe diventato 
BWCAW: il diritto, sempre rispettato dalla stipula del trattato, a 
viverci di sussistenza grazie alla caccia, alla pesca e alla raccolta 
di risorse sul territorio, in linea con la loro tradizione socioeco-
nomica43. Questo caso è solo un esempio della diversità e com-
plessità delle questioni sottese al con'itto tra conservazionismo 
e diritti tribali. A proposito del parco di Yellowstone, Nabokov e 

Loendorf riportano come esso sia un “parafulmine per un ampio 
spettro di opinioni, credenze, esperimenti, atteggiamenti e desi-
deri americani riguardo quello che è probabilmente il più anti-
co discorso dell’umanità: le dimensioni politiche, tecnologiche, 
economiche, %loso%che, culturali e spirituali del rapporto tra cul-
tura e natura”44; il parco è un “laboratorio a cielo aperto dove 
questa relazione è costantemente messa alla prova, contestata e 
ride%nita”45.

Oggi, parchi nazionali, riserve naturali e territori indiani 
sono isole, frammenti disgiunti di terra %gli della parcellizzazione 
del territorio e di una lunga storia di disegno e ridisegno di con-
%ni intorno a diverse idee di wilderness, tracciati ignorano l’esten-
sione ecologica e culturale dei paesaggi che volevano proteggere 
e delle comunità che volevano contenere. Questa frammentazio-
ne rappresenta una delle principali barriere, sul lungo periodo, 
alla conservazione degli ecosistemi naturali e a un miglioramen-
to delle condizioni economiche, sociali e culturali delle popola-
zioni native. Mettere a sistema la tutela della natura e le necessità 
delle comunità native in un piano di gestione attiva del territorio 
americano è un’ipotesi in linea con le forme aggiornate di con-
servazione rigenerativa46: un coinvolgimento delle popolazioni 
indigene nella gestione delle terre e dei paesaggi a cui sono stori-
camente e culturalmente legate costituisce un modello provata-
mente più e(cace di tutela di terre e risorse naturali, nell’ambito 
del quale si osserva un’accresciuta biodiversità nelle zone a gestio-
ne indigena47 e la generazione di bene%ci per la conservazione 
dei paesaggi e degli ecosistemi per le generazioni future. Si trat-
ta di un approccio che supera de%nitivamente una concezione – 
sostenuta e di&usa dalla stessa legislazione americana in materia 
a partire dal Wilderness Act del 1964 – che vede l’umanità come 
“di passaggio” rispetto ai tempi e agli spazi della natura, come “un 
visitatore che non deve rimanere”48. Ponendosi in continuità 
con una storia millenaria di gestione del paesaggio, questa visione 
può aprire all’accettazione di un’idea di wilderness inclusiva della 
presenza e attività umana, e quindi a un avvicinamento profondo 
al selvaggio attraverso il suo uso e la sua abitazione, senza neces-
sariamente il suo addomesticamento. Ammettere una gestione di 
territori e paesaggi di interesse naturalistico da parte di chi li ha 
abitati e vissuti per millenni costituirebbe anche un’opportunità 
di sviluppo e osservazione di modi aggiornati e contemporanei 
di abitare il selvaggio. Questa sistematizzazione ricostruirebbe la 
continuità del territorio americano in termini ecologici e cultu-
rali, ricon%gurando i perimetri, le forme e gli immaginari all’in-
terno dei quali la wilderness è oggi circoscritta.



54 FRANCESCA ZANOTTO 55 CONFINI
1 F.J. Turner, The West and American Ideals, 
in “The Washington Historical Quarterly”, 5, 4, 
1914, p. 245 [tutte le citazioni sono da considerar-
si T.d.A.]. in D. Treuer, Return The National Parks 
to The Tribes, in “The Atlantic”, 12 aprile 2021, 
disponibile al link: https://www.theatlantic.com/
magazine/archive/2021/05/return-the-national-
parks-to-the-tribes/618395; tr. it. Rivogliamo i 
nostri gioielli, in “Internazionale”, 1420-1421-1422, 
2021.

2 È del 1763 il proclama reale britannico 
con il quale si individuava un chiaro con%ne 
– tracciato in corrispondenza della catena dei 
monti Appalachi – tra le terre coloniali e quelle 
degli indiani; si veda in merito, tra gli altri: C.G. 
Calloway, The Scratch of a Pen: 1763 and The 
Transformation of North America, Oxford University 
Press, Oxford-New York 2006.

3 P. Nabokov, L.L. Loendorf, Restoring a 
Presence: American Indians and Yellowstone National 
Park, University of Oklahoma Press, Norman 2016, 
p. XI.

4 D.R. Lewis, Native Americans and the 
Environment: A Survey of Twentieth-Century Issues, in 
“American Indian Quarterly”, 19, 3, 1995, p. 423.

5 M.D. Abrams, Don’t Downplay the Role of 
Indigenous People in Molding the Ecological Landscape, 
in “Scienti%c American”, 5 agosto 2020, disponi-
bile al link: https://www.scienti%camerican.com/
article/dont-downplay-the-role-of-indigenous-
people-in-molding-the-ecological-landscape/.

6 D. Treuer, op. cit., p. 128.

7 M.D. Abrams, op. cit.

8 D. Treuer, op. cit., p. 128.

9 R.H. Keller, M.F. Turek, American Indians 
& National Parks, University of Arizona Press, 
Tucson 1998, p. 22.

10 P. Nabokov, L.L. Loendorf, op. cit., p. XV.

11 C.G. Calloway, op. cit., p. 94.

12 G. Gage, in C.G. Calloway, op. cit., p. 100.

13 J. Corner, A.S. MacLean, Taking measures 
across the American Landscape, Yale University 
Press, New Haven 1996, p. 41.

14 Ivi, p. 8.

15 D.R. Lewis, op. cit., p. 423.

16 C. Flavelle, K. Goodluck, Dispossessed, 
Again: Climate Change Hits Native Americans 
Especially Hard, in “New York Times”, 27 giugno 
2021, disponibile al link: https://www.nytimes.
com/2021/06/27/climate/climate-Native-Ameri-
cans.html. 

17 Ibid.

18 D.R. Lewis, op. cit., p. 423.

19 Tra i tanti casi, si veda ad esempio la 
vicenda dell’estrazione di uranio dalle terre dei 
Navajo tra Utah, Arizona e New Mexico descritta 
in D. Brugge, R. Goble, The History of Uranium 
Mining and the Navajo People, in “American Journal 
of Public Health”, 92, 9, 2002, pp. 1410–1419, o la 
battaglia per bloccare la costruzione di un sito di 
stoccaggio di scorie nucleari nella Ward Valley, 
nel deserto del Mojave, che avrebbe messo a 
rischio la salute delle comunità native presenti 
nella zona ed esposto il territorio di California, 
Arizona, North Dakota e South Dakota a impre-
vedibili rischi ambientali. La vicenda è ripercorsa 
in: National Research Council, Ward Valley: An 
Examination of Seven Issues in Earth Sciences and 
Ecology, The National Academies Press, 
Washington 1995.

20 R.H. Keller, M.F. Turek, op. cit., pp. 19-20.

21 Yosemite Act, 30 giugno 1864, riportato 
in J. Muir, The Yosemite (1912), Doubleday, New 
York 1962, p. 203.

22 P. Nabokov, L.L. Loendorf, op. cit., p. 8.

23 R. White in P. Nabokov, L.L. Loendorf, 
op. cit., p. 8.

24 Ibid.

25 R.H. Keller, M.F. Turek, op. cit., pp. 19-20.

26 P. Nabokov, L.L. Loendorf, op. cit., p. 9.

27 M. Spence, Dispossesing the Wilderness: 
Yosemite Indians and the National Park Ideal, 1864-1930, 
in “Paci%c Historical Review”, 65, 1, 1996, p. 58.

28 R.H. Keller, M.F. Turek, op. cit., p. 22.

29 D.R. Lewis, op. cit., p. 423.

30 P. Nabokov, L.L. Loendorf, op. cit., p. XIII.

31 Ivi, p. XIV.

32 Ibid.

33 Ivi, p. XV.

34 Ivi, p. XIII.

35 Ibid.

36 G. Catlin, North American Indians: being 
letters and notes on their manners, customs, and condi-
tions, written during eight years’ travel amongst the 
wildest tribes of Indians in North America, 1832-1839, 
John Grant, Edinburgh 1926, p. 263.

37 Ibid.

38 M. Spence, op. cit., p. 29.

39 Ibid.

40 Ivi, p. 30. 

41 Ivi, p. 41.

42 D.R. Lewis, op. cit., p. 426.

43 In riferimento al caso BWCAW U.S. v. 
Gotchnik si veda: E. Freedman, When Indigenous 
Rights and Wilderness Collide: Prosecution of Native 
Americans for Using Motors in Minnesota’s Boundary 
Waters Canoe Wilderness Area, in “American Indian 
Quarterly”, 26, 3, 2002, pp. 378-392.

44 P. Nabokov, L.L. Loendorf, op. cit., p. 5.

45 Ibid.

46 Si veda, ad esempio, il rapporto: Fao, 
Filac, Forest governance by indigenous and tribal 
peoples. An opportunity for climate action in Latin 
America and the Caribbean, Fao, Santiago 2021, 
disponibile al link: https://www.fao.org/3/
cb2953en/cb2953en.pdf.

47 Si veda, ad esempio, R. Schuster, R.R. 
Germain, J.R. Bennett, N.J. Reo, P. Arcese, 
Vertebrate biodiversity on indigenous-managed lands in 
Australia, Brazil, and Canada equals that in protected 
areas, in “Environmental Science & Policy”, 101, 
2019, pp. 1-6. 

48 US Congress, Wilderness Act, Public Law 
88-577 (16 U.S. C. 1131-1136) 88th Congress, 
Second Session September 3, 1964, disponibile al 
link: https://www.govinfo.gov/content/pkg/
STATUTE-78/pdf/STATUTE-78-Pg890.pdf.



57 LA MODERNITÀ ALTERNATIVA DI WILLY LANGE
LA DOMESTICAZIONE DEL MONDO

Selva e modernità sono spesso considerate antagoniste: lo spiri-
to moderno viene infatti frequentemente identi%cato nel culto 
della “grammatica della razionalizzazione”, associata all’azione 
umana, che impone il suo disegno al caos e al disordine del sel-
vaggio. Questa logica di antagonismo, vista come destino fatale 
o come speranza di progresso, nasceva da una profonda convin-
zione: “‘Until the last ton of fossil fuel is burned out,’ capitalism 
and bureaucracy force humanity into an ‘iron cage’ of depen-
dency, ushering in the ‘domestication of the world.’”1 Questa 
Weltanschauung entrò nella coscienza collettiva penetrando tutte 
le sfere della vita: in'uenzando logiche produttive, visioni poli-
tiche, produzioni artistiche e, ovviamente, avendo anche una 
decisiva in'uenza sul progetto del territorio. Questo atteggia-
mento sembra ben esempli%cato dalle parole del geografo sovie-
tico Nikolai Mikhailov:

Scientists of the contemporary West lament: ‘Landscape is 
our irrevocable fate.’ — ‘No!’ we say. ‘With our own hands, 
using well-considered blueprints, we are building our coun-
try; we are creating a new landscape.’ Bourgeois scientists 
say: ‘Geography is not created, but is born of itself.’—‘No!’ we 
say. ‘Building Communism, we are remaking the country 
with rational calculation, we are changing its geography.’2
Le parole di Mikhailov (accompagnate da una serie di map-

pe che illustravano strategie e radicali riprogetti del territorio 
sovietico attraverso ciclopici interventi di ridistribuzione delle 
risorse idriche, di aumento delle super%ci coltivabili e di ricon-
%gurazione della super%cie forestale nazionale) sono forse tra le 
a&ermazioni più inequivocabili di quell’eroismo faustiano spesso 
associato alla Weltanschauung moderna. Tramite il calcolo razio-
nale, l’uomo diventa capace di forgiare un mondo al suo servizio. 
Questa forma mentis progettuale sembra tradursi in una parti-
colare concezione del territorio ben riassunta da Stephen Brain:

Scott identi%es as the distinguishing characteristic of the 
modern state its relentless drive to rationalize and order rea-
lity-its ambition to increase the legibility of the world by 
imposing a simpli%ed template. For Scott, the archetypal 
example of this high-modernist impulse comes from the 
%eld of environmental history: the development of scienti-
%c forestry as pioneered by the cameralist, German-speaking 
states of Saxony and Prussia in the late eighteenth century. 
Scott describes how German foresters, faced with timber 
shortages, %rst conceptualized the forest, for the sake of easy 
calculation, as an assemblage of idealized, regularly spaced, 
commercially valuable trees and then, backed by state power, 
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went about imposing upon the real forest this abstract sche-
ma, at the expense of all other considerations.3
Questa visione del mondo, fortemente connotata in senso 

antropocentrico, sembra pro%lare un netto scontro tra umano 
e selvatico. Il mondo viene ridotto a uno schema sempli%cato 
a servizio dell’uomo e ogni elemento altro che si oppone a que-
sta concezione del territorio, come appunto il selvaggio, viene 
considerato come elemento da sottomettere attraverso un dise-
gno razionale. Questa epica della domesticazione del mondo non 
fu tuttavia l’unica manifestazione della forma mentis moderna. 
Essa fu infatti caratterizzata anche da teorie e pratiche progettua-
li che vedevano il proprio principio ordinatore provenire proprio 
dalle leggi, dalla mistica e dall’immagine del grande antagonista 
della “grammatica della razionalizzazione”: il selvaggio.

IL RUOLO DEL GIARDINO: IL CASO STUDIO DELLA GERMANIA DEL PRIMO NOVECENTO
Per cogliere i tratti salienti di questa modernità alternativa, con-
viene inquadrare la questione attraverso un particolare modello 
spaziale: il giardino. Il giardino, infatti, come ci ricorda Joachim 
Wolschke-Bulmahn, risulta essere uno strumento analitico par-
ticolarmente e(cace non solo per individuare diversi modelli di 
tensione estetica frutto dell’interazione tra uomo e selvatico, ma 
anche per far emergere le profonde convinzioni culturali di uno 
spazio-tempo:

If one investigates the history of garden architecture only 
in aesthetic terms, one tends to miss important points. The 
design of gardens as well as the meaning attributed to them 
are in'uenced by the social and political circumstances in 
which they are developed. ‘Gardens do not get created inde-
pendently of contemporary ideas and conventions. They 
express, perhaps even more eloquently and fully than do 
other art forms, certain o)he prevailing assumptions and 
habits of mind o)heir owners and creators.’4
Sembra essere pro%cuo applicare questa particolare pro-

prietà ad uno spazio-tempo di profonda crisi e di cruciale impor-
tanza per lo sviluppo della progettualità moderna: la Germania del 
primo Novecento. Questo contesto fu infatti attraversato da pro-
fonde faglie e divisioni riguardo al modo di intendere la moder-
nità e al rapporto che quest’ultima avrebbe dovuto instaurare con 
l’elemento naturale. Il tema del giardino fu un fronte estremamen-
te incandescente di questo dibattito. Conviene qui in particola-
re riprendere le critiche contro il cosiddetto giardino formale5, 
tipologia progettuale profondamente in'uenzata dall’epica della 
domesticazione del mondo, caratterizzato dalla costrizione delle 

Bäume als Baukörper im Süden: Architekturpflanzen 
(T.d.A. Gli alberi come struttura edilizia nel sud: piante architettoniche)

Foto critica di Lange che esemplifica la sua avversione per il modello del 
giardino formale-architettonico, in cui le piante vengono considerate come 

elementi architettonici inerti, approccio considerato da Lange come tipico dei 
popoli mediterranei. W. Lange, Gartenbilder, J.J. Weber, Leipzig 1912, p. 133.
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piante entro rigide forme geometriche e dalla scelta degli esempla-
ri unicamente motivata dalle loro qualità formali. Questo modello 
fu attaccato con particolare violenza dal paesaggista Willy Lange. 
Agli occhi del paesaggista berlinese il giardino formale era infatti 
espressione di un antropocentrismo degenerato:

For example, he [Willy Lange] interprets the formal gar-
den as a sign of an anthropocentric world view: ‘Perhaps we 
owe to the Old Testament the human right of domination 
over creatures in an arbitrary way: to arrange various plants 
arti%cially in the garden, to water them here, to feed them 
there and to shut them up in the borders of beds. This cor-
responds to the human sense of orderliness and to the right 
to rule, which has been preached for thousands of years.’6
A questa visione Lange contrappose la sua teoria del “giar-

dino naturale”, caratterizzato da un netto ri%uto delle forme geo-
metriche, basato sulle “scienze naturali dei nostri giorni” e sul 
“vangelo dell’amore del Nuovo Testamento.”7 Questo modello 
progettuale rappresenta forse una delle più interessanti manife-
stazioni di un modo di intendere la modernità completamente 
altro rispetto al furore prometeico della domesticazione del mon-
do. Laddove il giardino formale trova i propri principi progettuali 
proprio nell’atto di addomesticamento del selvaggio, il “giardino 
naturale” si pone invece come vero e proprio tempio dedicato alle 
insondabili leggi della Natura che governano la wildness:

In his ‘nature garden’, Nature was to be designed according 
to the laws of Nature, laws which he and others considered 
beyond human reasoning and therefore of special human 
signi%cance. It was a place for a nearly religious presenta-
tion of Nature, a place where nature was not only protected, 
but also might be worshipped.8
Conviene qui tuttavia sottolineare un punto fondamentale 

delle teorie di Lange: il culto delle leggi della Natura che egli pro-
pone non rappresenta a&atto una reazione di ri%uto totale della 
modernità, quanto invece una diversa interpretazione di essa. Se, 
infatti, il culto della Natura risulta essere tutt’altro che una novità 
per storia dell’architettura del giardino, la %loso%a progettuale di 
Lange trae i propri strumenti operativi e presupposti culturali da 
una particolare interpretazione dell’elemento naturale ancorata 
a principi intrinsecamente moderni.

LA MODERNITÀ DEL “GIARDINO NATURALE”: STRUMENTI OPERATIVI DI PROGETTO
Il carattere moderno di tale progettualità si evince innanzitut-
to dagli strumenti operativi che compongono il “giardino natu-
rale”: scienza, arte, razza. Questi tre pilastri fondamentali della 
teoria di Lange ci permettono infatti di estrarre con maggior pre-

cisione la concezione della Natura del paesaggista, il margine di 
manovra dell’azione umana rispetto ad essa e le sue aspirazioni 
estetico-culturali. Conviene qui riprendere l’e(cace riassunto di 
Groening e Wolscke-Bulmahn:

Lange’s design concept was based on three parts: science, art, 
and race. The %rst, the scienti%c part, referred to what had 
been learned about the needed amounts of water, the tole-
rances of soil acidity, the ranges of sun exposure, and so for-
th for certain plants. There is no objection to this part of his 
concept. The second, the art (or design) part of Lange ‘s con-
cept, explicitly allowed that native plant associations could 
be supplemented with physiognomically matching foreign 
plants, plants that Lange felt looked like ‘native’ plants, to 
‘bring a higher characteristic expression of the laws of life, 
the phenomenons of life in the plant world’. (…) He sugge-
sts Iris interregna germanica as a plant for arti%cially humid 
locations (swamp area physiognomy), although he also poin-
ts out that irises are ‘dry, but look humid.’ He recommends 
Sedum spurium as a ‘cover for relatively dry but humid looking 
somewhat deepened areas’ because he felt that this plant le) 
the impression of a humid location, for example, close to a 
water basin. Nevertheless, S. spurium is a typical plant for a dry 
place. Since S. spurium, which came from the Caucasus, is easy 
to grow in Germany and can do with little water, Lange’s sug-
gestion seems appropriate. The third part of Lange’s ‘nature 
garden concept’ relates to race. Here the German Volk had to 
play a special role. The nature garden is the racial expression 
of the understanding of nature of ‘Nordic’ or ‘Germanic’ peo-
ple, that is, ‘the Teutonic, north-racial man, who will have his 
way, will proceed on his way via nature to art, not by her vio-
lation but in her continued education according to Teutonic 
ideas’. Through its art, equivalent to ‘enhancement of natu-
re’, the Nordic race would also contribute to the intellectual 
development of the other races.9
I primi due punti, scienza e arte, aiutano a inquadrare con 

maggiore precisione il rapporto con il selvaggio che Lange pre-
dica. La prima caratteristica fondamentale del “giardino natu-
rale” risiede nella ricerca di quella che il paesaggista de%nisce 
come “estetica biologica”. Secondo l’interpretazione del paesag-
gista tedesco, infatti, la fondatezza progettuale di un giardino 
si basa principalmente sull’applicazione della conoscenza del-
le leggi biologiche che regolano la vita vegetale e sulla ricerca di 
un rapporto di armonia con l’ecosistema in cui si va a interveni-
re. Queste premesse si traducono materialmente in una spicca-
ta preferenza per una composizione composta da piante native 
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associate tra loro non tanto da schemi formali, quanto invece in 
base ai rapporti di simbiosi e di alleanza biologica. Si capisce, 
dunque, che il modello di riferimento per questo approccio pro-
gettuale risieda proprio nella spontanea armonia che regola le 
logiche dell’ecosistema locale, piuttosto che in categorie antro-
piche. L’azione diretta di modi%ca umana dell’archetipo fornito 
dalla selva locale, poteva avvenire, ma solo se ritenuto in armonia 
rispetto alle leggi naturali che il “giardino naturale” era chiama-
to ad evocare. I primi due cardini della teoria di Lange sembrano 
dunque già certi%care due questioni:

a) L’importanza della scienza botanica nella progettualità di 
Lange sembra già costituire un primo e consistente indizio della 
modernità delle sue teorie.

b)Entro tale modernità non si trova alcuna traccia di una 
contrapposizione tra uomo e selva, dimostrando anzi una con-
creta ricerca di armonia tra le due polarità. In questa relazione 
sembra inoltre che le gerarchie proprie della modernità canoni-
ca vengano completamente ribaltate: se infatti in quest’ultima si 
nota una tendenza a forzare la natura entro schemi astratti uma-
ni, nella concezione di Lange è piuttosto l’azione dell’uomo che 
deve adattarsi ai modelli forniti dal selvatico.

Entrambe questi principi (la modernità e il ribaltamento del 
rapporto uomo-selva) trovano in%ne conferma venendo ancora 
più precisate nella terza e più problematica sezione della teoria 
di Lange, ossia quella relativa alla razza. Da quest’ultimo punto 
emerge infatti una visione del mondo profondamente in'uen-
zata da un angosciante determinismo razziale di matrice post 
darwinista: il destino dell’uomo è sottomesso alle leggi del siste-
ma naturale (e della razza) a cui appartiene. La ricerca della corre-
lazione tra razza e ordine naturale, attraverso una mistica unione 
tra Volk e selva, risulta essere infatti la maggiore aspirazione della 
progettualità di Lange:

Originally, one was dependent on nature from the %rst 
settlement, because one did not have anything else than 
its gi)s. And where one contents oneself with this today, 
in all climates, under all peoples, there today’s cultural 
agent sees as cultural achievement up until the highest art 
Bodenständigkeit, and he calls it harmony between nature 
and settlement, nature and humanity, and he searches up 
until the %nest psychic explanations all the correlations of 
race, way of life, livelihood, history, civilization and culture 
with a substrate, he searches for the correlations of all eth-
nic life forms with the Heimat of each people and tribe.10

Natur- und Baugedanken gestalten gleichwertig das Gebiet 
(T.d.A. Natura e idee costruttive plasmano l’area in egual misura).

Esempio virtuoso di “giardino naturale” secondo Lange.
W. Lange, Gartenbilder, J.J. Weber, Leipzig 1912, p. 155.
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LA MODERNITÀ DEL “GIARDINO NATURALE”: PRESUPPOSTI CULTURALI

Gli strumenti progettuali del paesaggista tedesco ci permetto-
no di estrarre un primo signi%cativo a&resco della connotazione 
estetico-politica che irraggia la progettualità del “giardino natu-
rale”. Occorre tuttavia de%nire con maggior precisione l’intrin-
seca modernità che contraddistingue la concezione di territorio 
e la speci%ca missione politica della Weltanschauung di Lange 
focalizzando l’attenzione su due termini chiave: Bodenständigkeit 
e Heimat.  L’interazione tra questi termini (entrambi intrinse-
camente legati alla modernità) risulta infatti fondamentale per 
svelare i presupposti culturali fondamentali della progettualità 
di Lange: il termine Bodenständigkeit de%nisce con precisione la 
prospettiva con cui il territorio viene letto, mentre il termine 
Heimat interpreta quest’ultimo in senso politico. Bodenständigkeit 
de%nisce quella qualità di qualcosa di profondamente radica-
to (o unicamente appropriato) rispetto al suolo su cui si erge. Il 
termine descrive una chiave di lettura che trascende le discipli-
ne, rappresentando un termine tecnico di campi semantici che 
spaziano dall’etnologia, passando per l’arte e la biologia, sino ad 
arrivare nel campo architettonico: come scrive Kenny Cupers 
‘‘Bodenständigkeit thus denoted a quality of physical space as 
much as a state of mind.’’11 La lettura della realtà connessa a 
questo termine è ben espressa nell’introduzione di Streifzüge im 
Wassertropfen12 (traducibile in ‘‘Incursioni in una goccia d’ac-
qua”) scritto dal %losofo naturale Raol Heinrich Francè. Il testo si 
apre infatti con una signi%cativa introduzione riguardo alla citta-
dina di Dinkelsbuhl: le forme costruite diventano manifestazio-
ne del funzionamento della moderna biologia. Secondo Francè, 
infatti, gli insediamenti umani, allo stesso modo dei batteri che 
abitano una goccia d’acqua, sono risultato della lotta evolutiva e 
di adattamento al proprio ambiente e, pertanto, più che frutto 
di una catena di coincidenze diventano elementi eminentemen-
te funzionali: l’insediamento umano è visto “as an outcome of 
the struggle between—and unison of—nature and culture”13. 
L’evidente modernità di questa concezione sembra precisare la 
natura di quella visione post-darwinista precedentemente cita-
ta e de%nire ancora più in dettaglio il rapporto tra uomo e selva 
nel pensiero di Lange: “Instead of a simple determinism betwe-
en exterior environment and human behaviour, however, Francé 
wrote about the ‘chain of correlations, which connects all orga-
nisms with each other in an ecology of community [biozönot-
isch]’, and which ‘also applies to people’”.14 L’uomo, dunque, 
non diventa altro che un partecipante all’ecologia di comunità 
legata da un indistricabile catena di correlazioni. Appare subi-
to chiaro il contrasto con la concezione di territorio preceden-

temente descritta da Brain. Se, infatti, in un caso si descrive uno 
sguardo che sottomette il territorio a uno schema astratto frutto 
della mente umana, dal pensiero di Francè emerge una prospet-
tiva che, viceversa, sottomette la mente umana al contesto natu-
rale nella quale è immersa. Questa convinzione è così riassunta 
da Kenny Cupers: “The human mind was ‘nothing super-na-
tural, not a present from heaven’ but rather ‘a child of the ear-
th’”15. Tale prospettiva di per sé non è tuttavia su(ciente per 
comprendere appieno la progettualità di Lange. La modernità di 
cui si fa portavoce Lange, fa infatti reagire questo concetto con la 
nozione di Heimat, termine dal signi%cato assai articolato e vaga-
mente traducibile con patria.16 Nella Weltanschauung di Lange 
questo concetto assume un ruolo fondamentale, direzionando 
politicamente la prospettiva darwinista sul mondo imposta dal 
Bodenständigkeit: le biozönotisch e l’alleanza tra selva e uomo con 
questo termine viene infatti declinata in un inquietante senso 
nazional-razziale. Questi radicali principi nazionalistici perva-
dono i più profondi principi della progettualità del paesaggista 
tedesco, diventando l’orizzonte estetico-politico fondamentale 
del “giardino naturale”: 

Our feelings for our homeland should be rooted in the cha-
racter of domestic landscapes; therefore it is German nature 
that must provide all ideas for the design of gardens. They 
can be heightened by artistic means, but we must not give 
up the German physiognomy. Thus, our gardens become 
German if the ideas for the design are German, especially if 
they are borrowed from the landscape in which the garden 
is located.17
La Weltanschauung di Lange, al pari della sua concorrente 

antropocentrica, diventa quindi in grado di dotarsi di una sua 
missione politica: l’immersione nelle leggi della wildness e l’u-
nione mistica del Volk con l’ecosistema teutonico diventano 
strumenti per lanciare una sciovinistica a&ermazione d’identità 
nazional-razziale. Secondo la fanatica visione di Lange, infatti, il 
progetto autenticamente tedesco è infatti chiamato a onorare le 
leggi della selva teutonica in quanto pura manifestazione biologi-
ca, formale ed etica della superiorità dell’uomo nordico-razziale.

LA MODERNITÀ ALTERNATIVA DI WILLY LANGE: 
LA SELVA COME PRINCIPIO ORDINATORE DEL PROGETTO

Sia gli strumenti operativi che l’interpretazione dell’elemento 
naturale di Lange (intrisa di post-darwinismo e contaminata da 
aberranti sentimenti razzial-nazionalistici) sembrano dunque 
certi%care l’intrinseca (e angosciante) modernità del pensiero del 
paesaggista tedesco. Risulta altrettanto cruciale segnalare tutta-



In meinem Gartenheim: Feuchtigkeitsphysiognomien mit Gelände im Mulde
(T.d.A. Nella mia casa-giardino: fisionomie dell’umidità con il terreno 

nell’abbeveratoio). Foto del giardino della casa Lange in cui si evidenzia 
l’approccio biologico al progetto. 

W. Lange, Gartenbilder, J.J. Weber, Leipzig 1912, p. 216.
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via come tale spirito moderno si ponga come alternativo rispet-
to all’epica della domesticazione del mondo: piuttosto che porsi 
l’obiettivo di disegnare (e quindi governare) la wildness, questa 
Weltanschauung trova la propria ragion d’essere viceversa nell’es-
sere completamente “disegnata” dai principi silvani. Dal “giar-
dino naturale” emerge infatti una progettualità che estrae dalla 
propria degenerata concezione di selvaggio non soltanto i suoi 
strumenti tecnici, operativi e formali ma anche i suoi particolar-
mente problematici principi etici, rendendo quindi la selva prin-
cipio ordinatore assoluto del progetto. Questa esperienza sembra 
dunque decostruire alcuni pregiudizi riguardo la complessa rela-
zione tra selvaggio e modernità: tanto l’addomesticazione del 
mondo, quanto la ricerca di una mistica unione tra uomo e sel-
vaggio furono parte integrante del complesso e contradditorio 
pensiero progettuale moderno. Si può quindi in%ne a&ermare 
che la gabbia di ferro dello spirito moderno non impose all’uma-
nità un modello univoco di rapporto con la wildness, ma fu attra-
versata da due tensioni contrapposte e “inseparabili come due 
facce della stessa moneta”18, che si tradussero in codici proget-
tuali caratterizzati da strumenti operativi, concezioni del territo-
rio e orizzonti estetici alternativi: l’epica della domesticazione del 
mondo da una parte, la selva come principio ordinatore dall’altra.

1 H. Spode, Fordism, Mass Tourism and the 
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as an Index Fossil, in ‘’Journal of Social History’’, 
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such as the Italian poplar or Thuja gigantea at 
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71 LA FORESTA ZEGNALA FORESTA ZEGNA.
UN PROGETTO 

“NATURALE” TRA 
LEGISLAZIONE ARTE E 

ARTIFICIO

LUCA ZILIO

Disegnare, dal latino de-signum, rappresentare con segni. 
Ermenegildo Zegna più che disegnare una foresta, usa la rifo-
restazione delle pendici montane di Trivero come la personale 
rappresentazione di sé.

Ma facciamo un passo indietro e individuiamo i protago-
nisti di questa vicenda imprenditoriale italiana che sono essen-
zialmente due: Ermenegildo Zegna, industriale nel campo della 
lana; e la montagna, anche se sarebbe più giusto parlare di mon-
tagne di Trivero. Trivero è un piccolo paese situato alle pendici 
delle Prealpi in provincia di Biella, in uno dei centri lanieri più 
importanti d’Italia. In questa località agli inizi del Novecento – 
in controtendenza rispetto ad altri edi%ci industriali che si libe-
rano, nello stesso periodo, dei legami con l’ambiente naturale 
per divenire porzione urbana – Zegna comincia la sua avventura 
imprenditoriale, cercando nei suoi luoghi di origine – dove pro-
prio il forte legame con la terra “può garantire una disponibili-
tà sicura di manodopera”1 – la possibilità di non fermarsi ai soli 
aspetti industriali, allargando il suo sguardo anche alla “costru-
zione” di un luogo. L’apertura del lani%cio a Trivero sancisce l’i-
nizio del rapporto, tra la famiglia Zegna e il territorio di Trivero, 
rapporto che ancora oggi continua e che nell’arco di oltre un seco-
lo è riuscito a riscoprire un paesaggio al di là delle architetture di 
fabbrica. Un territorio prealpino nel quale la montagna assume 
un ruolo simbolico ma è anche la scena per costruire qualcosa di 
più di un semplice lani%cio. Le montagne sono infatti la scena e 
il tessuto connettivo nei quali costruire un insediamento di&uso 
il cui l’orizzonte del suo ideatore, Ermenegildo Zegna, si allar-
gherà sempre più, raccogliendo al suo interno di&erenti progetti 
destinati all’esplorazione di un paesaggio ritrovato2. 

Progetti che Ermenegildo Zegna persegue per tentativi, per 
opportunità legislative o semplicemente per interpretazioni per-
sonali, avvicinando la sua idea alla de%nizione di paesaggio con-
tenuta nella Convenzione Europea omonima dell’anno 20003. 
Un paesaggio capace di raccontare la trasformazione dell’esisten-
te e che ritrova nel signi%cato etimologico della parola “paese”, 
la capacità di “abbraccia[re] oggi tutto il reale, gli attori che lo 
abitano e le azioni che quotidianamente impongono le proprie 
trasformazioni”4. Trivero è un luogo del lavoro costruito sull’ar-
ti%cio e la natura, che, proprio nel rapporto e nella relazione tra 
queste due componenti, trova la sua determinazione, come ben 
spiegato da Roger: “non c’è bellezza naturale o, più esattamente, 
la natura non è bella che attraverso l’intermediazione dell’arte. La 
nostra percezione estetica della natura è sempre mediatizzata da 
un’operazione artistica, una ‘artializzazione’, che può e&ettuarsi 
direttamente o indirettamente, in situ o in visu”5.
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Da laniere, Zegna, conosce il territorio e con esso dialo-

ga, conscio che il legame naturale tra “macchine” e territorio sia 
essenziale alla crescita della sua impresa in un contesto ambien-
tale, come quello biellese, dove da sempre la natura convive con 
il lavoro degli uomini e crea nella relazione tra arti%cio/natura, 
una tensione che non sfocia mai in con'itto ma “appare costitu-
ire uno degli aspetti più rilevanti e di maggior valore”6 del ter-
ritorio biellese. 

Fabbrica e foresta. Architettura funzionale dalle forme sem-
plici, “una sorta di archetipo dell’architettura moderna, almeno 
per quanto concerne il riferimento forte, spiccato, all’uso (o agli 
usi) e la dismissione di ogni pretesa ornamentale o decorativa”7 
e architettura naturale, risorsa materiale ma soprattutto imma-
teriale, che crea immaginari complessi e quinte scenogra%che 
in costante evoluzione, divengono gli “interpreti” indiscussi del 
quadro territoriale biellese. 

Ma, mentre a Biella la relazione appariva delineata e gioca-
ta in maniera duale, a Trivero il rapporto antitetico tra arti%cio e 
natura doveva essere ancora realizzato e ricercato, e Zegna percor-
re questa idea attraverso un progetto di salvaguardia del territorio, 
che si trasforma in cambiamento verso una nuova interpretazio-
ne degli spazi naturali attorno al lani%cio. Un legame naturale che 
deve essere costruito, realizzato attraverso interventi concreti nel 
territorio di Trivero, dando risposta alle esigenze che gli si presen-
tano e utilizzando gli strumenti del suo tempo.

In maniera poliedrica l’imprenditore laniero non focaliz-
za l’attenzione sui soli telai, non si ferma all’a&ermazione e alla 
realizzazione del sogno di produrre, riportando le sue parole, “i 
tessuti più belli del mondo” per primeggiare e superare le sto&e 
inglesi, ma ricerca un’elevazione morale e sociale del territorio 
nel quale era cresciuto operando una grande opera di ricucitura 
tra paesaggio e comunità, con l’intento di conservarne i caratteri 
identitari e sottolineare il senso di appartenenza al luogo dell’a-
zienda, alla ricerca di un equilibrio tra il “rispetto e la valorizza-
zione della natura e le ragioni della produzione”8.

Lo stesso Quintino Sella, ministro e alpinista, sosteneva ci 
fosse una correlazione tra la “costituzione geologica”9 del ter-
ritorio biellese, sua terra d’origine, e l’inclinazione industriale 
dell’area, ribadita, con forza, nel Discorso inaugurale della prima riu-
nione straordinaria della Società italiana di Scienze Naturali in Biella 
nel 1864. Questo stretto legame tra terra e industria si intreccia 
anche con l’indole degli abitanti, che “trova a sua volta ragione 
nel carattere %sico dei luoghi”10 creando un legame particolare 
una “cultura del luogo” una tradizione che sembra “riconoscersi e 
identi%carsi presto nelle proprie radici industriali”11. 

Ermenegildo Zegna lungo il cantiere della Panoramica Zegna, 1950-1960 ca., 
fotografia di Gianfranco Bini. © Fondazione Ermenegildo Zegna – archivi. 
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Zegna si appoggia a queste radici. Non insedia il suo stabi-

limento produttivo nella maglia urbana di valle e in prossimità 
di un torrente, ma preferisce, a una sicurezza economico struttu-
rale – che la città aveva già realizzato nel tempo – una sicurezza 
sociale, la disponibilità di un capitale umano. Sceglie di far cre-
scere un’impresa sinergicamente alla costruzione di un territo-
rio. Nuovamente fabbrica e foresta. La fabbrica – il mestiere, la 
lavorazione, l’o(cina – diviene un modus operandi da esportare 
fuori dal perimetro produttivo, creando la possibilità che la fore-
sta possa essere una “terra […] communis […] fra comunità e siste-
mi territoriali di&erenti […] [un] campo neutro in cui collocare 
incontri e scambi”12. 

La costruzione della sua “città” non muove da una rilevanza 
architettonica o dall’istituzione di un modello politico, ma dal-
la restituzione di un territorio, dalla costruzione di un ambiente, 
nella ricerca di un equilibrio tra ingegneria delle necessità ai %ni 
aziendali e riordino e “invenzione” di una montagna.

Il 30 maggio 1933 gli viene consegnata la medaglia al meri-
to silvano13, per mano del Prefetto di Vercelli, conte Vittorelli, 
accompagnando l’onori%cenza con queste parole: 

Non sfugge il significato di questo riconoscimento 
Governativo a chi ha ben meritato anche nel ramo forestale 
[…] E ciò hanno ben compreso molti proprietari che si sono 
con passione dedicati alla selvicoltura realizzando succes-
si di grande importanza. Essi hanno coraggiosamente con-
tribuito all’esecuzione delle opere di rimboschimento con 
la cessione di terreni e con l’impiego di forti somme, dan-
do una prova che non sempre l’unico movente delle azioni 
umane è l’interesse individuale.14
La medaglia certi%ca in maniera istituzionale il suo impe-

gno nel ripristino e nella salvaguardia del territorio triverese, ma 
è solo una tappa di un percorso pensato e ideato quattro anni pri-
ma, partendo dalla località San Bernardo e dal Monte Massaro, 
da dove prende forma la costruzione del “legame verde” che uni-
sce, e ancora perdura, Zegna al suo territorio. Ermenegildo Zegna 
pianta alberi, e sarà il suo primo intervento assistenziale, la sua 
prima architettura verde, progettata prima non solo dell’onori%-
cenza al merito silvano, ma così pure dell’iniziale opera assisten-
ziale del Dopolavoro Aziendale F.lli Zegna che viene inaugurata 
il 15 ottobre del 1933. 

Il rimboschimento di una super%cie di circa 84 ettari è il 
punto di partenza di un percorso progettuale che non si sarebbe 
fermato nemmeno durante le guerre, abbracciando man mano 
porzioni sempre più ampie di terreni lungo le pendici montane 
delle Prealpi sopra Trivero15. Centinaia di migliaia di piante, di 

diverse specie, sono messe a dimora: abete rosso, cedro atlantico, 
pino uncinato, larice, cipresso di Lawson, ma anche quercia ros-
sa, acero montano, rovere castagno e frassino vengono utilizzati 
per contrastare il dissesto geologico – un’analisi degli anni Venti 
aveva determinato l’origine vulcanica del terreno16 – e il dila-
vamento delle pendici causate dalle precipitazioni e dall’attivi-
tà estrattiva di legname17. Cambiano i riferimenti, i paesaggi 
attorno al lani%cio escono dalla condizione di territorio in cui l’u-
nica connessione è l’utilizzo della “naturalità” come forza motri-
ce, per entrare in una visione ricreativa, in un modello regolativo 
di uso del tempo libero e dello spazio da o&rire ai dipendenti del 
lani%cio e ai lavoratori del biellese. Una visione che abbandona 
l’utilitarismo per ricercare una possibilità nuova per il territorio, 
avvicinandolo, forse anche in maniera inconsapevole, più a un’i-
dea di giardino18, in cui, assieme al paesaggio, possa assumere 
il ruolo di “pol[o] di una relazione paritetica e amorosa dell’uo-
mo con la natura”19.

I rimboschimenti, anche muovendosi all’interno delle pro-
prietà e delle acquisizioni aziendali, determineranno una sequen-
za di spazi punteggiati dalla geometria delle masse vegetali alla 
quale si contrapporranno i pendii lasciati a prato per il pascolo. 
Una montagna costruita, vista attraverso gli occhi dell’impren-
ditore laniero, e quindi condizionata da un gusto, una poetica, 
un’idea di ciò che il paesaggio deve o può essere20. 

L’interpretazione di una montagna da collegare al lani%-
cio, di uno scenario su cui si può sviluppare sia l’opera impren-
ditoriale che la vita degli operai e degli abitanti di Trivero, è il 
punto di partenza da cui si dipanano le numerose traiettorie 
progettuali del laniere triverese. Monsù Gildo21 muove da una 
visione estetica ancora non scevra da in'uenze utilitaristiche 
imprenditoriali, cerca nell’aesthesis della percezione visuale, una 
metodologia di recupero della natura, una maniera per poterse-
ne appropriare attraverso la sua modi%cazione e il suo riordino. 
Un’esperienza estetica che, come spiegato ne La critica del giudizio 
di Kant, ci rimanda a “un ordine particolare, non discorsivo, che 
rompe con il quotidiano”22 e fonde il soggetto con il suo ogget-
to, lo “con-fonde”23. La ricerca estetica della natura è il risul-
tato di una mediazione – è intenzionale, nasce dalla conoscenza 
dei luoghi ed è in'uenzata dalla sua visione imprenditoriale – e 
dell’immediatezza – dalle condizioni legislative e dal momen-
to particolare –, tiene assieme l’attesa e l’imprevisto, coniugan-
do una visione soggettiva ma con una prospettiva generale che 
si articola su Trivero e per Trivero. L’incontro con la natura è la 
possibilità “per l’a&ermazione dell’io e delle sue capacità imma-
ginative e intellettive”24, è un modo per poter a&ermare un suc-



Veduta del dopolavoro del lanificio F.lli Zegna di Angelo, anni Trenta, 
fotografia di Rodolfo Mazzeranghi.© Fondazione Ermenegildo Zegna – archivi. 
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cesso imprenditoriale e per poter allargare la sfera di controllo 
su un territorio in una visione paternalistica25 che diviene ade-
sione a una coscienza collettiva, ma è anche un cambio di visione 
radicale rispetto all’approccio consolidato della nuova imprendi-
toria laniera e non solo. Il punto di partenza non è più l’oggetto 
architettonico come risposta a un’esigenza di miglioramento del-
la vita operaia – fase che sarà poi attuata anche dal conte Zegna 
– ma la costruzione di un territorio dove poter dilatare i con%ni 
della fabbrica, dove poter attuare la propria visione imprendito-
riale, territoriale ed estetica. Una maniera di vedere individuale 
– come %siologicamente è la vista – ma fortemente in'uenzata 
dalla società alla quale si appartiene. Ra&estin ci ricorda come il 
“sistema visivo non prende soltanto in considerazione i dati otti-
ci dell’oggetto, ma anche le proiezioni mentali del soggetto”26, 
e tali proiezioni mostrano come il progetto Zegna possa esse-
re messo in una condizione di antitesi rispetto alla società a cui 
l’imprenditore laniero appartiene. “La rilevanza delle dimensioni 
dell’opi%cio, che [sono] testimonianza reale diretta della capacità 
produttive e imprenditoriali di un potere conquistato attraverso 
il lavoro e l’oculata gestione del patrimonio”27 subiscono una 
modi%cazione nell’approccio imprenditoriale. Zegna appare più 
interessato a realizzare l’opportunità e le premesse per la costru-
zione di un territorio, che alla dimostrazione architettonica di 
una rilevanza di potere. 

Ma in precedenza si era parlato di opportunità legislative. 
Per meglio capire l’operatività e le dinamiche del disegno della 
montagna di Ermenegildo Zegna e la sua opera di riforestazione 
è importante sottolineare l’ambiente normativo nel quale il lanie-
re di Trivero si trova a operare.

Il 16 giugno 1927, viene emanata la legge n. 176628, sul 
riordino degli usi civici. Tra le varie indicazioni la norma intro-
duceva una distinzione tra terre di tipo A – incolte e improduttive 
– e di tipo B – incolte ma produttive –, con l’intento di liquida-
re le prime e di vendere le seconde29. Sulla base della norma-
tiva, vengono condotti dei controlli nella provincia di Biella, dal 
Commissariato per la liquidazione degli usi civici. Le veri%che 
furono portate avanti in maniera sbrigativa e non aiutate per la 
carenza di documenti e per l’incongruenza, sempre che esistes-
sero dei piani catastali. Le operazioni di accertamento e liquida-
zione condotte, oltre alla mancanza di una veri%ca puntuale, non 
tenevano nemmeno in considerazione la particolare morfologia 
comunale del territorio di Biella, composta di due parti, una in 
pianura/collina e una, completamente separata dal capoluogo, 
posta in alto e che assumeva la forma di “isola amministrativa”. 
Questa divisione territoriale, unita all’assenza di catasto parti-

cellare, crearono notevoli imprecisioni30. All’interno di queste 
dinamiche, tra il 1940 e il 1941, la ditta Lani%cio Fratelli Zegna 
di Angelo – con unici soci Mario ed Ermenegildo – acquisirà una 
vasta area di territorio dell’Alta Valsessera.31

Nel 1940, Ermenegildo Zegna presenta con il titolo di 
Boni%ca Montana Conte di Monterubello Progetto di Boni%ca 
Integrale del Bacino Montano del Torrente Sessera32 il suo pro-
getto per una visione olistica del territorio di Trivero delle valli 
vicine. 

Zegna sente l’esigenza di prevedere un progetto che cerchi 
di tenere assieme tutte le componenti – appunto integrale – del 
suo operare sul territorio di Trivero. C’è l’assoluta coscienza che 
gli interventi di riordino delle pendici montane, l’impegno per 
la riforestazione delle montagne di Trivero, o la sistemazione e 
il ripristino dei sentieri prealpini alle spalle del lani%cio debba-
no essere inseriti in un piano totale che riesca a dare risposte a 
tutte le problematiche in campi di&erenti. Alla base della realiz-
zazione del progetto di Boni%ca Integrale del Bacino Montano 
del Torrente Sessera possiamo trovare delle radici che a&ondano 
nella %loso%a di Arrigo Serpieri33, ideatore, della politica rura-
le basata sui miglioramenti fondiari aiutati da un’economia agri-
cola e autarchica. Il progetto Zegna – elaborato da Ermenegildo 
Zegna con l’aiuto di un professionista nel campo agroforestale – 
cerca di dare attuazione al pensiero di Serpieri che parla di boni-
%ca come l’atto del render buono, render migliore, sottolineando 
come la boni%ca non si occupi solo delle terre, ma anche delle 
case, dell’aria delle piantagioni34. L’operare deve abbracciare 
in maniera totale la natura e la sua costruzione, rendendo di fat-
to di(cile distinguere tra attività della natura e attività dell’uo-
mo: “la lingua tedesca chiama con una medesima voce l’arte di 
edi%care e l’arte di coltivare; il nome dell’agricoltura (Ackerbau) 
non suona coltivazione, ma costruzioni; il colono è un edi%-
catore (Bauer)”35, spiega Serpieri. Nella sua idea totalizzante 
di boni%ca, egli pone l’accento anche sui problemi della mon-
tagna, cercando di trovare attraverso l’applicazione delle leggi, 
un possibile contributo alla loro risoluzione. È importante sot-
tolineare, oltre ai riferimenti con la %loso%a di Arrigo Serpieri, 
che appena tre anni prima della consegna del Piano di Boni%ca 
Integrale del Bacino Montano del Torrente Sessera alla Milizia 
Nazionale Forestale, era stato presentato, nel 1937 a Roma, il 
Piano Regolatore della Val d’Aosta36. 

Un piano che Zegna conosce e che, forse, funge per lui da 
riferimento. Ma mentre il progetto di Adriano Olivetti per la Val 
d’Aosta muove, oltre che dall’analisi socioeconomica dell’area – 
analisi che avvicina il Piano regolatore della Val d’Aosta al pro-



Veduta della Bocchetta di Stavello con la locanda, i campi da bocce e la 
piantumazione del monte Tirlo, 1960, fotografia di Rodolfo Mazzeranghi.

© Fondazione Ermenegildo Zegna – archivi. 

Escursione del Dopolavoro Aziendale F.lli Zegna, 1940.
© Fondazione Ermenegildo Zegna – archivi.
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getto Zegna – dall’ importanza della architettura come terapia 
per la risoluzione dei problemi; il progetto di Boni%ca integrale 
di Zegna porta al suo interno – anche se non esplicitato aperta-
mente – la forza della tradizione come deposito secolare e som-
ma dell’esperienza di innumerevoli generazioni.

A sottolineare questo profondo studio e attenzione alla tra-
dizione è importante prendere in considerazione un’altra inizia-
tiva del laniere di Trivero. Nel 1936 Ermenegildo Zegna vuole, 
all’interno delle celebrazioni per il centenario della fondazione 
del corpo dei Bersaglieri, allestire una rassegna dal titolo Lani!cio 
a Trivero nel XVII secolo. Un’iniziativa che al di là delle rappresen-
tazioni folkloristiche e dell’esaltazione dell’homo faber, è “forse, 
anche un tributo alla memoria e alla speranza di un lavoro subli-
mato in arte e, soprattutto, a misura d’uomo”37.

Dalle pagine della Rivista “Arbiter”38, Zegna spiega come 
l’esaltazione del lavoro degli avi diviene base per il successo indu-
striale di un’intera area: “Mi auguro che questa mia modesta 
descrizione susciti apprezzamento e venerazione verso i nostri 
intelligenti avi, savi precursori di quell’arte che fa oggi del biel-
lese una delle zone più industri”39.

Nel contesto più ampio della boni%ca integrale, le paro-
le dell’imprenditore laniero inseriscono una relazione nuova tra 
industria e territorio, sottolineandone la continuità tra tradizio-
ne e produzione. Nel biellese, molto di più che in altre zone, il 
risultato industriale è fortemente legato alla relazione con la ter-
ra, con la cura del suolo, con la cultura. Cultura nella sua acce-
zione ciceroniana, nel suo legame tra coltivazione dei campi e 
processo educativo continuo, ritrovando, nell’attenzione per un 
territorio e per una terra, la radice stessa della parola “uomo”40.

Attenzione per un territorio e la sua terra. È questo che muo-
ve il Piano di Boni%ca Integrale. È questo che spinge Ermenegildo 
Zegna a trovare un rapporto nuovo tra fabbrica e foresta, coscien-
te che la stessa foresta pensata, voluta, piantata, non giungerà a 
maturità sotto gli occhi del suo ideatore. Una modi%ca territoriale 
che cambia l’immagine stessa dell’imprenditore, in cui all’imme-
diato risultato economico, si aggiunge anche l’attenzione al tem-
po e alla progettualità lunga. I rimboschimenti o le piantumazioni 
sono prima di tutto le premesse per quello che John Dixon Hunt 
chiama The A"erlife of Gardens41, la vita dopo la vita, il momen-
to in cui le opere sfuggono al controllo diretto dei loro proget-
tisti e vengono consegnati alla quotidianità di chi li abiterà. Da 
quel momento, in%niti progetti possono prendere forma nell’uso, 
nell’interpretazione, nel vissuto di spazi che %no a quel momento 
non venivano considerati o lo erano solo in parte. Il vero progetto 
di Ermenegildo Zegna è la moltiplicazione dei segni e dei possi-

bili disegni, portata avanti dai lavoratori e dagli abitanti di Trivero 
prima, ma in seguito anche dai turisti, in una personale interpre-
tazione della propria idea di territorio. Wystan Hugh Auden sot-
tolinea come “le parole di un poeta morto sono modi%cate nelle 
viscere dei vivi”42 sottolineando come l’autore dei versi non può 
imporre come leggerli, i quali possono essere modi%cati in manie-
ra in%nita dalle future generazioni. Queste nuove esperienze si 
depositano nel luogo, modi%candolo e soprattutto integrandolo, 
esaltando l’importanza stessa del progetto originale. “L’uomo è un 
passante” recita Ian Hamilton Finlay in un’iscrizione del suo giar-
dino Little Sparta indicando come la vera a"erlife stia nell’accumulo 
delle esperienze di molti “passanti”. Esperienze che divengono più 
importanti o almeno di uguale importanza rispetto all’oggetto che 
le provoca. In una continua tensione tra prosa progettuale e poesia 
interpretativa di immaginarie realtà, Zegna pensa a Trivero come 
a un luogo, “un teatro nel quale l’intero ciclo di una giornata, o di 
un anno, si svolge in sintonia”43 con un territorio riconosciuto 
dagli abitanti come proprio. 

Non esistono vere e proprie mappe o planimetrie che rac-
contino il disegno della Foresta Zegna, e questo forse non a caso. 
Perché per Zegna, la foresta, la sua foresta, è espressione della sua 
passione, del suo intervento sul territorio di Trivero. Al disegno 
delle piantumazioni sulla carta si sostituiscono le lunghe cammi-
nate di Monsù Gildo lungo i pendii alle spalle del suo lani%cio. 
Una forma di progettazione che, seppur priva di restituzioni gra-
%che in chiave “architettonica”, fornisce numerose interpretazio-
ni, anche reiterate, che divengono una forma di logo e pubblicità 
in grado di raccontare la sua idea, il suo disegno, la sua foresta.

Ermenegildo Zegna utilizza l’arte – aiutato da Ettore 
Olivero Pistoletto – come veicolo interpretativo, traccia una 
traiettoria o, come viene de%nita da Augustin Berque, “un’enti-
tà di traiettoria”44, qualcosa in movimento, che porterà a tra-
sformare il territorio in paesaggio permettendo di traguardare 
la realtà e di entrare a far parte del “disegno” di Ermenegildo 
Zegna. Ciò che rappresenta il laniere di Trivero, attraverso l’ar-
te di Pistoletto, non è mai la realtà ma la sua visione spendibile. 
È un arti%cio ipotizzato, immaginato, che il tempo modi%cherà, 
adatterà e continuerà a lasciare in eredità. Un’eredità che conti-
nua, un’interpretazione in evoluzione e che trova nella contem-
poraneità nuove forme di espressione e di lettura di un territorio 
e del progetto Zegna.

La sfilata Ermenegildo Zegna Menswear Spring/Summer 
2021, del 18 luglio 2020 ideata dal direttore artistico del brand 
Ermenegildo Zegna Group Alessandro Sartori, è intitola-
ta Natura-Uomo-Macchina. Un progetto “Phygital”45 dove si 
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esplora il legame unico tra natura e macchina attraverso l’uo-
mo. Un titolo che torna utile nella ri'essione %nale sull’eteroge-
neo progetto di Ermenegildo Zegna. Perché al di là delle risposte 
architettoniche più vicine a ciò che viene de%nito “paternalismo 
architettonico” il vero lascito di Ermenegildo Zegna, ovvero la 
sua vera architettura, è la montagna, e la sua idea di montagna 
come somma dei suoi progetti territoriali, dai primi rimboschi-
menti, passando per la boni%ca %no alla de%nizione di una vera e 
propria “Foresta Zegna”.

Una montagna che è simbolo di una natura costruita, un 
artefatto compiuto con sforzi imprenditoriali di&erenti, in grado 
di assorbire tutti gli immaginari che accompagnano il laniere tri-
verese. Una montagna da cercarsi “non nelle apparenze dell’am-
biente, bensì nella testa di chi osserva”46 quella montagna che 
egli commissiona e progetta, la stessa montagna che oggi si “spo-
sta” o in una de%nizione cara a M. Serres e B. Latour, si “tradu-
ce”47 in un legame nuovo che prima non esisteva.

Alla condizione del visibile si accompagna una condizione 
“non visibile”, non progettata, che consente all’idea di un impren-
ditore nel campo della lana di continuare la sua sublimazione 
cambiando forma, o per ricollegarsi al senso alchemico della 
parola sublimazione, liberarsi delle sue parti spurie48, o meglio 
di tralasciare alcune parti. Il progetto di Zegna “non consiste in 
una somma di miglioramenti di tipo edilizio, ma in un’organizza-
zione di sottosistemi”49 che consentono di ampliare il progetto 
del visibile attraverso quello del “non visibile”, nella de%nizione 
di quello che Burckhardt sintetizza con “paesaggio potente”50.

Il disegno oggi visibile della Foresta Zegna, inserito nel più 
ampio ambiente dell’Oasi Zegna, non è un insieme di piante arbo-
ree distribuite su una vasta super%cie di terreno, o meglio non è 
solo questo. Perché da un’azienda che trasforma il paesaggio, si 
passa al paesaggio che trasforma l’azienda. Usando le parole di 
Burckhardt “il paesaggio viene rappresentato dal paesaggio”51 
o nel nostro caso “il paesaggio come racconto del paesaggio”. Un 
racconto lungo, depositato “sull’insostituibile materia del suo-
lo”52 dove il “riciclare, grattare”53 dell’imprenditore Zegna 
è solo una delle tappe di un percorso che continua a essere trac-
ciato a(nché “risponda alle esigenze d’oggi”54 e che sopporta 
“di&erenti racconti come un palinsesto”55. In questo “foglio” 
la lettura territoriale può essere a(ancata da una lettura minuta, 
facendo in modo che la super%cie di questo luogo sulle Prealpi 
biellesi, appaia come un collage “un’ubiquità nello spessore. Una 
sedimentazione di strati eterogenei [in cui] ciascuno, come la 
pagina deteriorata di un libro, [possa rinviare] a modalità diverse 
di unità territoriale, di suddivisione socio-economica, di con'it-

ti politici e di simbolizzazione identi%catoria”56. Un territorio 
che nelle sue strati%cazioni “minute” così come a scala più ampia, 
è paesaggio, è spazio che abbraccia tutto il reale, gli attori che lo 
abitano e le azioni che quotidianamente impongono le proprie 
trasformazioni.

Zegna imprenditore è capace di cogliere le opportunità, 
non solo in campo industriale, ma così pure in quello territoria-
le. Opportunità che si strati%cano e diventano paesaggio, oggi 
forma di cultura aziendale. L’uomo, l’imprenditore, è parte di 
questo paesaggio, non più un osservatore fuori campo, ma pro-
tagonista che contribuisce a modi%carlo. Ermenegildo Zegna 
con la sua vita activa57 segna l’appartenenza al suo territo-
rio, conferendo permanenza a un’esistenza transitoria. Uomo e 
natura, Ermenegildo Zegna e la sua foresta, la vita umana che 
ritorna nel paesaggio, non come “presupposto oggettivamente 
tipico dell’approccio scienti%co della geogra%a classica e siste-
mica, che ignora la dimensione ‘vissuta’ dell’esperienza spazia-
le”58 ma come “un dato che emerge dalla vita quotidiana prima 
che dall’architettura”59. 

Ma più che parlare di “uomo” – ricollegandosi al titolo della 
s%lata Zegna Spring/Summer 2021 – sarebbe più opportuno utiliz-
zare la parola “uomini”, plurale che de%nisce e moltiplica i signi-
%cati, le interpretazioni del progetto per Trivero. Il ‘signi%cato’, 
come spiega Hunt, è la sintesi tra “esperienza (experience), signi%-
cato inespresso (signi!cance) e signi%cato espresso (meaning)”60. Il 
plurale, nel progetto Zegna, sta nella moltiplicazione dei “signi%-
cati”, che partono dal pensiero dell’imprenditore triverese, ma che 
si moltiplicano nell’esperienza di chi vive quei luoghi con una con-
sapevolezza che va oltre il progetto stesso e le sue componenti. Le 
nuove esperienze, fatte di signi%cati inespressi e signi%cati espres-
si, si accumulano nel tempo, divenendo parte integrante del luo-
go ed enfatizzando l’importanza stessa del progetto originale61.

Un progetto vivo, continuo, il “potente” risultato di “attivi-
tà umana, inattività umana e caso”62, una “macchina” cangian-
te – per dare voce all’ultimo lemma del titolo della s%lata – non 
solo come tramite tra natura e uomo nella realizzazione di un %lo, 
in%niti %li, una sto&a, ma in una visione più ampia, come con-
cetto applicabile all’intero territorio di Trivero, come un organi-
smo complesso e in continua evoluzione; una “macchina scenica” 
capace di rispondere alle esigenze imprenditoriali e al contempo 
di mutare lo spazio e la sua percezione63. 

Una macchina costruita attraverso sforzi continui, quasi 
in una ricerca laboratoriale per tentativi, ma che determina una 
zona inde%nita nella quale “si incrociano il dominio elementare 
della natura […] e il terreno marcato dall’uomo, [una sorta di] arte 



Lanificio Ermenegildo Zegna, Satiz, fotografia di Damiano Andreotti, 1950.
© Fondazione Ermenegildo Zegna – archivi. 
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involontaria […] felice risultato di una combinazione imprevista 
di situazioni o di oggetti organizzati conformemente alle regole 
d’armonia dettate dal caso”64. 

“Un tempo la gente era interessata al rivestimento di bron-
zo della Statua della Libertà, modellata nello studio Bartholdi. In 
seguito, gli artisti si sono interessati alla struttura interna della 
Tour Ei&el che sosteneva la statua. Adesso gli artisti si interessa-
no all’isola di Bedloe (il posto si trova la statua)”65. C. Andre ci 
spiega come nel tempo lo sguardo dell’osservatore si sia focaliz-
zato su di&erenti inquadrature. 

Alla stessa maniera gli interessi verso la costruzione del pro-
getto Zegna, della sua foresta, sono cambiati nel tempo assecon-
dando gli aspetti culturali e le espressioni delle epoche che la 
attraversano, ma resta immutato l’interesse verso la traccia lascia-
ta, che segna la sua – ma anche la nostra – appartenenza al mondo 
e conferisce, alla condizione transitoria, permanenza.

1 M.L. Barelli, A.M. Zorgno, Un’architettura 
ritrovata: L’industria fra immagine e costruzione, in 
M.L. Barelli (a cura di), Fabbriche formato cartolina. 
Patrimonio industriale biellese e valsesiano nelle carto-
line d’epoca, Celid, Torino 1995, p. 113.

2 L. Latini, Pietro Porcinai a Trivero. Modus 
Operandi di un paesaggista del XX sec, in M.L. Frisa, 
L. Latini (a cura di), Pietro Porcinai a Trivero: giardi-
ni e paesaggio tra pubblico e privato, Marsilio- 
Fondazione Zegna, Venezia-Trivero 2016, p. 20.

3 “Capitolo I - disposizioni generali. 
Articolo 1 – De%nizioni. Ai %ni della presente 
Convenzione: a. “Paesaggio” designa una determi-
nata parte di territorio, così come percepita dalle 
popolazioni, il cui carattere deriva dall’azione di 
fattori naturali e/o umani e dalle loro interrelazio-
ni”. Si veda Convenzione Europea del Paesaggio, 
Firenze 20 ottobre 2000. Traduzione del testo 
u(ciale in inglese e francese predisposta dal 
Congresso dei poteri locali e regionali del Consiglio 
d’Europa in collaborazione con il Ministero per i 
Beni e le Attività Culturali, U(cio Centrale per i 
Beni Ambientali e Paesaggistici, in occasione 
della Conferenza Ministeriale di Apertura alla 
%rma della Convenzione Europea del Paesaggio. 
La traduzione e la pubblicazione del testo sono 
state curate da Manuel R. Guido e Daniela Sandroni 
dell’U(cio Centrale per i Beni Ambientali e 
Paesaggistici.

4 S. Marini, Nuove terre. Architetture e paesaggi 
dello scarto, Quodlibet, Macerata 2010, p. 18.

5 “Il n’y a pas de beauté naturelle ou, plus 
exactement, la nature ne devient belle que par le 
truchement de l’art. Notre perception esthétique 
de la nature est toujours médiatisée par une 
opération artistique, une ‘artialisation’, que cel-
le-ci s’e&ectue directement ou indirectement, in 
situ ou in visu”. A. Roger, Court traité du paysage, 
Gallimard, Paris 1997, p. 165 citato in A. Rocca, 
Natura arti!cialis: il progetto dell’ambiente e l’architet-
tura del paesaggio, Clup, Milano 2003, p. 23.

6 M. Trisciuoglio, La fabbrica nella foresta. 
Aspetti del paesaggio industriale, in G. Vachino (a 
cura di), Le fabbriche e la foresta: forme e percorsi del 
paesaggio biellese: Fabbrica della ruota, 1° luglio-29 
ottobre 2000, DocBi, Biella 2000, p. 35.

7 Ivi, p. 36.

8 E. Zegna & %gli, Ermenegildo Zegna: cento 
anni di tessuti, innovazione, qualità e stile, Skira, 
Milano 2010, p. 18.

9 Q. Sella, Sulla costituzione geologica e sull’in-
dustria del Biellese. Discorso inaugurale della prima 
riunione straordinaria della Società Italiana di Scienze 
Naturali in Biella, Amosso, Biella 1864. Sulla %gura 
di Quintino Sella, si vedano anche: M.A. Chiarino, 
Quintino Sella: tra scienza e cultura politecnica e G.V. 
Dal Piaz, Risorse e montagna: il territorio nella politi-
ca scienti!ca, in Accademia nazionale dei Lincei, 
Quintino Sella: scienziato e statista per l’Unità d’Italia, 
Atti dei convegni Lincei, 269, Scienze e Lettere, 
Roma 2013, citato in A. De Rossi, La costruzione 
delle Alpi. Immagini e scenari del pittoresco alpino 
1773-1914, Donzelli, Roma 2014, nota 159, p. 332.

10 A. De Rossi, La costruzione delle Alpi. 
Immagini e scenari del pittoresco alpino 1773-1914 cit., 
p. 332.

11 M.L. Barelli, A.M. Zorgno, op. cit., p. 67.

12 S. Marini, Nella selva | Wildness, in 
“Vesper. Rivista di architettura, arti e teoria | 
Journal of Architecture, arts & Theory”, 3, Nella 
selva | Wildness, 2020, p. 10.

13 L’Articolo 30 della Legge N. 277 del 2 
giugno 1910 recita: “L’autorità forestale, centrale 
e locale, presta gratuitamente, nei modi stabili 
dal regolamento generale, l’assistenza e la consu-
lenza ai silvicultori e agli industriali forestali, 
principalmente pel conseguimento dei seguenti 
scopi : a) la difesa della piccola proprietà monta-
na e l’incoraggiamento alla costituzione di 
Associazioni e Consorzi di proprietari di boschi 
per l’esercizio dell’industria silvana, sotto il 
patronato dell’autorità forestale, per la tutela dei 
castagneti da frutto contro le malattie, per la 
prevenzione e l’estinzione degli incendi, per la 
difesa contro i parassiti animali e vegetali, per il 
taglio e la vendita dei prodotti forestali; b) il 
miglioramento dei boschi e pascoli, l’impianto di 
nuovi boschi, le esperienze forestali di acclimata-
zione di specie più redditizie e la creazione delle 
piccole industrie forestali; c) il miglioramento 
razionale ed economico della utilizzazione dei 
boschi e l’incremento della produzione forestale 
e del commercio dei prodotti forestali. Il 
Ministero di agricoltura, industria e commercio 
potrà inoltre concedere medaglie al merito silvano.

14 Le onori%cenze consegnate nell’anno 
1933, riguardanti l’anno precedente, furono in 
realtà due: una per il Lani%cio Fratelli Zegna di 
Angelo di Trivero e la seconda per l’Amministra-
zione del Santuario di Oropa. Danilo Craveia, 
Ermenegildo Zegna pianta alberi. Antesignano da 
quasi un secolo, per il ciclo di racconti Zegna stories 
promosso dalla Fondazione Zegna e Casa Zegna, 
Trivero, 27 maggio 2020, disponibile al link: 
http://www.fondazionezegna.org/news_casa_
zegna/ermenegildo-zegna-pianta-alberi-
antesignano-da-quasi-un-secolo/.

15  Il 21 novembre 1951, l’onorevole 
Amintore Fanfani, Ministro dell’Agricoltura e 
delle Foreste, %rmò il diploma portante la meda-
glia d’argento al Merito Silvano, per quanto rea-
lizzato sulle montagne biellesi che tuttora 
bene%ciano di quelle remote attività forestali.

16 Per un’analisi più approfondita sulle 
caratteristiche geologiche dell’Alta Valsessera si 
veda R. Biasoli, M. Biasetti, Caratteristiche geologi-
che dell’alta Valsessera, in AA.VV., Studi e ricerche 
sull’Alta Valsessera, vol. I, DocBi-Centro Studi 
Biellese, Biella 1997.

17 Per un approfondimento sulle caratteri-
stiche stazionali si legga il Piano Forestale 
Aziendale (L. R. 472009) periodo di validità 2015-
2029 rete natura 2000 sito “Alta Val Sessera”-
it1130002 proprietà zegna (provincia di biella) 
life11 nat/it/000213 tutela e conservazione di 
habitat per il consolidamento della popolazione 
di carabus olympiae in valsessera azione c5.
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18 L’utilizzo della parola “giardino” potrebbe 
trarre in inganno parlando di rimboschimenti e 
di foresta, ma divine pertinente nella sua accezio-
ne estetica, la stessa accezione da cui muove il 
progetto territoriale di Ermenegildo Zegna.

19 R. Assunto, Il Paesaggio e l’estetica, vol. II, 
Arte, critica e !loso!a, Giannini, Napoli 1973, p. 71, 
citato in P. D’angelo, Filoso!a del paesaggio, 
Quodlibet, Macerata 2014, p. 34.

20 Si veda P. D’angelo, op. cit., p. 35. 

21 Appellativo con il quale veniva chiamato 
il conte Ermenegildo Zegna di Monterubello a 
Trivero.

22 M. Jakob, Il Paesaggio, Il Mulino, Bologna 
2009, p. 43; ed. or. Le paysage, Infolio, Gollion 2008.

23 Ibid.

24 Ivi, p. 92.

25 Si veda L. Guiotto, La Fabbrica Totale. 
Paternalismo industriale e città sociali in Italia, 
Feltrinelli, Milano 1979.

26 C. Ra&estin, Dalla nostalgia del territorio al 
desiderio di paesaggio. Elementi per una teoria del 
paesaggio, Alinea, Firenze 2005, p. 48.

27 M.L. Barelli, A. M. Zorgno, op. cit., p. 107.

28 Conversione in legge del R. decreto 22 
maggio 1924, n. 751, riguardante il riordinamento 
degli usi civici nel Regno, del R. decreto 28 ago-
sto 1924, n. 1484, che modi%ca l’art. 26 del R. 
decreto 22 maggio 1924, n. 751, e del R. decreto 
16 maggio 1926, n. 895, che proroga i termini 
assegnati dall’art. 2 del R. decreto-legge 22 mag-
gio 1924, n. 751. (027U1766) ed entrata in vigore 
del provvedimento il 3 ottobre del 1927. 

29 Si veda A. Torre, Luoghi. La produzione di 
località in età moderna e contemporanea, Donzelli, 
Roma 2011, p. 342. 

30 Ivi, p. 343.

31 A. De Rossi, La Costruzione delle Alpi. Il 
Novecento e il modernismo alpino (1917-2017), 
Donzelli, Roma 2016, p. 363.

32 D’ora in poi nel testo la denominazione 
Boni%ca Montana Conte di Monterubello Progetto 
di Boni%ca Integrale del Bacino Montano del 
Torrente Sessera verrà riportata come Piano di 
Boni%ca Integrale del Bacino Montano del Torrente 
Sessera.

33 Arrigo Serpieri, Bologna 15 giugno 
1877-Firenze 29 gennaio 1960. Esperto di econo-
mia agraria, sottosegretario del Ministero dell’A-
gricoltura e delle Foreste durante il Ventennio 
fascista fu presidente dell’Accademia dei 
Georgo%li, tra il 1926 e il 1944, Rettore dell’Uni-
versità di Firenze, tra il 1937 e il 1942 e Senatore 
nell’anno 1939. Fu fautore delle cosidette “Leggi 
Serpieri” relative alle trasformazioni fondiarie di 
pubblico interesse e alla possibilità di esproprio o 

di esecuzione coatta dei lavori di boni%ca sui 
fondi privati.

34 Si veda A. Serpieri, La Boni!ca nella storia e 
nella dottrina, Edizioni agricole, Bologna 1991, p. 1.

35 Ivi, p. 6.

36 Il Piano Regolatore della Val d’Aosta fu 
redatto fra il 1936 e il 1937.  Il gruppo di lavoro, 
coordinato da Adriano Olivetti, che ne è il pro-
motore, porta la %rma degli architetti Antonio 
Ban%, Ludovico Barbiano di Belgioioso, Piero 
Bottoni, Luigi Figini, Enrico Peressuti, Gino 
Pollini ed Ernesto Rogers, a cui si aggiunge la 
collaborazione di Renato Zveteremich, direttore 
dell’u(cio pubblicità della Olivetti a Milano, e 
dell’ingegnere Italo Lauro. Si veda A. Olivetti (a 
cura di), Studi e proposte preliminari per il Piano 
regolatore della Valle d’Aosta, Nuove edizioni Ivrea, 
Ivrea 1943.

37 D. Craveia, Il lani!cio antico va in mostra il 
1936. A Trivero il “presepe vivente” della mistica laniera 
di Ermengildo Zegna, in “Eco di Biella”, 5 novembre 
2009.

38 “Arbiter” è una rivista fondata nel mag-
gio del 1935 dalla Società Anonima L’Editrice di 
Milano, dedicata all’uomo nel suo essere indivi-
duo, ma anche membro di élite de%nite da “a(-
nità selettive” basate sul buon gusto declinato 
nell’abbigliamento, negli accessori, nel pensiero e 
nel comportamento. Ermenegildo Zegna ne fu 
sostenitore %n dalle prime uscite, anche se la 
rivista si mantenne sempre indipendente. Per un 
maggior approfondimento sulla rivista “Arbiter” 
si legga Danilo Craveia, Arbiter: dal 1935 la moda e 
la vita maschile. Memorie d’eleganza. La raccolta della 
rivista “Arbiter” nell’Archivio Zegna, per il ciclo di 
racconti Zegna stories promosso dalla Fondazione 
Zegna e Casa Zegna, Trivero, 27 maggio 2020, 
disponibile al link: http://www.fondazionezegna.
org/news_casa_zegna/arbiter-dal-1935-la-moda-e-
la-vita-maschile/. Si veda anche M. Franceschi, 
Codici di italianità. Strategie per la de!nizione di una 
moda maschile italiana, in M. Lupano, M. 
Franceschini (a cura di), Uomini all’italiana 1968. 
La confezione Zegna dalla sartoria all’industria, 
Marsilio, Venezia 2018, p. 92.

39 E. Zegna, Un lani!cio del 600, in “Arbiter”, 
32, luglio-agosto 1938, pp. 58-59, 72.

40 Analogamente all’ebraico ’adam e ’ada-
mah, in latino le parole “uomo” homo e “suolo” 
humus derivano dalla medesima radice indoeu-
ropea. Si veda H. Brunon, Prendersi cura: giardino, 
vita activa, saggezza, in P. Boschiero, L. Latini, S. 
Zanon (a cura di), Curare la terra /Caring for the 
land. Luoghi, pratiche, esperienze/Places, practices, 
experiences, Fondazione Benetton Studi Ricerche-
Antiga edizioni, Treviso 2017, p. 19.

41 J. Dixon Hunt, The a"erlife dei giardini. Un 
oggetto non può competere con un’esperienza, in Id., 
Sette lezioni sul Paesaggio, a cura di V. Morabito, 
Libria, Mel% 2015. pp. 50-75; si veda anche Id., The 
A"erlife of Gardens, Penn Press, Philadelphia 2004.

42 Ivi, p. 72.

43 L. Latini, op. cit., p. 16.

44 A. Berque, Ecumene. Introduzione allo 
studio degli ambienti umani, a cura di M. Maggioli, 
Mimesis, Milano 2019, p. 223 citato in J. Dixon 
Hunt, Sette lezioni sul Paesaggio cit., p. 51.

45 Alessandro Sartori intervistato da 
Alessandra Roncato, per “D” di “Repubblica”, il 
12 giugno 2020 spiega: “‘Phygital’ una crasi tra 
digitale e %sico e quello che pensiamo di realizza-
re è uno show reale, con una collezione che 
avrebbe s%lato, e montare un prodotto video che 
abbia la parte di camminata, la parte di dettagli e 
la storia dei capi. Tutto ambientato in una situa-
zione che possa raccontare quello che vogliamo e 
con la possibilità per gli utenti di poter investiga-
re nel particolare, con dei contenuti extra”. 
L’intervista è disponibile al link: https://d.repub-
blica.it/moda/2020/06/12/news/alessandro_sartori_
di_zegna_il_nostro_futuro_e_phygital_tutte_le_
possibilita_del_digitale_saranno_al_servizio_dei_
nostri_-4742661/.

46 L. Burckhardt, Il falso è l’autentico: politica, 
paesaggio, design, architettura, piani!cazione, pedago-
gia, a cura di G. Licata, M. Schmitz, Quodlibet, 
Macerata 2019, p. 93.

47 B. Latour, On Technical Mediation, in 
“Common Knowledge”, 3, 2, 1994, p. 32.

48 “Caratteristica del corpo sublimato è 
conservare intatte le sue proprietà, a tal punto 
che l’operazione si de%nisce innanzitutto come 
un procedimento di puri%cazione, che mira a 
liberare il corpo dalle sue parti eterogenee”. B. 
Saint Girons, Fiat lux. Una !loso!a del sublime, tr. 
it. C. Calì, R. Messori, Aesthetica, Palermo 2003, 
p. 18.; ed. or. Fiat lux. Une philosophie du sublime, 
Quai Voltaire, Paris 1993.

49 L. Burckhardt, op. cit., p. 142.

50 Ivi, p. 217.

51 Ivi, p. 162.

52 A. Corboz, Il territorio come palinsesto, in 
“Casabella”, 516, settembre 1985, p. 27.

53 Ibid.

54 Ibid.

55 S. Marini, Nuove terre. Architetture e paesaggi 
dello scarto cit., p. 29.

56 M. De Certeu, L’invenzione del quotidiano, 
Lavoro, Roma 2001, p. 282; ed. or.  L’Invention du 
quotidien, vol. I, Arts de faire, Gallimard, Paris 1990.

57 H. Arendt, S. Finzi, Vita activa: la condizione 
umana, Bompiani, Milano 2017.

58 M. Perniola, Il Sex appeal dell’inorganico, 
Einaudi, Torino 1994, pp. 112-113, citato in S. 
Marini, Nuove terre. Architetture e paesaggi dello 
scarto cit., p. 46-47.

59 Ibid.

60 La parola “signi%cato” è usata da John 
Dixon Hunt per spiegare l’“a)erlife” dei giardini. 
Ma la struttura del progetto Zegna può essere a 
tutti gli e&etti paragonabile alla costruzione di 
un parco paesaggistico su vasta scala. I rimbo-
schimenti che punteggiano le ampie zone a pra-
to; le aperture visuali, costruite lungo il percorso 
principale della Panoramica Zegna; le architettu-
re, oggi in parte abbandonate, che si presentano 
come “rovine”, scoperte e occasioni lungo il per-
corso nell’Oasi Zegna; sono tutte caratteristiche 
che permettono di estendere il concetto huntia-
no di “signi%cato” al progetto di Ermenegildo 
Zegna per il territorio di Trivero. J. Dixon Hunt, 
op. cit., pp. 60-61.

61 Ivi, p. 73.

62 Ivi, p. 218.

63 S. Marini, Sine nostalghia. Macchine sceniche 
in torsione nel paesaggio della città, in S. Marini, E. 
Cutillo (a cura di), Macchine sceniche. La dimensione 
teatrale dell’architettura e alcune mise-en-scène, 
Nicomp L.E., Firenze 2019, pp. 7-13.

64 G. Clément, Breve trattato sull’arte involon-
taria: testi, disegni e fotogra!e, tr. it. di G. Lucchesini, 
Quodlibet, Macerata 2019, p. 13.

65 C. Andre intervista radiofonica datata 
1970, citato in S. Marini, Nuove terre. Architetture e 
paesaggi dello scarto cit., p. 16.



93 FROM SCRATCHESFROM SCRATCHES. 
TRE DISEGNI DI 

SELVE DI FONDAZIONE

JACOPO LEVERATTO

Solitamente, si usa far coincidere la nascita del pensiero ecologico 
e, di conseguenza, quella di un’idea più consapevole di abitazione 
e di progettazione del mondo, con la metà del XIX secolo e con 
la formalizzazione di quella visione “arcadica” della relazione fra 
uomo e natura, generalmente attribuita a Henry David Thoreau1. 
Ma anche se è vero che questa visione ha rappresentato un contri-
buto essenziale per lo sviluppo di tale pensiero, non si può dire che 
sia stato quello preminente in questo senso2. Solo un decennio 
dopo la pubblicazione di Walden, per esempio, gli studi di scienze 
naturali incentrati sul rapporto tra gli organismi viventi e il loro 
ambiente bio%sico iniziano a guadagnare sempre più credito, da 
quelli di Charles Darwin a quelli di Ernst Haeckel3. E l’immagine 
trascendentalista della natura inizia presto a essere sostituita da 
quella più prosaica ma anche più gestibile di un sistema dinamico 
fatto di componenti interdipendenti. Così, in pochi anni, oltre a 
coloro che ritengono che le persone debbano adattarsi all’ordine 
naturale invece di cercare di trasformarlo, un numero sempre mag-
giore di studiosi comincia a intravedere la possibilità di intervenire 
in questo sistema per migliorarne le prestazioni attraverso il meto-
do scienti%co. E le foreste rappresentano da subito il principale 
campo di sperimentazione per una forma progettuale complessa 
che inizia ad ampliare la gamma dei suoi soggetti di riferimento.

In e&etti, ci vuole un secolo perché questa posizione scien-
ti%ca si sviluppi anche a un livello culturale più ampio. Gli anni, 
cioè, che vanno dalla pubblicazione del manifesto di Thoreau al 
1954, quando Jean Giono pubblica per la prima volta un racconto 
intitolato L’homme qui plantait des arbres; la storia di un pastore di 
nome Elzéard Bou(er che il narratore incontra per la prima volta 
nel 1913, durante un’escursione sulle Alpi francesi4. Un uomo 
rimasto vedovo che decide di ripristinare il paesaggio devasta-
to dalla guerra piantando da solo un bosco, albero dopo albero, 
innescando, così, un cambiamento che, in meno di dieci anni, fa 
ri%orire la valle. E anche se Bou(er è un personaggio di fantasia, 
la sua vita ricorda molto da vicino quella del biologo e botanico 
britannico Richard St. Barbe Baker che, nello stesso anno, con la 
pubblicazione di Sahara Challenge, inizia a promuovere uno dei 
più imponenti progetti ambientali di tutti i tempi, al quale dedi-
cherà trent’anni della sua vita5. La “costruzione” di un “fronte” 
di alberi lungo dodicimila chilometri e largo quarantacinque dal 
Senegal a Gibuti, per contenere l’avanzata del Sahara nel Sahel.

Naturalmente, l’idea che le foreste possano essere oggetto 
di una qualche forma di progetto non è nuova a quell’epoca. Per 
millenni, infatti, i popoli che avevano abitato le foreste le ave-
vano deliberatamente modi%cate6. Allo stesso tempo, però, le 
avevano considerate solo come una risorsa da sfruttare. La sil-
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vicoltura moderna, al contrario, così come si sviluppa durante 
l’Illuminismo, emerge in risposta a una nuova forma di cautela 
nei confronti delle modi%cazioni della natura7. Nel 1826, per 
esempio, un rapporto ampiamente discusso descrive in dettaglio 
il ruolo svolto dalla foresta di Białowieża nel regolare il 'usso delle 
acque e il clima dell’area8. Mentre alcuni anni dopo, un libro di 
notevole di&usione inizia a documentare come la deforestazione, 
il disseccamento e la siccità siano strettamente interrelati in tutta 
la regione mediterranea9. Tutti studi che, nel 1855, portano Lord 
Dalhousie, governatore generale dell’India britannica, a istitui-
re la creazione delle prime riserve forestali della storia moderna 
che, a loro volta, spingono la prima generazione di ambientalisti 
a guardare alla protezione e alla progettazione delle foreste come 
strumento primario per la gestione dei cambiamenti climatici10.

Questo è anche il retroterra di St. Barbe Baker, che dopo 
essersi diplomato alla School of Forestry di Cambridge inizia la 
sua vita professionale nel 1920, come assistente conservatore per 
l’u(cio coloniale britannico in Kenya. Qui, infatti, può osservare 
direttamente le fasi di degrado dalla foresta al deserto, che fanno 
maturare in lui la convinzione che la “conservazione” coloniale non 
possa funzionare senza una rigenerazione attiva. Per questo, come 
parte del suo compito, si propone di piantare sempre più alberi, 
avviando con le popolazioni locali il primo esperimento di silvi-
coltura sociale della storia, che replicherà più volte, dalla Nigeria 
alla California, grazie alla fondazione di un’associazione interna-
zionale dedicata a questo scopo11. È solo nel 1946, però, durante 
il First World Forestry Charter Gathering, che inizia a pensare per 
la prima volta di a&rontare la boni%ca del deserto del Sahara, pro-
ponendo di reindirizzare le energie spese a livello internazionale 
per gli armamenti verso una “guerra” contro un nemico comune. 
Un obiettivo che lo porterà a un viaggio esplorativo di quaranta-
mila chilometri attraverso il deserto per trovare le prove della sua 
tesi e, una volta trovate, a uno sforzo incessante per persuadere le 
amministrazioni coloniali della fattibilità dell’impresa12.

In questo senso, infatti, non mancano precedenti esemplari. 
Nel 1935, per esempio, Franklin Delano Roosevelt, nell’ambito 
dei programmi del New Deal, in risposta alle devastanti tem-
peste di polvere del Dust Bowl, aveva avviato il Prairie States 
Forestry Project, un sistema di frangivento verdi piantati sui 
perimetri delle fattorie che, nel 1942, contava duecento milioni 
di alberi piantati13. Un’idea che, dopo la grande carestia del 
1946, aveva spinto Joseph Stalin a varare il suo Grande Piano per 
la Trasformazione della Natura, che doveva attraversare gli Urali 
%no all’Ucraina con una gigantesca rete di canali di irrigazione e 
cinture piantumate, per ridurre la velocità del vento e diminuire 

l’evaporazione dell’umidità dal suolo14. Con questi precedenti, 
però, St. Barbe condivide solo il modo di pensare estremamente 
ambizioso, mentre il loro approccio strettamente funzionalista 
gli è sostanzialmente estraneo. Perché St. Barbe non considera 
la foresta come una semplice infrastruttura per i bisogni umani. 
Al contrario, anni prima degli studi seminali di Aldo Leopold e 
Rachel Carson15, la intende come una comunità interconnes-
sa di piante, animali, uccelli, insetti e funghi, collegati tra loro 
attraverso cicli di nutrienti e 'ussi di energia. O, nelle sue parole, 
come una “società degli esseri viventi”16 autoregolante e vita-
le, mantenuta dall’interrelazione sinergica di aria, acqua, suolo 
e organismi che si sviluppano nel corpo degli alberi. Per questo, 
il suo progetto per il Fronte Verde non intende semplicemente 
creare una barriera contro il vento o una riserva di acqua dolce, 
ma vuole ricreare le condizioni complesse per la crescita di qual-
siasi tipo di vita. Umano, ovviamente, ma prima di tutto vegetale 
e animale. Perché la vivibilità umana rappresenta solo uno degli 
e&etti e non lo scopo del suo progetto, che è invece immaginato 
per dare forma a un vero e proprio ecosistema. Il tutto attraverso 
un approccio globale e una prospettiva olistica che distingue il 
suo piano dai precedenti anche dal punto di vista del progetto.

A questo proposito, infatti, sebbene St. Barbe non lasci schiz-
zi o indicazioni generali, nessuna immagine sarebbe più inap-
propriata per ra(gurare il Fronte Verde di quella rappresentata 
dalla perfezione geometrica delle foreste lineari della propaganda 
stalinista. Perché, come conservatore forestale, St. Barbe ha una 
visione cristallina della scala e dei processi attraverso i quali il suo 
progetto può essere realizzato. Per questo, se si provasse a ricostru-
ire il possibile esito del suo progetto, questo non somiglierebbe 
all’estrusione di una sezione tipica che caratterizza qualsiasi altra 
infrastruttura. Al contrario, ricorderebbe una sorta di mosaico fat-
to di una miriade di tessere diverse, addossato al pro%lo irregola-
re dell’isolinea semiarida africana. Ognuna caratterizzata da un 
diverso orientamento, composizione e andamento, in base ai venti 
dominanti, alle interazioni delle diverse specie e alla presenza di 
macchie coltivate. Ma anche da una diversa dimensione, densità 
e durata, a seconda dell’estensione della comunità locale, dei suoi 
mezzi di sussistenza e della sua stabilità. Tutte, però, accomunate 
dal principio guida di piantare alberi in ogni area disponibile e 
da un percorso progettuale condotto a diretto contatto con i suoi 
abitanti, pensato per innescare la scintilla di un processo di auto-
regolazione destinato a evolversi e persistere nel tempo.

In sintesi, con la sua forma processuale, la sua strategia 
situazionale e il suo approccio relazionale, St. Barbe de%nisce 
un modo esemplare per “progettare” quello che secondo lui deve 
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essere una foresta. Un sistema aperto di interdipendenza, in 
poche parole, tra una molteplicità di soggetti, siano essi animali, 
vegetali o minerali, partecipi della stessa totalità che abbraccia 
tutti gli esseri. Per questo, nella sua descrizione non sono cita-
te funzioni o conformazioni speci%che. Perché l’oggetto del suo 
progetto è semplicemente la costruzione di nuove e vecchie for-
me di collaborazione e interrelazione tra specie diverse attraverso 
innesti speci%ci, che non verrà, però, mai realizzato nella moda-
lità da lui immaginata. Venendo alla %ne incorporato, nel 2012, 
trent’anni dopo la sua morte, all’interno di un piano strategico 
per a&rontare l’insicurezza alimentare e la povertà nel Sahel17, 
che non avrà niente a che fare con la sua visione complessa delle 
foreste come comunità autoregolanti.

Al contrario, il suo approccio anticiperà di quarant’anni uno 
dei cambiamenti più rilevanti nella progettazione del paesaggio 
della seconda metà del Novecento. Quella, cioè, guidata dal “giar-
diniere” e progettista francese Gilles Clément con l’introduzione 
del concetto di “Giardino Planetario”18, usato a partire dalla 
metà degli anni Settanta per identi%care il necessario supera-
mento di alcuni con%ni spaziali tradizionalmente costituiti. 
Perché, per Clément, la conoscenza ecologica del pianeta avrebbe 
dovuto portare il progetto a utilizzare il vocabolario di oceani e 
nuvole, ecosistemi e biotopi, inquinamento e boni%ca, spingendo 
i progettisti a rispondere a domande diverse da quelle relative alla 
produzione e all’estetica. E, come St. Barbe, svilupperà un parti-
colare modo di pensare il progetto della natura che sarà del tutto 
indi&erente ai problemi legati alla geometria e all’ordine, avendo 
come obiettivo il mantenimento e l’incremento della diversità 
biologica di un’area. Il tutto, attraverso un processo che partirà 
da un attento riconoscimento delle specie e delle interazioni in 
gioco, per intervenire senza alterarne le dinamiche, facendo un 
uso più e(ciente delle loro capacità naturali19, che, però, non 
riuscirà mai a esprimersi nella scala desiderata.

Al contrario, l’intervento che si avvicinerà maggiormente 
ai risultati di St. Barbe e Clément, anche se con un’ottica confor-
mativa quasi opposta, sarà un esperimento totalmente involon-
tario, curiosamente avviato un anno prima della pubblicazione 
di Sahara Challenge. E per la precisione, il 27 luglio 1953, quando 
i generali William Harrison Jr., in rappresentanza del Comando 
delle Nazioni Unite, e Nam Il, dell’esercito popolare coreano e 
di quello volontario cinese, %rmano un armistizio per assicurare 
una completa cessazione delle ostilità tra Corea del Nord e Corea 
del Sud dopo tre anni di guerra20. L’armistizio stabilisce, infatti, 
che ciascuna parte sposti le proprie truppe indietro di due chi-
lometri dalla linea del fronte. E qui, come misura preventiva di 

contenimento, che venga creata una zona smilitarizzata lunga 
duecentocinquanta chilometri e attraversata da una frontiera in 
un unico punto, mantenuta da un piccolo contingente di polizia 
civile, che, nel giro di pochi anni, a dispetto dei trattati, verrà 
trasformata nell’area più militarizzata del mondo. Un territorio 
enorme, non solo inabitabile ma anche inaccessibile a chiunque, 
a eccezione dei militari autorizzati a pattugliare i rispettivi lati 
della linea del fronte, che rappresenta ancora oggi, anche dopo 
un parziale smantellamento delle infrastrutture militari, la zona 
di esclusione più ampia e rigorosa al mondo.

Ancora oggi, infatti, guidando da Seoul, a metà strada dal 
con%ne, ci si imbatterebbe per la prima volta in una vasta area 
disabitata, larga dai cinque ai venti chilometri, istituita alcuni 
mesi dopo la %ne delle ostilità per impedire ai contadini di inse-
diarsi nei pressi di un possibile campo di con'itto. E solo supe-
rata quest’area si avrebbe la possibilità di accedere alla linea del 
fronte vera e propria, tra il limite avanzato dell’area di battaglia e 
quello della linea generale degli avamposti. Anche arrivando qui, 
però, si sarebbe comunque al di fuori della Zona Demilitarizzata, 
visto che questo limite introduce solo al suo con%ne meridionale. 
Un con%ne circondato da tre recinti di %lo spinato che attraversa 
la penisola da costa a costa, segnando l’inizio di un paesaggio 
totalmente diverso, che si apre e si dispiega per quattro chilome-
tri %no al limite settentrionale. Un paesaggio fatto di foreste e 
paludi incontaminate, deserti e ghiaioni, nidi e tane, occasional-
mente costellato dalle roccaforti in rovina ma senza nient’altro 
di arti%ciale, nemmeno una vera e propria linea di demarcazione 
tra le due Coree21. Come a testimoniare l’assenza permanente 
di ogni traccia umana che resiste da più di mezzo secolo e che ha 
fatto spazio, %n dall’inizio, all’insediamento di altri tipi di vita.

Perché malgrado il luogo rappresenti da oltre settant’anni 
un luogo mortale per l’uomo, il suo isolamento naturale e la sua 
particolare geogra%a si sono presto rivelati un’involontaria ma 
straordinaria risorsa biologica. Già nel 1966, per esempio, viene 
proposto di trasformare l’area in un parco naturale, dove la stra-
ordinaria profusione di vita vegetale e animale che vi è cresciuta 
indisturbata possa essere mostrata al pubblico22. E nel 1997, 
dopo che alcune prime indagini parziali la confermano come 
una delle aree di habitat temperato meglio conservate al mon-
do, con più di due terzi della biodiversità della penisola, viene 
fondata un’organizzazione internazionale non governativa per 
sostenere la conservazione di questa ricchezza biologica unica. 
Un’impressionante e spontanea rinascita di habitat primari, che 
ha visto, negli anni, il ritorno non solo di specie in via di estinzio-
ne, come la gru dalla corona rossa, la volpe coreana e l’orso nero 
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asiatico, ma anche di alcuni animali considerati da tempo scom-
parsi, come il leopardo dell’Amur e, forse, la tigre siberiana23. 
Tutti dati che vengono annunciati al mondo per la prima volta nel 
2003, in occasione del cinquantesimo anniversario dell’armistizio, 
e che vengono usati per ra&orzare la proposta di un progetto for-
male di conservazione e sviluppo, pensato per proteggere ciò che 
è nato spontaneamente ed è riuscito a prosperare con tale forza.

L’idea, in altre parole, è quella di attribuire un nuovo valo-
re a quello che Gilles Clément, proprio nel 2003, chiama “Terzo 
Paesaggio”, per indicare la somma degli spazi lasciati dall’uomo 
alla sola natura e alla sua spontanea evoluzione, che in precedenza 
erano considerati del tutto trascurabili24. Non solo siti abban-
donati, spazi di transizione, o terreni dismessi, ma anche luoghi 
inaccessibili, aree non coltivabili, o riserve. Tutti spazi che, rispet-
to ai territori soggetti al controllo umano, costituiscono un’area 
privilegiata di ricettività alla diversità biologica, %nendo così per 
rappresentare il serbatoio genetico del pianeta. O meglio, secondo 
Clément, lo spazio del futuro possibile, fuori dalla logica di iden-
tità binarie. Uno spazio indeciso, in continua evoluzione e aperto 
a forme eterogenee di fertilizzazione incrociata. Determinato, da 
un lato, da schemi di crescita naturale non vincolati e, dall’altro, 
da un preciso riconoscimento politico. Un riconoscimento che, 
secondo il Manifesto di Clément, richiede a piani%catori e proget-
tisti non solo di designare come servizi pubblici spazi non presi-
diati, caratterizzati, volontariamente o meno, dall’assenza di una 
destinazione funzionale, ma anche di includere nei loro nuovi 
progetti alcuni spazi per lo sviluppo di questo terzo paesaggio.

Qualcosa di simile a quanto tentato da Cedric Price nel 
1989, quando inizia a ideare il primo progetto architettonico mai 
immaginato, anche se non realizzato, di “restituzione” consape-
vole. Quello pensato per la rigenerazione dell’antico porto citta-
dino di Amburgo, attraverso quella che lui stesso de%nisce una 
particolare forma di “sollievo dallo sviluppo”, intitolata Ducklands 
Experiment, che invece di riutilizzare le aree portuali per abitazio-
ni, u(ci e altre funzioni terziarie, propone la creazione di una 
palude 'uviale per uccelli migratori25. Prima, attraverso la 
demolizione degli edi%ci e delle strutture esistenti, a eccezione 
dei principali collegamenti ferroviari, e successivamente lascian-
do gradualmente sommergere l’area dal %ume Elba. Il tutto, 
avvalendosi di carriponte regolabili che sarebbero serviti, inizial-
mente, a rimuovere il suolo dal letto del %ume, poi per la semina 
e, in%ne, come passerelle adattabili per i visitatori che, come nella 
sua celebre voliera, sarebbero rimasti solo spettatori occasiona-
li di un ambiente “costruito” esclusivamente per gli uccelli, con 
nient’altro che acqua, sabbia e piante. Con un principio %nale e 

Atto di costituzione della Zona Demilitarizzata Coreana.
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Quello che, però, tutte queste proposte non riescono a tene-

re in conto non è solo che quello che è stato a lungo considerato 
il perfetto archetipo spaziale dell’esclusione, in una sublime rap-
presentazione di “un universo senza di noi”28, può davvero fare 
spazio alla forma più radicale di inclusione che si possa imma-
ginare. Ma anche che quella ritirata, piuttosto che rappresentare 
semplicemente la resa di qualsiasi strategia costruttiva, può esse-
re intesa come una chiara azione progettuale. Sia formale, come 
idealmente mostra l’imponente conformazione infrastrutturale 
della Zona Demilitarizzata, sia ambientale, come la sua evoluzio-
ne biologica ha ampiamente dimostrato negli anni. Tutto questo 
attraverso un particolare tipo di progetto che, pur ri%utando ogni 
forma di predeterminazione, non esclude l’umanità e il suo ruolo 
formativo, pur con una diversa intenzionalità originaria. Perché, 
come ha scritto l’antropologa Anna Tsing nel 2015, la rinascita 
della natura ha spesso bisogno di un atto umano di “disturbo per 
migliorare la diversità e il sano funzionamento degli ecosiste-
mi”29. Un atto che può essere sia deliberato nelle intenzioni che 
non intenzionale nei suoi e&etti, ma che tuttavia resta, in molti 
casi, strettamente necessario al suo inizio e al suo sviluppo.

Ma ciò che è davvero interessante del termine “disturbo”, 
almeno per come lo usa Anna Tsing quando descrive le relazioni 
interspecie nelle foreste giapponesi, è che non solo riformula per-
fettamente la gamma dell’azione umana nel processo di modella-
zione dei paesaggi, decentrando e valorizzando il suo ruolo. Ma 
anche che questa riformulazione, dal suo punto di vista, rappre-
senta anche una precisa strategia di “sopravvivenza collaborati-
va”. O meglio, un nuovo modo di immaginare diverse forme di 
convivenza tra soggetti diversi, “facendo mondo insieme”, siano 
essi umani, pini o anche funghi. Perché la capacità di farlo, a suo 
avviso, “non è limitata agli esseri umani”, ma appartiene a “tutti 
gli organismi [che] creano ambienti abitabili” attraverso progetti 
che spesso si sovrappongono e lasciano spazio ad altri soggetti, in 
quello che può essere interpretato come un processo complesso, a 
volte inconscio o non intenzionale, di costruzione interspecie del 
mondo30. S%dando così l’idea tradizionale di “habitat” che si è 
consolidata negli anni e, con essa, uno dei concetti ecologici più 
cruciali per descrivere il rapporto tra le specie e il loro ambiente.

In e&etti, va detto che la consistenza del termine per descri-
vere relazioni così complesse era già stata messa in discussione nel 
1959, con la distinzione fra l’idea di habitat, inteso come la som-
ma delle risorse %siche e biotiche di una località che consente la 
sopravvivenza e la riproduzione di una particolare specie, e quella 
di biotopo, de%nito come l’habitat non di una determinata popo-
lazione, ma di un’intera comunità biotica31. Una distinzione che 

una strategia modale che negli anni successivi sarebbero stati 
replicati molte volte, anche se mai del tutto realizzati.

Ciò che, al contrario, è straordinario nella rinascita della 
vita nella Zona Demilitarizzata Coreana, nonostante la mancanza 
di qualsiasi intenzione diretta, è proprio la sua esistenza. Quella 
di una “riserva” viva e %orente che testimonia con i fatti che un 
diverso modo di concepire il ruolo costruttivo umano è non solo 
immaginabile ma anche realizzabile. E che può essere così presa 
retrospettivamente come riferimento per progetti simili, a par-
tire dai risultati e non dagli obiettivi, come se fosse l’esito di una 
forma additiva e provvisoria di progettazione del paesaggio che 
inspiegabilmente è riuscita a funzionare. In questo modo, per 
esempio, si noterebbe che l’emergere di un tale ecosistema natu-
rale non è dipeso semplicemente dalla totale assenza di presenza 
umana ma dall’interdizione di ogni forma di addomesticamen-
to del territorio. E che tale interdizione è stata attuata attraverso 
una strategia di de%nizione dello spazio realizzata non per recin-
zione ma, per così dire, per esclusione, sia in termini funziona-
li che %gurativi. Perché l’area non è stata “disegnata” attraverso 
una forma proiettiva di con%namento, come i giardini o le riserve 
tradizionali. Al contrario, il suo perimetro è stato modellato, da 
un lato, da un atto di ritirata strategica e, dall’altro, dall’espansio-
ne di questo elemento lineare dato dalla linea del fronte, in una 
soglia ampliata fatta di diverse condizioni ambientali ed elemen-
ti architettonici, corrispondenti ad altrettanti livelli di vincolo e 
interazione. 

Le narrazioni comuni sulla zona, però, tendono a ignorare 
queste caratteristiche speci%che, concentrandosi solo sul fatto 
che sia un “promemoria dell’enorme resilienza della natura”26. 
Al punto che le recenti proposte sulla sua conservazione rappre-
sentano paradossalmente diversi tentativi di trasformare l’e&etto 
involontario di un processo di ritirata nell’oggetto di un delibe-
rato progetto di con%namento. O meglio, di trasformare la riser-
va spontanea, da un lato, in un laboratorio vivente per lo studio 
dell’adattabilità della natura, dell’ecologia umana e della soste-
nibilità. E dall’altro, in un parco naturale che possa costituire un 
volano sia per lo sviluppo economico sia per il mantenimento 
della pace. Questa è, per esempio, la prospettiva strategica che, 
pur attraverso una più ra(nata concettualizzazione, ha costituito 
la base concettuale per alcune proposte progettuali riguardanti la 
sua conservazione e il suo sviluppo futuro. Come quella avviata 
nel 2015 dall’artista Jae-Eun Choi in collaborazione con Shigeru 
Ban, intitolato Dreaming of Earth, che propone un intervento glo-
bale per proteggere la riserva, creando un giardino di contempla-
zione che ricollega metaforicamente i due fronti27.
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alimentato a portate variabili e raccordato agli altri dall’impianto 
di irrigazione esistente. 

Presto, però, le cose si fanno più complesse, quando entra in 
scena il progetto per la realizzazione di un ristorante, una biblio-
teca, un centro sanitario e quindici abitazioni. Il sito previsto per 
queste nuove strutture è, infatti, un %tto bosco vicino alla risaia 
che avrebbe dovuto essere abbattuto. E visto che la super%cie 
totale del bosco e del campo è approssimativamente la stessa, 
Ishigami inizia a pensare di trasferire l’intera popolazione di albe-
ri nel campo adiacente, non solo per salvarli, ma anche per creare 
un nuovo tipo di paesaggio vivente, dato dalla sovrapposizione di 
diversi strati. Facendo, prima, un catalogo accurato di tutti i tre-
cento alberi della piccola foresta e piani%cando, poi, una seconda 
campagna di scavo per alloggiare le piante già mature tra i cento-
sessanta stagni progettati35. Il tutto, in un assetto studiato per 
innescare interazioni biologiche ed estetiche inaspettate, attra-
verso una %tta densità e una varietà che in natura non sarebbero 
mai state rintracciabili. 

In parte una risaia e in parte una foresta, il giardino acqua-
tico di Ishigami mette, quindi, in discussione i con%ni tra archi-
tettura, progettazione del paesaggio, arte ed ecologia. Essendo al 
tempo stesso un ambiente altamente arti%ciale, %nemente model-
lato attraverso processi invasivi e manufatti tecnologici, e un indi-
scusso ecosistema naturale vivente, che cresce nel tempo secondo 
le proprie dinamiche intrinseche. Quelle di una collezione di 
centosessanta biotopi diversi, sia autonomi che interconnessi, 
che rappresentano altrettanti mondi per una miriade di possibili 
comunità biotiche, emergenti dalle condizioni ambientali inedi-
te stabilite dal progetto. Come se gli stagni fossero pensati come 
incubatori per lo sviluppo di una nuova forma di natura, attraver-
so un approccio progettuale che non solo non mostra esitazioni 
circa il proprio ruolo formativo nell’adempimento di un compi-
to così delicato, ma che si concretizza anche in una composizio-
ne spaziale che ri'ette perfettamente questa visione della natura 
e del “disturbo” umano. 

Il tentativo di Ishigami di creare una nuova forma di natura, 
in altre parole, può essere visto sia come un tentativo di conser-
vazione sia come un tipo sperimentale di innesto, pensato per 
migliorare e condensare varietà e diversità in un unico luogo, e 
aumentare, così, la sua capacità spontanea di “creazione di mon-
di”. Tutto questo, però, utilizzando le risorse e gli strumenti pro-
pri dell’architettura e lavorando su una composizione di diversi 
elementi naturali, strati temporali e condizioni ambientali, ridot-
ti a un vocabolario essenziale e interpretati attraverso un eserci-
zio di calligra%a estremamente ra(nato. Non sorprende, quindi, 

non riguarda solo un soggetto esteso di riferimento, ma anche 
una scala speci%ca, locale anziché territoriale, un alto livello di 
connessioni reciproche tra i diversi biotopi, la presenza umana 
al loro interno e, di conseguenza, un certo grado di arti%cializza-
zione che spesso risulta di grande importanza per la loro genera-
zione. Tutte caratteristiche che combaciano perfettamente con 
le osservazioni di Tsing, e che vengono realizzate ex-novo, in una 
foresta giapponese e nello stesso periodo della pubblicazione del 
suo libro, attraverso il primo tentativo consapevole di progettare 
e costruire un biotopo in tutta la sua complessità, non solo come 
habitat per una comunità biotica, ma anche come forma d’arte.

Tutto ha inizio nel 2013, in una zona boscosa ai piedi del 
monte Nasu, a Tochigi, una prefettura a nord di Tokyo, dove una 
residenza d’artista locale, signi%cativamente denominata Art 
Biotop, sta progettando un ampliamento. L’idea iniziale è quel-
la di dotare il resort di uno spazio condiviso in cui i visitatori 
possano darsi alla coltivazione, come un altro modo di esplorare 
la propria creatività in rapporto con la natura32. Tutto questo 
grazie alla trasformazione di un’ex risaia vicino alla residenza, che 
in precedenza era stata una foresta ricoperta di muschio, in un 
giardino che possa funzionare come una nuova forma di spazio 
agricolo. Un compito che viene immediatamente assegnato al 
giovane Junya Ishigami che, nonostante la sua età, ha già dimo-
strato una straordinaria capacità di trattare con la stessa ra(na-
tezza i materiali del paesaggio e quelli dell’architettura. Lo stesso 
spirito con cui a&ronta l’incarico di progettare il nuovo giardino, 
attraverso una concettualizzazione inedita del suo ruolo agricolo.

L’intenzione della residenza d’artista di portare i commit-
tenti a diretto contatto con la natura, infatti, contrasta in parte 
con il fatto che, tradizionalmente, dall’introduzione dell’agricol-
tura intensiva, il paesaggio creato dalle attività agricole è molto 
più arti%ciale di quello di qualsiasi città nel mondo. Ishigami, al 
contrario, %n dall’inizio della sua pratica, lavora su un’architet-
tura di “liberazione” da qualsiasi funzione, formato e scala pre-
determinata33. Per questo, vista anche la relativa esiguità della 
super%cie disponibile e la diversità agricola prevista, invece di 
elaborare un piano dettato da determinate condizioni di produ-
zione, si concentra su uno speci%co contesto spaziale, il giardino 
a corte giapponese, chiamato tsubo-niwa, che incorpora in una 
forma organica e sintetica tutte le caratteristiche che cerca. E 
comincia a lavorare all’adattamento di questo modello domesti-
co, moltiplicandolo sull’intera estensione del campo, attraver-
so “un disegno geometrico concepito […] come la ripetizione di 
pezzi di un puzzle”34. Ognuno caratterizzato, oltre che da una 
diversa varietà di piante, anche dallo scavo di un piccolo laghetto, 
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che gran parte della sua notevole risonanza, invece di risiedere 
nella sua profondità ecologica, sia dovuta alle sue caratteristi-
che spaziali uniche e al suo potere %gurativo. Quello di un vasto 
paesaggio, precipitato nello spazio limitato di un piccolo campo, 
concepito come una sorta di “terreno cartogra%co”36 in cui le 
relazioni planetarie sono portate in una forma quasi domestica 
di possibile interazione con la natura, trasformata in una nuova 
fonte di espressione poetica. 

Oltre a questo, però, nel progetto di Ishigami c’è qualcosa 
in più dal punto di vista del progetto. Non solo per il fatto che 
suggerisce un possibile modo per costruire e&ettivamente un 
biotopo, piuttosto che semplicemente abitarlo, ma anche perché 
s%da la teoria architettonica contemporanea che l’attuale proget-
tazione di biotopi invece sostiene37. La teoria, cioè, che enfa-
tizza un approccio eco-scienti%co e mette in discussione l’idea 
di architettura come sistema simbolico storicamente costituito. 
Perché il giardino acquatico di Ishigami, come ogni altra lettura 
ricostruttiva della natura, “complica l’a&ermazione che il lavoro 
ecologico […] contemporaneo operi in un regime post-rappresen-
tativo”38. O&rendo un’interpretazione architettonica che, pur 
tenendo conto di tutti i processi metabolici e gli scambi coinvol-
ti, de-enfatizza le interrelazioni %siche, per concentrarsi su un 
immaginario speci%co e sul suo potere simbolico. E mostra così 
il progetto non solo come insieme di istruzioni per vivere diver-
samente dagli standard comuni, ma soprattutto come una vera e 
realizzabile “promessa di felicità”. Un fatto ancora più importante 
della sua e&ettiva realizzazione, da un punto di vista politico, per 
promuovere una visione di&erente del mondo che possa essere 
socialmente accettata.
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1. LA SELVA URBANA NELLA PROSPETTIVA DEL GIURISTA: 
IL RIFERIMENTO NECESSARIO AL VERDE URBANO

Nella prospettiva del giurista, la categorizzazione dei fenomeni 
della realtà e la conseguente riconduzione a una speci%ca fonte 
normativa, che ne de%nisca il regime giuridico, sono operazioni 
tanto ovvie quanto necessarie, in mancanza delle quali il suo ruo-
lo e il suo contributo al dibattito scienti%co interdisciplinare è pri-
vo di valore. 

Non fa eccezione l’indagine dedicata al tema della “selva”, 
che viene disciplinata dal d.lgs. 3 aprile 2018, n. 34, cosiddetto 
“Testo unico forestale”, il cui art. 3 oltre ad assimilare i termi-
ni “bosco”, “selva” e “foresta”, dichiara il “patrimonio forestale 
nazionale” come “l’insieme dei boschi […] e delle aree assimi-
late a bosco […] di proprietà pubblica e privata”1. Tuttavia, in 
base alle speci%cazioni dei commi seguenti dell’art. 3, si desume 
chiaramente che la nozione di “patrimonio forestale” descrive un 
complesso di vegetazione arborea e arbustiva diverso dalla realtà 
urbana e dal territorio urbanizzato, ai quali anzi si contrappone 
in modo piuttosto evidente; ragione per cui occorre individuare 
un’altra categoria normativa che quali%chi la “selva urbana” e ne 
disciplini la tutela, la gestione e la valorizzazione.

Emerge, a questo punto, un problema: sul piano legislativo, 
non si rinviene una de%nizione speci%ca di selva urbana, lacuna 
che richiede un’analisi più approfondita per valutare se, all’inter-
no del panorama normativo sia individuabile una fonte da cui 
ricavare, ancorché per via analogica, o comunque interpretativa, 
una categoria di promozione del complesso arboreo o arbustivo 
nel territorio urbanizzato.

Considerata la situazione in questa prospettiva, il compito 
diviene meno arduo, perché il legislatore nazionale ha promulgato 
la l. 14 gennaio 2013, n. 10, “Norme per lo sviluppo degli spazi ver-
di urbani”, che all’art. 6 disciplina gli “spazi verdi urbani”, sebbene 
non ne dia una de%nizione generale. Alcuni spunti possono però 
ricavarsi dal testo della disposizione, che menziona vari elementi: 
cinture verdi intorno alle conurbazioni, e cioè gli spazi verdi che 
collegano il nucleo urbano maggiore ai centri urbani minori; le 
coperture a verde per ridurre l’e&etto di isola di calore estiva, che 
fungono da copertura di un edi%cio; i giardini pensili, compren-
denti anche le tecniche di verde pensile verticale; le aree adibite a 
verde pubblico nell’ambito della piani%cazione urbanistica.

Sebbene la tecnica legislativa si guardi bene dal rendere una 
nozione univoca di “verde urbano” e la categoria risulti molto 
ampia – anche perché al suo interno possono rinvenirsi nume-
rose sub-categorie, come ad esempio il verde pubblico, il verde 
pubblico attrezzato, il verde ecologico, il verde sportivo e il ver-
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de privato – la l. n. 10/2013 è comunque importante perché lega 
la tutela e la promozione degli spazi verdi urbani allo sviluppo 
del potere di piani%cazione e di regolazione edilizia2. Pertanto, 
la costruzione dello spazio verde urbano va ricercata, in un pri-
mo momento, nei 'essibili indirizzi o&erti dalla l. n. 10/2013 e, 
in uno successivo, nella discrezionalità di cui l’amministrazione 
dispone nell’esercizio della funzione piani%catoria.

Non deve trarre in inganno il riferimento al “verde pubblico 
nell’ambito della piani%cazione urbanistica”, espressione che non 
rende insensibile all’esercizio del potere piani%catorio il verde pri-
vato: la giurisprudenza, infatti, ha spesso interpretato la nozione di 
“verde pubblico” in senso lato, chiarendo che il Comune, nell’eser-
cizio della funzione di piani%cazione, può legittimamente porre 
un vincolo conformativo sul bene, che prescinde dalla natura del 
soggetto proprietario3. Certo, sulle aree adibite a verde di pro-
prietà pubblica, il potere piani%catorio individua più una modalità 
di gestione dell’area che un vincolo conformativo vero e proprio, il 
quale va soprattutto a insistere sulle aree verdi di proprietà privata. 

Preme però sottolineare l’importanza del ruolo delle ammi-
nistrazioni locali: proprio in ragione di un’e&ettiva categoriz-
zazione normativa del verde urbano – situazione che pure può 
creare problemi di incertezza normativa e giurisprudenziale – i 
Comuni vantano una discrezionalità marcata nella regolazione 
degli spazi verdi urbani pubblici e privati, per cui la tutela (e la 
promozione) della selva urbana sono il risultato di una strategia 
piani%catoria permanente, rivolta alla salvaguardia di un vero e 
proprio interesse di&erenziato4. 

Il prossimo passaggio consiste nella veri%ca dei limiti di 
questo potere esercitato a livello comunale. 

2. LE VICENDE GIURIDICHE SOTTESE ALLA TUTELA E PROMOZIONE DEL VERDE URBANO
In base alle indicazioni della l. n. 10/2013, la disciplina della “selva 
urbana” va dunque ricercata all’interno delle disposizioni degli 
enti locali sul governo del territorio, e in particolare in quelle 
fonti che de%niscono gli strumenti per l’attuazione della stra-
tegia piani%catoria permanente: i piani del verde, intesi come 
variante al piano urbanistico, e i regolamenti sul verde urbano, 
che regolano l’uso e la gestione del verde urbano. Sono però que-
sti ultimi a destare maggiore interesse, perché costituiscono un 
supporto speci%co ai primi, individuando prescrizioni tecniche 
e di dettaglio, poi attuate mediante il piano: pertanto, nel pro-
sieguo, saranno considerati esclusivamente le tipologie di rego-
lamento del verde, che rappresentano il corpus delle disposizioni 
caratterizzanti la selva urbana.

La dottrina ha già avuto modo di spiegare che esistono 
diverse tipologie di regolamento del verde, classi%cabili a seconda 
dell’incidenza sulla proprietà privata, considerando che le dispo-
sizioni riguardano non solo piante e alberi insistenti sul suolo 
pubblico, ma anche vegetazioni arboree e arbustive presenti sul 
suolo privato5. In accordo agli studi qui citati, a cui ci si sente 
di aderire appieno, i regolamenti sul verde urbano possono esse-
re ordinati in due macro-categorie: quelli costruiti sul semplice 
binomio divieto/autorizzazione e quelli rivolti alla tutela di spe-
cie vegetali in aree pubbliche e private in quanto bene pubblico6.

La prima macro-categoria di regolamenti è basata sulla pro-
mozione di vincoli di conservazione7, che risultano conformi 
rispetto ai principi dell’ordinamento, perché attinenti alla disci-
plina della proprietà fondiaria regolata dal codice civile. Infatti, 
tali regolamenti non de%niscono un regime speciale di proprietà, 
perché non attribuiscono ai comuni delle utilità particolari e/o 
dirette sui beni e riferiscono le misure alla generalità dei soggetti: 
in breve, le prescrizioni regolamentari non determinano l’esercizio 
di un potere sostanzialmente espropriativo perché non risultano 
su(cientemente incisive rispetto al diritto proprietario dei terzi, 
con la conseguenza che i vincoli posti devono considerarsi sem-
plicemente “conformativi”, a tutela della qualità dell’ambiente.

Approccio ben diverso da quello dei regolamenti di cui alla 
seconda macro-categoria, rivolti a de%nire una protezione piut-
tosto marcata delle specie vegetali e arboree in aree pubbliche 
e – soprattutto – private, per cui queste ultime vengono di fat-
to considerate alla stregua di un bene pubblico, in ragione dei 
bene%ci che il “verde urbano”, ancorché sito in proprietà private, 
apporta all’intera comunità. L’elemento che meglio contraddi-
stingue questa tipologia di regolamenti è, appunto, la quali%ca-
zione giuridica della natura del bene, perché il verde privato è di 
fatto trattato come verde pubblico8, secondo una prospettiva di 
“patrimonio comune”. Questa situazione è integrata da speci%-
che misure, come ad esempio le norme che impongono l’obbligo 
di sostituzione dell’albero o del complesso arbustivo tagliato e/o 
eliminato indipendentemente dalle ragioni della eliminazione 
(che possono essere %tosanitarie, di necessità, di pubblica sicu-
rezza, eccetera), tutte operazioni che de%niscono una vera e pro-
pria obbligazione a carico del proprietario. 

L’approccio, benché nobile nelle intenzioni perché rivol-
to a valorizzare il verde nelle nostre città, individua nel Comune 
il comproprietario del verde privato e, per questo, suscita qual-
che perplessità di carattere strettamente normativo in ordi-
ne alla coerenza con art. 956 c.c.9. Un regolamento comunale, 
infatti, non può derogare alle norme di legge a tutela della pro-
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prietà, mentre questo è quanto sembra veri%carsi con le misu-
re promosse dai regolamenti della seconda macro-categoria, che 
come sopra premesso richiedono un reimpianto coattivo in caso 
di sostituzione dell’albero e, in caso di impossibilità di reintegro 
in forma speci%ca, un indennizzo a favore del comune a seguito 
dell’eliminazione della specie vegetale. Sono queste disposizio-
ni che si fondano su un presupposto ben preciso: un diritto di 
co-proprietà del verde privato a favore al comune, costruito per 
regolamento amministrativo10.

In altre parole, i regolamenti a&erenti alla seconda macro-ca-
tegoria costituiscono un dominio dominicale del comune sul ver-
de privato e pongono e&etti direttamente ablatori, che implicano 
una sostanziale espropriazione, senza l’adeguata copertura legi-
slativa. Di conseguenza, il proprietario non può godere appieno 
della specie vegetale, o meglio ne bene%cia in modo assolutamen-
te parziale, considerando anche che non è previsto un contributo 
pubblico per la manutenzione.

Per tutti i motivi elencati, il secondo tipo di regolamenti 
non sembra conciliarsi appieno con il principio di legalità e l’o-
biettivo di garantire la conservazione perpetua del verde privato – 
la cosiddetta “strategia piani%catoria permanente” – è perseguito 
attraverso la costruzione di un diritto dominicale e con l’impo-
sizione di prestazioni patrimoniali al privato senza indennizzo 
alcuno, in probabile contrasto con i principi della giurispruden-
za costituzionale.

3. IL REGOLAMENTO DEL VERDE DI VENEZIA E LE SUE “OSCURITÀ”
Dopo avere ricostruito sul piano teorico le peculiarità delle due 
macro-categorie in cui possono essere ricondotti i regolamenti del 
verde urbano – e avere esternato alcune perplessità in merito alla 
seconda – è bene chiedersi in quale tipologia rientri il regolamen-
to del verde del comune di Venezia. Per rispondere all’interrogati-
vo, bisogna per prima cosa esaminare le disposizioni sulla tutela, 
così da comprendere se le relative misure siano con%gurabili alla 
stregua di vincoli espropriativi o, al contrario, conformativi.

L’art. 3 del regolamento veneziano speci%ca che, con rife-
rimento al suo ambito di applicazione soggettivo, le norme si 
riferiscono esclusivamente a “edi%ci di pertinenza pubblica, aree 
pubbliche non utilizzate o recuperabili come aree a verde”. Il che 
evidenzia come la disciplina regolamentare sia molto cauta con 
riguardo alle aree private, in relazione alle quali si limita a preve-
dere l’obbligo di manutenzione del verde in capo ai proprietari 
per evitare pericoli all’incolumità pubblica, di carattere igieni-
co-sanitario, o dovuti all’occultamento della segnaletica strada-

le causato da una crescita non controllata della vegetazione (artt. 
28, commi 1, 2 e 3). Se ne ha un’ulteriore conferma leggendo l’art. 
28, comma 1, il quale sottolinea come le misure ivi previste sia-
no “linee guida da intendersi quali indicazioni di buona prassi 
da seguire per mantenere il patrimonio verde sano e in grado di 
esplicare al meglio le proprie funzioni vitali, senza creare pericolo 
di incolumità pubblica e problemi igienico-sanitari”. Il richiamo 
alle “indicazioni di buona prassi” è, dunque, un chiaro riferimen-
to al valore non vincolante degli indirizzi, e perciò alla loro natura 
non espropriativa e, al contempo, coerente con l’assunto secon-
do il quale un regolamento comunale non è lo strumento idoneo 
a comprimere il diritto proprietario di terzi. Tanto è vero che, 
per giusti%care prescrizioni più incisive, l’art. 28, comma 4, dello 
stesso regolamento richiama l’art. 892 c.c. (norma di rango prima-
rio) per motivare gli obblighi di potatura in ossequio alle distanze 
delle alberature tra i con%ni delle proprietà.

In breve, il regolamento veneziano appare conforme ai prin-
cipi dell’ordinamento, come confermato anche dal fatto che gli 
obblighi di sostituzione arborea si applicano al solo verde pub-
blico in senso stretto, cioè a specie vegetali presenti su terreni in 
proprietà pubblica (art. 17). 

Chiarito che il modello di riferimento è quello della pri-
ma macro-categoria, basata sul binomio divieto/autorizzazione, 
è ora opportuno considerarne uno dei casi più signi%cativi, ossia 
quello relativo alla richiesta di autorizzazione, da parte del priva-
to, relativa alla potatura o abbattimento di alberi sotto tutela per 
vincoli paesaggistici; il riferimento è, in particolare, agli alberi 
monumentali, di cui all’art.  136, lett. a), d.lgs. n. 42/2004, ogget-
to di dichiarazione di notevole interesse pubblico per tramite di 
un provvedimento amministrativo regionale ai sensi dell’art. 140, 
d.lgs. n. 42/2004. Al riguardo, l’art. 28, comma 5, del regolamen-
to del verde del comune di Venezia a&erma che, per l’esecuzione 
di potature/abbattimenti su alberi sottoposti a vincoli paesaggi-
stici, occorre richiedere la preliminare autorizzazione all’u(cio 
comunale competente, senza però dettare ulteriori precisazioni.

È in questo passaggio che si insinua una prima “oscurità” 
del regolamento, il quale non speci%ca a quale tipo di autorizza-
zione si stia riferendo, con la conseguenza che andrebbero meglio 
delineati i risvolti sul piano giuridico dovuti alla presentazione 
della richiesta da parte dell’istante.

Il provvedimento accrescitivo in oggetto consiste in un’au-
torizzazione paesaggistica disciplinata dall’art. 146, d.lgs. n. 
42/2004, funzionale a legittimare un intervento su una specie 
arborea sulla quale – appunto – insiste il vincolo paesaggistico. 
Ai sensi dell’art. 146, comma 6, il rilascio dell’autorizzazione pae-
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saggistica spetta alle regioni, ovvero ai comuni da queste delega-
ti attraverso una apposita disposizione legislativa o comunque 
amministrativa. Analizzando la normativa regionale del Veneto, 
ci si avvede del fatto che l’art. 45-quater, l.r. Veneto n. 11/2004 
delega alla Giunta regionale la formazione dell’elenco dei comu-
ni che possono rilasciare il provvedimento autorizzativo di cui si 
discute: la delibera di Giunta regionale n. 2945/2010 ha menzio-
nato (com’era ovvio) anche quello di Venezia. In particolare, per 
essere autorizzato all’intervento, l’istante dovrà rivolgersi all’uf-
%cio comunale per il verde pubblico, competente ex art. 8, lett. d), 
del regolamento del verde, il quale u(cio è a sua volta chiamato 
a coinvolgere la soprintendenza11, il cui parere è in tal caso di 
natura obbligatoria ma non vincolante12.

È dunque evidente come il semplice richiamo all’autorizza-
zione a interventi di potatura e abbattimento di alberi sottoposti a 
vincolo paesaggistico determini diverse “insidie” per il privato e il 
funzionario comunale, obbligato ad avviare un sub-procedimen-
to amministrativo, di competenza di enti decentrati dello Stato – 
quali sono le soprintendenze – con un evidente allungamento dei 
tempi e della complessità delle valutazioni di cui il regolamento 
veneziano non rende conto ictu oculi, obbligando l’interprete ad un 
ragionamento di non immediata percezione per chi non fa dello 
studio delle norme il proprio lavoro quotidiano13.

Un altro settore in cui il regolamento presenta delle “oscu-
rità” riguarda l’ambito della promozione della “selva urbana” gra-
zie alla partecipazione dei privati, tema interessante soprattutto 
con riferimento al coinvolgimento e responsabilizzazione della 
collettività. I punti che difettano di chiarezza sono diversi. Per 
prima cosa, l’art. 5 elegge il cittadino a “difensore” del verde, sen-
za però speci%care in quale modo questi possa rivestire un simile 
ruolo né i relativi strumenti che potrebbe vedersi attribuire nel 
co-esercizio di questa funzione pubblicistica: la norma sembra 
dunque più un esercizio in stile retorico che un e(cace strumen-
to per la cura del verde urbano tramite il ricorso alla sussidiarietà 
orizzontale. Inoltre, non è neppure chiaro quali soggetti rientri-
no nella categoria “cittadino”, che potrebbe riferirsi al residente, 
al cittadino italiano, o ancora alla persona che “vive” in città per 
motivi di studio e/o lavoro ancorché senza risiedervi: insomma, 
la de%nizione non è delle più chiare, considerata anche l’ulteriore 
complicazione dovuta al fatto che, in ambito giuridico, il concet-
to di “città” non è positivizzato e dunque non esiste, se non come 
titolo “onori%co” (art. 18, d.lgs. n. 267/2000).

Una risposta all’interrogativo può desumersi dal Forum per 
la partecipazione responsabile del verde, ossia un istituto che aspi-
ra a promuovere un confronto tra privati e istituzioni per incenti-

vare confronti e collaborazioni rivolti allo sviluppo della cultura 
del verde tramite proposte, progetti, idee. L’allegato A del regola-
mento speci%ca che possono fare parte del Forum i soli residenti, 
scelta che determina una netta esclusione nei confronti dei cosid-
detti “adottati urbani”, ovvero quei soggetti che contribuiscono 
allo sviluppo della città attraverso la propria attività lavorativa, 
pagamento dei canoni di locazione, iscrizione agli istituti scola-
stici e universitari, e che fruiscono dei suoi servizi pur non essen-
do residenti14. La scelta, sebbene non illegittima, appare curiosa 
perché in contrasto rispetto alle tendenze del legislatore statale 
e di quelli regionali che, di regola, favoriscono la partecipazio-
ne dei non residenti nei procedimenti amministrativi riguardan-
ti beni e servizi che incidono sulla comunità complessivamente 
intesa15. Ma lo stesso ragionamento può riferirsi anche agli enti 
locali: quando disegnano i propri procedimenti partecipativi in 
tema di rigenerazione e recupero del patrimonio urbano, infatti, 
l’apertura è massima e coinvolge qualsiasi soggetto interessato allo 
svolgimento delle consultazioni e ai relativi e&etti sulla città16.

In de%nitiva, il regolamento di Venezia si presenta cauto, ma 
comunque apprezzabile, sui pro%li della tutela, mentre risulta più 
incerto e bisognoso di aggiornamenti con riguardo alle evoluzioni 
dell’ordinamento per i pro%li più strettamente attinenti alla pro-
mozione della “selva urbana”. Ciò anche perché il processo di tran-
sizione ecologica delle nostre città non può non passare attraverso 
il coinvolgimento, quantomeno in termini di sensibilizzazione, di 
fasce il più possibile ampie della collettività, senza che la tutela e 
la promozione della “selva urbana” rappresentino una eccezione.

4. GLI UTILIZZI TEMPORANEI DELLE AREE VERDI: 
UN NUOVO METODO PER LA VALORIZZAZIONE DELLA SELVA VENEZIANA?

Diversamente rispetto a quanto osservato nel precedente para-
grafo, il giudizio sul regolamento del verde urbano di Venezia è 
pienamente positivo con riguardo a una particolare previsione, 
che trova dei modelli di riferimento anche nel sistema legislativo 
in tema di rigenerazione urbana. 

Il richiamo è all’art. 8 del regolamento, il quale prevede la 
facoltà per l’u(cio del verde di autorizzare usi temporanei delle 
aree verdi in deroga alle altre prescrizioni regolamentari. La nor-
ma non o&re ulteriori speci%cazioni in questo senso, ma è proba-
bile che si riferisca agli artt. 11 e 12, e cioè alle disposizioni in tema 
di piani%cazione e di programmazione, i quali de%niscono, rispet-
tivamente, gli interventi di tutela e valorizzazione sul patrimonio 
verde e le attività di gestione, con i relativi interventi, sulla base di 
una programmazione annuale. In altre parole, l’u(cio del verde può 
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consentire l’esecuzione di attività di&erenti da quelle piani%cate e 
programmate, per presumibili contingenti esigenze di valorizzazio-
ne e coinvolgimento della collettività17, sebbene le decisioni già 
assunte dallo stesso u(cio non ne consentirebbero lo svolgimento.  

Analoghi pro%li – si accennava poco sopra – trovano oggi una 
compiuta disciplina anche nel settore della rigenerazione urbana, 
ambito in cui il tema degli usi temporanei in deroga agli strumenti 
urbanistici con%gura un’importante novità nel quadro normativo 
statale e (soprattutto) nei quadri normativi regionali, de%nendo un 
sistema volto a incentivare il recupero di spazi e immobili inutiliz-
zati, adibendoli a nuovo uso ancorché non compatibile con la sua 
attuale destinazione, senza che sia obbligatorio il rilascio dell’ap-
posito titolo edilizio18. Non fa eccezione la Regione del Veneto, 
che con l’art. 8, l.reg. Veneto 9 giugno 2017, n. 14, ha de%nito que-
sto tipo di previsioni con l’evidente intenzione di favorire processi 
rigenerativi e di contrasto al consumo di nuovo suolo.Certamente, 
le leggi regionali e il regolamento di Venezia si riferiscono ad ambi-
ti e obiettivi connessi ma pur sempre di&erenti19, per cui non 
avrebbe senso compiere un pieno confronto tra quelle e queste 
norme; ma allo stesso tempo è inevitabile registrare come tanto le 
regioni quanto gli enti locali – nelle materie di propria competenza 
e nei limiti degli strumenti normativi che l’ordinamento riconosce 
loro – stiano considerando la medesima prospettiva proprio per-
ché hanno colto come la limitatezza temporale degli interventi sia 
in grado di giusti%care le deroghe alle prescrizioni piani%catorie.

Traendo dunque ulteriore legittimazione dall’esperienza 
legislativa regionale, il comune di Venezia può “osare” di ipotizzare 
alcune azioni innovative, funzionali alla valorizzazione della “selva 
urbana”, che prevedano nuove destinazioni dell’area verde (anche 
attraverso un globale coinvolgimento della collettività e degli atto-
ri del territorio), quali ad esempio percorsi di formazione, eventi 
culturali, attività di sensibilizzazione, o comunque qualsiasi tipo 
di operazione possa risultare pro%cua, considerando che la discre-
zionalità amministrativa al riguardo risulta estremamente ampia. 

Non che disposizioni che vadano in una direzione simile 
non siano già presenti all’interno del regolamento: si pensi, su 
tutti, all’art. 27, rubricato “usi particolari”, che ammette, previa 
autorizzazione dell’u(cio del verde pubblico, “attività di tipo 
commerciale anche temporanee”, “manifestazioni pubbliche”, 
“attività di cantiere con occupazione di area verde pubblica, e 
ogni altra attività che si svolga in area verde pubblica con uso di 
strutture e attrezzature”. Di fatto, operazioni assimilabili a quel-
le sopra ipotizzate ai sensi dell’art. 8 dello stesso regolamento.

Ci si potrebbe allora chiedere quale sia l’utilità nel valoriz-
zare il disposto sugli “usi temporanei” delle aree verdi – scomo-

dando per di più la legislazione regionale – se già nel regolamento 
veneziano esiste una norma che consentirebbe di svolgere atti-
vità sostanzialmente simili nella “selva urbana”. La risposta va 
ricercata, ancora una volta, nel fatto che gli usi temporanei per-
mettono di prescindere dal titolo edilizio, il quale sarebbe invero 
necessario per mutare la destinazione del bene. Il problema del 
mutamento di destinazione persiste in tutti quei casi in cui nell’a-
rea verde sia ubicato un manufatto edilizio, ipotesi tutt’altro che 
astratta perché la selva urbana presuppone l’urbanizzazione del 
territorio e, pertanto, al suo interno è naturale rilevare la presen-
za antropica e i relativi e&etti. 

Al riguardo, è bene ricordare che l’art. 42-bis, l.r. Veneto n. 
11/2004, richiede la sola SCIA se il mutamento di destinazione è 
realizzato senza opere edilizie, mentre in presenza delle stesse è 
necessario il permesso di costruire. Soprattutto in questa secon-
da evenienza, la promozione degli usi temporanei, unitamente 
alla facoltà di prescindere dalla richiesta autorizzatoria, consenti-
rebbe di valorizzare più agevolmente l’area verde e i manufatti ivi 
insediati: infatti, la lettura coordinata dell’art. 8 del regolamento 
del verde urbano e dell’art. 8, l.r. n. 14/2017, ammetterebbe delle 
azioni più incisive rispetto ai soli usi particolari di cui all’art. 27 
dello stesso regolamento, proprio perché consentirebbe di mutare 
liberamente la destinazione del manufatto immerso nella porzio-
ne di “selva urbana”, consentendo un insieme di azioni e attività 
presumibilmente più ampio, e comunque più celere non dovendo 
richiedere il titolo edilizio, rispetto ai soli usi particolari. 

Del resto, questa lettura va nella direzione di valorizzare gli 
obiettivi della l.r. n. 14/2017, il cui art. 8, comma 2, lett. d), l.r. n. 
14/2017, elenca tra le funzioni prioritarie per il riuso anche “le 
nature urbane”, composte da orti sociali di prossimità, giardinag-
gio urbano collettivo, parchi urbani, e perciò aree di fatto consi-
derabili alla stregua di “selva urbana”, secondo l’interpretazione 
sin qui data. 

In conclusione, i pro%li della rigenerazione urbana tra-
mite gli usi temporanei non dimenticano il ruolo che la “selva” 
può rivestire nel contesto urbanizzato e, al %ne di valorizzare al 
meglio questa prospettiva, il percorso da intraprendere richiede 
un coordinamento tra le disposizioni legislative in tema di riu-
so e quelle regolamentari sul “verde”, così da costruire un pro-
getto rigenerativo che sfrutti al massimo le potenzialità o&erte 
dall’ordinamento. In questo senso, il regolamento del verde urba-
no del comune di Venezia sembra assolutamente compatibile con 
le nuove frontiere del recupero del costruito.
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lato per legge o attraverso il piano paesaggistico 
(art. 146, comma 5, primo periodo, che rinvia al 
comma 1 della stessa norma e, ulteriormente, 
all’art. 143, relativo al piano paesaggistico), men-
tre è solo obbligatorio quando il bene (l’albero 
monumentale nel caso di specie) è vincolato 
tramite provvedimento amministrativo (art. 146, 
comma 5, secondo periodo).

13 Sulle insidie per i funzionari pubblici 
insite nelle norme sui procedimenti amministra-
tivi si veda G. Piperata, I corpi tecnici del patrimonio 
culturale e le insidie della legge n. 241/1990, in AA.VV. 
(a cura di), La legge n. 241 del 1990, trent’anni dopo, 
Giappichelli, Torino 2022, pp. 294-306. 

14 Sul tema, sia consentito il rinvio a G. 
Torelli, Residenti e non residenti nel rapporto con le 
Istituzioni tra equiparazioni e disuguaglianze, in “Le 
Regioni”, VI, 2020, pp. 1401-1430.

15 Si pensi, giusto per fare un esempio, al 
dibattito pubblico, la cui regolazione a livello 
statale è disciplinata dall’art. 22, d.lgs. n. 50/2016, 
e dal regolamento di attuazione d.P.C.M. 10 mag-
gio 2018, n. 76. Sul tema della partecipazione 
estesa, in letteratura, si vedano G. Arena, 
Introduzione all’amministrazione condivisa, in “Studi 
parlamentari e di politica costituzionale”, III-IV, 
1997, pp. 29-65; L. Bobbio, Dilemmi della democra-
zia partecipativa, in “Democrazia e diritto”, IV, 
2006, pp. 11-26; G. Arena, F. Cortese (a cura di), 
Per governare insieme: il federalismo come metodo. 
Verso nuove forme della democrazia, Cedam, Padova 
2011. Con più speci%ca attenzione al dibattito 
pubblico, si veda A. Averardi, La decisione ammini-
strativa tra dissenso e partecipazione, in “Munus”, I, 
2018, pp. 129-144; Id., L’incerto ingresso del dibattito 
pubblico in Italia, in “Giornale di diritto ammini-
strativo”, IV, 2016, pp. 505-510.

16  Il tema partecipativo è esaminato in 
alcuni contributi presenti all’interno di E. 
Fontanari, G. Piperata (a cura di), Agenda Re-cycle. 
Proposte per reinventare la città, il Mulino, Bologna 
2017, ma anche in F. Cortese, Dentro il nuovo dirit-
to delle città, in “Munus,”, II, 2016, pp. 5-11.

17 Benché l’art. 8 del regolamento non 
espliciti le %nalità, l’interpretazione della norma 
conduce verso questa conclusione.

18 Sugli usi temporanei, sia nuovamente 
consentito rinviare a G. Torelli, Le ultime frontiere 
del recupero e della valorizzazione del patrimonio 
urbano: gli usi temporanei, in “Diritto amministrati-
vo”, II, 2021, pp. 475-502.

19 Cioè le leggi regionali sono rivolte al 
recupero del costruito, mentre il regolamento di 
Venezia alla tutela e valorizzazione del verde, 
ambiti distinti ma pur sempre coordinati.

In the Forest, Ca’ Tron, Venezia 2022.
© Vincenzo Moschetti.
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Dal 18 ottobre al 16 novembre 2021 Black Italy ha curato il pro%lo 
Instagram @iuav_sylva. Una sequenza di post montata cercando 
di de%nire la sintonia tra lo studio di progettazione di Luca Ruali 
e Mata Tomasello Tri%lò e i temi cui è dedicato il Prin “Sylva”in 
un ecotono particolare: il campo emotivo e ambientale, tra sensa-
zioni di piacere e pericolo che è possibile registrare appena fuori 
le case e tra le piante, tra l’abitato e la foresta. Il campo dell’inda-
gine di questa relazione è descritto forse dall’espressione pleasure 
ground, titolo ripetuto di seminari e azioni di ricerca prodotte da 
Black Italy, una espressione che indica una replica naturale dell’a-
bitare, spazi dedicati insieme all’intimità dell’abitare e all’attra-
zione verso la natura. 

The word pleasure ground is di(cult enough to render 
in German and I have therefore felt it better to retain the 
English expression. This means a piece of land adjacent to 
a house, which is fenced in and ornamented, of much gre-
ater extent than gardens, and something of an interme-
diate thing, a connecting element between the park and 
the actual gardens [...] if the park is an idealised, conden-
sed piece of the natural world, so the pleasure garden is an 
extended residence [...] in this way [...] the suite of rooms, is 
continued on a larger scale in the open air.1
Black Italy de%nisce il suo immaginario di studio di proget-

tazione attraverso sessioni di ricerca sul campo nei territori abban-
donati dell’Italia interna. Un abbandono e un trasporto che ha 
ridistribuito la popolazione nel secondo Dopoguerra e di cui è pos-
sibile ancora registrare le conseguenze psicologiche, quando un 
sentimento della nuova vita urbana deve essere stato la malinco-
nia per gli aspetti magici del mondo rurale, dove la realtà si defor-
mava quotidianamente per l’azione dei morti, per accogliere atti 
di devozione e secondo in'ussi naturali. La relazione tra quel tra-
sporto emotivo e analoghe dinamiche attuali stabiliscono lo spazio 
di applicazione contemporaneo dell’immaginario di Black Italy.

Lasciati i paesi, si era stabilita in Italia una nuova comunità 
urbana e magnetica. Nel 1954 iniziano le trasmissioni regolari del 
Programma Nazionale (Raiuno) e la proposta di un immaginario 
che aumenta la seduzione della città. Nel 1957 l’intero territorio 
è coperto dal segnale. I telespettatori emigrati in città chiedono 
di mantenere possibilità magiche nella vita urbana e che venga 
loro o&erta una sostanza eccezionale in un ambiente e con un 
linguaggio quotidiano.

Decine di sceneggiati televisivi si occuperanno – dal 1969 al 
1977 – di intelligenze aliene, occultismo, déjà vu, malattia men-
tale, ufologia, archeologia misteriosa e ragazze fantasma, usan-
do l’elemento straordinario come lente di osservazione sociale, 
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condividendo una sensibilità antropologica con trasmissioni di 
natura solo apparentemente di&erente come Specchio segreto, tito-
lo invece esoterico delle prime Candid Camera prodotte da Nanni 
Loy (1964), centrate non sulla derisione della vittima quanto su 
una lettura ampli%cata a scala sociale dei suoi comportamenti.

Stabilita una nuova condizione casalinga e urbana, la pre-
senza televisiva rinnova l’in'uenza della registrazione e della tra-
smissione di segnali audio e video nell’indagine e quindi nella 
de%nizione di un sentimento popolare. Le trasmissioni studiano 
e ripropongono il proprio pubblico recuperando i modi dell’in-
dagine antropologica delle registrazioni sul campo degli etnomu-
sicologi Alan Lomax e Diego Carpitella che avevano introdotto 
un criterio magnetico nell’indagine antropologica demartiniana.

Nell’estate del 1954 Lomax e Carpitella, equipaggiati con un 
registratore a bobine Magnecord PT-6, con l’aiuto di personale e 
attrezzature Rai, raccolgono e montano un archivio di campiona-
ture audio e fotogra%che che costituisce, se l’espressione è pos-
sibile, un suono del paese. Con la tensione all’arcaico e al reale del 
periodo, vengono provocate e registrate alcune centinaia di azio-
ni soniche che andranno a comporre il corpo iniziale del Centro 
Nazionale di Studi di Musica Popolare assieme alle registrazioni 
delle estati successive che Carpitella realizzerà ancora al Sud e per 
Ernesto De Martino. Del rilievo audio in Salento restano i canti a 
paravoce, le polifonie, le lamentazioni funebri, le espressioni della 
cerimonialità domestica e familiare, l’intonazione individuale e di 
gruppo durante il lavoro. Rilevanti come l’archivio sono le tecni-
che per costruirlo, renderlo disponibile e replicarlo. L’associazione 
delle tecniche di registrazione e di rudimentale postproduzione 
alla costruzione di un archivio inteso come immagine territoriale 
può indicare un metodo.

Se l’abbandono interessa un sistema territoriale che aveva 
generato e mantenuto complessità sociale, lavorare all’immagi-
nario di un territorio è un esercizio di rottura di formati e con-
tenuti consueti. La frequenza di alcuni termini: registrazione, 
campionatura, montaggio e sovrapposizione di tracce, allude a 
una relazione tra abbandono, ascolto e progetto. L’abbandono 
genera una condizione sonora – un nuovo silenzio – che apre 
il campo a pratiche di ascolto e registrazione nel quale le azioni 
di progetto cercano un’attitudine al fuori formato in analogia alle 
pratiche di produzione audio, per generare strumenti complessi 
di gestione del territorio.

Il trasporto della popolazione nei centri urbani ne modi%ca 
l’immaginario da quello territoriale a quello cittadino, in analo-
gia alla riduzione dimensionale delle onde che trasmettevano le 
comunicazioni a servizio di queste comunità di&erenti. Una ridu-

La traccia verde, regia di Silvio Maestranzi, prima puntata, Rai, 1975.
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zione da frequenze di lunghezza chilometrica a metriche, dal sogno 
a occhi aperti radiofonico, alla ipnosi per immagini. L’ampiezza 
dell’indagine territoriale attorno alle spedizioni di registrazione 
sul campo si riduce di scala in pochi anni, verso una introspezio-
ne psicologica e domestica sugli e&etti di questa nuova relazione 
ridotta tra gli appartamenti urbani, i nuovi sentimenti dei loro 
abitanti, i giardinetti condominiali, le piante in vaso. Gli elementi 
osservati conservano ruoli arcaici: persone, natura, in'ussi, ma la 
nuova dimensione di indagine ha la scala del diorama. 

Le prime sequenze pubblicate sull’account Instagram @
iuav_sylva sono tratte da La traccia verde uno sceneggiato giallo in 
tre puntate trasmesso dalla Rai nel 1975 che trova soluzione sot-
toponendo una pianta di Dracena ai sensori della macchina della 
verità2. La sovrapposizione dei temi sembra seguire un sentimen-
to che avvicinava l’elettromagnetismo e la vita delle piante, con-
nessi come sopravvissute presenze non ordinarie nel quotidiano. 
Le antenne condominiali, i cavi televisivi sulle facciate degli edi%-
ci, la luminescenza degli schermi dalle %nestre, gli interruttori e le 
prese, sono presenze tecniche ancora instabili negli appartamenti 
anche se capaci di nuove sorprese, forse parallele all’ambiguità e 
alla meraviglia della presenza naturale nelle case. Sistemi che si 
dispongono attorno alla ordinaria gestualità domestica.

Canti e vedute del giardino magnetico è il primo album di Alvin 
Curran, suonato e allestito al Beat 72 e in altri club di Roma per 
almeno due anni prima dell’incisione3. La dimensione della regi-
strazione è ancora quella di un pantografo territoriale, costrui-
to in anni di registrazioni sul campo e limitato allo stesso tempo 
a una stanza-giardino in cui attorno alle piante si confondono 
altre eccezioni e oggetti come il sintonizzatore analogico VCS3, 
un Sinthi A, un piatto ampli%cato.

Strumenti ancora in grado di trasmettere suoni che in que-
gli anni arrivano da nuove registrazioni popolari. I Cantacronache 
e poi il Nuovo Canzoniere Italiano, i Dischi del Sole e Giovanna 
Marini, se stabiliscono malintesi attorno l’apparizione di una idea 
di folclore, sono ancora capaci di connettere scale di&erenti: la 
scala territoriale dei paesaggi rurali arcaici e quella intima e nuo-
va delle stanze degli appartamenti urbani dove queste esperienze 
soniche vengono riascoltate.

La relazione a pantografo tra radure e stanze è il desiderio 
che stabilisce il tono del lavoro progettuale di Black Italy, dedi-
cato a esigenze domestiche di produzione e trasmissione audio/
video per comportamenti che interpretano la casa come luogo 
di lavoro, scena, rappresentazione del proprio intrattenimento 
e piacere. Residui di hobbismo degli anni ‘70, come della com-
mercializzazione di sistemi hi-! appena successiva, residui di cul-

tura house, %no alla teatralizzazione dello smart working e alle 
prime relazioni tra streamers e progetto di interni, stilemi pro-
duttivi del display dell’arte contemporanea e della messa in sce-
na o#, presenza del suono e possibilità di editing avvertite come 
preliminari rispetto alla formalizzazione dello spazio, come se le 
sorprese audio e il sogno ad occhi aperti che de%niscono fossero 
la principale azione progettuale quando i comportamenti che si 
stabiliscono attorno a questi strumenti sono tra i pochi naturali 
registrati dalla fotogra%a dell’ultimo decennio, oltre a set natu-
rali che escludono le persone.

Recuperando la linea temporale di questo contributo, mol-
to prima della costruzione di piattaforme in rete e del rilascio di 
applicazioni dedicate a questi sentimenti e contro l’immagina-
rio delle distorsioni di ascolti e postproduzioni, si organizzano 
diverse forme di reazione urbana e chiari%catrice, con l’obiettivo 
di allontanare i residui del magismo dai condomini. Se ancora nel 
1969 Peter Kolosimo ha potuto vincere il premio Bancarella con 
Non è terrestre4, registro della sua attività di paleoufologo, psico-
logo dell’eros e esobiologo; nel 1978 Piero Angela produce la tra-
smissione Indagine critica sulla parapsicologia, che porterà nel 1989 
alla fondazione del Cicap (Comitato Italiano per il Controllo del-
le A&ermazioni sul Paranormale), un’organizzazione che da statu-
to “promuove un’indagine scienti%ca e critica nei confronti delle 
pseudoscienze, del paranormale, dei misteri e dell’insolito”.

La sesta puntata della trasmissione è dedicata al tentativo di 
confutare una relazione magnetica tra rami, persone e suolo: in un 
campo alla periferia di Roma, vengono nascoste tubazioni d’acqua 
che seguono un disegno segreto. Qui viene testata la prevedibil-
mente fallimentare capacità di alcuni rabdomanti di indovinar-
ne il tracciato. Le immagini descrivono una volontà ossessiva di 
rimuovere un rapporto rituale con il terreno rispetto al quale la 
credibilità degli o(cianti non è un parametro rilevante. Il ciclo 
di trasmissioni si disinteressa delle ragioni che producono una 
esigenza del magico disposta ad accettarne manifestazioni poco 
verosimili, dedicandosi con soddisfazione a smascherare trucchi 
così grossolani da non meritare un simile apparato di indagine. 
L’oggetto inespresso di questa importante reazione richiede un’in-
dagine su cosa sia stato realmente abbandonato nel trasporto di 
popolazione dalle ambientazioni rurali a quelle urbane.

Insieme ai paesi era stato abbandonato un sistema territo-
riale che ha generato per secoli complessità sociale e culturale. 
L’abbandono è una condizione naturale in Italia. Accanto al siste-
ma vivo dei paesi è sempre stato presente il sistema ambiguo del-
le rovine delle civiltà precedenti come le fratture successive dei 
terremoti. Le rovine ospitano e provocano storie. Strutture spar-
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se che muovono le persone sul territorio e le attraggono verso 
sequenze spezzate e casuali. La comprensione del ruolo di queste 
case rotte può essere a(data alla quadreria medievale, che rara-
mente ambienta i suoi fatti nelle città che restano sullo sfondo e 
che mostra invece una storia avvenuta tra strani edi%ci crollanti, 
porzioni di architettura abbandonate e al margine. Il fascino di 
questi luoghi sta nel loro essere spazi aperti all’interpretazione, al 
divenire, spazi del possibile. Portano tracce e segni cui ciascuno 
potrebbe agganciarsi per riscrivere la propria storia. Le rovine non 
sono le quinte di azioni umane, ma l’autore che le genera, favori-
sce narrative personali diverse e fuori formato che collaborano a 
un racconto sociale complesso.

L’abbandono di un edi%cio invita la natura a partecipare al 
processo di corrosione e rovina delle mura. Questo passaggio sta-
bilisce un nuovo accordo tra le case e le piante, un’armonia che 
viene mantenuta anche dopo il recupero, accordando un nuovo 
potere ad alberi e animali e de%nendo un nuovo carattere per chi 
torna ad abitare quelle strutture.

Un sistema ancestrale di attraversamento del territorio per 
strutture in rovina indica anche la forma di archivio narrativo in 
grado di registrarne la complessità: una forma per sequenze di 
episodi allusivi, debolmente connessi tra loro che ha generato la 
tradizione letteraria dell’Hypnerotomachia Poliphili (1499), una pro-
cessione ipnotica tra strutture in rovina, piante e giardini, in sinto-
nia con qualsiasi tentativo anche contemporaneo di sottrarsi alle 
classi%cazioni. Un genere di attraversamenti che arriva alla storia 
di un burattino di Collodi, la cui struttura per sequenze indipen-
denti e oscure provoca la rottura di qualsiasi schema narrativo 
rassicurante, di qualsiasi convenzione con il lettore che attraversa 
quadri di&erenti in un movimento per scene imposto da attrazio-
ni successive verso il territorio.5

Abusando di un abbandono che coinvolge tutto il Paese si 
possono usare paesi, edi%ci e storie per costruire episodi culturali 
incompleti, decisi solo assecondando un sentimento.

Black Italy lavora al suo immaginario con una ricerca edito-
riale e sul campo sui luoghi abbandonati dell’Italia interna e – in 
parallelo ai progetti di architettura – produce seminari, azioni edi-
toriali e artistiche capaci di proiettare a una scala minore l’imma-
ginario rilevato a una scala territoriale. Una comunicazione magnetica 
con la natura è l’azione che descrive la ricerca e assieme il metodo di 
Black Italy, in analogia a come il movimento sul territorio genera 
il formato di registrazione delle esperienze che vi si producono. 

Da due tavoli contrapposti ai lati di uno schermo sono lavo-
rati dal vivo un archivio di campionature audio (Nicola Di Croce) 
e uno di campionature video, gra%che e letterarie (Luca Ruali). 

Indagine critica sulla parapsicologia, ideato, realizzato e condotto da Piero 
Angela, sesta puntata, Rai, 1978
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Pagine di editoria alternativa, casi di scomparsa, esami della 
quadreria e della letteratura medievale, serie televisive italiane 
a sfondo paranormale, interviste e specchi segreti, documentari 
itineranti, registrazioni antropologiche sul campo, sono montate 
secondo una sequenza inedita e compongono un paesaggio ita-
liano che invita a due desideri. 

Un desiderio politico. Una comunicazione magnetica con la 
natura o&re all’amministrazione del territorio un linguaggio per 
la costruzione di un paesaggio seducente quando le case, i paesi, 
il territorio sono generati dalla scrittura di norme.

Un desiderio personale. Una comunicazione magnetica con 
la natura rende sensibili all’attrazione di un territorio riscritto e 
restituisce all’abbandono il senso di lasciarsi andare. 

La scelta di un repertorio popolare di sequenze video usa l’in-
tensa attività di registrazione cinematogra%ca e documentaristica 
che il paese riceve dalla %ne degli anni ‘50, come aggiornamento 
delle narrative legate allo spostamento sul territorio. La versio-
ne editata e riprodotta di questo materiale riceve una correzione 
sempre analoga e positiva, che ne rimuove – appena dopo la regi-
strazione – ogni carattere scuro, confuso, naturale. La documenta-
zione di questa banda sporca così evidente nelle prime impressioni 
o&erte dal territorio rimane un evento di minima probabilità.6

La costruzione di panorami solo positivi è associata a con-
dizioni di benessere, entusiasmi politici e industriali e accentuati 
da nuove sensazioni tecnologiche: l’alterazione radiofonica del-
la scrittura di Guido Piovene nelle 88 trasmissioni del Viaggio 
in Italia (1953-1956); l’invenzione dell’Helivision meccanismo in 
grado di assorbire le vibrazioni della camera montata sull’elicot-
tero, che ha consentito le riprese dei 14 documentari de L’Italia 
vista dal cielo (1967-1978)7.

Appare un’idea di rimozione del rumore e del disturbo, insi-
ta nell’attività di documentazione. L’Italia vista dal cielo stabilisce 
una precisa assenza umana nelle descrizioni e nelle riprese e&et-
tuate al mattino; la struttura si svolge secondo un registro preve-
dibile senza apparizioni inattese; il tono di queste trasmissioni 
simili, prepara il passaggio di una geogra%a di convenzioni all’im-
maginario del turismo di massa.8Una narrativa visuale appena 
più dura e determinata dagli elementi del paesaggio è stata sta-
bilita, %no dagli anni ’50, dal lavoro dei direttori della fotogra%a 
italiani. Martelli, Di Venanzo, Nannuzzi, Parolin, Delli Colli... . 
Riprese che trasferiscono il senso della direzione della fotogra%a 
a una indagine processionale sul verso emotivo di tali movimenti. 
Si attraversa il territorio attratti da una possibilità naturale  allon-
tanandosi dagli edi%ci e poi ancora per allontanare un timore 
indotto dalla presenza delle piante, si attraversa il territorio verso 

Patty Pravo, Dai sali su, Stryx, Rai, 1978.
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attrazioni successive e diverse. Una quantità di girato di enorme 
successo ristabilisce una rappresentazione del paese quando que-
sto è ormai stato lasciato, anticipando altri recuperi paesaggistici 
attraverso l’immagine. Sembra in questi anni ancora comune il 
senso di una narrativa in cui strutture, piante, %gure, sono equi-
valenti nell’azione narrativa.

Ancora la tradizione letteraria dell’Hypnerotomachia come la 
sua proiezione successiva nel burattino di Collodi, anticipano il 
ruolo e l’apparizione di altre %gure. La necessità di attraversare il 
territorio usando le case in rovina come avamposti è aumentata 
dalla azione di attrazione verso il territorio di alcune %gure femmi-
nee sensibili, arcaiche %gure di guida e dalle forme narrative con-
nesse. Presenze che ancora proiettano la ricerca di Black Italy verso 
il progetto di spazi contemporanei dedicati al corpo e al gesto.9

La seduzione può essere esercitata dai corpi di queste pre-
senze, ma la corrispondenza che si stabilisce tra il territorio e le 
sue interpreti naturali produce certo il fascino come una forma 
per registrarne gli esiti:

La tragedia è il più occidentale fra i generi letterari. Essa 
non apparve in Giappone che verso la %ne del XIX seco-
lo. La volontà occidentale, contrapponendosi alla natura, 
drammatizzò il suo ineluttabile scacco come un universa-
le umano, il che non è. Le protagoniste tragiche femmini-
li sono rare. La tragedia è un paradigma di ascesa e caduta 
maschile, un diagramma che prospetta una velata analogia 
fra climax drammatico e sessuale. Il modo di raccontare tra-
dizionale dell’Oriente consiste in catene orizzontali di epi-
sodi, del genere picaresco. C’è scarsa traccia di suspense o 
di senso del %nale.10

Lonzi: A me personalmente cosa mi attrae nel registrare? Mi 
attrae proprio un fatto elementare: poter passare da dei suo-
ni a una punteggiatura, a uno scritto, trovare una pagina che 
non sia pagina scritta, ma sia una pagina che… Insomma, 
come nei processi chimici, quando c’è la condensazione… 
che da un suono si condensa in segno, ecco, come da un gas 
va in liquido. Questo mi piace molto, non saprei perché… e 
mi piace molto poter leggere una cosa che è diversa da quel-
lo che in genere tu leggi e che è prodotto sempre da uno 
sforzo del cervello che è così stancante ormai, a pensarlo. 
Una persona che si siede a un tavolo e mette giù delle idee, 
sola con sé stessa e con questo suo impegno di mettere giù 
delle idee… mi pare che il suo sforzo è così innaturale, la 
sua prova così faticosa, che io già ci sento la nevrosi e… si, e 
l’accanimento su quello.

Accardi: Per altri può essere pure banale, per altri, la vita…, 
per esempio, com’è una persona durante la sua giornata… 
%gurati, stai lì una settimana, non è che ti o&re niente di 
vitale, ti può o&rire una risata, qualcosa di puro. Però io par-
lo di te e di alcune persone che hanno, così, tutto unito, che 
se devi fare un libro di queste persone, sono sicura che vie-
ne sempre sbiadito e in quel modo. Allora proprio lo sforzo 
che tu hai di fare questo libro, che lo stai montando con dei 
pezzi disordinati…Vuoi avvicinare più possibile, più possi-
bile, è vero? […]
Lonzi: Mi sono accorta, tante volte, che cose che avevo regi-
strato e mi sembravano noiose o così, non ti puoi imma-
ginare dopo, che non toglieresti una virgola, perché io ho 
proprio il culto della cosa accaduta con tutto quello che 
implica, Anche un fatto misero implica tutto, proprio, capi-
sci? Richiama una cosa così unitaria che a me fa impazzire… 
Poi, quando l’ascolto, non lascerei cadere niente.11
Il territorio, come le presenze femminee e naturali che lo 

aumentano, genera episodi e tecniche di montaggio in cui la linea 
temporale del materiale originale viene rotta e le scene sparse 
vengono riassociate secondo il criterio analogo alla registrazio-
ne di un’azione psicogeogra%ca, quando le persone si muovono 
secondo sequenze spezzate sul territorio, sedotte da attrazioni 
successive. 

Piante e presenze si sovrappongono sfumate e associate dal-
la complessità dei sentimenti che producono come dei criteri di 
registrazione e riproduzione che generano, stabilendo la capacità 
di sistemi naturali a scala minima e territoriale di indurre crisi nei 
relativi protocolli normativi e progettuali. Lo scenario è quello di 
una normativa – quindi di una narrativa di origine urbana – ina-
datta a registrare e rigenerare la complessità di un sistema territo-
riale. Una sempli%cazione narrativa che asseconda una tendenza 
automatica alla censura verso il naturale e verso i suoi caratteri 
scuri e aggressivi.

Una banda registrata che resta parallela e non riprodotta 
rispetto al segnale convenzionale. Una zona di frequenze di(cili 
da recuperare e riprodurre: altre frequenze.

Stryx è stato un varietà televisivo settimanale, trasmesso dalla 
Rai la domenica sera sulla Rete 2 (l’odierna Raidue) dal 15 ottobre 
al 19 novembre 1978. Sei puntate prima della prevedibile inter-
ruzione per il varietà satanista scritto e diretto da Enzo Trapani, 
costruito tra riti e processioni attorno alle orchestrazioni medie-
vali di Angelo Branduardi e alle presenze di Gal Costa, Amanda 
Lear, Mia Martini, Patty Pravo, Grace Jones, apparizioni sempre 
in chiave cromatica, luce stroboscopica, fumi di ghiaccio secco.



I giardini di Abele, Sergio Zavoli, Rai, 1968. Fortinite, schermata di gioco.
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mento sociale che possa alterare la natura. Gli uomini non 
sono i beniamini della natura.15
Boschi, radure, strutture abbandonate continueranno a 

confondersi in narrative anche recenti di enorme successo e con-
divisione. Battle Royal16 stabilisce la prima morfologia di alcu-
ne nuove %abe che verranno sviluppate nei decenni successivi su 
piattaforme di&erenti. I partecipanti sono obbligati a sterminar-
si; il campo è limitato a un modello naturale sempli%cato (ancora 
un diorama) e circoscritto (un’isola); il confronto è obbligato e si 
esaurisce in un tempo determinato (un collare esplosivo impe-
disce di sottrarsi alla lotta allontanandosi oltre un certo raggio). 
Le regole stabilite da Battle Royal tornano in Fortnite, videogioco 
disponibile gratuitamente online, sviluppato da People Can Fly 
e pubblicato da Epic Games nel 2017. Cento giocatori atterrano 
sull’isola dove si tiene la battaglia reale, %no a quando non ne resta 
solo uno, mentre la mappa disponibile si restringe costringendo 
al combattimento.

Fortnite conta 350 milioni di giocatori attivi – un essere 
umano su venti – che hanno superato i dieci milioni di anni di 
tempo giocato complessivamente. Il tempo complessivo di espo-
sizione ad altre tradizioni visuali non è neppure comparabile: il 
genere umano ha assistito all’intera produzione cinematogra%-
ca mondiale per un tempo mille volte inferiore. Se il gioco onli-
ne è l’esercizio visuale più praticato e seguito degli ultimi 5 anni, 
l’attrazione esercitata da Fortnite è comunque fuori scala rispetto 
agli altri titoli di massa. Le persone scelgono ancora di combat-
tere nei boschi, per movimenti successivi verso strutture abban-
donate e altre apparizioni.

Il ritorno alle aree abbandonate si con%gura come virtuale 
e feroce17. Non attrae lo slogan amministrativo e sparso delle 
case a un euro; non sono seducenti le descrizioni istituzionali che 
ancora non aderiscono neppure alla super%cie di quanto è stato 
abbandonato. Descrizioni e registrazioni distanti dalla realtà per 
l’incapacità di registrarne la gamma scura e naturale. L’attitudine 
normativa, che deriva da quella documentaria e che determina i 
nuovi aspetti narrativi del territorio, sono azioni incapaci di ade-
rire alla durezza di quanto realmente osservato che viene idealiz-
zato e tradotto in immagini rassicuranti e omologate, mai esistite. 

Chi non ha sentito parlare di una particolare civiltà, la civiltà 
contadina, che ha richiamato anche etnologi di varie scuole 
a misurare i parametri di questa presunta civiltà? In realtà 
ciò che gli etnologi ritrovano non è a&atto una civiltà parti-
colare, ma il sovrapporsi strati%cato nei secoli di residui pre-
capitalistici (anche ideologici) nelle campagne, il cui peso è 
inversamente proporzionale allo sviluppo capitalistico.18

Rilevare lo sporco pur mantenuto da registrazioni evi-
dentemente pericolose diventa un’azione impigrita quando si 
preferiscono interpretazioni rassicuranti di materiale comples-
so. Occorrono lenti deviate e procedimenti analitici speci%ci. 
Quell’altra lente usata da Manganelli nel rilevare per indizi la 
natura terribile di Pinocchio.

In parallelo a forme narrative originali sono state provate le 
forme di registrazione adatte a raccoglierle. Formati che non si 
curano della disposizione dei singoli episodi se non accostandoli 
per motivi formali o sentimentali, formati allusivi disinteressati 
alla chiarezza. Ancora un carattere di queste registrazioni è man-
tenere il rumore censurato da altre codi%che. La registrazione e il 
montaggio degli spostamenti in sequenze sul territorio si identi-
%cano per la capacità di trattenere una banda scura e pericolosa.

L’agitato, il pericoloso, lo scandaloso, cominciano a corri-
spondere a modalità umane di cui si vogliono conoscere le 
più intime motivazioni.12
Nel 1968 Sergio Zavoli e le telecamere della Rai entrano nel 

manicomio di Gorizia diretto da Franco Basaglia. In una sospen-
sione del montaggio e dei dialoghi la ripresa si sposta per tre 
minuti fuori dall’edi%cio; dove il parco di 14 ettari e le diverse 
strutture sparse, alludono a distribuzioni alternative a quelle che 
all’interno consentivano le pratiche di contenzione.

I rigogliosi giardini in cui, attraverso le cancellate, vedia-
mo scorrere libera e serena la vita dei malati di mente, sono 
in realtà i giardini dei fratelli scomodi, sono i giardini di 
Abele.13 
La pericolosità del malato di mente emerge in antagonismo 

ai processi di industrializzazione, alle nuove pratiche di igiene 
sociale, alla de%nizione di un linguaggio corrente inadatto alle 
eccezioni. 

Se il malato di mente è da ritenersi soprattutto pericoloso, le 
regole su cui si fonda l’istituzione che deve occuparsi della 
sua cura, sono state studiate in funzione di questa perico-
losità o della malattia di cui so&re?14
Un recitato montato su una ripresa del parco dell’Ospedale 

di Gorizia. Un testo che allude alla deroga, a una azione de-nor-
mativa delle piante. Il parco, l’osservazione dei comportamenti 
dei malati nel parco, contrapposta ai comportamenti negli spa-
zi di contenzione interni ha suggerito una delle prime azioni di 
Basaglia: aperture e abbattimenti negli interni, secondo la possi-
bilità di movimenti non ordinari.

La società è un insieme di moduli ricevuti che riducono la 
nostra umiliante passività verso la natura. Possiamo alterare 
questi moduli gradatamente o d’un tratto, ma non c’è muta-
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OMBRE VENEZIANE1 Si veda H. Fürst von Pückler-Muskau, 
Andeutungen über Landscha"sgärtnerei: verbunden 
mit der Beschreibung ihrer praktischen Anwendung in 
Muskau, Hallberger, Stuttgart 1834.

2 Regia di Silvio Maestranzi, sceneggiatura 
di Flavio Nicolini. L’intreccio della serie cerca 
conferme nei controversi studi condotti da Cleve 
Backster negli anni ’60 sulla capacità extrasenso-
riale delle piante. All’uscita de La traccia verde, 
Gilda Musa – poetessa e scrittrice di fantascienza 
– arrivò a contestare alla Rai il plagio del suo 
romanzo La giungla domestica, uscito nello stesso 
anno.

3 Ananda Records, Roma 1974.

4 Si veda P. Kolosimo, Non è terrestre, 
SugarCo Edizioni, Milano 1969.

5 “Quello che vedrete è una apparenza di 
dibattito, ottenuto con quella tecnica del cinema 
che si chiama: montaggio. Cioè aggiunta di uno 
spezzone di un %lm ad un altro e che può essere 
manipolazione o aiuto a comprendere meglio”. 
Redazione TG1, Gioventù mia, 1979, (un giornali-
sta del TG1 introduce il programma).

6 “Alpi più alte e gigantesche stavanci 
ancora inanzi: triste silenzio era tutto all’intorno. 
L’orridezza di quei luoghi era, non so s’io mi dica 
temperata o cresciuta, da immagini e simboli 
religiosi di croci %sse ne’ luoghi di avvenute 
sventure”. G. Gardini, Rimembranze di un viaggio 
all’Alpe di San Pellegrino e al monte Orientale o 
Cimone negli stati estensi di Galdino Gardini bologne-
se, Tipogra%a governativa della volpe, Bologna 
1852 citato in L. Clerici, Il viaggiatore meravigliato. 
Italiani in Italia (1714-1996), il Saggiatore, Milano 
1999, p. 83, nota 6.

7 L’Italia vista dal cielo, serie di 14 documen-
tari realizzati da Folco Quilici dal 1966 al 1978, 
prodotti dalla Esso italiana.

8 “Alla serie [...] delle immagini ‘nere’ si 
sovrappone un’altra serie di immagini contra-
stanti; così che sembra di vedere una pellicola 
impressionata due volte in due luoghi diversi”. G. 
Piovene, Viaggio in Italia, Bompiani, Milano 2017, 
p. 825; ed. or. Mondadori, Milano 1957.

9 “‘Sei una donna troppo seria e responsa-
bile per i miei gusti!’ / ‘Potrei anche essere diver-
sa’”. P. Schivazappa, Dov’è Anna?, settima puntate, 
Rai, 1976. Dov’è Anna? è lo sceneggiato di maggio-
re successo nella storia della televisione italiana, 
l’ultima puntata – trasmessa il 24 febbraio 1976 
– è stata vista da 28 milioni di persone. 
Carlo e Anna Ortese sono una giovane coppia 
romana, che abita al Villaggio Olimpico. Lui 
venditore di libri porta a porta e lei segretaria di 
un’impresa edile. Una vita semplice interrotta 
quando il pomeriggio del 5 dicembre Anna scom-
pare. La polizia abbandonerà il caso dopo mesi di 
indagini senza risultati e Carlo prosegue da solo 
la ricerca. L’elemento straordinario sembra scom-
parso da Dov’è Anna? se non fosse per l’apparizio-
ne a ogni puntata di un aspetto della persona 
assente associato a un tema d’attualità: adozioni, 
relazioni extraconiugali. Le nuove dinamiche 

familiari sono un enigma per una società impre-
parata a de%nirle e sono trattate come presenze 
soprannaturali. Le ragazze come apparizione 
sociale. Una tensione soprannaturale si avverte 
solo nel minuto e mezzo della sigla in cui i prota-
gonisti attraversano a piedi la galleria dell’Olmo 
di Bobbi sulla strada che porta da Ortona de’ 
Marsi a Cocullo, centro dell’Italia magica che 
rinnova ogni anno la devozione a San Domenico 
abate con il rito dei serpari.

10 C. Paglia, Sexual Personae, Arte e decadenza 
da Nefertiti a Emily Dickinson, Einaudi, Torino 1993; 
ed. or. Sexual Personae: The Androgyne in Literature 
and Art, Umi, Ann Arbor 1977.

11 C. Lonzi, Autoritratto: Accardi, Alviani, 
Castellani, Consagra, Fabro, Fontana, Kounellis, 
Nigro, Paolini, Pascali, Rotella, Scarpitta, Turcato, 
Twombly, De Donato, Bari 1969.

12 S. Zavoli, I giardini di Abele, Rai, 1968.

13 Ibid.

14 Ibid.

15 C. Paglia, op. cit., p. 10.

16 K. Fukasaku, Battle Royal, Ikuro Takano, 
2000.

17 C. Poggi, J. Vinel, Tant qu’il nous reste des 
fusils à pompe, 2014.

18 C. Daneo, Agricoltura e sviluppo capitalistico 
in Italia, Einaudi, Torino, 1969, citato in A.M. di 
Nola, Gli aspetti magico religiosi di una cultura subal-
terna italiana (1976), Bollati Boringhieri, Torino 
2001, p. 8.
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TEATRO DEL MONDO,

ARCA, ASPIRATION.
TRE ATTI NELLA SELVA 
DEI SEGNI VENEZIANI

EGIDIO CUTILLO

TRA GLI SPETTRI DI VENEZIA SYLVA
Un aspetto peculiare della selva veneziana è la spettralità. Del 
resto, prima di pronunciarsi su Venezia pare sia sempre necessa-
rio tastarne il polso per accertarsi che sia ancora in vita, coscienti 
che la città risponde in modo diverso a seconda della sensibili-
tà dei nostri strumenti diagnostici1. Giorgio Agamben dedica 
a questo tema il noto pamphlet Dell’utilità e degli inconvenienti del 
vivere fra spettri riconoscendo nella città lagunare una forma di vita 
spettrale2. Secondo il %losofo, Venezia è uno spettro poiché ripe-
tutamente dichiarata morta, eppure ancora in vita in uno stadio 
postumo che si esprime sia nella grazia del compiuto e nel gar-
bo di chi non ha più nulla davanti a sé, sia nell’anelito al futuro, 
come una larva incapace di dirsi de%nitiva3. Lo spettro Venezia 
è tale perché porta con sé, o meglio su di sé, segnature, segni, 
cifre, monogrammi, simboli tanto immateriali quanto materia-
lissimi che il progetto è costretto in qualche modo a interpreta-
re, o quanto meno ad a&rontare. Nella sua spettralità, secondo 
Agamben, Venezia incarna anche l’emblema della modernità, 
custodisce l’essenza del nostro tempo non nuovo “ma novissimo, 
cioè ultimo e larvale. Esso si è concepito come poststorico e post-
moderno, senza sospettare di consegnarsi così necessariamente a 
una vita postuma e spettrale, senza immaginare che la vita dello 
spettro è la condizione più liturgica e impervia, che impone l’os-
servanza di galatei intransigenti e di litanie feroci, coi suoi vespri 
e i suoi diluculi, la sua compieta e i suoi u(ci”4. 

D’altro canto, sembra che Venezia abbia bisogno dei suoi 
fantasmi per evolversi e aggiornare il proprio statuto ma, al con-
tempo, pare che questo rinnovamento sia possibile solo quando 
è intangibile e non si veri%ca nella “realtà” – bensì nell’idea di 
Venezia – o quando siamo confortati dalla temporaneità dell’in-
tervento. Questo potente meccanismo è ironicamente sottoli-
neato dallo psicanalista Antonio Alberto Semi nel suo Venezia 
in fumo. 1797-19975, una sorta di “manuale del buon governo” 
fatto di “istruzioni riservate”, destinate agli amministratori di 
Venezia. L’autore smaschera i meccanismi astratti e concreti 
con cui Venezia viene amministrata e fornisce numerosi stru-
menti per interpretare ciò che de%nisce il “Grande Progetto per 
Venezia” (GPV), ovvero il perpetrarsi di una relazione “necro%-
la” con la città basata sulla merci%cazione delle sue forme sim-
boliche. Tecnicamente il GPV può dirsi come l’insieme di tutti i 
progetti – non realizzati e irrealizzabili – ideati e commissionati 
per alimentare il mito di Venezia e trarre pro%tto dalla sua %gura, 
dalla sua immagine: è il “segreto dei segreti” con cui i veneziani 
riescono a “trarre dallo spirito l’elemento materiale”6. “Il GPV 
serve solo a far vedere la funzione del simbolo di base: da un lato 
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‘Venezia muore’ (è caduta la Repubblica, crollano i palazzi ecc.) 
dall’altro la spazialità divisa della città. Sulla base di questo dupli-
ce senso del simbolo, tutti gli altri vengono di conserva: il GPV è il 
primo sottoprodotto del simbolo di base.”7 Si tratta, sostanzial-
mente, della “via veneziana al simbolismo” che, oltre l’aura della 
merci%cazione, può indicare strategie operative per progettare a 
Venezia. Semi suggerisce che margini di possibilità esistono lad-
dove questo rapporto “necro%lo” – ma evidentemente necessario, 
vitale e salvi%co – rivela i propri eccessi. Sottotraccia possiamo 
leggere che progettare spettri e con gli spettri è un modo per neu-
tralizzare l’incanto della città e della sua sempre solo apparente 
immobilità: 

Bisogna superare dunque lo stadio del cavallino di vetro che 
nonostante tutto pesa, occupa volume. Passare allo spirito. 
E gioire: eliminare i corpi è un salto qualitativo che neppure 
la GPS – Grande Produttrice di Simboli – ha mai fatto. Tu lo 
farai, [...] gioirai di questa popolazione morta, che non con-
suma energia e non corrode, che non trasforma, che lascia 
eternamente eguali i suoi prodotti. D’accordo, si tratta di 
necro%lia: ma non ti vede nessuno, neppure quella stessa 
popolazione che così a lungo ti ha eccitato e ora lascia che 
tu ti abbandoni all’ultimo singulto di piacere.8
Se nella selva veneziana ci troviamo tra spiriti in un tempo 

spettrale, in una babele di simboli che prende forma d’architet-
tura, vale forse la pena cercare nello spettro una %gura operativa 
per progettare dentro Venezia Sylva, accordando il nostro ani-
mo alle sue frequenze e ai suoi umori. Poiché non solo la città si 
pone come spettro, ma la spettralità, l’intenzionale surrealtà o l’e-
vocazione di altre assenze, di fantasmi più o meno intimi, è una 
condizione propria di alcune architetture veneziane9. Queste 
architetture tornano a infestare la città nel reale o nell’immagi-
nario (entità inscindibili a Venezia), anche solo interrogandole 
col pensiero. Richiamando l’etimologia, queste sono spettri in 
quanto “apparizioni improvvise”, che nel momento del loro appa-
rire o riapparire si pongono come “mezzi per vedere” possibilità 
nell’apparentemente noto. Esse sono fantasmi in quanto “%gure 
prese da alcuno”, dalla città e dalla laguna, per resistere alla sua 
aura, alla sua selva, per accoglierla o porsi in con'itto10.

Facendo reagire l’idea di “spettro” con la nozione di “selva” ci 
accingiamo a indagare l’inde%nibile vitalità di Venezia rileggendo 
tre architetture note nel contesto lagunare con l’obiettivo di desu-
merne alcuni termini operativi. Tre progetti-spettri per tre atti 
che trovano luogo nella selva dei segni eterei e materialissimi che 
Venezia propone. Tre atti da intendersi sia come sezioni tempora-
li, sia come vere e proprie azioni corpo a corpo con la laguna, tesi 

a rilevare, appunto, in tre presenze architettoniche, capacità inse-
diative, posture e comportamenti, cioè tre diversi modi di rela-
zionarsi con la selva della terra veneziana. Seguendo un processo 
di progressiva immedesimazione tra architettura e laguna – che 
tenderanno a con-fondersi – attraverseremo la selva con il Teatro del 
Mondo di Aldo Rossi, che ha navigato per Venezia e l’Adriatico tra 
il 1979 e il 1980; ci annideremo nella selva con l’Arca che Renzo Piano 
realizza nel 1984 all’interno della Chiesa di San Lorenzo per la pri-
ma dell’opera Prometeo. Tragedia dell’ascolto di Luigi Nono; diverremo 
selva con il progetto Aspiration (Aqua alta 1.0) sviluppato dallo stu-
dio R&Sie(n) in occasione del Concorso di progettazione per una 
nuova sede Iuav nell’area dei Magazzini Frigoriferi a San Basilio 
tra il 1997 e il 1998. L’ordine è anche cronologico per sottolineare 
cambiamenti paradigmatici nel modo di relazionarsi con l’“am-
biente veneziano” che corrispondono a una sempre più materia-
le compromissione con esso: tutti e tre i progetti cercano il corpo 
a corpo con Venezia e sono legati all’elemento naturale dell’ac-
qua, tesi tra la polarità della condizione urbana e l’ambito dell’e-
cosistema lagunare. In altri termini, tutti e tre si pongono come 
avamposti e stipulano alleanze o contese tra biologico e artefatto, 
selvatichezza e umanità: il Teatro del Mondo sondando la città sui 
'utti, l’Arca sollevandosi come in attesa dell’alta marea, Aspiration 
radicandosi nella torbida acqua della laguna, risucchiandola nelle 
intercapedini murarie e diventandone parte.

ATTO I. ATTRAVERSARE LA SELVA
Il Teatro del Mondo è progettato e realizzato da Aldo Rossi nel 
1979 in occasione della mostra “Venezia e lo spazio scenico”11, 
poi utilizzato nel 1980 dal Settore Teatro della Biennale per la pri-
ma edizione del Carnevale di Venezia, trasportato via mare nell’e-
state dello stesso anno al Festival Teatrale di Dubrovnik, in%ne 
smantellato e ricostruito temporaneamente a terra nel 2004 a 
Genova. Il teatrino è costituito da un una struttura reticolare di 
tubi giunti rivestita da un tavolato di legno decorato da fasce 
azzurre che marcano le estremità e le bucature – il tutto poggia-
to su una chiatta che ne ha permesso il galleggiamento e il trai-
no. La sua %gura stilizzata è il risultato del montaggio di alcuni 
pezzi elementari, analogicamente veneziani: il corpo principale è 
un prisma a base quadrata di 9,5 metri per lato, alto 11 metri, sor-
montato da un tamburo ottagonale coperto da un padiglione a 
falde di zinco, a cui vengono accostati due vani scala prismatici a 
base rettangolare, disposti simmetricamente ai due alti e superio-
ri di circa due metri d’altezza rispetto al corpo centrale. In cima 
alla copertura è posta un’asta che sostiene una sfera e una ban-



Teatro del Mondo. Egidio Cutillo, Un teatrino di meno. Dispersione I, 2015.
Disegno digitale, 29,7 × 42 cm.

Teatro del Mondo. Egidio Cutillo, Genius mimetico, 2015. 
Fotomontaggio digitale, 42 × 42 cm.
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dierina triangolare per un’altezza totale di circa 25 metri. Sia per 
la sua natura costruttiva (navale) sia per la sua vita (eroicamente 
in viaggio dai cantieri di Fusina a Punta della Dogana e poi alla 
volta della Croazia) il teatrino si attesta come presenza del ter-
ritorio lagunare ancor prima di essere tranche urbana. È lo stesso 
Rossi a darci alcuni indizi in merito nell’Autobiogra!a scienti!ca 
quando a&erma che il Teatro del Mondo è progettato per subi-
re i movimenti della laguna, leggerne l’instabilità, attraversarla 
come un avamposto mobile da osservare, ma anche da cui osser-
vare l’evolversi della scena: 

Perché questo mi piaceva soprattutto; l’essere una nave e 
come nave subire quei movimenti della laguna, leggere 
oscillazioni, il salire e scendere, così che nelle ultime galle-
rie alcuni potevano provare una leggera nausea che distur-
bava dall’interesse ed era aumentata dalla linea dell’acqua 
che si vedeva oltre le %nestre. Ho tagliato queste %nestre 
secondo il piano della laguna, quello della Giudecca e quel-
lo del cielo [...] e queste %nestre rendono il teatro simile ad 
una casa ed è appunto come i fari un luogo per essere osser-
vati ma anche da cui osservare.12
Ma se tale è la sua attitudine – da pioniere che attraversa un 

territorio noto come se fosse incerto, impervio, inesplorato13 
– allora forse i segni della memoria che porta addosso, o meglio 
che indossa, possono essere reinterpretati come se fossero una 
sorta di tuta mimetica. La mimetica di un genius loci, necessaria 
per confondersi con la scena e per non soccombere confrontan-
dosi con l’aura della città mentre, passandovi attraverso, scardi-
na il suo equilibrio. D’altronde, il Teatro del Mondo è “un essere 
sempre mediato o mediano”, come lo stesso Rossi a&erma. “La 
presenza del teatro alla Punta della Dogana, una alterazione topo-
gra%ca, una appendice provvisoria eppure conclusiva nello scardi-
nare l’equilibrio di un sistema ormai stanco.”14 In altri termini, 
la pelle lignea del Teatro del Mondo è il dispositivo con cui con-
fondersi nella selva veneziana per poterla attraversare incolume, 
scardinando un equilibrio e celando ironicamente un’altra natu-
ra che avrebbe preso vita indipendentemente dalla città. Ne sono 
testimonianza sia gli spettacoli teatrali che sono andati in sce-
na nella pancia del teatrino15, sia la struttura stessa del Teatro 
del Mondo, che, come abbiamo già detto, è fatta sia delle stesse 
impalcature che quotidianamente rigenerano gli edi%ci più stan-
chi della città lapidea, sia dei tavolati lignei che rievocano una 
Venezia primordiale. Il teatrino, questo scheletro di ferro vestito 
del fantasma della città-Venere racconta, per converso, di come la 
Serenissima sia feroce nel fagocitare ciò che si confronta con essa 
senza rubarne i connotati. E, al contempo, in transito sui 'utti, 

ci mostra come porsi quale eccezione inattesa al contesto e agli 
avvenimenti. Così, da oggetto e(mero, il Teatro del Mondo ha 
ricalibrato la propria concretezza scoprendo, nell’attraversamento 
della città, corrispondenze impreviste, di volta in volta non veri-
%cate, non calcolate, generate progressivamente con una propria 
autonomia rispetto al disegno urbano, producendo quinte sensi-
bilmente diverse anche se solo per un momento.

ATTO II. ANNIDARSI NELLA SELVA
Tra il 1984 e il 1985 Renzo Piano è chiamato a progettare e realiz-
zare uno spazio scenico per l’opera Il Prometeo. Tragedia dell’ascolto 
di Luigi Nono16. L’architetto con%gura un’architettura in grado 
di custodire e innescare i meccanismi interni al contenuto rappre-
sentato, capace di abitare il suono come una cassa armonica17. 
La cosiddetta Arca va in scena due volte, prima a Venezia e poi 
a Milano, in con%gurazioni diverse. Qui tratteremo solo il caso 
veneziano in cui il progetto è collocato nel grembo della Chiesa 
di San Lorenzo per sottolineare la postura che esso assume all’in-
terno del corpo cavo della chiesa, ovvero una disposizione pro-
pria del nido, del nascondiglio o dell’accampamento, in modo da 
non lasciare traccia apparente dopo la propria dipartita. Prima di 
entrare nel merito di come la macchina scenica si conformi a que-
ste caratteristiche, vale la pena fare un appunto sulla gestazione 
dell’opera musicale e architettonica, poiché in questo caso la selva 
è anche condizione immanente al progetto secondo diversi piani 
di lettura. L’opera nasce in una selva di voci ed è il risultato della 
polifonia dei cosiddetti “quattro dell’Apocalisse”18 – Nono alle 
musiche, Cacciari ai testi, Vedova alle luci, Piano all’architettura. 
In secondo luogo, è selvatica la %gura dell’arcipelago – natural-
mente conforme alla realtà %sica di Venezia – usata sia da Cacciari 
e Nono per de%nire la struttura insulare dell’opera, sia da Piano 
per organizzare la platea e i palchi nello spazio tridimensiona-
le della scena. Il Prometeo è per l’appunto un arcipelago di musi-
che e parole de%nito attraverso azioni di frammentazione, citazione, 
con-temporaneità e multi-direzionalita�19. Tutti principi di natura 
spaziale che ritornano come moventi dell’architettura e che han-
no un precipitato diretto nel progetto. 

Come scrive Luigi Nono in una lettera a Renzo Piano20, 
Cacciari ha inventato un nuovo linguaggio per scrivere il libretto 
dell’opera. Un linguaggio che risulta dalla mescolanza di fram-
menti e citazioni – ancora un groviglio inestricabile di voci –, con 
ritorni, sovrapposizioni, suoni mobili. “Citazioni, certo – a&erma 
Cacciari – il testo stesso è costruito attraverso una rete indistrica-
bile di citazioni – ma citare è tradurre, dis-locare, in-quietare.”21 
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E così si comporta anche l’architetto per impostare le prime azioni 
progettuali: sottrae all’appartenenza del passato una scena di vita 
settecentesca ritratta da Gabriel Bella nel quadro Vestiario di una 
nobil donna veneta a San Lorenzo e la traduce al presente innestan-
do l’Arca nella chiesa con la medesima con%gurazione delle tri-
bune del coro nel dipinto. La storia veneziana si mostra così nella 
sua mobilità, si presenta in senso psicanalitico, come ritorno del 
rimosso che emerge attraverso rievocazioni e produce un corto-
circuito temporale e spaziale. Nel progetto dell’Arca si dischiudo-
no potenzialità non agite di passati accatastati in situ e si mette in 
atto un’idea di memoria che non è né celebrativa né documenta-
le, ma operativa. L’architettura del Prometeo, continua Nono nel-
lo stesso carteggio sopracitato, deve fare propri questi principi: 
incorporare la metafora dell’arcipelago veneziano, mappe, rotte 
e navigazioni, i caratteri topogra%ci della terra e traslarli nelle tre 
dimensioni. Renzo Piano deve progettare uno “spazio continua-
mente / mobile / tempi: non unico-unitario / come tradizione / 
ma tempi diversi-con'ittuali / contrastanti / [...] / Da trovare con le 
stelle / e con il profondo mare = / moto quasi in panne. / Uragano 
ciclone. / Vento in poppa. / Materiali-invenzioni-scoperte / navi-
gazioni tue splendide / inedite: nuovi cieli / nuove stelle / nuovi 
mari / nuovi abissi / nuove muraglie di acqua / nuovi pianeti / nuo-
vi buchi neri / nuove catastro% / nuovi caos innovativi / istinto-vi-
scere-cuore-emozioni / ragione non illuministica né sistematica / 
progettare il non progettabile / non statico / non risolto / aria ‹–› 
fuoco ‹–› terra ‹–› acqua”22. Insomma, rendere spazio l’immate-
riale, il suono e la luce, le forze della natura che attraversano gli 
anfratti più inquieti della laguna, progettare una macchina sceni-
ca che tenga saldi tecnica e pensiero.

La frammentazione di cui parlano Nono e Cacciari è anche 
principio costruttivo dell’Arca, che trova in questo le possibilità 
del cantiere. La costruzione avviene all’interno della chiesa per 
assemblaggio di elementi, registrando anche nella fase esecutiva 
il meccanismo di montaggio dell’opera musicale. La struttura è 
realizzata a secco intrecciando travi di legno lamellare in due dire-
zioni come nella chiglia di una nave, panelli di legno e tubolari 
in acciaio. La %gura dell’Arca è così resa nelle sue linee struttura-
li essenziali, esponendo il dato tecnologico in antitesi al disegno 
del corpo della chiesa che occupa. La Chiesa di San Lorenzo pre-
senta un impianto rettangolare a navata unica e misura circa 29 
per 34 metri di lato per 21 metri d’altezza che restituiscono una 
volumetria di oltre 18 mila metri cubi. L’impianto è allungato 
lungo l’asse d’ingresso e suddiviso in due aule dall’altare centrale 
che si sviluppa per tutta la lunghezza trasversale dal pavimento 
alle volte. L’Arca ricalca e retti%ca tale impianto distanziandosi 

Arca. Renzo Piano architetto - B.W. Building Workshop, Prometeo Musical 
Space, Venezia, 1984. 

Fotografia di Gianni Berengo Gardin, 1984. © Gianni Berengo Gardin.



Arca. Shunji Ishida - Donald Hart / Renzo Piano architetto - B.W. Building 
Workshop, Prometeo Musical Space, Venezia, 1984. 

Pianta primo piano, scala 1:50, 123 × 88 cm. © Fondazione Renzo Piano.

Arca. Renzo Piano - Shunji Ishida / Renzo Piano architetto - B.W. Building 
Workshop, Prometeo Musical Space, Venezia, 1984. 

Sezione A-A, scala 1:50, 122,50 × 87 cm. © Fondazione Renzo Piano.
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dalle pareti, è sbilanciata verso il fondo per lasciare più spazio 
all’ingresso e si colloca al suo interno abbracciando l’altare per 
riunire in un unico invaso le due aule. Si presenta come una gran-
de cesta a cielo aperto, priva di copertura, sviluppata su quattro 
livelli in elevazione %no al piano d’imposta delle volte. Ma quel-
lo che ci interessa rilevare è soprattutto la postura con cui l’Arca 
s’insedia temporaneamente, perché essa si annida come se doves-
se sostare precariamente su un terreno accidentato, individuan-
do i punti di frana e i punti stabili, riconoscendo dove potersi 
appoggiare o ancorare e dove no. Il progetto, dunque, non cerca 
le proprie ragioni in un rapporto diretto con il suolo che presto 
dovrà abbandonare: non è fondata perché non appartiene a que-
sto mondo. Tantomeno con le pareti che lambisce ma non tocca, 
dichiarandosi reversibile, anticipando la propria sparizione nella 
distanza critica dall’esistente. In altri termini, l’Arca ci permette 
di evidenziare un modo in cui sostare nella selva dell’architettu-
ra veneziana: andare a caccia dei suoi spazi di riserva, perimetrati 
dalla dimenticanza o dalla fatica della manutenzione, sondarli e 
occuparli temporaneamente con distacco, senza cercarne la mes-
sa in ordine o la troppa chiarezza né cambiare apparentemente la 
scena, ma sfruttando le possibilità implicite nello spazio trovato.

ATTO III. DIVENIRE SELVA
Giungiamo in%ne a interrogare il terzo progetto, Aspiration (Aqua 
alta 1.0), una forma di vita architettonica che si radica nella lagu-
na e ne prende umori, logiche e capacità, divenendo essa stessa 
selva. Allargando il campo dall’ambito urbano ritroviamo il siste-
ma lagunare che protegge e minaccia: qui l’acqua è simbionte e 
antagonista urbano che contamina e puri%ca la città, è l’elemento 
costitutivo della terra veneziana più selvaggia con cui l’architet-
tura deve negoziare la propria esistenza, la propria consistenza, i 
propri cicli di vita. Ed è proprio l’equilibrio precario fra il respi-
ro delle maree e il lento sprofondo delle insule urbane la ragione 
dell’architettura inquieta che lo studio R&Sie(n), in un sistema-
tico delirio paranoico-critico, propone al Concorso di progetta-
zione per una nuova sede Iuav nell’area dei Magazzini Frigoriferi 
a San Basilio nel 1997-199823.

Lo scenario previsto dai progettisti impone la sostituzione 
degli edi%ci preesistenti conservandone l’impronta fantasma che 
viene riprodotta in una nuova architettura la cui sagoma si dis-
solve in una consistenza liquida dai ri'essi cangianti. Un ambi-
guo processo di sostituzione tra quello che ci ha lasciato la storia 
e il suo riciclo mutante, in cui il ritorno del ri%utato, dell’esausto, 
assume un’apparenza spettrale. Ma repulsione e ri%uto diventa-

Aspiration. R&Sie(n), Aspiration (Aqua alta 1.0), Venezia, 1998. 
Sequenza delle operazioni di digitalizzazione e spazializzazione del moto 

ondoso. © New-Territories 91-19.



Aspiration. R&Sie(n), Aspiration (Aqua alta 1.0), Venezia, 1998. 
Fotomontaggio digitale del fronte urbano. © New-Territories 91-19.

Aspiration. R&Sie(n), Aspiration (Aqua alta 1.0), Venezia, 1998. 
Fotomontaggio digitale del fronte lagunare. © New-Territories 91-19.
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prende la scala della laguna stessa, assumendone logiche e umo-
ri, rispondendo all’attrazione gravitazionale della luna. Diviene, 
sostanzialmente un pezzo di Venezia Sylva. Una Venezia Sylva in 
cui possiamo riconoscere anche noi stessi entità acquose “come 
questa larga piana invasa dai miasmi. Mi sono spesso chiesto che 
mai sarebbe essere dentro la palude; non come colui che viene 
avvolto dal fango, dalle sabbie omicide, ma come chi abiti per 
naturale disposizione all’interno della palude, come chi sia, per 
quel che può un mortale quale io sono, essere palude”27.

SPETTRI NOVISSIMI PER FUTURI SELVATICI
Per concludere, ricapitolando, tra il Teatro del Mondo, l’Arca, 
Aspiration e Venezia intercorrono a(nità elettive, relazioni e com-
promissioni di diverso ordine e grado che ci consegnano mano-
vre diversive, tattiche di occultamento e strategie operative per 
progettare nella selva veneziana. Se da un lato questi spettri novis-
simi hanno costruito le proprie ragioni sulle logiche della città 
lagunare, dall’altro hanno sfruttato la sua stessa aura per rendere 
evidenti, anche se solo nel tempo di un’apparizione, quella pul-
sione vitale che lo spettro Venezia cela nella selva dei suoi segni. 
Il Teatro del Mondo si è interfacciato prevalentemente con la sca-
la della città e ha attraversato la laguna come un pioniere in un 
territorio sconosciuto, indossando la mimetica del genius loci per 
uscirne incolume; si è posto in mimesi con la città facendosi carico 
dei segni della memoria di un’età lignea, precedente alla Venezia 
di pietre e marmi. Simboli e metafore dell’architettura della città 
fanno eco a un’architettura che proviene da una città altra. Venezia 
Sylva può essere attraversata cercando di confondersi con essa. 
L’Arca ha fatto della conformazione della terra veneziana una 
metafora corporea e si è confrontata con il corpo stesso dell’ar-
chitettura, annidandosi al suo interno, cercando i punti stabili di 
un terreno accidentato. Nello spazio trovato resta l’eco di un’archi-
tettura altra che vi si è posta in antitesi. Nella selva veneziana pos-
siamo sostare cercando di non lasciare traccia, rispettando anche 
la sua decadenza. Aspiration è divenuto selva, trattando l’architet-
tura come un pezzo di laguna, operando un radicamento carnale 
e immergendosi nei segni materiali della città e del suo ecosiste-
ma. Qui fa eco una laguna altra che dimostra come, per persistere 
in Venezia Sylva, serve corrompersi con essa, diventarne sintesi. 
Umori, logiche e forme dell’arti%ciosa realtà terraquea impongo-
no la ricerca di un’alleanza coi fanghi, del modo di fraternizzare 
con insetti e acque languide giacché, come a&erma ancora Giorgio 
Manganelli nella Palude de!nitiva, non siamo poi così diversi “da 
questi minuti e(meri che fanno di questo spazio mirabile e orren-
do un cimitero e un nido, una generante conclusione”28.

no la forma di radicamento primario nella speci%cità del conte-
sto, poiché il risucchio della materia di Venezia – impurità, alghe, 
microrganismi eccetera – e i residui del suo passato industriale, 
conformano la pelle dell’edi%cio per e&etto di risalita capillare. 
Forme di vita lagunari colonizzano la doppia membrana plasti-
ca che costituisce l’involucro dell’edi%cio causando la crescita 
incontrollata di un ecosistema al %ne di ottenere un fenomeno di 
acqua alta permanente. Le forme dell’acqua sono digitalizzate e 
rese signi%canti spaziali attraverso operazioni booleane di unio-
ne, intersezione o di&erenza che de%niscono sia la tridimensio-
nalità degli spazi interni, sia l’andamento delle pareti in sezione. 
Le forme dell’acqua prendono corpo anche nell’impianto plani-
metrico costituito da setti ondeggianti, anch’essi capaci di risuc-
chiare acqua – ovvero di riportare a galla viventi e inquinanti, 
rendendo tangibile il rimosso del contesto generalmente igno-
rato – e che pur accogliendo un programma ben de%nito svilup-
pano modi d’uso 'uidi e in divenire. “L’onda, lontana da ogni 
speculazione formale, sembra voler materializzare non tanto le 
dimensioni estetiche e letterarie pur consuete a Venezia, quanto 
la costituzione ecologica della città, le negoziazioni millenarie 
che le comunità viventi e non, hanno intrattenuto con il sito.”24 
L’organismo architettonico sembra così concretizzare, in un cor-
tocircuito temporale e schizofrenico, le parole che Salvador Dalí 
dedica all’opera di Antoni Gaudí nel suo panegirico sulla bellezza 
terri%cante e commestibile dell’architettura stile liberty: 

Si tratta di edi%ci reali, veritiere sculture del ri'esso delle 
nuvole crepuscolari nell’acqua, reso possibile grazie al ricor-
so ad un immenso e insensato mosaico multicolore e ruti-
lante, l’iridescenza divisionista da cui emergono delle forme 
dell’acqua capillari, forme dell’acqua in di#usione, forme dell’acqua 
stagnate, forme dell’acqua luccicanti, forme dell’acqua increspate 
dal vento. Tutte queste forme dell’acqua costruite in una suc-
cessione asimmetrica e dinamica-istantanea di rilievi cruc-
ciati, sincopati, intrecciati, fusi dai nenufari e dalle ninfe 
‘stili-naturalisti’ si concretizzano nell’eccentrica convergen-
za, impregnate ed annientate dalle %tte protuberanze della 
paura, che sgorgano dall’incredibile facciata.25
Il progetto sfrutta, in tal modo, l’identità lagunare di Venezia, 

la sua relazione con l’acqua, evitando deliberatamente le ipotesi di 
puri%cazione per dare espressione ai processi di sedimentazione e 
ibridazione. Si innesca così una modi%cazione continua e una sor-
ta di contestualizzazione %siologica che interseca la vita dell’edi%-
cio con la vita dell’ecosistema, istituendo una interazione diretta 
anche con il tempo e gli eventi della realtà naturale26. In altri 
termini, dietro la matrice verde-laguna della sagoma, il progetto 



158 EGIDIO CUTILLO 159 SPETTRI NOVISSIMI
1 Molte parole sono state spese a difesa del 
corpo di una Venezia viva o per dichiararne l’ora 
del decesso, o ancora per a&ermarne la forma 
urbana o la %gura simbolica, la verità o la falsità, 
il suo essere documento o monumento: ne emer-
ge sempre un corpo bipolare, se non multiforme, 
come le due metà del pesce spaccato dal Canal 
Grande. Il dibattito si accende a più riprese nella 
storia della città ed è tutt’ora in corso, come 
testimoniato, ad esempio, tra gli altri che citere-
mo, da: M. Isneghi, Se Venezia vive. Una storia senza 
memoria, Marsilio, Venezia 2021; T. Scarpa, 
Venezia è un pesce. Una nuova guida, Feltrinelli, 
Milano 2020; S. Marini, A. Bertagna, Venice. 2nd 
Document, bruno, Venezia 2017; A. Vettese, Venezia 
vive. Dal presente al futuro e viceversa, il Mulino, 
Bologna 2017; S. Settis, Se Venezia muore, Einaudi, 
Torino 2014; F. Mancuso, Venezia è una città. Come 
è stata costruita e come vive, Corte del Fontego, 
Venezia 2009; S. Bettini, Idea di Venezia, in Id., 
Tempo e forma. Scritti 1935-1977, a cura di A. 
Cavalletti, Quodlibet, Macerata 1996, pp. 26-38.

2 G. Agamben, Dell’utilità e degli inconve-
nienti del vivere fra spettri, Corte del Fontego, 
Venezia 2011. Il testo si apre con la formula della 
seduta spiritica invocando il fantasma di 
Manfredo Tafuri che, nella prolusione tenuta 
all’Iuav (Istituto Universitario di Architettura di 
Venezia) in apertura dell’anno accademico 1992-
1993, evoca il “cadavere” di Venezia (si veda M. 
Tafuri, La dignità dell’attimo, Gra%che veneziane, 
Venezia 1994). Agamben prende le mosse da 
questa “implacabile diagnosi” per a&ermare che 
se “Venezia non è più un cadavere, che, se essa in 
qualche modo ancora esiste, non può che essere 
necessariamente passata allo stadio che segue alla 
morte e alla decomposizione del cadavere. 
Questo stadio è lo spettro”. Ivi, pp. 7-9.

3 Ivi, pp. 19, 21.

4 Ivi, p. 29.

5 A.A. Semi, Venezia in fumo. 1797-1997, 
Ra&aello Cortina, Milano 1996.

6 “Si possono fare esempi a iosa, perché i 
nostri amministratori non hanno lesinato, in 
fatto di GPV. GPV sono stati, nel secondo dopo-
guerra, il progetto di Wright per una casa ‘in volta 
de canal’, il padiglione di Kahn alla Biennale, 
l’ospedale di Le Corbusier a San Giobbe, la strada 
circumlagunare con terminal all’isola della 
Certosa, il progetto della terza zona industriale a 
Marghera. GPV sono stati la candidatura di 
Venezia all’Expo 2000, il progetto del sistema 
fognario di Venezia, il Progettone (notate) per la 
difesa dalle acque alte (cioè dalle maree), il pro-
getto di disinquinamento della Laguna, il proget-
to per la metropolitana sublagunare. GPV in atto 
sono la rivitalizzazione delle isole abbandonate 
della laguna e – grandissimo GPV, questo – il 
problema dell’a&accio (mistero dei misteri)”. Ivi, 
p. 69. A proposito dei GPV si veda in particolare il 
capitolo Segreto dei segreti nello stesso volume.

7 Ibid.

8 Ivi, pp. 92-93.

9 Come espressioni paradigmatiche di 
questo modus operandi, oltre ai casi che vedremo a 
seguire, vogliamo qui accennare anche ad altri 
due progetti: la Cannaregio Town Square di Peter 
Eisenman e le Tredici torri di guardia di Cannaregio 
di John Hejduk, entrambi sviluppati in occasione 
del Seminario di progettazione organizzato 
dall’Iuav, con la collaborazione dell’Assessorato 
alla Cultura del Comune di Venezia, nel 1978 e 
pubblicati in F. Dal Co (a cura di), 10 immagini per 
Venezia, catalogo della mostra, O(cina, Roma 
1980. Il progetto di Eisenman si basa su tre 
testi-linee temporali, tre azioni in sequenza che 
generano un sistema complesso: il primo – vuoto 
del futuro – invoca il progetto dell’ospedale di Le 
Corbusier tra le preesistenze quale generatore 
della matrice spaziale urbana; il secondo – vuoto 
del presente – costituisce una serie di architettu-
re-oggetti inabitabili (a loro volta fantasmi-va-
rianti della House XI dello stesso Eisenman) che 
si innestano sul sistema di cavità, deformandolo; 
il terzo – vuoto del passato – genera una faglia nel 
terreno, asse di simmetria topologica per gli 
oggetti, che disvela un sotterraneo altrove. Nelle 
Tredici torri di guardia, invece, John Hejduk propo-
ne un progetto in forma di sceneggiatura per 
costruire un ragionamento intimista sul ruolo 
della casa nella città, dell’abitante della casa e 
della città, sulla solitudine. Hejduk de%nisce 
Venezia come il “fòro dei suoi contrasti interiori” 
e nelle Tredici torri inscena questa rappresentazio-
ne fantasmatica in un’eco di continui rimandi a 
suoi precedenti progetti: Il cimitero delle ceneri del 
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L’osservazione della selva, del suo spazio, restituisce sia questio-
ni concrete che “avventure” teoriche.1 Essa, riletta per mezzo 
di alcune considerazioni espresse da Agamben, è in sostanza un 
dispositivo, ovvero un sistema composto da linee di tensione.2 
Tali linee descrivono movimenti, sedimentazioni che, se ripor-
tate nella realtà, non sono altro che passaggi animali, attraversa-
menti, respiri vegetali in grado di dar vita a un corpo composto 
da una sommatoria di con'itti. 

In questo senso selva e con'itto rappresentano gli elemen-
ti di un’indagine spaziale interessata da un sistema di turbolenze 
atto a spiegare motivi e tensioni ai %ni del progetto.

Venezia, macchina scenica, città utopica, appartiene a tale 
sistema in costante respiro, che trova nei termini di turbolenza 
e di selva le ragioni della sua esistenza. Non solo la città dunque, 
ma soprattutto la laguna con le sue isole, sono chiamati a discu-
tere e a subire le azioni di un “ambiente” che trasforma e modi%ca 
le quote, dando costantemente vita a tempeste. Alcune conside-
razioni espresse da Manfredo Tafuri indicano la collocazione di 
Venezia in un palinsesto di opposizioni, dove la messa su carta 
di progetti an%bi, come quelli del Cornaro per il Bacino di San 
Marco, già indicavano una possibilità di salvezza tra il nero che gli 
inchiostri degli archivi mettono in luce.

È all’interno di questa lettura che si colloca il progetto di 
ampliamento per il Cimitero di San Michele in Isola di Enric 
Miralles e Benedetta Tagliabue (EMBT): un’isola come avampo-
sto nella selva. Il progetto rappresenta un lavoro che gli autori con-
ducono per mezzo dei sedimenti e delle tensioni espresse da un 
intero mondo silvestre, soprattutto selvaggio, la laguna, entro cui 
trovare risposte e strumenti per il suo possibile attraversamento.

NELL’AMBIENTE, OVVERO NELLA TEMPESTA
Per sostenere le ragioni del progetto, in particolare quello ela-
borato da EMBT per San Michele in Isola, è necessario indivi-
duare teorie che prendano in considerazione i temi della selva, 
de%nendo gli scenari possibili in cui muoversi in funzione del 
progetto stesso. Alcune nozioni nella forma di lemmi possono 
rappresentare strade, percorsi o tracce di un discorso che vede la 
selva come “mondo nuovo”. Nuovo perché lontanamente esplo-
rato, spesso escluso dalla discussione civile, urbana, ma sempre 
sfondo di una vicenda nella quale l’architettura si colloca per svi-
luppare i suoi statuti. 

Gli studi proposti da Lebbeus Woods, non direttamen-
te legati al mondo selvatico ma vicini alle ipotesi qui in ogget-
to – in linea con le dichiarazioni di Morton3 –, restituiscono 
ri'essioni in funzione di un apparato di segni (parole, gra%e…) 
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associabili al tema della turbolenza, ovvero a uno stato tendente 
“a suscitare disordini”4. Un parallelo che riporta l’immagine a 
quella della selva dunque, “multitudo arborum di&usa et incul-
ta”5 all’interno della quale veri%care le “forme” e le forze del pro-
getto. L’incrocio dei lemmi turbolento, turba e turbine individua 
una “mancanza di regolarità nella traiettoria”6, un’“abbondanza 
[…] che porta confusione”7, ovvero una “moltitudine disordi-
nata”8, perturbante, in movimento impetuoso, di conseguenza, 
una “tempesta”9. Turbulence si presenta come tema dei proces-
si che diventano strumenti concreti o immateriali, quindi anche 
digitali, al %ne di incrociare operazioni capaci di restituire nozio-
ni utilizzabili in risposta alle ipotesi in oggetto. 

Il riscontro tra i due termini, pertanto, quello di selva e tur-
bolenza, sembra lavorare nello stesso campo di sistemi: se il pri-
mo indica elementi di comprensione di uno spazio poco nitido e 
sconosciuto, una moltitudine, il secondo si traduce in movimen-
to, trovando ulteriore ancoraggio nello slipestraming segnalato da 
Woods a partire dal suo blog. 

The turbulence that most interests us today is of a di&erent 
order than that which fascinated Da Vinci and characterized 
his time. It is the turbulence called a slipstream, created by 
a body—either 'uid or solid—moving rapidly within a lar-
ger 'uid body, which may itself be moving or at rest. The 
historically recent advent of propulsion systems capable 
of moving aircra), boats, cars, and pulses of gas, 'uids, or 
solids at high speed has resulted in the creation of a new 
type of turbulent space in their wake.10
Questa direzionalità non ortogonale sposta l’attenzione e 

permette di entrare dentro la condizione macroscopica del siste-
ma-selva: un mondo variabile nei suoi con%ni, in movimento 
appunto, dove al suo interno avvengono ulteriori spostamenti 
decretati dagli elementi visibili e invisibili (all’uomo) che lo com-
pongono: animali, batteri, piante…11. 

Woods sottolinea criticamente come l’obiettivo sia stato 
quello di entrare nei territori di questi sistemi per proiettare un 
intero mondo vivente, ma sommerso, in cui l’umano e il natura-
le fossero tra loro “co-dependent and uni%ed not through mere 
symbolism but by a richness of di&erences and diversity”12.

L’uso della turbolenza nei codici rappresentativi segna le 
tappe di un percorso che fonde parole e gra%e per aumentare 
l’armamentario progettuale rispetto a un’immagine non ancora 
operativa nel campo dell’architettura. Se da un lato la %gura archi-
tettonica predisposta per la selva, spazio del con'itto, è appun-
to quella dell’avamposto13. In maniera più dettagliata la teoria 
della turbulence manifesta la necessità di intuire questo elemento 

“Venezia è la città di cui è stato scritto che ha ‘..per pavimento il mare e per 
tetto il cielo’” (EMBT, Dossier di progetto, 1998, p. 2, archivio). 

© Fundació Enric Miralles e Benedetta Tagliabue EMBT Architects.
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zione con queste forze e modi%ca, con la propria presenza, 
il contesto delle stesse forze in movimento. Ma la nozione 
di ambiente possiede anche una connotazione %sica e spa-
ziale assai più vicina alla nostra disciplina; suggerisce l’idea 
di una collezione di elementi, in relazione fra loro dentro 
ad uno spazio circoscritto; quindi l’azione del progetto in 
architettura come regolazione, trasformazione, sconvolgi-
mento di tale sistema di relazioni, misurazione degli sposta-
menti prodotti dall’introduzione della nuova cosa dentro al 
sistema de%nito, unione della relazione di tale sistema con 
altri in%niti sistemi: con altri in%niti interni.18
Tale visione %ssa le possibilità di “acquistare una nuova 

dimensione della vita”19 per cui la laguna sembra presentarsi 
come diagramma, ovvero un sistema aperto nel quale il proget-
to agisce. L’ambiente è la dimensione, si vedrà con EMBT, dove 
si manifesta “la sacralità delle origini veneziane: misteriosa ‘con-
giunzione’ di incorruttibilità e mondanità”20. La tempesta, inve-
ce, è la metafora per rileggere la %gura di Venezia, dimensione 
nella quale il progetto cresce, si sviluppa, dunque quell’ambienta-
zione dove trovano luogo segni e azioni di quell’architettura che 
si serve della %gura dell’avamposto – macchina del con'itto – per 
proporre spazialmente una possibile salvezza o sopravvivenza. 

L’ISOLA DI EMBT
In Venezia e il Rinascimento un ridisegno dei tre progetti di Alvise 
Cornaro per il Bacino di San Marco (1560 ca.) sottolinea i piani di 
lavoro del libro di Tafuri.21 Due delle tre proposte presentate ai 
Savi ed Esecutori delle Acque di Venezia sono isole, ovvero un teatro e 
un “vago monticello”. Le forme di progetto con le quali il Cornaro 
lavora sono dunque “isole” nell’idea che esse potessero salvaguar-
dare e resistere ai movimenti della laguna. I progetti dell’architetto 
rinascimentale sono risposte allo stato di un paesaggio turbolento, 
in con'itto, nel quale il disegno è chiamato a operare come pre%-
gurazione del possibile rapporto tra artefatto e mondo “biologico”.

Il concorso di ampliamento per il Cimitero di San Michele 
in Isola, bandito dall’Amministrazione comunale nel 1997 per 
fronteggiare la scarsità di “terra” rimasta a disposizione per le 
tumulazioni, segna, come l’occasione di Cornaro, l’ingresso del 
progetto nella selva. Sulla visione di quest’ultimo, ovvero quella 
di fondare “nuove terre”, insiste la proposta di Enric Miralles e 
Benedetta Tagliabue.

Il bando di concorso prevedeva due momenti consequen-
ziali da attuare per il completamento del cimitero: una prima par-
te a saturazione della sacca esistente (15-18.000 mq); un secondo 

militare non come fulcro di un’opposizione all’avanzata, quan-
to come oggetto di osservazione rispetto a un ambiente in grado 
di modi%carsi e di procedere nel tempo a movimenti autonomi 
distribuiti su più livelli. È il disegno di questa “selvatichezza” a 
entrare nei campi della descrizione progettuale, supportato dai 
lemmi, restituendo argomenti spaziali per con%gurare – ripor-
tandoli alla realtà – mondi e strutture nascoste. 

Le immagini stabiliscono un’esistenza altra non dissimile 
dalla sovrapposizione di strati che hanno interessato l’evoluzione 
di Venezia. Per questo è evidenziabile come anche “i documen-
ti della raccolta a stampa del Museo Correr […]. Riproducono 
non solo elementi tangibili ma anche elementi immaginari, senza 
escludere i progetti nei quali è rappresentata un’ipotetica realtà 
non sempre concretizzabile.”14 Nell’oscurità degli inchiostri15, 
sulla scorta di quanto dichiarato da Romanelli, è riscontrabile l’e-
sistenza di tracce “nere”, di segni incerti, di posizioni non sempre 
coincidenti con codici di binarietà, quanto movimenti e asimme-
trie, correnti, spostamenti che aggrediscono la civiltà reinventan-
do quote e assetti ai %ni del progetto. 

A Venezia il controllo dell’indeterminato16 è un fatto reale e il 
progetto della città sottolinea le pratiche di incrocio dei pericoli. 
Sono due quindi i movimenti principali che gli inchiostri mostrano, 
da un lato la posizione della città densa di architetture, dall’altro, 
sfondo della %gura, un organismo vivo che respira, che ha a che fare 
tanto con il mondo vegetale, quanto con quello animale restituendo 
nell’alleanza, tesa alla visione progettuale, un’immagine biologica. 

La collocazione an!bia è perciò il pretesto di rilettura del 
palinsesto lagunare dove Venezia non è da intendersi come cen-
tro assoluto di una composizione di base, quanto frammento di 
un discorso %glio di un’incertezza. Gli inchiostri delle carte emer-
se dagli archivi ribaltano quindi il pensiero che l’oscurità sia solo 
un luogo pieno di pericoli, “l’oscurità può essere anche un luogo 
di libertà e possibilità, un luogo di uguaglianza […] abbiamo mol-
to da imparare dalla non-conoscenza”17. 

Un’incertezza produttiva dove il rimando è all’ambiente che 
diviene, come individuato in “Rassegna”, materiale per l’architet-
tura, ovvero per il progetto:

Quanto alla parola ambiente [scrive Gregotti] noi vogliamo 
utilizzare in modo calcolato, la sua ambiguità, ed insieme 
restringere il suo signi%cato a quello di materiale per l’ar-
chitettura. […] Inoltre tale nozione ci permette di rovescia-
re il nostro punto di vista e considerare l’architettura come 
una specie di super%cie di incontro tra forze molto di&e-
renziate. Questa super%cie di incontro possiede beninteso 
una propria speci%ca forma ma prende signi%cato dalla rela-



“È come se la densità di tutte le inumazioni fosse presente in lei...una terra 
che non può crescere....” (EMBT, Dossier di progetto, 1998, p. 8, archivio).

Fotografia del sopralluogo presso San Michele in Isola. 
© Fundació Enric Miralles e Benedetta Tagliabue EMBT Architects.

“Una terra che sembra esausta.....da questo costante interrare e disinterrare, 
interrare e disinterrare” (EMBT, Dossier di progetto, 1998, p. 8, archivio).

Fotografia del sopralluogo presso San Michele in Isola. 
© Fundació Enric Miralles e Benedetta Tagliabue EMBT Architects.
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atto a insediare una nuova “terra” verso Sud/Est (48-50.000 mq). 
Questo processo avrebbe permesso una scansione del program-
ma progettuale dalla durata più estesa in modo da poter lavora-
re con gli strati esistenti che il sommerso restituisce o modi%ca. 
Se quindi le richieste identi%cavano un processo che riguardas-
se esclusivamente una relazione con l’isola di San Michele, già 
ampliata con l’annessione della vicina San Cristoforo, nella prima 
metà dell’Ottocento22; Miralles e Tagliabue cercano la rispo-
sta nella completa estensione della laguna, come se a partire da 
quest’ultima terra potessero scaturirne delle altre.23 La lagu-
na diventa l’interno in cui programmare le azioni del progetto.

Un’infestazione ideale dunque, come era stato il tentativo 
lecorbusieriano per l’ospedale, ovvero una nuova stella di una 
costellazione “only varied by the tides”24 costituita da quelle 
“linee quasi invisibili, a volte lunghissime, che puoi trovare, a cui 
il progetto si lega cercando di occupare lo spazio lasciato libe-
ro”25. È la prima immagine a indicarci, su volontà degli autori, 
la direzione dello sviluppo compositivo. 

La costellazione veneziana è il riferimento dove cercare una 
corrispondenza che, come evidenziato dal Bordone, ha una stret-
ta correlazione con l’isolario.26 Gli autori interrogano l’organi-
smo delle isole individuando in questo elementi di salvezza e di 
sopravvivenza, ovvero avamposti derivanti da un sistema di tur-
bolenze sia super%ciali che sommerse. L’isolario, dunque, mostra 
una tensione dialettica tra le parti segnando le possibilità di un’e-
sistenza altra, dentro la tempesta, dove:

The fundamental %nitude of the island should not be 
understood as a secluding boundary condition that crea-
tes a dichotomy between itself and the constitutive other. 
Instead, the island might better be seen through the dia-
lectics established by the word’s etymological roots: island 
as simultaneously “land surrounded and isolated by water” 
(from the Latin insula) and “the moment where land and 
water blend” (from the Norse for “water-land”). It is this 
dialectical tension that makes the island an epistemologi-
cal and speculative device. And its framed speci%city allows 
us to better understand the interactions between things and 
the world [Lokman and Herrington] and also to construct 
new forms of thought that help reveal the world and render 
it legible [Sarkis and Salgueiro Barrio].27
Questo ra&orzamento dell’immaginario “ecologico”, che 

ricade in un discorso sull’ambiente, interviene nei sistemi pro-
gettuali che EMBT mettono in opera per fare dell’architettura 
dell’isola un avamposto nella selva e intensi%care le relazioni del 
progetto secondo un incerto rapporto con il suolo. In e&etti se si 

ancora la teoria alla costruzione del lemma, è possibile sottoli-
neare come l’etimo di isola, secondo Curtius, sia decomponibile 
“nella particella in in e sàlum = gr. sàl-os mare, e propr. muovimento, 
agitazione dei $utti, che si riconnette al gr. saleyô muovo, agito, sàle 
agitazione, tempesta”28. Interrogando l’intero sistema di turbo-
lenze, il progetto sceglie di attraversare la tempesta e farsi scarto, 
dunque prodotto di essa, e quindi della selva. 

Dall’archivio della Fundació Enric Miralles e Benedetta 
Tagliabue29 emergono gli strati messi in opera nelle fasi pro-
gettuali. Una serie di fotogra%e dimostra gli strumenti utilizzati 
per escogitare strategie di risposta: piccoli animali, pezzi vegetali, 
movimenti tellurici, accatastamenti di terra a seguito di attività 
di scavo, sono le parti di un racconto e gli indizi di un processo. Le 
immagini indicano un programma che già sottende le condizio-
ni con le quali l’architettura si posizionerà. La precisazione con 
la quale il progetto prende vita si muove secondo l’idea di esse-
re dentro “una topogra%a animata”30 e la necessità, quindi, di 
addensare i segni lungo le forze proposte dall’ambiente.

La composizione, in osservazione del disciplinare, si alter-
na pertanto in due passaggi fra loro diversi ma complementari, 
consequenziali ma anche indipendenti rispetto a una narrazione 
generale dei sistemi.31 

The present Venice cemetery su&ers from a fundamental 
contradiction: on the one hand, fantastic architecture and 
on the other, exhausted land. […] As if the intensity of all 
inhumations were present here a land that cannot grow. […] 
The %rst stage proposes the continuation of the existing 
porticoed cemetery building out to the new %eld, from whe-
re one can either begin the exit towards the graves or enter 
the Repose courtyard through the church.32 
Il primo passaggio tuttavia già evidenzia le intenzioni pro-

gettuali accogliendo lungo i con%ni le tensioni di un dispositi-
vo, quello della selva lagunare, pronto a cambiarne le quote e 
quindi i perimetri. Il margine che sarebbe stato a contatto con il 
cimitero esistente ospita una faglia dentro la quale l’acqua e altri 
elementi biologici possono entrare. Il sistema anticipa e accetta 
le variazioni possibili, dando seguito alla logica di un’organizza-
zione spaziale seriale, non più normata, però, dalla condizione di 
un’ortogonalità monumentale. Le variazioni, utilizzando un tema 
fondamentale nella pratica di Enric Miralles, argomentano le fasi 
di progetto entrando come materiale da lavoro, permanentemen-
te utile e misurabile a seconda delle condizioni del sistema in cui 
vengono esaminate.33 

L’interrogazione di un materiale accidentale: ecco l’origine 
visibile e al tempo stesso, fuori di paradosso, occulta dell’o-
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pera. Ma per conservare il suo e&etto, la sua potenza evo-
cativa, e in%ne per fare del mistero dell’origine un mistero 
autentico, tale opera deve allontanarsi sempre più dalla 
materia interrogata. Deve acquistare, come dice Ernst, una 
precisione inattesa, “per scoprire la causa originaria dell’os-
sessione o per produrre un simulacro di quella”. Così pos-
siamo dire che la causa originaria di Ernst proviene da due 
fattori: dalla materia interrogata, certamente – per esempio 
dalla materia consunta – ma anche, in breve, da un “ricor-
do infantile”, forse di lui stesso, ma più probabilmente “di 
Leonardo da Vinci”. In ogni caso questi due fattori sono 
esterni all’opera e lontani da essa. D’altra parte lo “sviluppo 
delle possibilità costruttive o&erte dalla necessità di soste-
nere terreni” di cui parla Miralles.34
È l’ambiente stesso, come avvenuto in altre occasioni com-

mentate da Lahuerta, a indicare le forze d’azione che EMBT 
individuano come realtà operativa e come “già architettura”35. 
Questo ribaltamento di gerarchie, dove l’architettura si è sempre 
imposta per sopravvivere alla forza delle maree, ristabilisce una 
continuità tra le parti, processando attraverso l’operazione vene-
ziana del nero degli inchiostri “a germinal conversation of a fee-
ling into a sketch, from a sketch into a model, from a model into 
a building, from a building into an occupancy, from an occupan-
cy into a feeling, from a feeling into a sketch…”36.

In dettaglio il processo diventa progetto, ovvero linee e idee, 
così come la collezione di dati si con%gura come materiale per 
la costruzione dello spazio. Segni che restituiscono nel progetto 
d’architettura il dispositivo interrogato, in questo caso la “selva”, 
per chiarire le posizioni teoriche che divengono, nell’atto della 
disposizione degli elementi spaziali, questioni pratiche. 

Le materie di assedio sono un ammasso di cose, riprenden-
do la de%nizione etimologica di selva, dove quest’ultima è sia 
processo che condizione: “as a process, forces of transformation 
unfurl at di&erent scales and across diverse geographies, produ-
cing variegated social and ecological e&ects. As a condition, the 
moment of pause–of fallowness–is replete with potential to for-
ge new social and ecological relations”37. 

Il testo proposto dagli autori assume le sembianze di un 
racconto che raccoglie fra gli strati un uso delle tensioni che non 
restano impresse solo sul foglio da disegno ma si presentano 
come condizione per leggere uno spazio che si apre a più dimen-
sioni di cui l’isola, il secondo “ambiente”, è la lente. 

Nella consapevolezza che le isole possano crescere o diminu-
ire la loro estensione, gli autori legano la veri%cabilità dello spazio 
e del progetto alle condizioni che la laguna potrà o&rire. Una que-

Prove dell’infestazione sono messe in opera nei disegni conservati in archivio 
dove il nuovo ospedale progettato da Le Corbusier diviene tentativo per 

“capire le diverse possibilità di crescita del nuovo cimitero. [...] 
Solenne, tra i suoi significati troviamo ‘...che si fa di anno in anno’” (EMBT, 

Dossier di progetto, 1998, p. 5, archivio). 
© Fundació Enric Miralles e Benedetta Tagliabue EMBT Architects.



Alcune strategie di attraversamento: il progetto per l’ampliamento.
© Fundació Enric Miralles e Benedetta Tagliabue EMBT Architects.

“Si propone un’isola [...] vorremmo fosse un pezzo di terra vergine” 
(EMBT, Dossier di progetto, 1998, p. 17, archivio).

© Fundació Enric Miralles e Benedetta Tagliabue EMBT Architects.
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stione che non restituisce un presupposto statico quanto un pro-
cesso dinamico in grado di rispondere alle ecologie dell’ambiente.

L’isola di EMBT è interamente circondata dall’acqua, solo 
un passaggio, a partire dalla corte della prima costruzione, con-
duce direttamente al centro di essa. L’architettura è il risultato 
di un processo che si sommerà nel tempo e che crescerà secon-
do due fattori principali, il primo connesso alle maree, il secon-
do, collegato alla massa di ri%uti e fanghi che le ditte incaricate 
dall’Amministrazione riusciranno a raccogliere dai canali della 
città e nei dintorni per portarle in questa terra. Saranno quindi 
tempo e tempeste, azioni selvatiche, a dichiarare il destino, l’e-
sistenza e la durata dell’avamposto di San Michele in Isola; un’i-
sola disegnata dalle tensioni che insistono tra gli strati lagunari. 

L’isola, %glia delle turbolenze, quindi, non ordina ma gene-
ra uno spazio vergine anti-monumentale, con%gurandosi come 
architettura di avanscoperta capace di posizionarsi tra i con'itti 
senza regolarne i processi.38 Essa ribalta l’immagine cimiteria-
le latina incoraggiando una visione possibile di vita oltre il lutto, 
dove vita è la terra vergine. 

L’isola è perciò il risultato di un’alleanza tra parti scomposte 
e slegate, ovvero tra esperienza monumentale, tutelata della cit-
tà, e laguna. In questo senso il progetto che nasce dalla raccolta 
di terre ri%utate, di scarti, fanghi, rimette in discussione le gerar-
chie compositive, senza abbandonarle, piuttosto ritornando a un 
processo che vede nella costruzione di una terra, di nuovo, l’origine 
possibile di una architettura. 

“LA COMPLESSITÀ DEL SUO FARSI”
25 anni separano questo testo dalla comparsa e imminente spa-
rizione dell’isola (rimasta su carta) di EMBT. Un progetto che 
non ha interrogato solo Venezia città, quanto, come osservato, 
soprattutto Venezia laguna, il suo “ambiente”. Una storia vissuta 
e sperimentata secondo altre forme, non per questo dimenticata; 
non una storia dell’architettura quindi, o meglio, non solo, quan-
to una storia naturale. 

Restituiti i lemmi presi in considerazione e incrociati quin-
di con gli inchiostri delle mappe veneziane, risulta evidente il 
processo di una architettura che ribaltando il monumento, non 
il suo senso, si rivolge all’ambiente per assorbire, da questo, trac-
ce apparentemente invisibili. 

Un ambiente interpretato come spazio del con'itto, dove 
selva non è esclusivamente un dominio naturale ma radice cultu-
rale e lente per leggere anche gli e&etti e gli assedi della contem-
poraneità. EMBT posizionano una nuova geogra%a, mettendo in 

lavorazione quella esistente, comprendendo i 'ussi modi%catori 
che restituiscono a ogni immagine sempre una rappresentazio-
ne diversa della laguna.39 Gli oggetti sono rilevatori di cam-
biamenti, tessitori di uno stato di sprofondamento o di salvezza, 
posti ai con%ni di un apparato che in parte sembra chiuso ma che 
in realtà subisce costantemente interventi dal “fuori”, incursioni. 

L’ampliamento del cimitero, nelle vesti di isola, come se si 
volesse risarcire con terra “vergine” il pezzo scomparso di San 
Cristoforo, non attacca e non difende, secondo quelle che sono 
le tecniche militari, ma attende. Il suo essere avamposto è quin-
di radicato nella sua “natura” di spazio autonomo ma eteronomo 
rispetto alle condizioni tumultuose che lo circondano. La scelta 
di liberarne i con%ni e di rendere quindi quello spazio isola, senza 
una vera possibilità di ancoraggio alla terraferma, presuppone una 
durata incerta ma progettata. Il metodo proposto è quello di un’ar-
chitettura in progress, che diviene e si manifesta attraverso le condi-
zioni e le forze che vengono esercitate su di essa, dunque, per mezzo 
di quella che Miralles de%niva “la complessità del suo farsi”40. 

Il farsi è la tattica con la quale presentare al mondo uno spa-
zio concepito come avanscoperta, una strategia operativa che si 
determina con la consapevolezza di accettare modi%che e tempi, 
accelerazioni o ritardi, ovvero in grado di pre%gurare cambiamen-
ti. Recuperata la nozione di isola, e resa operativa nel palinsesto 
veneziano, essa diviene %gura di sopravvivenza secondo un’azio-
ne logistica adattabile ai cambiamenti e indispensabile per gli 
attraversamenti tattici sperimentati nella trattatistica militare.

Le possibilità dell’isola, in questo caso, non prescrivono l’i-
dea di sottrarre ancora una volta terra, ma di aggiungerne altra, 
pronta, se necessario, a ritirarsi o a dissolversi nelle manifestazio-
ni dei con'itti restituendo a Venezia, o meglio alla sua laguna, un 
sistema di misurazione altro.41 

Questo perché in una ri'essione ampia che ha coinvolto 
successivamente Édouard Glissant e Hans Ulrich Obrist, l’arci-
pelago se ispezionato attentamente, secondo le strutture propo-
ste dagli isolari, si con%gura come passaggio, come occasione di 
attraversamento di quell’incerta tempesta che è la laguna. 

Le isole sono la strategia adottata di costruzione che segue 
le prospettive individuate anche da Gianugo Polesello:

10 giugno 2002
Sul concetto di città an!bia. Le immagini di Benedetto 
Bordone. Sul concetto di architettura nel/sul mare (a proposi-
to di Venezia e di Tenochtitlan).
I luoghi della incertezza tra mare e terra, le lagune. Come 
%niscono le centuriazioni in mare.
Le città diventano navi nel mare o sull’acqua.
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Le isole naturali e la loro “costruzione” e Venezia come “arti-
fact” deformato e formato.42
Tale appunto de%nisce progettualmente il mezzo per sta-

bilire come isola sia connessione in un ambiente ambiguo e di 
come l’elemento spaziale, in questo caso circondato dalle acque, 
sia replicabile in altri sistemi nelle forme di radura, vuoto, ogget-
to di fuga verso il basso (strapiombo) o verso l’alto (torre).

Il processo che EMBT escogitano si basa sulla ri'essione di 
quale mondo esista sopra e sotto la super%cie progettata, uno spazio 
che in quanto tale si posiziona non solo in campo bidimensionale 
investendo tutte le direzioni possibili. Questo presuppone “l’unica 
regola […] imprescindibile […] [ovvero quella] nel procedere liberi 
dall’aspettativa che alla %ne corrisponda veramente una ‘%ne’”.43

La diversità con cui il progetto dell’isola si propone è distan-
te dalla costruzione della città, ma non da quella di un palinsesto 
composto da di&erenze topogra%che, da fuori programmi, quella 
che si può de%nire realtà concreta del dispositivo selva. L’isola, 
%gura capace di oltrepassare la distinzione tra interno ed esterno, 
si manifesta come la metafora progettuale con la quale operare 
in un sistema aperto, “universale” e non solo peculiare, estendi-
bile, armando in questo senso gli strumenti progettuali di aspet-
ti destinati ad attraversare un mondo complesso, non ordinario. 
Secondo tale apparato, il progetto di Eric Miralles e Benedetta 
Tagliabue si presenta come strategia operativa che dalla teoria 
della turbolenza estrapola variazioni e disegni, tracce, sceglien-
do di immergersi tra gli strati della selva veneziana a(nché, una 
volta dentro, possa sopravvivere a nuove incursioni ampliandosi 
o ritirandosi a seconda delle occasioni, ovvero entrando a far par-
te del “respiro” che ogni 6 ore muta le quote di una “terra” senza 
fondazioni “reali” ma non per questo, dunque, senza architetture.

“Una forma sorprendente, una sorta di nuova terra, che potrebbe essere qui 
o in altri luoghi della laguna” (EMBT, Dossier di progetto, 1998, p. 18, archivio). 

© Fundació Enric Miralles e Benedetta Tagliabue EMBT Architects.
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in “Proyecto, Progreso, Arquitectura”, 7, 
Arquitectura entre concursos, 7, 2012, pp. 146-159.

24 EMBT, Ampliación del cementerio de San 
Michele de Isola | Extension of the Cemetery of San 
Michele in Isola, in “El Croquis”, 100-101, Enric 
Miralles + Benedetta Tagliabue 1995-2000, 2000, p. 
132.

25 E. Miralles, Frammenti, in M. Santangelo, 
P. Giardiello, EMBT 1997/2007. 10 anni di architet-
ture Miralles Tagliabue, Clean, Napoli 2008, p. 11.

26 “Il Bordone si sforza insomma di stabilire 
l’appartenenza delle discipline geogra%che al 
dominio della scienza, con una dimostrazione 
articolata in diversi passaggi, che possono esser 
presentati nella successione seguente: precisato 
che l’Isolario è opera di topogra%a […], egli a&erma 
la dipendenza di tale ramo del sapere all’astrono-
mia”. M. Donattini, Introduzione, in B. Bordone, 
Isolario, Edizioni Aldine, Modena 1983, p. 14.
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TRE PROGETTI DI 
MASSIMO SCOLARI E 
UNA POSSIBILE FUGA

ALBERTO PETRACCHIN

La foresta, è la molteplicità. Anche il mare è la molteplicità. 
Il diluvio crescente, il fuoco, la molteplicità ritorna sempre. 
Foresta, mare, fuoco, diluvio, %gure della folla.1

Tre architetture, un’arca, delle ali e una torre, popolano la sel-
va di Venezia. L’arca sceglie cosa salvare, %no a ricordare solo i 
“mostri” della città; le ali, rapaci, planano in picchiata sull’esi-
stente alla ricerca di quel che resta; la torre, forse insieme ad altre 
in lontananza, trilatera la laguna, si arrocca, avvista e registra altre 
strategie per il futuro assistendo a schemi presenti che si modi%-
cano senza tregua. Sono architetture di un mondo ultimo, che sta 
sempre per %nire, ma la cui %ne è di continuo posticipata. Certo 
la scacchiera qui non è cartesiana e le mosse possibili, anche se 
calcolate e forse proprio per questo, evocano e provocano con-
seguenze incerte: queste tre architetture, siano alleate o separa-
te nella loro azione, possono essere al contempo assolutamente 
necessarie e completamente inutili.

L’apocalisse è evocata per raccontare una condizione reale 
ed esperita: a Venezia l’immobile attesa “fa città”. Essa non sprofon-
da più nelle sue acque ma a&onda sempre di più nel fango della 
sua realtà, come la nausea2 o uno strato di cenere. La selva vie-
ne qui considerata come condizione che aleggia e che assale lo 
spazio, come il deserto e il mare nella tradizione medievale3, è 
lo spazio dove un singolo e la comunità sono messi alla prova: al 
pari di una selva, reale e metaforica, la vita a Venezia è “epopea”, 
non zona di confort ma di battaglia.

Le tre %gure sono prese a prestito dall’opera di Massimo 
Scolari, il ragionamento invece è strutturato attorno a tre pas-
saggi tratti da Genesi di Michel Serres, per veri%care se il progetto 
possa essere un’apparizione tra un tempo apocalittico e una spe-
ranza escatologica. È di un’ombra gettata dalla città e del vivere 
questa ombra che qui si parla. Dentro, nessuna via di fuga, se non 
quella che si trova nel continuo cercare. 

ARCA. SALVARE LA SELVA
Il molteplice. Tento di aprire alcune scatole nere in cui si 
nasconde, alcune scatole fredde in cui si raggela, alcune 
scatole sorde in cui tace. Senza speranza, tento di aprire lo 
scrigno di Pandora. Dal quale proviene l’inondazione o il 
rumore confuso.4

Dentro l’arca sono alloggiate alcune creature sconosciute. 
Inventate da Massimo Scolari, non hanno identità certa e sem-
brano provenire da un bestiario medievale, da qualche leggenda 
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o da una science-%ction: sono i mostri della città, traduzione in 
%gura dei suoi problemi. 

L’arca si prende qui il compito di una salvezza inversa dove 
il “problema della città”, sempre vittima di cancellazione, viene 
sospeso e trattenuto per ripresentarsi a sollevare ancora la sua 
domanda, gli viene data la possibilità di ripresentarsi nel futuro. 
Catturando la città in un interno perenne, non perde la possibili-
tà di costruire ancora la selva in un tempo avvenire. Come in ogni 
collezione “il pezzo più importante è sempre quello che manca; 
quello che provoca la tensione in%nita della ricerca e rende la 
collezione un organismo in eterno divenire”5. L’oggetto della 
salvezza qui è certamente Venezia, ma il suo lato oscuro, fatto di 
maree che invadono le case, paesaggi lunatici, terre che emergono 
e scompaiono, luoghi da sempre in attesa. Insomma, è la selva che 
quest’arca porta nel futuro, quell’ambiente che è appunto la città. 

Arca, disegno del 1982, appare come concrezione del fondo 
del mare, incagliata in un’archeologia sepolta. “Epilogo di un’an-
tica catastrofe planetaria, l’Arca di Noè ha raccolto la più com-
pleta collezione della Storia e ha posseduto quella qualità che la 
moderna escatologia nucleare ci nega: di essere anzitutto ‘custo-
de della vita’.”6 Arca assume qui le sembianze della presunta Arca 
di Noè, protagonista del racconto biblico del diluvio, e appare 
come un’architettura fortezza, completamente chiusa, muta, sen-
za linguaggio. Non è noto se stiamo osservando il suo arrivo a 
destinazione o il momento prima della catastrofe, ancora una 
volta siamo in una posizione di attesa.

La %gura è utile perché riassume tre fondamenti teorici del 
confronto con la selva: l’arca come architettura anticipatoria di 
un mondo nuovo; l’arca come strategia di fuga; l’arca come madre 
di altre architetture postume. 

L’arca di Scolari è infatti “istruzione per l’uso” per la costru-
zione di architetture altre. La distruzione del tutto è a&rontata 
tramite trasformazioni, i pezzi dell’arca diventano strumenti per 
costruire altre storie, per continuare la corsa in laguna e spicca-
re il volo. L’arca in sé è poca cosa, il suo corpo è certo per il lungo 
tempo, deve resistere e traghettare, ma è a scadenza determinata. 
Dentro la selva all’architettura non resta che sviluppare posizioni 
future su sé stessa.

Non animali o uomini escono dall’arca una volta terminato il 
diluvio, ma altre due idee di architettura per altri due itinerari che 
da quello dell’arca si biforcano. In Glider “due idee si compenetrano 
e si incorporano senza scegliere se non l’incertezza. Una appartie-
ne alla pesantezza della parete, alla costruzione dell’architettura; 
l’altra, nata dal semplice raddoppio simmetrico della prima, rinvia 
alla leggerezza aerea, al volo”7. Come la colomba rilasciata da Noè 

Massimo Scolari, Immobile attesa, acquerello su cartoncino, 
42 × 33,8 cm, 1996. Courtesy: l’autore.
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27 × 43,8 cm, 1982. Courtesy: l’autore.al termine del diluvio, va in ricognizione alla volta di nuove terre. 

Turris Babel è invece l’avamposto che l’arca cela al suo interno, sim-
bolo certo della caduta ma anche di una nuova possibile rinascita, 
di un cammino che prosegue nel solco della selva. 

Il suo vero progetto è il rilascio del suo contenuto, l’aper-
tura del vaso di Pandora, oppure il riuso del suo corpo: L’arca è 
certo custode della vita e modello di ogni città futura “ma anche 
‘topos’ della rigenerazione di un’umanità che viene ‘punita’ con la 
salvazione, con il peso delle sue responsabilità e dei suoi rimor-
si”8. Forse, una volta aperta, l’acqua alta tornerà a lavare la città.

ALI. RICOGNIZIONI
Non so o conosco male la posizione dei suoi luoghi singola-
ri, non conosco i suoi punti, so farvi male il punto. Conosco 
molto mediocremente le sue interazioni interne, la lun-
ghezza, il groviglio dei suoi rapporti e delle sue relazioni, 
conosco molto mediocremente il suo intorno. Esso invade 
lo spazio in cui si dilegua, prende il posto, lo cede e lo crea, 
con il movimento poco prevedibile.9

Uno dei mostri salvati dall’arca si è trasformato in una macchina 
volante che, come un aliante, sfrutta il vento suo motore e suo 
sicario. Rilasciato dall’arca poco prima del suo approdo nell’attesa 
della %ne del diluvio, Glider inizia la sua ricognizione. Abitando 
temporaneamente il cielo può veri%care se le acque sono de'uite, 
come la terra è cambiata, quali terre sono abitabili, quali insidie si 
annidano. Il loro movimento non è prevedibile, perché non gui-
dato ma governato da eventi che là sotto ne attirano lo sguardo 
indagatore: “Il Controllore non è sull’aliante, o per lo meno non 
si vede. Qui le cose controllano gli uomini che non determinano 
più gli avvenimenti, ma sono da questi determinati”10.

Le ali vanno in cerca di città rimaste nascoste per secoli, rile-
vano architetture sepolte nel %tto della selva che riemergono poi 
come montagne incantate. Planano in%ne verso la laguna, a osserva-
re acropoli o solcare ancora il diluvio, prendere slancio per tentare 
ancora un’altra fuga e studiare nuovi “paesaggi teorici”11. Nessun 
silenzio durante il loro volare, che si riempie del fragore di lampi, 
fuochi, squarci e terre in movimento, sotto la terra è in subbuglio.

Solo in La città segreta, disegno del 1978, ne possiamo osserva-
re l’arcano movimento, solitamente durante i suoi viaggi è immo-
bile, una %gura evidente che si staglia nel cielo a tagliarne i venti. 

Si potrebbe spiegare questa scultura come espressione di 
quella libertà che il volare suscita in ognuno di noi, come 
ricordo dei voli di carta tra i banchi di scuola o degli incanti 
di fronte alle vertiginose evoluzioni delle rondini e al veleg-
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25,5 × 36,4 cm, 1978. Courtesy: l’autore.giare maestoso dei rapaci. E forse riusciremmo solo a velare 

l’evidenza rammentandoci gli aerei che ogni giorno solcano 
i cieli dipingendo la modernità con le bianche scie impastate 
al respiro delle nuove, o i punti troppo luminosi dei satelliti 
che deformano le antiche prospettive della volta stellata.12
Il corpo dell’architettura è qui libero da sé stesso, si è a&ranca-

to dalle sue dure leggi. Finalmente evoluto può puntare oltre il cielo. 
Le ali servono qui per fare un discorso sul rubare e recuperare quel 
che resta a terra e portare in%ne un vento nuovo. Sono un’architet-
tura di ricognizione, in grado %nalmente di farsi rapace, di cade-
re velocemente a terra in picchiata per poi risalire ad alte quote. 
La distanza variabile rispetto all’instabile quota zero veneziana ne 
segna lo sguardo: una porta per una città di mare, torri di babele che 
si ergono come chiodi dal basso, canyon secolari che hanno scavato 
la terra, muraglie di ghiaccio che bloccano l’avanzata di nere tem-
peste, ziggurat e piramidi, montagne, distese vaste e vitree, sono le 
teorie da cui prendere le mosse, ancora una volta rifondare, costru-
ire il mondo nuovo, progettare ancora. A questa nuova quota sem-
pre sognata inizia una nuova storia: “Questo angelo-macchina è il 
messaggero di nuove terre e di nuove %gure”13. 

TORRI. L’ARROCCO
Immagino un nocciolo duro circondato di nuvole, vedo 
un’isola, una montagna, vedo un arcipelago sparso in mez-
zo al mare noiseux, un massiccio che si staglia sotto la neve 
e nelle nubi. Immagino un insieme di oggetti distinti, pez-
zi, falde di Babele, immersi nel clamore delle lingue, mura 
attraversate o ricoperte di vischioso furore.14

Finalmente in volo, abitanti dell’aria, vediamo un arcipelago di 
torri a guardia della città, osservatrici della selva Venezia. 

In basso la terra è in frantumi, popolata da “piccole costru-
zioni distrutte, rocchi di colonna senza capitelli, terra, frammen-
ti, sassi, ciottoli, polvere, luride vergogne della terra impastati 
con corpi dal gas e amalgamati alla terra dalle intemperie”15. Un 
luogo fangoso e oscuro, descritto da Massimo Scolari come ina-
bitabile, dal quale serve fuggire, sul quale serve ergere baluardi. 

In Turris Babel, disegno del 1982, la foschia riempie lo spa-
zio, siamo dentro un’aria di polvere. In primo piano, sulla destra, 
vediamo due %gure misteriose che osservano di pro%lo verso un 
punto imprecisato, immerse e fuse con un altopiano scompo-
sto fatto anch’esso di macerie o frammenti del loro stesso colo-
re. Poco più avanti si alza improvvisa una grande torre, fatta di 
due grandi lame che accostandosi disegnano uno squarcio e uno 
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spazio verticale che nasconde e custodisce i tesori e i segreti dei 
suoi antichi costruttori. Tuttavia, la sua fondazione non ci è nota, 
alla torre mancano i primi dieci piani ed è come costruita intera-
mente per il cielo. Più in fondo si può notare una seconda torre, 
diversa dalla prima, completamente chiusa in sé stessa. 

Come tutti gli altri ziggurat costruiti dai “popoli venuti del-
la montagne dell’est”, essa era simbolo arti%ciale di cime 
olimpiche dove gli uomini potevano avvicinarsi agli dei o 
invocarne la discesa [...]. Così il testo della Genesi (XI) rico-
nosce la hybris nella libera volontà di ‘costruire una città a 
una torre la cui cima tocchi il cielo’, interrompendo l’empio 
progetto con la confusio linguarum e la dispersione delle gen-
ti che non si capiscono a vicenda: castigo divino, ma anche 
acceleratore della de%nitiva diversi%cazione linguistica, già 
iniziata dopo il Diluvio.16
Da sempre le torri sono utilizzate per triangolare un terri-

torio, misurarlo, attrezzarlo, abitarlo senza togliere spazio: l’ar-
chitettura “tolta” della torre parla poco, è laconica, ma restituisce 
molto, si mette a disposizione al tempo stesso per stare dentro al 
problema e per fuggirlo. 

Da de%nizione etimologica “torre” assume un doppio senso. 
Come sostantivo viene de%nita “edi%cio eminente per esplorare”; 
come forma verbale sta appunto per “togliere”, dunque “alzare”, 
“sollevare”, e poi “portare” e “sopportare”17.

Da un lato quindi l’architettura torre si assume il compito 
di esplorare, appunto controllare un dato territorio stando fer-
ma. Come in una partita a scacchi il movimento è l’arrocco, per 
proteggere il re osservando come la partita procede, come il con-
testo sta cambiando. In questo senso la torre è una strategia del 
prender tempo, per agire in seguito. Siamo ancora dentro al para-
digma dell’attesa, che fa del progetto minimo, del non progetto 
il centro della propria azione, %no alla sospensione dell’uso. Qui 
l’atto di resistenza coincide in parte con il suo opposto, con una 
deposizione del tutto, perché nella torre ci si ritira per un certo 
tempo. Sotto, infatti, la selva può fare il suo corso, il molteplice 
di cui parla Michel Serres può prendersi lo spazio che vuole, for-
se avere la sua rivincita. Dall’altro è strategia di supporto, perché 
in grado di portare il peso di qualcosa che è manchevole e che va 
aiutato, potenziato, è un’architettura che va in supplenza. Certo 
resta lo sforzo di costruirsi posizioni in quota, di elevarsi dalle 
macerie, da quel poco che resta sulla terra. 

“La torre si con%gura [dice Scolari] come la parte terminale 
di uno ziggurat sprofondato nella laguna”18. La processione di 
torri fa parte della selva di chiodi, è su torri che Venezia oggi si erge 
trovando ancora una volta rifugio, sua salvezza e al tempo stesso 

Massimo Scolari, Turris Babel, acquerello su cartoncino, 
65 × 51 cm, 1982. Courtesy: l’autore.
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24,3 × 33,7 cm, 1984. Courtesy: l’autore.suo futuro. Alle torri il compito di puntare al cielo, nel tentati-

vo di raggiungere le ali che nel frattempo percorrono l’aria lassù 
%ssando un nuovo punto di arrivo, un’architettura ad altra scala. 

Come una Torre di Babele oggi per la prima volta nella loro 
storia la terra e i palazzi della città sono salvi%ci, possiamo davve-
ro camminare sulle acque, perché la minaccia è bloccata, tenuta 
in latenza. In assenza di questo grande autore cambiano i pedo-
ni della scacchiera: la selva è sempre lì, intravista e annunciata.

APPARIZIONI
Se ci si chiede, in piedi, interessati, tesi, se siamo viventi, è 
perché sappiamo, è perché speriamo che arriverà l’impre-
vedibile, che non avrà nessun legame con il già là o il già 
provvisto, che ci prenderà alla sprovvista e che bisognerà 
negoziarlo. Incontri in mezzo al crocevia, dramma, chance, 
mutamento di rotta.19

Le tre %gure qui considerate, nei loro appostamenti, nei loro viag-
gi e nei loro sguardi, sono trascinate in%ne in un unico atto: ci 
interrogano sul progetto come possibile apparizione nella selva, 
una teoria dello spazio inutile.

Il trittico ha preso vita in tre diverse installazioni, mirate a 
metterne in luce i meccanismi e le strategie tra loro alleate. L’arca 
viene realizzata da Scolari per la Triennale di Milano del 1986 “Il 
progetto domestico”. Il progetto prevede la ricostruzione dell’ar-
ca biblica a partire dai racconti biblici e da antichi trattati; il risul-
tato è un’architettura doppia il cui esterno è in scala 1:5, mentre 
l’interno, in scala reale, riprende le dimensioni originali di una 
campata interna dell’arca originale. L’arca risulta così un modello 
del mondo, suo simbolo e semmai prodromo di un mondo possi-
bile. Dentro, solo spiriti ed evocazioni, al massimo teorie. L’unico 
tesoro è un busto bronzeo di Hypnos, dio dell’oblio, per parlare 
della scelta, dell’impossibilità quindi di salvare tutto ma di por-
tare con sé nel futuro solo quanto è necessario. L’arca qui è solo 
pretesto per parlare di salvezza o, meglio, dell’impossibilità della 
sua completa realizzazione: alcune cose potranno essere portate 
nel futuro, altre verranno scelte per essere dimenticate. 

Glider nasce da due elementi obliqui sottratti all’Arca e 
ricongiunti a formare appunto un aliante. Il progetto è stato pre-
sentato alla Biennale di Architettura di Venezia del 1991, per l’in-
gresso degli Arsenali. La loro vita di ricognizione resta tuttavia 
con%nata dentro i disegni dell’autore.

In%ne, Turris Babel deriva da un’ala di Glider che ruotando 
attorno al suo asse, in piedi, diventa una torre. Il progetto è stato 
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presentato dall’autore alla Biennale di Architettura di Venezia del 
2004 e narra il crollo della torre: un fulmine dal cielo la distrug-
ge, ma tre suoi frammenti rimangono intatti, pronti per un nuo-
vo assemblaggio:

Certamente la saetta che cade sulla torre la dirocca, ma allo 
stesso tempo è portatrice di altissime temperature, di meta-
morfosi profonde che mutano la materia con sfrigolii e pro-
ducono mirabili sintesi vitali.20 
L’arca stessa si fa salvatrice della città e dei suoi mostri, o al 

contrario la traghetta verso la sua %ne; ma può diventare anche 
istruzione per l’uso, se non proprio materia per altri progetti nel 
futuro.

Oggi, alcune normali presenze si palesano sfrecciando su 
piccole barche a motore per appropriarsi di terre emerse in laguna, 
sono i protagonisti del %lm Atlantide del regista Yuri Ancarani21. 
Sono arche che raggiungendo velocità estreme vogliono spiccare 
il volo, per poi arroccarsi in mondi poco noti. È una fuga dall’o-
ro per andare a camminare nel fango, una fuga dalle norme alla 
ricerca di avventure stando nei pressi di casa. Velocissimi bar-
chini la cui tecnica è stata manomessa per s%dare ancora di più il 
vento per vincere l’attrito con l’acqua, si stagliano su immagini a 
campo lungo dove solo l’acqua ferma e la vegetazione sembrano 
resistere. In questi territori si entra con gli strumenti necessari, 
sfondando la selva con i rifornimenti e le provviste che permet-
tono di potenziare il proprio essere inermi e nudi. In questi ter-
ritori si va per perdersi. 

Vie d’uscita non ve ne sono, vie soltanto, che dovremo 
costruire mentre si va, si cerca. La mèta non è determinabi-
le, epperò occorre tenere lo sguardo ben lucido per cogliere 
tutto ciò che durante il viaggio ci viene incontro e contro.22
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OMEOMERIE 
VENEZIANE

GIOVANNI CARLI

LOCUS HORRIDUS
“Dalla realtà e dal mito di Venezia noi possiamo costruire una 
Venezia analoga”1, scrive Aldo Rossi. Una lettura omeomerica2 
di Venezia consente di compiere movimenti che toccano archi-
tetture geogra%camente distanti, apparentemente diverse, ma 
sviluppatesi da un seme comune. Ipotizzando di ridurre il terri-
torio lagunare a uno scheletro carbonioso3, dall’analisi moleco-
lare risulterebbe che gli atomi di Venezia sono le sue stesse iso-
le: particelle mobili, per radice etimologica4, che, private della 
tangenza alla terraferma, 'uttuano sull’instabilità della materia 
liquida. Abitare l’isola pone in una condizione di sospensione 
in quanto sfrutta il distaccamento dal quotidiano per favorire il 
ritorno a una forma di selvatichezza. Se dalle ricerche di Joseph 
Rykwert emerge come la capanna primitiva sia sempre collocata 
entro una scena remota e atemporale denominata “paradiso”5, 
la casa sull’isola, nell’immaginario collettivo, è spesso teatro di 
fughe o prigionie, di lotte per la sopravvivenza, di strategie di 
difesa e/o attacco – bellum omnium contra omnes –, di progettua-
lità future. Paradigmatica è l’isola di Prospero in The Tempest, 
dove Shakespeare progetta il naufragio dentro i con%ni del ma-
gico e del soprannaturale6. L’isola è dunque qui interpretata 
come locus horridus, il topos letterario che nella descriptio locorum è 
opposto al locus amoenus: la casa ivi costruita sancisce il patto di 
conciliazione cosmica tra stato di Natura e stato delle Cose7. Il 
percorso di seguito intrapreso approfondisce modelli abitativi 
insulari di coesistenza tra il domestico e il selvatico: partendo da 
Venezia si raggiungono geogra%e altre, dove sono riconoscibili 
tracce della città lagunare.

FINESTRE E PORTE
Nell’estate del 1917, all’apice della Prima guerra mondiale, Cor-
to Maltese, il marinaio protagonista delle avventure nate dalla 
matita di Hugo Pratt, si trova a Venezia, impegnato nella ricer-
ca di un antico documento. Si tratta della mappa che indica la 
posizione dell’Eldorado, disegnata sulla pelle della schiena di 
un monaco francescano del XVI secolo, scuoiato da una tribù 
amazzonica, e conservata presso la biblioteca del complesso 
monastico di San Francesco del Deserto, isola alla quale appro-
dò il santo d’Assisi di ritorno dalla quinta crociata. Il raccon-
to si apre nell’ora del vespro8; mentre è accompagnato dal suo 
nocchiero verso il monastero, Corto Maltese nota una casa che 
occupa gran parte della super%cie di una piccola isola (un’inven-
zione letteraria di Pratt): contrariamente alla legge imposta dal 
coprifuoco che vieta l’accensione di qualsiasi tipo di illumina-



ZAV Architects, Presence 2, Hormuz Island, Iran. Vista zenitale di Majara 
Residence. Courtesy ZAV Architects. Fotografia DJI, 2020.



198 GIOVANNI CARLI 199 DI CASE, ISOLE E SELVE
zione dal tramonto all’alba, una luce è visibile da una %nestra. È 
chiamata “la casa dell’angelo della %nestra d’Oriente”9, abitata 
da una misteriosa ragazza paralitica che è riuscita ad abbattere 
cinque aerei austriaci: “un angelo che s%da le leggi militari”10. 
Hugo Pratt si ispira all’opera di Gustav Meyrik11 non solo per 
il titolo, di cui cambia il punto cardinale, ma anche per la trat-
tazione di temi come la ricerca del mito, la magia, il gioco del 
doppio e la fuga. Nel proseguo della trama, infatti, si scoprirà 
che quell’“angelo” è in realtà un “demone”: sotto le mentite spo-
glie della giovane paralitica si nasconde Venexiana Stevenson, 
nemesi di Corto Maltese, il cui piano strategico è trafugare la 
mappa dell’Eldorado dalla biblioteca di San Francesco del De-
serto per poi fuggire in Sudamerica. La casa, dunque, assolve 
una duplice funzione: è il nascondiglio dell’antagonista, luo-
go di stasi e silenzio, e al tempo stesso presidio militare, luogo 
d’azione. Sulla base di tale osservazione, si riscontra applicata 
quella operazione urbana che Ugo La Pietra de%nisce “appro-
priazione dello spazio”12. Si assiste, de facto, al recupero di un 
luogo provvisoriamente disponibile (l’isola e la casa sono ab-
bandonati dal legittimo proprietario) e allo sviluppo di una pro-
gettualità applicata a un territorio in cui si trovano in embrione 
i parametri che caratterizzano l’intervento dell’individuo nella 
de%nizione del suo ambiente: l’uso della proprietà e del terre-
no, lo sfruttamento delle risorse naturali, degli strumenti e dei 
con%ni. L’invenzione dell’isola-presidio di Pratt ha un modello 
reale all’interno della laguna, ovvero i cinque ottagoni13 difen-
sivi costruiti dalla Serenissima nel XVI secolo, quando la città 
era minacciata dall’avanzata dei turchi. Uno di questi, l’Otta-
gono Alberoni, è oggi proposto sul mercato dalla Lionard Lu-
xury Real Estate di Firenze14. Presentato sotto la tipologia di 
“isola privata”, l’ottagono è descritto con le seguenti speci%che: 
quattrocentocinquanta metri quadri di spazi interni (corpo di 
fabbrica dell’antica polveriera) e duemila metri quadri di spa-
zi esterni (un’impenetrabile selva di arbusti). La scheda tecnica 
promette: cinque camere da letto, tre bagni, una dépendance, una 
cantina e un parco. La trattativa è riservata, anche se un articolo 
del quotidiano “La Stampa”15 riporta come prezzo di vendita 
la cifra di otto milioni di euro. Un’istantanea scattata dal satelli-
te restituisce l’immagine di un luogo esteticamente minaccioso, 
conforme alla de%nizione di locus horridus16. Lo sviluppo di un 
agglomerato arboreo informe, divoratore, compresso tra gli otto 
lati della %gura geometrica, consente di ricondurre l’anatomia 
dell’isola alla “macchina morbida”17 di William Burroughs, 
metafora di un corpo sottoposto all’assedio di una schiera fa-
melica di parassiti. In riferimento al libro del sopracitato auto-

re americano, la coppia di artisti/e Jakob Lena Knebl e Ashley 
Hans Scheirl realizza l’installazione Invitation of the So" Machine 
and Her Angry Body Parts all’interno del padiglione austriaco in 
occasione della Biennale d’Arte di Venezia 2022 Il latte dei sogni. 
Lo spazio è trasformato in una scenogra%a domestica surreali-
sta. Knebl e Scheirl, pionieri/e del movimento queer in campo 
artistico, progettano la propria trans-dimora come un essere 
espositivo in cui le singole stanze della casa borghese si fondo-
no per partorire un organismo eteroclito ed entropico. Occhi, 
silhouette aliene, ani, sostanze vischiose, vetro, acciaio, cerami-
ca, brani di Centre Pompidou, carta da parati, trompe-l’oeil, po-
liuretano, nuvole e carri armati. La So" Machine è caratterizzata 
dall’annullamento dell’ordine gerarchico perché ogni elemento, 
nel chaos primordiale del locus horridus, ricopre un ruolo, assume 
un signi%cato, al %ne di anticipare l’assetto di un distopico futu-
ro di connivenza multi-specie. Tale visione era già stata antici-
pata, sempre a Venezia, in occasione della Biennale di Architet-
tura 2021 How Will We Live Togheter, da Refuge for Resurgence del 
collettivo britannico Super'ux. L’opera si colloca in un domani 
non troppo lontano, quando la Terra, per gli e&etti del cambia-
mento climatico, sarà sommersa dalle acque. Gli autori presen-
tano all’interno delle Corderie dell’Arsenale una sala da pranzo 
allestita per ospitare un simposio di esseri mostruosi formatesi 
dalla mistura genetica tra umani, insetti e uccelli. Si desume, e 
qui è importante sottolinearlo, che gli habitat di queste nuove 
creature non potranno essere altro se non frammenti di terre in-
sulari, reliquie dei vecchi continenti ricon%gurati dal biblico di-
luvio. L’ottagono e le installazioni veneziane sembrano dunque 
lanciare una nuova s%da all’architettura, chiamata a confrontar-
si con una Natura colonizzatrice, bramosa di riconquistare ciò 
che in passato le è stato tolto.

In questa condizione di preveggenza e fantasmagoria, si 
immagini ora di fare uso di uno dei dispostivi veneziani per l’at-
traversamento delle frontiere citati in un altro racconto di Pratt, 
Corte sconta detta arcana. L’autore scrive:

Ci sono a Venezia tre luoghi magici e nascosti: uno in Calle 
dell’Amor degli Amici, un secondo vicino al Ponte delle Ma-
ravegie, un terso in Calle dei Marrani a San Geremia in Ghet-
to. Quando i Veneziani (qualche volta anche i maltesi) sono 
stanchi delle autorità costituite si recano in questi tre luoghi 
segreti e, aprendo le porte che stanno in fondo a quelle corti, 
se ne vanno sempre in posti bellissimi e in altre storie.18
Convenzionalmente riconosciute come gli elementi archi-

tettonici che segnano il transito tra gli ambienti (interno/esterno, 
caldo/freddo o solido/liquido, nel caso dell’ecologia veneziana), 



ZAV Architects, Presence 2, Hormuz Island, Iran. 
Vista di Majara Residence, prospetto nord-ovest. Courtesy ZAV Architects. 

Fotografia di Tahmineh Monzavi, 2020.

ZAV Architects, Presence 2, Hormuz Island, Iran. 
Cupole di Majara Residence. Courtesy ZAV Architects. 

Fotografia di Payman Barkhordari, 2020.
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nelle narrazioni di Pratt porte e %nestre agiscono da fondamen-
tali per l’evasione: aperte ai 'ussi e ai contro-'ussi degli eventi, 
esse sovvertono le regole del Tempo e dello Spazio19. Si apra la 
prima porta. L’assunto di un’omeomeria veneziana sul binomio 
isola-casa qui presentato individua nel progetto scenogra%co 
del %lm Seom20 (L’isola), scritto e diretto dal cineasta sudcore-
ano Kim Ki-duk, un ulteriore elemento per l’argomentazione. 
L’azione si svolge unicamente al centro di un lago, circondato 
da una foresta, dove sorge un villaggio galleggiante composto 
da numerose case colorate. Ogni casa è un’isola, ogni isola è una 
casa21. Non vi è alcun contatto tra le costruzioni, così come tra 
i rispettivi inquilini, tutti uomini. Il villaggio è un refugium pec-
catorum, vi risiede chi fugge da un reato, chi da un’esistenza tor-
mentata. La distanza e il silenzio consentono l’anonimato e non 
richiedono spiegazioni. La giovane Hee-jin gestisce il villaggio, 
pulisce le case, fornisce cibo e attrezzature agli occupanti e tra-
ghetta i loro ospiti, quasi esclusivamente prostitute. Il rapporto 
sentimentale che nascerà tra la donna e un omicida degenererà 
rapidamente, innescando una concatenazione di violenze, sevi-
zie e mutilazioni. Ki-duk ricostruisce la capanna primitiva e la 
inserisce non nella selva dal bene%co tepore illustrata nel fron-
tespizio dell’Essai dall’abate Laugier, o teorizzata dal già citato 
Rykwert, ma nella sylva obscura cresciuta nell’abbraccio tra Eros 
e Thanatos. Nel villaggio galleggiante, ennesima maquette tra le 
decine delle false Venezie asiatiche – l’ultima è proprio la corea-
na Bunezia, la Venezia della città portuale di Busan –, la singola 
unità richiama l’antica cavana22 (“capanna”) veneta, non tanto 
per la forma quanto per la funzione di “ricovero”. Se la costru-
zione originaria in legno e paglia o&re riparo all’imbarcazione, 
la casa galleggiante funge da riparo per l’anima paranoica, empia 
perché carica di voluptas, che non può aspirare all’amoenus ed è 
costretta in un horridus che, come nella Hypnerotomachia Poliphili, 
“è un luogo ostile, che provoca terrore nel protagonista e non lo 
porta a nessuna meta paci%ca, anzi, lo ‘attacca’ strappandogli i 
vestiti con le spine dei cespugli tra i quali egli cerca di farsi stra-
da, inciampando continuamente”23.

CUPOLE
Quanto sopra esposto inquadra l’isola come locus horridus in ri-
ferimento a una sylva che è de facto composta da una massa bo-
schiva. Storicamente, nella descriptio locorum sono elencate altre 
categorie di loci; come osserva Magdalena Bartkowiak-Lerch 
“una varietà delle immagini topiche fu sviluppata anche dall’a-
giogra%a medievale, specialmente dalla letteratura patristica, 

nella quale appaiono descrizioni di luoghi deserti e sassosi e 
grotte fredde e buie”24. Poli%lo, nelle prime pagine dell’Hyp-
nerotomiachia, dopo essersi addormentato, si trova nel sogno in 
una planitie deserta e silenziosa. L’aridità e l’orizzonte della de-
solazione o&rono ulteriori ri'essioni.

L’apertura della seconda porta disvela l’isola di Hormuz, 
nel Golfo Persico, dove sorge Presence 2, progetto del collettivo 
iraniano ZAV Architects, completato nel 2020. Per comprendere 
le ragioni del progetto, si rende necessaria una rapida digres-
sione sul contesto geogra%co. L’isola dà il nome all’omonimo 
stretto, un’area politicamente strategica per il trasporto via mare 
del greggio: nel 2018 vi è transitato un quinto del petrolio mon-
diale, quasi ventuno milioni di barili al giorno; lo Stretto, lungo 
trentanove chilometri e costellato di piccole isole rivendica-
te da Iran ed Emirati Arabi Uniti, è inoltre l’unica rotta verso 
l’Oceano Indiano per un terzo del gas naturale liquefatto del 
mondo25. L’isola è un deserto roccioso di paesaggi surreali, in 
gradazioni dal rosso all’ocra, dovute a una elevata concentrazio-
ne di ossidi di ferro nella composizione del suolo. Per le estre-
me caratteristiche ambientali, la vita biologica è quasi del tutto 
assente; le alture interne costituiscono l’habitat per gazzelle e 
conigli, mentre la specie vegetale prevalente è la Prosopis juli$ora, 
un tipo di Mesquite invasiva, le cui radici penetrano nel terreno 
a quindici metri di profondità, impedendo la crescita di altre 
piante. A causa dell’instabilità economica della regione, un’alta 
percentuale degli abitanti locali è coinvolta in attività di tra(ci 
illegali e pirateria, l’altra parte lotta economicamente per il pro-
prio sostentamento trovando impiego o nel debole settore turi-
stico o negli impianti di estrazione della sabbia26. Nonostante 
quest’ultima operazione sia regolamentata, secondo le stime del 
Governatorato della Provincia di Hormuzgan, nel 2019, diciot-
to tonnellate di sabbia naturale sono state trafugate dall’isola. 
Terra ostile e respingente, Hormuz sembra di recente nutrire 
grandi speranze, da quando il Parlamento iraniano ha approva-
to l’annessione dell’isola alla zona di libero scambio di Qeshm, 
all’interno di un programma di sviluppo sostenibile delle regio-
ni di con%ne. Considerando le potenzialità del turismo e i limiti 
delle infrastrutture ricettive attuali, al %ne di incrementare l’at-
trattività dell’isola, Presence 2 riunisce come partner di proget-
to la proprietà del terreno, un’istituzione privata con sede nella 
vicina città costiera di Bandar Abbas e promotrice di un evento 
annuale di land art organizzato sull’isola, gli investitori della ca-
pitale Teheran e la popolazione locale. Si tratta, in sintesi, di un 
progetto urbano che gestisce e monitora la presenza turistica e 
responsabilizza la comunità autoctona attraverso tre interventi: 



ZAV Architects, Presence 2, Hormuz Island, Iran. 
Vista di Majara Residence da Soil Carpet Beach. Courtesy ZAV Architects. 

Fotografia di Soroush Majidi, 2020.

ZAV Architects, Presence 2, Hormuz Island, Iran. 
Majara Residence. Courtesy ZAV Architects. 

Fotografia di Soroush Majidi, 2020.
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Rong, un centro per l’interazione della popolazione di Hormuz 
con i visitatori, Badban, un centro per la formazione delle risor-
se umane, e in%ne Majara, residenza culturale polifunzionale, 
l’oggetto dell’analisi che segue.

Il progetto di ZAV Architects insiste su un’area di quattro-
mila metri quadri ed è composto da dodici aggregati di cupole 
che seguono l’orogra%a del terreno, immersi in un reticolo pla-
smatico di percorsi. Le duecento cupole, di diametro e altezza 
variabili compresi tra i tre e i sei metri, ospitano residenze per 
visitatori e artisti, sale comuni, servizi di ristoro, spazi culturali 
e sono dipinte nei colori caratteristici della stratigra%a minerale 
dell’isola. L’intero complesso è realizzato con la tecnica del Su-
peradobe brevettata dall’architetto iraniano Nader Khalili, fon-
datore del Cal-Earth Insitute27.

Nonostante la cupola (gonbad) e la linea archiacuta siano 
elementi ricorrenti nella storia dell’architettura persiana28, 
ZAV Architects. per non ricadere nell’omologazione delle mode 
%gurative, evitano un’interpretazione folcloristica della tradi-
zione prediligendo una soluzione che coniughi 'essibilità, tem-
poraneità e inclusività. Il Superadobe si distingue per l’utilizzo 
di terra battuta e sacchi di sabbia in polipropilene. La scelta dei 
progettisti di ricorrere a tale tecnologia si rivela signi%cativa per 
molteplici aspetti. In primis, quello economico: la quota mag-
giore del budget è destinata al costo della manodopera, piut-
tosto che all’acquisto di materiali da importare, a vantaggio 
della popolazione locale alla quale è o&erto un programma di 
formazione sulle competenze costruttive. Durante le fasi di can-
tiere, ogni giorno erano coinvolti cinquanta lavoratori locali; si 
trattava di persone disoccupate e senza competenze speci%che, 
che avrebbero probabilmente corso il rischio di essere coinvolte 
in attività illecite come il contrabbando o la pesca illegale; al 
termine dei lavori si era dunque istituito un gruppo di %gure 
quali%cate: mastri costruttori, sarti di sacchi di sabbia, fabbri e 
pittori29. In secundis, dal punto di vista tecnico, l’elevato spes-
sore delle pareti delle cupole in Superadobe, aumentando la re-
sistenza termica (la capacità dei materiali di resistere ai 'ussi di 
calore), favorisce la climatizzazione naturale degli spazi interni 
e contribuisce al risparmio energetico. Il progetto, inoltre, la-
scia un’impronta minima: può essere smontato e rimosso velo-
cemente, dal momento che le fondamenta sono semplicemente 
costituite dai primi anelli interrati dei sacchi e gli impianti elet-
trici e idrici sono innesti rami%cati da infrastrutture esistenti 
nelle immediate vicinanze.

Si considerino ora due elementi importanti al %ne di ri-
condurre il discorso sull’omeomeria veneziana: la sabbia utiliz-

zata per riempire i sacchi tubolari che costituiscono la struttura 
portante delle cupole proviene dal dragaggio del canale di Hor-
muz, iniziato nel febbraio 2017; il rivestimento esterno delle cu-
pole (chiamato reptile in quanto richiama le squame degli o%di) 
è un impasto composto dall’ottantacinque per cento di terra 
dell’isola e dal quindici per cento di calce cementizia. Anche i 
pigmenti delle vernici con cui sono state dipinte le cupole sono 
ricavati dalle polveri minerali che ricoprono Hormuz. Mentre 
Venezia, scrive Tiziano Scarpa, è costruita su di “un bosco di 
chiodi”30, ovvero su pali a&ondati nel suolo, Majara, en reverse, 
è costruita per rigon%amenti che emergono dal suolo dell’isola: 
obbedendo a logiche antitetiche, lo sprofondo per l’una e l’accu-
mulo per l’altra, entrambe le realtà urbane risultano fortemente 
legate a un culto ctonio. Il locus horridus, nota Magdalena Bar-
tkowiak-Lerch, non di rado nella descriptio locorum è riferibile al 
mondo del sottosuolo, dell’acqua immobile, della terra deserta, 
delle rocce ripide e piene di fessure31. È proprio sul fare con e 
nella terra che Donna Haraway sviluppa la teoria per una nuova 
era geologica denominata Chthulucene32:

Le creature ctonie non sono con%nate in un passato svanito. 
Sono uno sciame che pulsa, punge e succhia adesso, e gli es-
seri umani non si trovano in un cumulo di compost separa-
to. Siamo humus, non Homo, non Antropos; siamo compost, 
non postumani. In quanto su(sso, la parola kainos (“-cene”) 
indica le nuove epoche appena create dal denso presente. 
Rigenerare i poteri biodiversi della terra è il lavoro e il gioco 
simpoietico dello Chthulucene. Nello speci%co, a di&eren-
za dell’Antropocene e del Capitalocene, lo Chthulucene è 
fatto di storie multispecie in via di svolgimento, di pratiche 
del co-divenire in tempi che restano aperti, tempi precari, 
tempi in cui il mondo non è %nito e il cielo non è ancora 
crollato. Siamo la posta in gioco gli uni degli altri. A di&e-
renza del dramma che domina il discorso dell’Antropocene 
e del Capitalocene, nello Chthulucene gli esseri umani non 
sono gli unici attori rilevanti; gli altri esseri non sono mere 
comparse che si limitano a reagire. L’ordine viene rielabo-
rato, si disfa una maglia per crearne un’altra: gli esseri uma-
ni sono della Terra e con la Terra, e i poteri biotici e abiotici 
di questa Terra sono la trama principale del racconto.33
Da quanto sostenuto da Haraway, è possibile dunque 

riconoscere in Majara, e potenzialmente anche nell’ottagono ve-
neziano di cui si è precedentemente trattato, uno scenario spazia-
le adattivo e a prova di futuro, in grado di rispondere a esigenze 
impreviste, a bene%cio dell’abitante e dell’isola stessa. L’ambien-
te, infatti, comportandosi come terra ecotonale, ammette l’inter-
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sezione tra l’ecosistema urbano e l’horridus (qui inteso come wil-
derness), sia esso deserto o massa intricata di arbusti. È rilevante 
sottolineare che in Majara non esistono cancelli o recinzioni: il 
complesso è direttamente connesso all’ambiente naturale circo-
stante e quindi permeabile dall’esterno da qualsiasi forma di vita. 
Ad esempio, sono state progettate vasche di abbeveramento per le 
gazzelle, qualora dalle alture dell’entroterra gli animali raggiun-
gessero il sito; inoltre, le sommità delle cupole sono divenute 
punti di raccolta per stormi di uccelli. L’architettura non soddisfa 
il bisogno di difesa da parte del soggetto o della piccola comuni-
tà: facendo uso delle risorse ctonie, Majara, dove la terra si gon%a, 
diviene paradigma di un’eutopia, ovvero di “una ricerca dello spa-
zio della paci%cazione e dell’equità sociale e biologica”34, secon-
do la de%nizione data da Vittorio Gregotti in Il sublime al tempo del 
contemporaneo. Si osservi il seguente confronto; nell’ipertro%a del 
sogno umano di abitare tutti gli oggetti incavati della Natura35, 
le note in$atable domes di Reyner Banham, chiuse, consentivano 
all’individuo di rifuggire la società, con la quale erano stabiliti 
solo contatti indiretti attraverso mezzi radio e audio visivi: lo 
sfruttamento massimo della tecnologia conduceva all’illusione di 
costruirsi un rifugio nomadico “sopra” il mondo36. Le cupole 
di Majara, aperte, non si o&rono come rifugi nei confronti del-
le asperità, bensì si quali%cano come “luoghi” in quanto avviene 
il riconoscimento collettivo del loro ruolo, reso manifesto dalla 
compartecipazione tra comunità e dalla riconciliazione tra con-
'ittualità, generatrici di un’ambiguità di esistenze.

In conclusione, è proprio l’ambiguità del locus horridus a 
stimolare il “fare progetto”. Come scrive Henry Plummer, la 
parola “ambiguità” è stata ingiustamente stigmatizzata nella 
cultura contemporanea37. Il signi%cato trae origine dal latino 
ambiguus “essere indecisi”, che riunisce i termini ambi- “entram-
bi” e -igere “agire”, “fare”, condividendo così le radici linguistiche 
con la parola inglese agency “azione”, “operato”. Nel linguaggio 
dell’architettura, l’ambiguità spaziale non è semplicemente ge-
nerata dall’assenza di chiarezza, ma dalla presenza di due o più 
valenze o interpretazioni latenti le cui possibilità si mescolano. 
È quando queste possibilità determinano un su(ciente grado 
di disturbo da scatenare un’azione che l’architettura trova solu-
zioni e(caci alle esigenze e diventa lo strumento più potente 
a livello umano e biologico. Gaston Bachelard in La poétique de 
l’espace ci ricorda che i nidi dei vertebrati o i gusci degli inver-
tebrati sono e saranno sempre esposti alle ostilità del mondo, 
saranno sempre ricostruiti altrove o sostituiti. Ci sono rischi da 
correre, di cui assumersi piena responsabilità: non è infatti un 
caso che majara, in lingua farsi, signi%chi “avventura”.
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