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ISS  
SWEETHEART

Annapaola Vacanti

Quando le orbite di questi due satelliti si incrociavano, potevamo stare 
insieme. Forse anche aprire i nostri cuori l’uno all’altra. Ma era solo 
per un brevissimo momento. Nell’istante successivo saremmo stati in 

assoluta solitudine1.

Oggetto: la Stazione spaziale internazionale
Nota anche con l’acronimo ISS, dall’inglese International Space 
Station, la Stazione spaziale internazionale è una stazione in orbita 
terrestre bassa, dedicata alla ricerca scientifica congiunta di cin-
que agenzie spaziali: la statunitense NASA, la russa RKA, l’europea 
ESA, la giapponese JAXA e la canadese CSA-ASC2. Si tratta di un 
progetto dal costo totale stimato di cento miliardi di euro, che ha 
l’obiettivo dichiarato di testare tecnologie e acquisire conoscen-
ze operative al fine di condurre voli spaziali di lunga durata e 
mantenere in vita un equipaggio oltre l’orbita del nostro piane-
ta; inoltre, è attrezzata come laboratorio di ricerca in ambiente 

Fig. 38 – Annapaola 
Vacanti, ISS Sweet-
heart, 2019.
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di microgravità, permettendo di condurre esperimenti di biolo-
gia, chimica, medicina, fisiologia e fisica. Iniziata a costruire nel 
1998, dal 2000 ospita ininterrottamente un equipaggio di almeno 
due astronauti, che viene periodicamente sostituito. Nonostante 
il progetto prevedesse il completamento entro il 2017, questo è 
avvenuto solamente nel 2021, con l’installazione dell’ultimo mo-
dello pressurizzato. Si prevede che la ISS verrà poi dismessa nel 
2030, rientrando nell’atmosfera terrestre.
Viaggiando a una velocità media di 27.600 km/h, la ISS completa 
15,5 orbite al giorno, a un’altitudine compresa tra 330 e 410 km. 
Viste le notevoli dimensioni (oltre cento metri di intelaiatura), 
è la prima stazione spaziale così grande da essere visibile dalla 
Terra a occhio nudo3. Questa peculiarità, insieme a una comunica-
zione particolarmente trasparente ed efficace, ha reso la ISS un 
fenomeno globale, portando l’opinione pubblica a interessarsi del-
la sua attività e di quella degli astronauti che la abitano, creando 
un forte legame supportato da continui aggiornamenti pubblicati 
su Twitter4 (2023) e dalla possibilità di conoscere in ogni momento 
la sua esatta posizione rispetto alla Terra5.

Metodo: tracciamento di dati open source
La mappa (Fig. 38) mostra il passaggio giornaliero della Stazio-
ne spaziale internazionale sopra l’appartamento in cui l’autrice 
viveva durante il periodo di tracciamento, nel centro di Genova. 
I dati sono stati raccolti per un periodo continuo di due mesi 
(60 giorni), tra luglio e settembre del 2019; più precisamente, 
il tracciamento è stato avviato il 20 luglio 2019, quando l’astro-
nauta italiano Luca Parmitano6 ha iniziato il suo periodo di servi-
zio a bordo della stazione, in concomitanza con il 50° anniversa-
rio della celeberrima missione Apollo 11, che portò i primi uomini 
(gli statunitensi Neil Armstrong e Buzz Aldrin) sulla Luna.
Per raccogliere i dati in maniera organizzata ed efficace al fine 
di sviluppare in seguito la mappa, è stata utilizzata l’applicazione 
mobile IFTTT7, acronimo di ‘If This Then That’, stringa condizio-
nale tipica dei linguaggi di programmazione. IFTTT è un servizio, 
nato nel 2011, che permette di creare semplici catene condizionali 
che connettono altri servizi digitali senza l’impiego di linguaggi di 
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programmazione specifici. I processi così automatizzati prendono 
il nome di applet; una ricca collezione di questi ultimi è accessibile 
gratuitamente all’utente, che può decidere quali attivare e persona-
lizzarli secondo i propri bisogni, oppure crearne nuovi da zero. In 
particolare, sono disponibili più di venti applet legati alla ISS: al-
cuni automatizzano l’invio di fotografie scattate dalla stazione e re-
port vari all’indirizzo dell’utente, altri inviano una notifica push al 
passaggio della stazione, altri ancora attivano particolari sequenze 
luminose con le smart light domestiche. Il processo utilizzato ai 
fini del progetto8 compie una semplice azione: avendo indicato le 
coordinate precise dell’indirizzo scelto a Genova, ogni volta che la 
ISS è passata sopra quel luogo l’applet si è attivato, registrando 
il giorno e l’ora precisa di tale passaggio in una nuova riga di un 
foglio di lavoro Google Spreadsheet appositamente predisposto. 
Questa procedura automatizzata ha permesso di collezionare i dati 
senza fatica, lasciando l’applet attivo per i due mesi scelti per 
l’osservazione. Sulla base del documento di lavoro, con i dati ben 
organizzati e facilmente consultabili, si è proceduto a produrre la 
rappresentazione della mappa.

Visualizzazione: una mappa relazionale
Per visualizzare in maniera efficace il fenomeno del contatto a di-
stanza tra l’autrice – nella sua casa – e gli astronauti sulla stazio-
ne, è stato scelto uno schema circolare ad andamento centripeto. 
Ognuno dei sessanta giorni di osservazione è indicato da una sottile 
circonferenza il cui raggio diventa via via più grande, a partire 
dal 20 luglio fino ad arrivare al 17 settembre, giorno di fine della 
raccolta dati. Gli ultimi giorni dei mesi, il 31 luglio e il 31 agosto, 
sono evidenziati da una circonferenza di colore celeste. Lo schema 
è poi arricchito da ventiquattro raggi equidistanti che si espandono 
dal centro, a indicazione delle ore della giornata.
Una volta preparata la base, i dati sono stati inseriti sotto forma 
di barre bianche poste lungo la circonferenza del giorno di rife-
rimento, nella posizione corrispondente all’orario di passaggio. 
La lunghezza delle barre varia in base alla durata in minuti della 
permanenza della ISS sull’indirizzo specificato. A conseguenza 
del moto planetario, durante i sessanta giorni di osservazione il 
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contatto si è spostato durante l’arco della giornata, scivolando da 
notte fonda a luglio, fino ad avvenire durante le ore del giorno nel 
mese di agosto, per poi tornare in notturna a settembre. Grafica-
mente, questo si traduce in una suggestiva traccia a spirale, che 
permane come segno immateriale dell’incontro.

Conclusioni: un incontro effimero
La ISS orbita sopra di noi da più di vent’anni; un potente prome-
moria di ciò che l’umanità può raggiungere quando è guidata dallo 
spirito di cooperazione e dalla curiosità. Nel frattempo, tuttavia, 
il suo futuro si è fatto incerto e l’esplorazione spaziale sembra 
seguire interessi privati, relegando i ricordi delle epoche di grandi 
imprese nell’oscurità dello spazio. La mappa ISS Sweetheart pren-
de ispirazione nel nome dal titolo inglese (Sputnik Sweetheart) del 
romanzo La ragazza dello Sputnik, scritto da Haruki Murakami, e ne 
riprende nelle intenzioni il tema dell’intangibilità del contatto tra 
due soggetti lontani, come le persone che osservano con meraviglia 
dalla Terra le missioni spaziali e gli astronauti immersi nel buio del-
lo spazio. Nel caso della Stazione spaziale internazionale, la libera 
circolazione di dati e contenuti attraverso siti web e social media 
permette da anni un incontro altrimenti impossibile, avvicinando le 
persone al progresso scientifico e tecnologico della nostra specie.
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