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Aby Warburg in un disegno della moglie Mary, 1925.
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Aby Warburg

Nato ad Amburgo da un ’ importante famiglia ebraica di banchieri, Aby 
Warburg (1866-1929) fin dagli studi universitari a Bonn concentra i suoi 
interessi sulla storia dell ’ arte, l ’ archeologia, l ’ antropologia, la filosofia e la 
storia delle religioni. Il suo primo viaggio a Firenze tra 1888 e 1889 segna 
l ’ inizio di un rapporto privilegiato con l ’ arte e la cultura italiana. In una fra-
se sintetizzerà così la sua biografia: “ Ebreo di sangue, amburghese di cuore, 
d ’ animo fiorentino ” .

A partire dalle sue prime ricerche (il saggio del 1893 su La Primavera e 
La Nascita di Venere di Botticelli), Warburg propone un nuovo metodo per 
lo studio delle immagini della tradizione classica, disegnando una mappa 
delle costanti della memoria culturale occidentale – miti, figure, parole, 
simboli – con un ’ indagine che apre alle risonanze tra Antico, Rinascimento 
e Contemporaneo. Si tratta di una metodologia di ricerca a tutto campo 
che ridefinisce i limiti cronologici, geografici, materiali dell ’ opera e mette 
in crisi le gerarchie e i confini disciplinari, valorizzando la comparazione e 
l ’ interazione tra le fonti iconografiche e letterarie e la ricostruzione del con-
testo storico. A distanza dalle letture storico-artistiche puramente estetiz-
zanti, Warburg ha insegnato ad analizzare le immagini utilizzando tutta la 
strumentazione documentaria e disciplinare a disposizione: l ’ opera – ogni 
opera, dal capolavoro all ’ oggetto d ’ uso quotidiano – è il sintomo di una rie-
mersione di nuclei di memoria che erano latenti nell ’ immenso thesaurus di 
immagini e di testi classici e che l ’ artista riattiva, anche a distanza di secoli, 
rispondendo alle urgenze e ai desideri del suo tempo. L ’ opera d ’ arte è sem-
pre considerata come sintomo, fa sempre segno: non è solo l ’ espressione del 
genio singolare dell ’ artista ma anche, insieme, la traccia e la prova concreta 
della “ vita postuma ” delle forme antiche e l ’ indizio di una specifica tempe-
rie culturale, storicamente connotata.

La sua ricerca si concentra attorno ad alcuni nuclei principali: la riemer-
sione e la persistenza di miti e immagini dell ’ antichità classica e la ripresa di 
modelli archeologici come veicoli e amplificatori della gestualità patetica; le 
feste e il teatro come forma intermedia tra arte e vita; la trasmissione della 
tradizione astrologica dalle fonti arabo-persiane all ’ Umanesimo rinasci-
mentale, per arrivare alla cultura dell ’ Europa della Riforma; la migrazione 
delle immagini e la loro circolazione e riproduzione, dalle corti italiane a 
quelle europee e viceversa; la declinazione e trasformazione di temi e im-
magini nel passaggio al Nord. L ’ ampiezza e la complessità del metodo di 
Warburg non si ricavano solo dai suoi scritti – i pochi saggi che pubblica in 
vita; i molti, importanti, appunti che per tutta la vita annota sulle ricerche 
in fieri – ma si rintracciano anche in due straordinari progetti: la costruzio-
ne della Biblioteca di Scienza della Cultura ad Amburgo, nel 1933 migrata 
dalla Germania a Londra, e l ’ Atlante di immagini intitolato alla memoria, 
Mnemosyne. L ’ opera di Warburg, all ’ incrocio tra scienza e filosofia, tra ar-
cheologia e storia dell ’ arte, tra filologia e antropologia, non è incasellabile 
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Appunti preparatori di Aby Warburg per una conferenza privata su Lutero,

6 settembre 1917.
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in un settore accademico o disciplinare definito. Ma la sua lezione e il suo 
metodo sono estremamente fecondi: da essi originano, in modo non sempre 
lineare, i moderni filoni di ricerca e di studio sulla storia e il significato delle 
immagini, in primis l ’ iconologia. La disciplina che Warburg inaugura rima-
ne comunque ancora una “ scienza senza nome ” (così Giorgio Agamben): 

“ psicostorico ” – termine denso ed evocativo, ancora tutto da indagare – è la 
definizione che Warburg propone per se stesso.

L ’ Atlante Mnemosyne

L ’ Atlante intitolato alla memoria – Bilderatlas Mnemosyne – è l ’ ultimo 
progetto di Aby Warburg: una serie di tavole con montaggi di immagini in 
cui si possono visualizzare i meccanismi di trasmissione e tradizione di temi 
e figure dall ’ antichità – orientale e greco-romana – fino all ’ attualità, con 
particolare riguardo alla ripresa formale dai modelli di moti, gesti, posture 
e schemi iconografici.
Mnemosyne è il lascito più originale e la summa delle ricerche di Warburg. 
Progettato per essere pubblicato in un volume di grande formato, con un im-
portante corredo di testi esplicativi e per una precisa destinazione editoriale,
alla morte improvvisa dello studioso nell ’ autunno del 1929, rimane incom-
piuto e inedito. La scommessa concettuale dell ’opera puntava all ’autonomia 
semantica delle immagini: zum Bild das Wort, “ la parola all ’ immagine ”, è 
uno dei motti di Warburg. Leggere l ’ Atlante e decrittare il senso di quel 
progetto pionieristico e visionario – una vera e propria “ macchina per pen-
sare ” come è stato definito da Carlo Ginzburg – rappresenta una sfida tanto 
stimolante quanto complessa. 

Ciò che resta dell ’ Atlante Mnemosyne è la riproduzione fotografica 
dell ’ ultima versione delle tavole, realizzata al momento del trasferimento 
da Amburgo nel 1933, e le centinaia di fotografie di cui era costituito (tutti 
i materiali sono conservati all ’ Archivio del Warburg Institute di Londra).

Il Bilderatlas Mnemosyne, a quanto si ricava dall ’ ultima fase di elabo-
razione, è costituito da 63 tavole di grandi dimensioni, in ciascuna delle 
quali è imbastito un montaggio di immagini di diversa natura: fotografie 
di dipinti, miniature, incisioni, pagine di libri, mappe geografiche, carte da 
gioco; ma anche riproduzioni e disegni di reperti archeologici dell ’ antichità 
orientale, greca e romana; e ancora ritagli di giornale, etichette pubblicitarie, 
francobolli, come testimonianze della cultura contemporanea.

L ’ architettura dell ’ Atlante Mnemosyne non è esplicitamente desumibile 
dagli scritti di Warburg che, sul tema, non ha lasciato indicazioni program-
matiche complete e precise. Ma dalle tracce rimaste – schizzi, appunti, lettere 
e interlocuzioni con i suoi collaboratori – e attraverso la lettura approfondita 
e paziente di ciascuna Tavola, immagine per immagine, è possibile ricostru-
ire lo scheletro interno dell ’ opera e portare a evidenza l ’ orchestrazione dei 
materiali che è sottesa alla sua composizione: si tratta di un progetto chiaro 
e lucidamente articolato, in vista della pubblicazione in volume. 
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A B C 1 2 3 4 5 6

7 8 20 21 22 23 23a 24 25

26 27  28-29 30 31 32 33 34 35

36 37 38 39 40 41 41a 42 43

44 45 46 47 48 49 50-51 52 53

54 55 56 57 58 59 60 61/64 70

71 72 74 75 76 77 78 7973
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I 63 pannelli dell ’ Atlante sono ordinati con precisione da etichette nu-
merate, con alcune incongruenze e salti nella numerazione: sono proprio 
queste discontinuità a rivelare l ’ esistenza, e insieme l ’ incompiutezza, di uno 
schema definito dell ’ opera. Innanzitutto, i primi tre pannelli sono siglati 
con le lettere A, B, C e non con cifre, e questa indicazione individua la sezio-
ne di apertura e introduzione. La numerazione progressiva che va da 1 a 79 
presenta alcune lacune tra i pannelli 8 e 20, e tra i pannelli 64 e 70: il lavoro 
era in fieri e le tavole quindi dovevano essere certamente di più, ma erano 
già organizzate e disposte nell ’ economia generale del progetto che Warburg 
intendeva realizzare.

La sintassi dell ’ Atlante segue puntualmente i temi della ricerca di 
Warburg – sono evidenti le corrispondenze con i saggi pubblicati e con gli 
appunti delle sue conferenze – e, allo stesso tempo, è permeata dagli stu-
di della cerchia di allievi e intellettuali che frequentavano la Biblioteca di 
Amburgo. L ’ Atlante è il risultato di un metodo elaborato nel tempo ed eser-
citato collettivamente. L ’ utilizzo di immagini di vario tipo appese a grandi 
pannelli rientrava nella pratica che Warburg e gli studiosi della sua cerchia 
attuavano abitualmente durante i seminari e le conferenze pubbliche, come 
banco di prova di una innovativa metodologia di studio e di disseminazione 
della ricerca. Le immagini non sono più utilizzate come mere illustrazioni 
delle argomentazioni logico-discorsive, ma proposte nella loro autonomia 
semantica e nella relazione che si instaura tra loro: la forma delle Tavole non 
è fissa, e i materiali, appuntati con spilli e quindi spostabili, lasciano il gioco 
aperto a una pluralità di possibili soluzioni ermeneutiche.

La struttura dell ’Atlante segue un andamento cronologico, non sempre 
lineare ma articolato in nuclei semantici, più o meno definiti e leggibili: a 
tratti proprio gli scarti e le discronie nella disposizione dei materiali rivela-
no l ’importanza del tema rispetto alla evoluzione storica delle idee e delle 
immagini. Dalle prime tre tavole (A, B, C), che introducono alle coordinate 
culturali, geografiche e concettuali dell ’opera, si passa alle tavole con i reperti 
archeologici arcaici e poi greco-romani che forniscono il compatto reperto-
rio di modelli, selezionati con precisione filologica solo tra quelli conosciuti 
all ’altezza del Rinascimento. A seguire, le tavole che testimoniano il ‘ basso 
continuo ’ della sopravvivenza – sotto altre vesti – delle divinità e dei temi 
pagani fino a tutto il Medioevo, attraverso astrologia, fabulæ mitologiche e 
racconti in stile cavalleresco. Si passa poi al trionfo dell ’Antico nella cultu-
ra rinascimentale, fino alla sua cristallizzazione manieristica nel Barocco 
e nel Classicismo; e infine, allo sfondamento verso il contemporaneo, per 
arrivare alle immagini di eventi degli ultimi mesi della vita di Warburg (i 
Patti lateranensi a Roma del giugno 1929; la trasvolata dello Zeppelin del 
settembre 1929).

L ’ architettura dell ’Atlante invita a una lettura dei processi della tradizione 
culturale sia diacronica che sincronica, in un gioco di intrecci interni che 
collegano un pannello a un altro anche a distanza, incrociando percorsi di-
versi: le menadi dei sarcofagi antichi prestano il loro pathos e la loro postura 
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Mnemosyne Atlas, Tavola C (dettaglio) | Figli di Marte: guerra e tecnica.
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alla Maddalena ‘ dionisiaca ’ che irrompe nel compianto di Cristo; il passo 
della Ninfa leggiadra si trasmette alle “ cacciatrici di teste ”, la Giuditta che 
decapita Oloferne e libera il popolo ebraico, ma anche la Salomè che usa 
la sua grazia seduttiva per ottenere come trofeo la testa del Battista; l ’im-
magine della Vittoria antica che svetta nei monumenti trionfali ellenistici e 
romani si reincarna nell ’angelo della pittura fiorentina di fine Quattrocento, 
ma anche nelle figure di Fortuna, che torna in vita come divinità protettrice 
dei traffici dei mercanti del Rinascimento; la postura di Giuditta che impu-
gna la spada della giustizia ricompare nel gesto della giocatrice di golf con-
temporanea, ritagliata da un rotocalco; lo Zeppelin è l ’ultimo prodotto tec-
nologico della scoperta copernicana dell ’orbita ellittica dei pianeti, e guerra 
e tecnica sono anche leggibili, secondo l ’astrologia ellenistica e medievale, 
come esercizi dei “ figli di Marte ”; la posa malinconica già adottata in antico 
come schema iconografico per la figura dell ’intellettuale, ricompare non 
solo nella Melencolia di Dürer, ma anche nella scena di picnic di giovani 
parigini con ninfa del Déjeuner sur l ’herbe di Manet, che ha la sua matrice 
formale nei sarcofagi romani del Giudizio di Paride. 

Al centro dell ’Atlante sono dunque le riemersioni e le rinascite dell ’Antico, 
inteso non solo come repertorio di matrici formali ma anche come stru-
mento per la riattivazione delle Pathosformeln, le formule espressive del-
le emozioni. Le posture che esprimono le passioni più intense – i “ gradi 
superlativi del pathos ”, secondo la definizione di Warburg – derivano da 
matrici pagane ma irrompono anche nell ’arte religiosa e devozionale, e for-
mule iconografiche dionisiache si ritrovano in opere di epoche diverse che 
mettono in scena le espressioni dell ’intera gamma dell ’eccitazione emozio-
nale – l ’aggressione e la difesa, il sacrificio e il lutto, il trionfo e la sconfitta, 
l ’annientamento e il furore, la malinconia e l ’estasi. Le Pathosformeln posso-
no quindi essere dedotte direttamente dai modelli antichi, ma riemergono 
anche senza diretto collegamento con i modelli come “ engramma ” che, con 
termine preso a prestito dagli studi biologici, indica la traccia mnestica della 
memoria inconscia nelle espressioni istintive umane. 

Dunque, al momento della morte nel 1929, Warburg lascia un menabò 
incompleto (i 63 pannelli dell ’ultima versione), l ’abbozzo di una introdu-
zione, e una serie di lettere e appunti. Le Tavole dovevano essere corredate 
da testi esplicativi e pubblicate dall ’editore Teubner in una collana di atlanti 
tipologici, archeologici e scientifici, e nel 1930 l ’opera era data come di “ im-
minente pubblicazione ” . Ma lo stato di incompletezza del lavoro, le vicende 
storiche – l ’avvento al potere in Germania del partito nazionalsocialista nel 
1933 e il conseguente trasferimento della Biblioteca e dei materiali fotogra-
fici a Londra – e, soprattutto, l ’oggettiva difficoltà di portare a compimento 
l ’opera senza la regia del suo ideatore, fanno cadere il progetto nell ’oblio 
per molti decenni, nonostante il vivo interesse dei suoi eredi e collaboratori, 
Gertrud Bing, Fritz Saxl ed Edgar Wind in primis. 

Solo nel 1994 una edizione dell ’ultima versione dell ’Atlante sarà proposta 
a Vienna, con una esposizione in mostra dei pannelli ricostruiti e la pubbli-
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Mnemosyne Atlas, Tavola 39 (dettaglio) | Firenze sotto il cielo di Venere.
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cazione delle tavole in fogli sciolti: l ’iniziativa inaugura la serie di pubblica-
zioni e di mostre sul Bilderatlas in varie lingue e in vari paesi. Recentemente 
l ’Atlante, che per più di mezzo secolo era stato dimenticato, conosce una 
stagione di importante fortuna editoriale ed espositiva.

Seminario Mnemosyne



Il passo della Ninfa fiorentina 

Lettura di Tavola 46
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Tavola e didascalie
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16a 16b 17 18

19
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26

 9            10      11         12        13    

1. Elmo di Agilulfo (porzione frontale), 

lamina di rame lavorata a sbalzo, vii sec., 

Firenze, Museo Nazionale del Bargello.

2. Filippo Lippi, Tondo Bartolini (Madonna 

con Bambino; sullo sfondo incontro di 

Gioacchino e Anna e nascita di Maria), 

tempera su tavola, 1452-1453, Firenze, 

Palazzo Pitti. 

3. Domenico Ghirlandaio, Nascita di 

Giovanni Battista, affresco, 1485-90, 

Firenze, Chiesa di Santa Maria Novella, 

Cappella Tornabuoni.

4. Scene con storie di Cristo: Annunciazione, 

Visitazione, Natività, Adorazione dei 

Pastori, bassorilievo su valva di dittico 

eburnea, vii sec., Bologna, Museo Civico 

Medievale. 

5. Figura femminile in funzione di cariatide, 

rilievo in marmo, 1259-1283, Sessa Aurunca, 

Cattedrale dei Santi Pietro e Paolo.

6. Jean Fouquet, Nascita di Giovanni 

Battista, tempera su pergamena, 1452-

1460, miniatura dal Libro d ’ore di Étienne 

Chevalier, ms. 71, fol. 28r., Chantilly, 

Musée Condé.

7. Artista della cerchia di Domenico 

Ghirlandaio, Portatrice di frutta (copia 

della canefora dalla Nascita di Giovanni 

Battista), affresco staccato, fine xv – inizio 

xvi sec., Pisa, Museo Nazionale di San 

Matteo.

8.  Gherardo di Giovanni di Miniato, Ester 

si inginocchia dinanzi ad Assuero, tempera 

su pergamena, post 1469, in Lucrezia 

Tornabuoni, Istorie in rima: La storia di 
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Hester, codice membranaceo Magl. vii.338, 

fol. 51v, Firenze, Biblioteca Nazionale.

9.  Gherardo di Giovanni di Miniato, Tobia 

e l ’Angelo, tempera su pergamena, post 1469, 

in Lucrezia Tornabuoni, Istorie in rima: 

La vita di Tubia, codice membranaceo 

Magl. vii.338, fol. 89v, Firenze, Biblioteca 

Nazionale. 

10. Gherardo di Giovanni di Miniato, 

Giuditta e Oloferne, tempera su pergamena, 

post 1469, in Lucrezia Tornabuoni, Istorie 

in rima: Ystoria di Iudith vedova hebrea, 

codice membranaceo Magl. vii.338, fol. 28r, 

Firenze, Biblioteca Nazionale. 

11. Gherardo di Giovanni di Miniato, 

Cristo e San Giovanni Battista, tempera 

su pergamena, post 1469, in Lucrezia 

Tornabuoni, Istorie in rima: La vita 

di Sancto Giovanni Baptista, codice 

membranaceo Magl. vii.338, fol. 1r, Firenze, 

Biblioteca Nazionale.

12. Gherardo di Giovanni di Miniato, 

Susanna e i vecchioni, tempera su 

pergamena, post 1469, in Lucrezia 

Tornabuoni, Istorie in rima: Ystoria della 

devota Susanna, codice membranaceo 

Magl. vii.338, fol. 81v, Firenze, Biblioteca 

Nazionale. 

13. Domenico Ghirlandaio, Ritratto 

di Giovanna degli Albizzi Tornabuoni, 

tempera su tavola, 1488, Madrid, 

Collezione Thyssen-Bornemisza.

14. Niccolò Fiorentino, medaglia di 

Giovanna Tornabuoni, bronzo fuso e 

argentato, 1486.

15. Giuliano da Sangallo, Figura femminile 

con veste svolazzante, disegno a penna su 

carta, inizi del xvi sec., Firenze, Galleria 

degli Uffizi, Gabinetto Disegni e Stampe. 

16a. Spolium romano con portatrice 

d ’ acqua. Bassorilievo in pietra, epoca 

romana, Verona, Basilica di San Zeno, 

cripta, cartolina, xx secolo.

16b. Spolium romano con portatrice 

d ’ acqua. Bassorilievo in pietra, epoca 

romana, Verona, Basilica di San Zeno, 

cripta, cartolina, xx secolo.

17. Fra ’ Carnevale (Bartolomeo di 

Giovanni Corradini), Presentazione della 

Vergine al Tempio, olio e tempera su tavola, 

1467 ca., Boston, Museum of Fine Arts.

18. Sandro Botticelli, Portatrice di fascina 

(dettaglio dalle Prove di Cristo), affresco, 

1481-1482, Roma, Cappella Sistina.

19. Domenico Ghirlandaio, Visitazione, 

affresco, 1485-1490, Firenze, Chiesa di 

Santa Maria Novella, Cappella Tornabuoni.

20. Portatrice d ’ acqua (particolare 

dell ’ Incendio di Borgo di Raffaello), 

sanguigna su carta, xvii sec., Firenze, 

Galleria degli Uffizi, Gabinetto Disegni e 

Stampe.

21. Niccolò Tribolo (Niccolò di Raffaello 

di Niccolò dei Pericoli), Lot in fuga da 

Sodoma con la moglie e le figlie, rilievo in 

pietra d ’ Istria, 1525-27, Bologna, Chiesa di 

San Petronio, portale sinistro.

22. Alfonso Lombardi, Nascita di Esaù e di 

Giacobbe, rilievo in pietra d ’ Istria, 1524-25, 

Bologna, Chiesa di San Petronio, portale 

sinistro.

23. Sandro Botticelli, Giovane presentato 

al consesso delle sette Arti Liberali e Venere, 

affresco staccato, 1486 ca., Paris, Musée du 

Louvre.

24. Sandro Botticelli, Venere e le tre Grazie 

portano un omaggio a una giovane, affresco 

staccato, 1486 ca., Paris, Musée du Louvre.

25. Agostino Veneziano, Donna che porta 

un vaso sulla testa, acquaforte su rame, 

1528. London, British Museum.

26. Aby Warburg, Paesana di Settignano, 

stampa fotografica su carta, 1900 ca., 

London, The Warburg Institute.
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Lettura di Tavola 46

Coordinate

Tavola 46, sia per la sua particolare composizione strutturale, sia per il suo 
tema-guida, la Ninfa, offre una traccia chiara per entrare nell ’ architettura 
dell ’ Atlante Mnemosyne. La Ninfa è nel cuore degli studi di Warburg fin 
dalle sue prime ricerche sul ciclo mitologico di Botticelli. Ma la lettura della 
Tavola offre anche spunti per comprendere la natura delle Pathosformeln, 
formule che fissano gesti e posture al grado superlativo: il pathos del-
le emozioni custodito dal repertorio antico è chiamato a risvegliarsi e  
riattivarsi di epoca in epoca.

Le immagini che compongono Tavola 46 sono prevalentemente di ambito 
rinascimentale e fiorentino. Due immagini, quella incipitaria e quella finale, 
marcano una brusca discordanza stilistica e cronologica. In alto a sinistra il 
medievale  elmo di Agilulfo [46_1], in basso a destra la foto contemporanea 
scattata a Settignano [46_26] marcano due scarti nell ’ unità dei materiali e 
definiscono la griglia del significato primario della Tavola, segnando i due 
poli temporali limite che racchiudono il nucleo compattamente rinascimen-
tale degli elementi del montaggio.

Al centro della Tavola è l ’ immagine della Ninfa. Nel mondo classico il 
termine (gr. νύμϕη; lat. nympha) designa la fanciulla all ’ apice della sua 
bellezza e della sua grazia e, in questo senso, anche la giovane sposa. Per 
Warburg è il modello della figura femminile in movimento che dall ’ Antico 
riemerge nella vita e nei corpi delle fanciulle fiorentine del Quattrocento, e 
nelle immagini e nei testi della cultura del Rinascimento. L ’ energia della 
figura antica si incarna paradigmaticamente nel profilo della giovane donna 
che, nella Nascita di Giovanni Battista di Ghirlandaio, movimenta la scena 
domestica della visita alla puerpera entrando, con passo leggiadro e un ce-
sto sulla testa, tra le composte e dignitose signore fiorentine. 

I soggetti della Tavola sono: il libero movimento dell ’ ancella-Ninfa (le 
vesti leggere, il passo aggraziato) in dialettica con la rappresentazione 
convenzionale e austera delle dame patrizie fiorentine; le diverse facies di 
Venere e le pose armoniose delle Grazie; la persistenza della figura della 
Ninfa, nell ’intermittenza delle sue apparizioni, fino all ’ultima epifania 
contemporanea.
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fase i | conservazione – spolium: imprigionamento dell ’Antico nella 

pietra di riuso

Verona, cripta di San Zeno, frammento di bassorilievo romano 

incluso nella struttura di un pilastro (spolium in se) [46_16a] e 

dettaglio [46_16b].

fase ii | riemersione – grisaille: imbrigliamento della figura nel 

falso rilievo all ’ antica

Fra ’ Carnevale, Presentazione della Vergine [46_17] e dettaglio del 

rilievo in grisaille [non in Tavola].
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Fasi della vitalità dell ’Antico: conservazione , riemersione 
e rielaborazione

La prima domanda che anima la ricerca di Warburg e che innerva anche il 
progetto Atlante è come nei secoli si conserva la cifra dell ’Antico, come ri-
emerge, a tratti obliterando le sue tracce, a tratti recuperando la sua vitalità. 
Tavola 46 espone in modo leggibile il processo di trasmissione delle forme 
antiche – conservazione, riemersione e rielaborazione – a fasi alternate di 
resilienza e riattivazione, impulso e freno della carica energetica. La figu-
ra-guida di questo percorso è la Ninfa che dal repertorio antico progressiva-
mente riemerge in senso sia concettuale che materiale, fino a conquistare un 
ruolo da protagonista, in una sequenza paradigmaticamente rappresentata 
da alcune immagini nella Tavola. 

In una prima fase il mezzo che trattiene e conserva le figure e le forme 
dell ’Antico è la pietra, nella forma dello spolium riutilizzato e murato ne-
gli edifici medievali. Così accade in un pilastro della cripta di San Zeno a 
Verona, nel quale è inserito il frammento di un bassorilievo romano con la 
figura di una fanciulla che porta sulla testa un vaso d ’acqua, inquadrata da 
una lesena decorata con nastri e motivi vegetali, sotto una ghirlanda [46_16a, 
16b]. Come di prassi nel Medioevo, lo spolium è stato prelevato in quanto 
pezzo antico e montato in orizzontale nella struttura, in una posizione che 
denuncia un uso principalmente funzionale, senza attenzione alla forma e 
al senso del soggetto. 

Il passo successivo è la riemersione delle forme classiche mediante il ri-
corso alla grisaille, il finto rilievo a monocromo che, ornando le strutture 
nei fondali dei dipinti, conferisce alla scena l ’auctoritas dell ’Antico. Così 
avviene nella Presentazione della Vergine di Fra ’ Carnevale [46_17]: la figura 
della fanciulla che incede con le vesti mosse dal vento e una cesta in testa ap-
pare fra i finti bassorilievi dell ’ architettura classicheggiante del portale. La 
grisaille è – scrive Warburg – “ pittura grigia […] a imitazione illusionistica 
della scultura ”:

Nell ’interregno delle ombre, ancora sotto il santo, eppure già sopra gli scatenati 

demoni naturali, cioè nei tasselli sopra le due nicchie sepolcrali, emergono en 

grisaille scene tratte dalla vita militare degli imperatori romani […]. Queste figu-

re in chiaroscuro grigio […] fanno parte della cerchia di quei simboli energetici 

dell ’equilibrio senza però che sia ancora concesso loro, costrette come sono a 

restare come ombre sotto il santo, il privilegio di intervenire direttamente (Le 

ultime volontà di Francesco Sassetti, awm ii, pp. 266-267).

Proiezioni fantasmatiche, le ombre pagane appaiono evocate nel fondale di 
dipinti a soggetto religioso: nella grisaille l ’energia dell ’Antico è ancora trat-
tenuta, imprigionata nel finto involucro marmoreo che resta sullo sfondo, a 
fare da quinta alle storie e ai personaggi che animano la scena principale. La 
posizione in secondo piano del finto rilievo che imita l ’Antico è dunque una 
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fase ii | riemersione – pittura: conquista del primo piano

Sandro Botticelli, Prove di Cristo, Cappella Sistina, Roma. Dettaglio 

[46_18] e intero [non in Tavola].

fase iii | rielaborazione – scultura: ritorno all ’imprigionamento 

nella pietra

Niccolò Tribolo e Alfonso Lombardi, rilievi con scene bibliche, 

Bologna, Chiesa di San Petronio [46_ 21, 22].
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forma di allontanamento, ma la distanza è già sul punto di venire meno, la 
potenza imbrigliata sullo sfondo è pronta a farsi dirompente. 

Nell ’ affresco di Botticelli della Sistina, Le prove di Cristo [46_18], la rie-
mersione dal modello antico si afferma e l ’autonomia della figura fa un pas-
so in avanti nell ’ intensa focalizzazione visiva della fanciulla con la fascina 
in spalla: liberata dalla prigionia della pietra, vera (bassorilievo) o simulata 
(grisaille), la Ninfa ora irrompe e conquista colore e primo piano e attira 
l ’ attenzione con l ’evidenza del suo corpo, portando una cifra pagana che 
fa attrito con la scena religiosa al centro dell ’ opera. Un segnale è anche la 
conquista della vividezza cromatica: dalla latenza del grigio della finta pietra 
dipinta, in Botticelli la figura antica rinasce anche alla vita del colore.

Questa potenza “ superlativa ” dell ’Antico genererà la serie delle ninfe 
che abitano Tavola 46, dando conto della fortuna, tematica e formale, del 
soggetto nell ’immaginario del primo Rinascimento. La storia non finisce 
tuttavia con la vittoriosa riemersione della Ninfa: la diffusione del sogget-
to si protrae fino alle rielaborazioni cinquecentesche, ma la riattivazione 
dell ’Antico via via si depotenzia, la sua energia si scarica e diventa un mo-
tivo di maniera. Nei rilievi in pietra del portale di San Petronio [46_21-22] 
quattro figure femminili incluse nelle scene veterotestamentarie ricordano, 
nelle posture e nelle vesti, la figura della Ninfa: nei due riquadri, le figlie 
di Lot in fuga da Sodoma e le ancelle che assistono Rebecca alla nascita di 
Esaù e Giacobbe sono occupate a portare ceste e vasi ma, pur con il loro stile 
classicheggiante, sono rigide e impostate, la vitalità dinamica della fanciulla 
pare sfiorita. 

Dalla pietra dello spolium romano [46_16a-b], passando per la scultura 
dipinta in grisaille [46_17], l ’ immagine della Ninfa – dopo aver conquistato 
libertà e protagonismo nella pittura del Rinascimento fiorentino [46_18] 

– declina nel rifacimento manieristico dei bassorilievi di San Petronio. Il 
processo di emancipazione della figura, dalla prigionia della pietra alla li-
bertà e autonomia del movimento e del colore, è quindi potente ma non 
irreversibile, sempre a rischio di calo energetico.
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46_3 | Domenico Ghirlandaio, Nascita di Giovanni Battista, 

affresco, 1485-90, Firenze, Chiesa di Santa Maria Novella, 

Cappella Tornabuoni.
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Ninfa fiorentina

Ninfa. ‘ Eilbringitte ’ im Tornabuoni-Kreise. Domestizierung

Ninfa. ‘ Servetta-porta-in-fretta ’ nella cerchia Tornabuoni. Addomesticamento

Appunti di Warburg & collaboratori [wia iii.108]

Gli scarni appunti di Warburg e collaboratori danno una indicazione sol-
tanto parziale, quasi per parole-chiave, sui contenuti di Tavola 46. Warburg 
fa un gioco di parole tra il nome convenzionale dell ’ancella nella cultura 
tedesca – Brigitte – e il verbo bringen, ‘ portare ’ .

Il fuoco della composizione è l ’ opera del Ghirlandaio, la Nascita di 
Giovanni Battista [46_3]. Nell ’ affresco compare una serie di figure del 
femminile  come personaggi legati a scene di Natività, e a contesti di cura 
e di protezione, nelle diverse varianti posturali, che descrivono due linee 
convergenti verso il centro del dipinto: da sinistra a destra, la statica solen-
nità della puerpera, che si scioglie nella gestualità affettuosa delle balie; da 
destra a sinistra, il seducente e libero incedere della Ninfa canefora con il 
movimento delle sue vesti leggere via via si irrigidisce, passando per le dame 
comitanti, nel contegno austero della Signora al centro della composizione, 
chiusa nelle pesanti pieghe della sua veste.

Nell ’ opera del Ghirlandaio, la composizione è articolata su diversi livelli: 
il soggetto è la nascita del Battista secondo l ’iconografia convenzionale che 
vede Elisabetta stesa a letto dopo il parto assistita amorevolmente da una se-
rie di ancelle, due delle quali accudiscono il piccolo Giovanni. Ma, in primo 
piano, il gruppo di donne in visita alla puerpera interferisce pesantemente 
nella scena sacra: sono i ritratti delle committenti, che si prendono il ruolo 
di protagoniste. È Giovanna Tornabuoni accompagnata dal suo seguito, che 
entra (anacronisticamente) nella stanza di Elisabetta per la solenne visita di 
felicitazione e che, come nota Warburg, si distingue “ per il riserbo austero, 
un po ’ filisteo, della moglie di un notabile che deve accentuare le buone 
maniere e che conosce soltanto quelli cui è stata già presentata ” . 

La Signora con il suo abbigliamento e la postura composta denuncia tutta 
la convenzionalità perbenista della classe di appartenenza dei committenti; 
ma il gruppo delle Tornabuoni non è il solo elemento incongruo nella scena 
sacra. 

Un ulteriore livello che sfonda la verosimiglianza formale, tematica e nar-
rativa del soggetto è segnato dall ’ingresso dell ’ancella vestita con i sottili veli 
all ’ antica che svelano, anziché coprire, le forme del suo corpo. 

Warburg riconosce in questa figura una epifania della Ninfa antica carat-
terizzata da specifici elementi, che definisce, con una locuzione divenuta 
celebre, bewegtes Beiwerk, “ accessori in movimento ”: capelli al vento e 
come abiti veli e tessuti leggeri. Warburg ritrova nel Trattato sulla pittura di 
Alberti e negli scritti di Leonardo l ’ indicazione di questa particolare cifra 
dell ’ Antico che gli artisti rinascimentali sono chiamati a restituire: è l ’ inten-
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sificazione cinetica, è il movimento e il dinamismo delle figure dei corpi che 
‘ fa antico ’ . Così Leon Battista Alberti:

Dilettano nei capelli, nei crini, né rami, frondi et veste vedere qualche movimento 

[…] Ma siano […] i movimenti moderati e dolci, più tosto quali porgano grazia 

a chi miri che meraviglia di fatica alcuna. […] E quinci verrà a quella grazia che i 

corpi da questa parte percossi dal vento, sotto i panni in buona parte mostreran-

no il nudo, dall ’ altra parte i panni gittati dal vento dolce voleranno per aria. E in 

questo ventoleggiare guardi il pittore non ispiegare alcuno panno contro vento 

(Leon Battista Alberti, Della pittura, a cura di C. Grayson, Bari 1980, p. 45).

Warburg recupera pertanto l ’ indicazione che Alberti dà ai pittori per con-
ferire un carattere antico alle loro figure; e richiama poi anche un passaggio 
analogo in cui Leonardo da Vinci prescrive agli artisti di vestire ninfe e an-
geli con tessuti sottili mossi dal soffio del vento, in modo che sotto le vesti si 
intraveda il corpo nudo: 

Farai scoprire la quasi vera grossezza delle membra ad una ninfa o ad un angelo, 

i quali si figurino vestiti di sottili vestimenti, sospinti o impressi dal soffiare de ’ 

venti (Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, § 527).

Ma non si tratta soltanto di un movimento esteriore, dell ’ esercizio di un 
virtuosismo formale applicato all ’ ornamento. Il moto dei capelli e delle vesti 
è anche la manifestazione di un pathos interiore che si esprime nelle postu-
re dei corpi agitati dalle passioni (dolore, ebbrezza, malinconia, estasi) ma 
trova anche una sua forma di espressione nel movimento degli accessori: 
delle figure antiche l ’ artista è chiamato a far rinascere l ’ esperienza estetica 
dei “ superlativi del pathos ”, l ’ energia della loro “ vita intensificata ” (così 
Warburg).

Nelle immagini di Tavola 46 e in particolare nella Nascita di Giovanni 
Battista, la Ninfa, con il movimento della sua veste, non è solo un elemento 
all ’ antica che l ’ artista include nella composizione; appare anche e soprat-
tutto come un personaggio libero rispetto alle convenzioni sociali dell ’élite 
fiorentina. La fanciulla che irrompe nell ’interno domestico, affermando con 
il passo aggraziato e sicuro tutta la sua libertà, rappresenta ogni ragazza che, 
com ’era uso nella Firenze del tempo, con i suoi costumi, i capelli sciolti, le 
movenze ispirate all ’ Antico, esce per strada, nei cortei e per le feste. È la gra-
zia piena di gioia di vivere delle giovani fiorentine per le quali la bottega del 
‘ Ghirlandaio ’ produce ghirlande di metallo da mettere fra i capelli (Warburg 
riprende la notizia dal Vasari). Proprio le “ ninfe ” saranno oggetto di attac-
chi violenti nei sermoni di Savonarola per le loro vesti e per i loro modi: i 
capelli sciolti al vento, i vestiti leggeri e svolazzanti, le forme del corpo delle 
ragazze fiorentine, esibite con grazia e libertà, fanno scandalo e rivoluzione. 
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La Ninfa che irrompe nella scena della Nascita del Battista sembra quindi 
arrivare da una dimensione estranea sia alla scena della storia sacra sia allo 
stile delle signore in visita a Elisabetta. Si chiede Massimo Cacciari:

Da quale origine proviene quella figura? […] Quale vento la muove, che le altre 

figure neppure sfiora? Perché il presto di quel passo così ‘ dissonante ’ con il tempo 

delle altre figure? (Dell ’ inizio, Milano 1990, p. 347).

La Ninfa certo proviene da un altrove , da un altro cielo culturale, prima che 
cronologico: è un fantasma dell ’ Antico che irrompe nel Rinascimento, la 
disinibita seduzione del femminile contrapposta all ’ algido contegno delle 
signore. 

A cavallo tra il xix e il xx secolo Warburg frequenta Firenze per i suoi 
studi e le sue ricerche; lì incontrerà una giovane pittrice intenta a disegnare 
i capolavori del Rinascimento, che diventerà sua moglie – Mary Hertz. In 
quegli stessi anni, con l ’ amico André Jolles, Warburg compone un romanzo 
epistolare – rimasto inedito – che ha per protagonista la giovane donna che 
irrompe nell ’ affresco del Ghirlandaio in modo così disarmante: la Ninfa, di 
cui i due amici si invaghiscono, come di un “ affascinante incubo ” . Questo 
un brano dal carteggio:

Jolles | Cherchez la femme, mio caro. Si tratta di una signora che fa con me un 

gioco crudele. Ho iniziato un flirt intellettuale e ne sono diventato vittima. La 

rincorro, o piuttosto è lei a rincorrermi? Non lo so più. Ma fammi raccontare con 

ordine questo calvario. Ho conosciuto la donna durante una visita domenicale in 

una chiesa […] e probabilmente ti sarà già chiaro di chi sto parlando. Abita nel 

coro di Santa Maria Novella, parete orientale, seconda fila dal basso nell ’ affresco 

a destra dello spettatore […]. Vicino alla porta aperta correva, anzi volava o me-

glio si librava, l ’ oggetto dei miei sogni che cominciava ad assumere pian piano 

però le dimensioni di un affascinante incubo. Si trattava di una figura fantastica 

o meglio: di un ’ ancella, anzi di una ninfa classica con un piatto di meravigliosi 

frutti esotici sulla testa che entrava nella stanza con il suo velo che ampiamente si 

dipanava. Ma santo Dio! Non era certo questo il modo per entrare nella camera 

di una puerpera! Neppure se si intende porgere le felicitazioni. Ma che cosa si-

gnificava l ’ incedere leggero e vivace e al contempo energicamente inarrestabile, 

questo camminare a lunghi passi? […] Chi è? Donde viene? L ’ ho forse già incon-

trata prima, millecinquecento anni fa?

Warburg | Tu ti senti pronto a seguirla come una idea alata attraverso tutte le 

sfere in una amorosa ebrezza platonica; mentre io mi accontento di volgere il mio 

sguardo filologico sul terreno dal quale è emersa, e a chiedermi con stupore: que-

sta strana e delicata pianta ha davvero le sue radici nell ’ austera terra fiorentina? 

(Ninfa fiorentina, in awm ii, pp. 405-406; l ’ intero scambio in Appendice → t1).
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Filippo Napoletano (attr.), Piazza del Mercato Vecchio a Firenze, olio su tela, 

1600-30 ca., Firenze, Collezione della Cassa di Risparmio; a destra: dettaglio 

della statua di Dovizia sulla colonna.

Anonimo [Fra ’ Carnevale?], Città ideale, olio e tempera su tavola, 1480-1484 ca., 

Baltimora, Walter Arts Museum; a destra, dettaglio della colonna posteriore di destra 

con Dovizia.
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Nello scambio Jolles-Warburg, così come nella domanda filosofica di 
Cacciari, la Ninfa, dunque, pare emergere da un altrove , portando nel 
mondo delle immagini la freschezza e l ’ energia della vita in movimento. 
Warburg si era interrogato con “ sguardo filologico ” su dove questo altrove 
fosse, quale il modello archeologico da cui gli artisti fiorentini avevano at-
tinto la loro ispirazione; in altre parole, sulla genealogia dell ’immagine, che 
dalle ninfe o dalle menadi dei rilievi antichi, o dalle Vittorie alate sugli archi 
di trionfo, scende fino alla dimensione domestica, epifania di una “ vittoria 
fiorentina casalinga ” . La sua ipotesi era che il Ghirlandaio avesse elaborato 
questa immagine a partire dalla visione, in Piazza San Pietro, di un sarco-
fago romano con una scena bacchica in cui è ritratta una ninfa gradiva con 
un mazzo di fiori in mano: la prova sarebbe in un disegno presente in un 
taccuino della sua bottega (L ’ ingresso dello stile ideale anticheggiante nella 
pittura del primo Rinascimento in Appendice →t3).

Ninfa figlia di Dovizia

Ma Warburg non conosceva – non poteva conoscere – un modello ben più 
importante della “ Ninfa fiorentina ”, un modello del quale al suo tempo 
si era di fatto persa quasi totalmente la memoria: la statua di Dovizia che 
Donatello aveva realizzato negli anni  ’30 del Quattrocento su committen-
za dei mercanti e mecenati fiorentini. L ’ opera, allegoria della ricchezza e 
dell ’abbondanza, era posta su un ’ alta colonna al centro della piazza del 
Mercato Vecchio, all ’ incrocio delle principali arterie del tracciato romano 
della città, ed era figura di protezione e insieme di buon augurio per la pro-
sperità economica di Firenze. 

Della statua, caduta e andata in frantumi nel 1721, si era persa memo-
ria sia dal punto di vista documentario che iconografico; studi recenti ne 
hanno rintracciato l ’ immagine all ’ interno di alcuni dipinti antecedenti la 
sua distruzione. Dunque, con tutta probabilità, il modello per la Ninfa del 
Ghirlandaio, e per le altre Ninfe della produzione artistica del tempo, non 
veniva direttamente dal repertorio antico ma dall ’ immagine a tutti nota 
nella Firenze del tempo, della Dovizia di Donatello.

La notorietà e l ’ importanza dell ’ opera è confermata da un testo parodico 
quattrocentesco, la Rappresentazione di Nabucodonosor Re di Babilonia, in 
cui Donatello, condotto al cospetto del Re che gli vuole affidare la realizza-
zione di una sua immagine colossale in oro, rifiuta la titanica commissione, 
dicendosi già sovraccarico di impegni: “ Io ho fornire el pergamo di Prato / 
[…] / e ho a fare la Dovitia di Mercato / la qual in sulla colonna s ’ ha a porre 
/ E hor più lavorio non posso torre ” .

La scelta dell ’ iconografia per la statua al centro del Mercato rispondeva 
perfettamente all ’ ideologia e agli interessi della classe dirigente fiorentina. 
L ’ allegoria di Dovizia ribaltava la dottrina e l ’ etica della paupertas: la classe 
dei ricchi mercanti fiorentini arruola quindi dal repertorio antico l ’ imma-
gine della Ricchezza personificata. Nel Mercato, sede della maggior parte 
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Giovanni della Robbia, Dovizia, terracotta invetriata policroma, 1520 ca., 

Minneapolis Institute of Art.

Fra Mattia della Robbia, Dovizia, terracotta invetriata policroma, 1520 ca., 

Firenze, Casa museo Buonarroti.

Bottega di Fra Mattia della Robbia, Dovizia, terracotta invetriata policroma, 1520 ca., 

The Cleveland Museum of Art.

Bottega di Giovanni della Robbia, Dovizia, terracotta invetriata policroma, 1520 ca., 

New York, Metropolitan Museum of Art.
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delle attività commerciali di Firenze (così come Piazza Duomo era il cen-
tro delle attività religiose e Piazza della Signoria di quelle civili), svetta la 
Dovizia di Donatello, a suggellare il fatto che Florentia deve essere ‘ fiorente ’ 
di nome e di fatto. È dunque grazie alla ricchezza dei mercanti fiorentini che 
sono possibili insieme la floridezza economica, il buon governo e, grazie al 
mecenatismo, la fioritura delle arti.

Donatello, per la sua Dovizia, fa ricorso al repertorio classico, combinan-
do diversi modelli: l ’ immagine di una giovane che avanza con passo rapido 
e un cesto di frutta sulla testa e l ’ iconografia di Abundantia con cornucopia, 
che compariva già nella decorazione della porta della Mandorla nel Duomo 
di Firenze. Ma, con tutta probabilità, l ’ immagine della figura allegorica trae 
ispirazione anche dalla vita reale, dalle donne che popolavano il mercato 
cittadino, portando nei cesti le merci da vendere. 

La Dovizia non tardò a diventare uno dei simboli cittadini. Ma la figura 
ha anche un notevole successo popolare, in repliche in scala di varia qualità 
che moltiplicano la sua presenza nei contesti privati come immagine bene-
augurante, portatrice di vita e di doni. La miniaturizzazione e la traduzione 
dall ’ ambito pubblico al contesto domestico è testimoniata anche da una se-
rie di statuine ispirate alla Dovizia, realizzate nella bottega di Giovanni della 
Robbia tra il 1494 e il 1513, delle quali alcune recano l ’ eloquente iscrizione 
gloria • et divitie/in • domo tva.

L ’ immagine della prosperità pubblica entra in ogni casa, come accade 
all ’ ancella canefora che fa irruzione nell ’ affresco del Ghirlandaio: il cesto 
di frutta che la giovane, al seguito delle signore in visita, porta in dono a 
Elisabetta, non è solo un segno di deferente omaggio e cortesia, ma è simbolo 
benaugurale di salute, benessere e prosperità, che ben si accorda con il mo-
tivo della nascita. Un buon auspicio rivolto certo alla famiglia Tornabuoni, 
ma che si estende anche alla florida Florentia, di cui Giovanni Battista è il 
santo patrono, e di cui la ‘ doviziosa ’ ancella è la personificazione allegorica.

Nel dialogo del romanzo epistolare, Jolles a proposito del passo della 
Ninfa del Ghirlandaio affermava provocatoriamente che non era quello il 
modo di entrare nella stanza di una puerpera, “ neppure se si intende por-
gere le felicitazioni ” . Dopo la recente riscoperta che quell ’ancella è figlia 
della Dovizia di Donatello, Warburg con il suo “ sguardo filologico ” potreb-
be controbattere ora che sì, quello è il modo con cui la figura della Ninfa, 
modellata sull ’Antico, scende dalla colonna posta al centro del Mercato di 
Firenze ed entra, a passo svelto, a portare il buon augurio di prosperità e 
abbondanza alla vita che nasce.

Domesticazione e secolarizzazione della Ninfa

La figura della Ninfa, carica ancora dell ’energia del suo demone antico, rina-
sce nella cultura del Quattrocento in diverse declinazioni che rivitalizzano e 
insieme cercano di esorcizzare la sua potenza. Scrive Warburg:
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Botticelli – Ghirlandaio
Allontanamento grazie alla scultura trompe-l ’ œil

(grisaille e più tardi gesso)

Ninfa.
Secolarizzazione casalinga

della

portatrice di vittoria 
Victoria

 cacciatrice di teste 
Agave 

  e
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Nella cappella Tornabuoni si può osservare il tentativo, svolto in due diversi modi, 

di esorcizzare il demoniaco della vita in movimento. Da una parte ci sono le favo-

le di Lucrezia Tornabuoni, che sanno cancellare il lato oscuro delle figure umane 

che corrono, incedono, portano cose, nonostante sia tragica la loro provenienza. 

D ’ altro canto, dal punto di vista dell ’ artista, è necessario che la figura della Vit-

toria dell ’ arco trionfale romano sia reintrodotta come addetta alla dispensa ‘ alla 

casalinga ’ , figura utile nella vita quotidiana di Firenze (L ’ antichità romana nella 

bottega del Ghirlandaio, Traccia per la conferenza alla Biblioteca Hertziana di 

Roma, del 19 gennaio 1929, “ La Rivista di Engramma ” 119 (settembre 2014), p. 25).

La riemersione della Ninfa nel corso del Quattrocento passa per la sua 
Domestizierung (come annotato nello scarno appunto sui temi di Tavola 
46). L ’ “ addomesticamento ” può essere un assoggettamento servile, come 
ancella canefora [46_2, 19, 26], o portatrice d ’ acqua per l ’ incendio di Borgo 
[46_20], o portatrice di legna per un sacrificio [46_18], o di masserizie nel 
trasloco da Sodoma [46_21]. Oppure ancora può ‘ servire ’ , ma nel senso 
tutto materiale come pietra di reimpiego, a reggere un pilastro nella chiesa 
di San Zeno [46_16b], messa in orizzontale (così scherza, con una battuta 
greve, Warburg in un appunto su una cartolina [46_16a]): ridotta a oggetto 
nella struttura architettonica, non più oggetto del desiderio, è ricondotta 
alla pura consistenza della pietra. Sempre nel segno dell ’“ addomesticamen-
to ” è il suo ingresso nell ’ ambito domestico fiorentino, come decorazione 
per oggetti di arredo, rappresentata sui deschi da parto o cassoni nuziali, o 
come si è visto, in forma di oggetto essa stessa, come statuetta portafortuna.

Nel suo diario, Warburg traccia uno schema che sintetizza le forme di 
“ addomesticamento ” della Ninfa come sua secolarizzazione in chiave “ ca-
salinga ” (in italiano nell ’appunto) che è uno dei modi della sopravvivenza 
dell ’Antico. Ma, nello stesso appunto, è in evidenza anche il processo alterno 
di depotenziamento e resistenza della carica demonica delle forme antiche1. 
Si tratta anche della materialità delle opere d ’arte (pietra versus carta, mo-
nocromo versus colore, rilievo versus dipinto): è un gioco di “ allontana-
mento ” (così Warburg nell ’appunto) e avvicinamento in cui le immagini e 
le loro forme solo progressivamente guadagnano il primo piano, resistendo 
ai salti di tensione energetica tra le epoche, i contesti storici e culturali e, 
ancora, al cambio di repertorio dai soggetti mitologici antichi a quelli biblici 
e cristiani. Come scrive Warburg a proposito dell ’immagine della Vittoria 
alata nell ’arte romana ufficiale: 

Dal rilievo all ’interno dell ’arco di trionfo lo zelo paterno delle pie chiese non è 

stato in grado di scacciarla fino ad oggi […]. Naturalmente si è dovuta liberare 

dell ’abitudine di sbattere orgogliosamente le ali, ma nell ’altresì immotivata mobi-

1. Per la Ninfa come “ cacciatrice di teste ” e la relazione tra Tavola 46 e la successiva Tavola 47, 

vedi infra, pp. 66-73.
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47_18 | Filippo Lippi, Salomè danza per Erode (dettaglio), affresco, 

1464 ca., Prato, Duomo, parete sud del coro.

47_23 | Sandro Botticelli, Giuditta torna dall ’ accampamento con il 

capo di Oloferne, tempera su tavola, parte di un dittico, dipinto, 1470 

ca., Firenze, Galleria degli Uffizi. 

47_25a, 25b | Scuola del Ghirlandaio, Giuditta con la testa di Oloferne, 

olio su tavola, 1489, Berlin, Staatliche Museen, Gemäldegalerie 

[ripetuto due volte in Tavola].
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lità svolazzante delle sue vesti c ’è ancora un accenno di quelle regioni superiori in 

cui si librava come dea pagana della Vittoria (in Appendice → t2). 

La nuova epifania della Ninfa come leggiadra fanciulla in fiore, anche in 
ruolo secondario e ancillare, porta in sé la potenza trionfale e salvifica 
(Vittoria) come anche la furia feroce della Menade assassina (Agave). 

La neutralizzazione della facies crudele del demone antico non è però un 
processo univoco e irreversibile. Come si è visto, nella Firenze del tempo 
la figura della Ninfa presta la sua immagine alla graziosa fanciulla e, prima, 
alla florida Dovizia che dispensa frutti e abbondanza sui cittadini di Firenze; 
ma è anche, contemporaneamente, figura della “ cacciatrice di teste ”: la glo-
riosa e giusta Giuditta che esibisce come trofeo la testa del tiranno, e la sua 
controfigura negativa, la seducente Salomè che per un lussurioso capriccio 
(suo o della madre Erodiade) fa decapitare il Battista. 

Nel progetto di romanzo epistolare Ninfa fiorentina, Jolles sottolinea la 
continuità tra la figura leggiadra con il cesto di frutta e le immagini feroci 
di Giuditta e Salomè che esibiscono la testa-trofeo. Così si rivolge alla Ninfa:

Dove mai ti ho già visto? Ho avuto la sensazione che fin dall ’ inizio ci legasse 

una conoscenza precedente […]. Ora è Salomè, che giunge danzando con fascino 

letale davanti al licenzioso tetrarca; ora è Giuditta che, fiera e trionfante, porta 

con passo allegro il capo del condottiero assassinato (Ninfa fiorentina, l ’ intero 

scambio in Appendice → t1).

E anche lo stesso Warburg sottolinea queste diverse epifanie della giovane 
figura femminile, che coprono per intero la possibilità delle movenze e delle 
passioni – dalla grazia leggiadra alla furia omicida. In sintesi, è quanto si 
legge nell ’appunto alla successiva Tavola 47:

Ninfa [in italiano] […] come cacciatrice di teste. Trasporto della testa.

Lo schema iconografico della fanciulla che trasporta un cesto – con testa o 
con frutta – assume una propria autonomia rispetto all ’ azione e ai suoi mo-
tivi. E non è sempre Giuditta, eroina positiva, o Salomè, mortifera seduttri-
ce, a esibire la testa di Oloferne/Giovanni: in alcune delle opere del tempo è 
l ’ ancella-Ninfa che trasporta il trofeo. L ’ innocente servetta del Ghirlandaio, 
la “ Brigitta-porta-in-fretta ”, che porta sulla testa un cesto colmo di frutti 
come dono di fecondità e abbondanza, è sorella delle crudeli Giuditta e 
Salomè e delle loro fide ancelle che, per il bene o per il male, esibiscono il 
capo mozzato della vittima.
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46_23 | Sandro Botticelli, Giovane presentato al consesso delle sette Arti 

liberali e Venere, affresco staccato da Villa Lemmi a Firenze, 1486 ca., 

Paris, Musée du Louvre.
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Ninfa Magistra

Contrapposta e compresente alla figura della Ninfa “ addomesticata ”, è la fi-
gura della Ninfa come addomesticatrice, in funzione di guida e nel ruolo di 
maestra. Nella Tavola si trovano diversi esempi di donna autorevole, impe-
gnata nella vita activa, capace di addomesticare la figura maschile, istruirla 
e iniziarla alla vita civile. Abbiamo le Istorie in rima composte da Lucrezia 
Tornabuoni [46_8-12], scritte per istruire ed educare con buone storie anti-
che i suoi bambini, Lorenzo e Giuliano de ’ Medici. Così Warburg:

Lei stessa era una poetessa casalinga che per i suoi figli componeva poetici piatti 

domestici rifacendo in rime, in modo un po ’ rozzo, ma straordinariamente vivo, 

‘ la vita di San Giovanni ’ , la storia di ‘ Tobia e l ’ Angelo ’ , di ‘ Ester ’ , della ‘ casta 

Susanna ’ , come se quegli esseri biblici fossero battezzati nel battistero di San Gio-

vanni (Arte del ritratto e borghesia fiorentina, in awm ii, p. 303).

Ma c ’ è anche la Venere dell ’ affresco di Villa Lemmi a Firenze che presiede 
le Arti Liberali ed è con la mano in posizione di ammaestramento, rivolta 
al giovane portatole innanzi da una ninfa, anch ’ essa figura femminile che 
conduce per mano l ’ uomo verso Humanitas [46_23]. Gli affreschi di Villa 
Lemmi, che si trova a Careggi (ove era anche la villa donata da Cosimo il 
Vecchio a Marsilio Ficino nel 1462 sede della Academia Platonica) furono 
commissionati a Botticelli per le nozze di Lorenzo Tornabuoni (cugino per 
via materna di Lorenzo il Magnifico) e Giovanna degli Albizzi, celebrate il 
16 giugno 1486.

Una figura maschile incedente viene accompagnata per mano da una fi-
gura femminile, davanti a una assise di sette figure sedute a semicerchio 
in una radura. Si tratta delle Arti Liberali, come si evince dagli attributi: 
il Trivio, formato da Grammatica (rotolo), Retorica (foglio con schemi) e 
Dialettica (scorpione); il Quadrivio, composto da Geometria (compasso), 
Musica (strumenti musicali) e Astronomia (sfera armillare) e, senza attri-
buti, Aritmetica come figura-guida per il rampollo della famiglia di ricchi 
mercanti fiorentini.

La figura centrale, per il gesto eloquente in cui è atteggiata la mano destra, 
è identificabile come Magistra Artium; con la mano sinistra tiene un arco di 
rozza fattura e l ’ attributo fa pensare a una sovrapposizione, in nuova (ma 
non inedita nel contesto culturale del tempo) combinazione allegorica, tra 
la figura di Venere e quella di Mnemosyne, madre delle Muse e delle Arti. 

Il Signore viene portato per mano dalla Ninfa-Arte, accompagnato e 
presentato al consesso delle sorelle, presieduto da Venere maestra. Secondo 
la lezione già stilnovistica e segnatamente cavalcantiana recuperata da 
Marsilio Ficino, Venere è medium di accesso al divino che nel neoplato-
nismo, già plotiniano, ora rivisitato in chiave rinascimentale, coincide con 
Amore. L ’ iniziazione maschile alle Arti e all ’ Amore non è immediata: pre-
vede un percorso di ammaestramento. Le sette Arti Liberali sono presentate 
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46_24 | Sandro Botticelli, Venere e le tre Grazie portano un omaggio 

a una giovane, affresco staccato, 1486 ca., Paris, Musée du Louvre.
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come plurificazione delle virtù di Venere: la virtù d ’ amore che educa, inse-
gna, emancipa e conduce il giovane uomo a Humanitas. Anche il gruppo 
al femminile dell ’ affresco en pendant di Villa Lemmi [46_24] rappresenta 
Venere e la sua emanazione nella triplice figura delle Grazie.

Ma la stessa Signora è una Grazia-Venere vestita in abiti contemporanei, 
secondo la moda fiorentina del tempo, che accoglie cortesemente l ’ omaggio 
dalle Grazie che si presentano con vesti leggere e mosse dal vento, segno che 
arrivano dalla dimensione dell ’ Antico. Il volto, la veste e i gioielli consen-
tono di riconoscere in lei un personaggio reale: Giovanna degli Albizzi, la 
giovane sposa, nuova signora della casa.

In Tavola 46 Giovanna Tornabuoni compare in diverse immagini [46_3, 
13, 14, 19, 25]. Tra queste di particolare importanza è la medaglia a lei dedica-
ta, eseguita da Niccolò Fiorentino sempre in occasione delle nozze. 

Tre delle quattro figure femminili che omaggiano la Signora rappresen-
tano dunque una moltiplicazione, per minime variazioni cromatiche e po-
sturali, delle virtù venusiane – Castità, Bellezza e Amore: i termini castitas, 
pulchritudo, amor – compaiono, come nomi delle tre Grazie, in una secon-
da medaglia realizzata dallo stesso Niccolò Fiorentino per Giovanna degli 
Albizzi Tornabuoni. 
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46_13 | Domenico  Ghirlandaio,  Ritratto di Giovanna degli Albizzi 

Tornabuoni, tempera su tavola, 1488, Madrid, 

Collezione Thyssen-Bornemisza.

46_14 | Niccolò Fiorentino, medaglia di Giovanna Tornabuoni, 

bronzo fuso e argentato, 1486. 

sotto: Niccolò Fiorentino, medaglia gemella di Giovanna Tornabuoni, 

bronzo fuso e argentato, 1486 [non in Tavola].
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Giovanna, la Signora e la Ninfa

In Tavola 46 compare una delle medaglie realizzate da Niccolò Fiorentino 
per Giovanna degli Albizzi Tornabuoni. 

Sul diritto, il ritratto di profilo del busto di Giovanna, raffigurata come 
una elegante signora fiorentina: il filo di perle al collo, che sottolinea il suo 
status di sposa; la veste, i gioielli, l ’ acconciatura composta ed elaborata, 
sono sovrapponibili al ritratto funebre eseguito soltanto due anni dopo da 
Domenico Ghirlandaio [46_13]. A fare da nimbo al profilo, il titulus uxor • 
laurentii • detornabonis • ioanna • albiza, che conferma la circostan-
za nuziale per cui viene commissionata la medaglia. 

Ma sul rovescio dell ’esemplare in Tavola [46_14], secondo lo schema delle 
medaglie del tempo, Giovanna è rappresentata a figura intera in vesti mito-
logiche. Intorno corre la scritta: virginis • os • habitum • que • gerens • 
virginis • arma, un verso tratto dal primo libro dell ’ Eneide in cui la madre 
divina compare in un bosco al figlio Enea con l ’ aspetto di una “ virgo ” ar-
mata (Eneide, i, v. 315). Nel passo dell ’ Eneide Venere è assimilata a Diana 
cacciatrice e così assorbe anche la castità propria della dea delle selve, in 
polare antinomia rispetto alla sua natura di dea dell ’amore. Venere-Vergine, 
nella postura fiera con cui impugna l ’ arco (che è quello di Cupido ma anche 
l ’ arma della cacciatrice), nel passo atletico da “ fanciulla spartana ” (così in 
Eneide, i, v. 316), libera nei capelli sciolti e nelle vesti all ’ antica, presta il suo 
profilo a Giovanna. La Signora gioca la sua bellezza tra i poli di amore e 
di castità: la terna Castitas, Pulchritudo, Amor compare sul rovescio della 
medaglia gemella. Il diritto delle due medaglie con il ritratto di profilo è 
identico, mentre sul rovescio compaiono due diverse allegorie: in una, quel-
la scelta per la Tavola, una figura mitologica; nell ’altra il trittico delle Grazie 
allacciate con la scritta Castitas • Pulchritudo • Amor.

Giovanna è dunque contemporaneamente Venere e Diana, due nomi di-
vini del femminile tra loro incompatibili nella mitologia antica – l ’ ardente 
amante contro l ’ algida cacciatrice, eros versus castità – ricomposti in uno 
nella concezione rinascimentale della coincidentia oppositorum. Qui, nota 
Edgar Wind, si tratta di una “ figura ibrida, in cui le due dee opposte, Diana 
e Venere, si fondono in una sola […]: i platonici rinascimentali pensarono 
di avere trovato una bella conferma poetica alla loro dottrina dell ’ unione 
della Castità e dell ’ Amore ” (Wind [1958] 1971, pp. 94-95). 



48

il passo della Ninfa fiorentina

dettagli da Ghirlandaio [46_3], Giuliano da Sangallo [46_15], Botticelli 

[46_18, 24], disegno da Raffaello [46_20], Agostino Veneziano [46_25].
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Ninfa gradiva

Un piede di Botticelli non è il profilo di un piede come lo possiamo vedere nella 

natura: è lo spettro di un piede, la parte demoniaca di quell ’ arto che l ’ artista clas-

sico ci rivela […]. Diremmo quasi che ogni aspetto della natura ingannevolmente 

cangiante o passeggero, possiede riguardo al mondo delle cose eterne il suo parti-

colare segno o simbolo; ed è appunto tale segno o simbolo, o perlomeno parte di 

esso, che l ’ artista classico scopre (Giorgio De Chirico, Sull ’ arte metafisica, 1919).

La nuova epifania della Ninfa che arriva a passo spedito dall ’ Antico nella 
Firenze del Rinascimento è sempre una figura in movimento. Come accade 
per la figura del bassorilievo pompeiano che attiva la fantasia letteraria nella 
novella Gradiva di Wilhelm Jensen, che Sigmund Freud riprenderà come 
fantasma erotico dell ’ inconscio, quello che seduce e incanta è il passo (gra-
dus) della Ninfa.

Per De Chirico nel piede, pars pro toto, si concentra il genio demoniaco 
che “ l ’ artista classico ” è chiamato a rivelare. E se il piede può essere anche 
soltanto un erotico e seduttivo dettaglio, il passo della Ninfa è un “ engram-
ma ”, il segno impresso nella memoria culturale (così Warburg) che riaffiora 
fin nel cuore della contemporaneità nelle forme più inattese e che viene 
fissato nell ’ opera d ’ arte. 

La Ninfa in movimento, la Ninfa gradiva è figura di una formula di pathos. 
La Pathosformel, secondo la lezione di Warburg, è una postura che coinvol-
ge tutto il corpo e che è espressione di una vitalità fisica e psichica che trova 
proprio in quella forma – non in altre – la sua rappresentazione esemplare. 
Pathosformel, dunque – condensazione in immagine di forma e contenuto 
– è una marca impressa e riemergente nella tradizione culturale occidentale 
e, in quanto tale, sempre potenzialmente leggibile. E gli artisti, che certo 
imparano dai modelli antichi le formule di pathos più efficaci, imparano 
anche dalle movenze dei corpi, dalle vesti, dalle acconciature dei contem-
poranei, dando forme a passioni e a gesti “ al grado superlativo ” . L ’ artista 
rinascimentale deduce dunque i suoi modelli dalle forme imprigionate negli 
spolia archeologici, ma riesce a colorarle di vita perché le anima con quel 
che impara dalla lezione delle forme vive, dall ’ estetica del suo tempo, con 
quel che vede per le strade di Firenze. 

In questo senso, nella vita – culturale prima che biologica – dei corpi, le 
Pathosformeln non si imparano dai modelli, si re-innescano, accadono. Per 
dirla con Warburg, la formula del pathos ha la funzione di “ de-demoniz-
zare ” le impressioni fobiche originarie che non coincidono, soltanto, con il 
picco, con il “ grado superlativo ” della passione. Tutti i gesti e i movimenti, 
le azioni dell ’ essere umano, si lasciano descrivere come una gamma in pro-
gressione dinamica, che scorre tra un grado minimo e un grado massimo di 
intensità: dall ’ azione più normale come il camminare, al grado più intenso, 
quantitativamente o qualititativamente, il mettere in modo più o meno ag-
graziato un passo davanti all ’ altro, il correre, il danzare. In questo senso, le 
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Mai 1968. La Beauté est dans la rue, manifesto, Francia 1968

(Seminario Mnemosyne 2008, p. 35).
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formule di pathos riemergono di epoca in epoca, in quanto espressione di 
una qualità psico-fisica di base dell ’ energia vitale. 

A seconda della loro carica patetica ed espressiva le formule, spesso re-
silienti, possono variare e cambiare di segno e di intensità, a seconda del 
campo energetico in cui tornano a riattivarsi. La Menade antica, la Vittoria, 
la Ninfa fa così la sua epifania nella vita e nell ’ arte del Quattrocento, in 
attesa di rinascere come “ fanciulla in fiore ”: non solo nell ’ immaginario 
letterario di Marcel Proust, ma poi anche nei capelli, nei vestiti e nel passo 
delle ragazze ribelli che marciano nei cortei del  ’68.
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figure di Ninfa rinascimentale e Ninfa moderna

da Botticelli [46_18], Giuliano da Sangallo [46_15], Raffaello [46_20], 

Aby Warburg [46_26].
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Ninfa moderna

L ’ unico elemento contemporaneo presente in Tavola 46 è lo scatto fotogra-
fico di una paesana di Settignano (Bäuerin, come appuntato sulla foto), ese-
guito dallo stesso Warburg intorno al 1900, nella frazione di campagna nei 
pressi di Firenze [46_26]. La fotografia spicca tra le immagini del pannello 
per una sua apparente estraneità, misurabile nella qualità dell ’ istantanea e 
nello scarto cronologico. Questo scarto, sensibile rispetto agli altri elementi, 
e la collocazione in chiusura del montaggio conferiscono alla fotografia una 
posizione forte che parrebbe contrastare con la debolezza semantica dell ’ im-
magine la quale, in sé, rappresenta semplicemente una figura femminile in 
movimento. Inoltre, la donna di Settignano non porta le ariose e leggiadre 
vesti anticheggianti delle ninfe fiorentine del Quattrocento: è vestita con i 
pesanti e anonimi abiti del tempo e anche i suoi capelli sono raccolti, non 
sciolti né mossi dal vento. Un apparentamento con le altre figure femminili 
di Tavola 46 è rintracciabile soltanto nella postura: la donna cammina, il 
piede sinistro avanzato, e purtuttavia il suo incedere non è certo il passo 
libero e leggero della Ninfa gradiva. Il legame con il resto dei materiali in 
Tavola potrebbe ridursi al mero dato della contiguità geografica, dato che 
anche la Ninfa moderna di Settignano è ascrivibile al corpus prevalente-
mente fiorentino delle figure in Tavola.

La popolana di Settignano appare a Warburg come un fantasma: forse la 
sua postura all ’ occhio attento dello studioso attiva l ’ immagine della Ninfa 
gradiva. O forse quel che Warburg cattura con il suo scatto non è tanto 
l ’ energia della postura – la vera e propria Pathosformel – quanto il retaggio 
dell ’ engramma: il passo della figura femminile a Settignano fa ponte tra 
presente e Antico. L ’ intenzione è segnalare, proprio in forza dell ’ istantanea, 
l ’ impronta che resiste a dispetto del trascorrere del tempo e della progressi-
va neutralizzazione della sua potenza: l ’ istantanea sigla una concatenazione 
di immagini, conferendo anche agli altri elementi una dote aumentata di 
significato. 

Inserita nel consesso delle ninfe presenti nel montaggio, in nome di una 
latente e lontana parentela con loro, la donna di Settignano nella sua sempli-
cità è portatrice inconsapevole di un segno della sopravvivenza della Ninfa 
e, in questo senso, marca un ’apertura ulteriore nel discorso di Tavola 46: 
serve a dire l ’ eccezionalità della riemersione dell ’ Antico, possibile in qual-
siasi tempo, ma è anche una traccia del tutto estemporanea di quella che 
Warburg definisce la “ secolarizzazione della Ninfa ” o, detto altrimenti, la 
progressiva “ umanizzazione degli dei pagani ” (Diario romano, p. 99). Dalle 
rappresentazioni del primo Rinascimento in cui gli dei fanno epifania in 
feste mondane tra boschi e radure, via via le divinità si ‘ imborghesiscono ’ 
e le vediamo en promenade nella pittura moderna di paesaggio fino al re-
cupero alto di Manet che nel suo Déjeuner sur l ’ herbe, prendendo spunto 
dal modello antico, rappresenta i giovani intellettuali parigini come divinità 
minori in gita domenicale. 
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Il passo della popolana di Settignano è in chiusura di Tavola 46 per rac-
contare l ’ occasione di un ritorno della Ninfa e la sua possibilità, mai esau-
rita, di riapparire ovunque, anche nel contemporaneo, del tutto umanizzata.

Anche oggi – non solo al mercato o nelle feste della Firenze del Quattrocento 
– il passo della Ninfa va cercato nella vita reale, anche nella quotidianità della 
figura di una donna che passa per caso davanti alla macchina fotografica di 
uno studioso in un paese della campagna fiorentina.

In questo senso la foto, che Warburg con una mossa inattesa pone stra-
tegicamente come immagine finale del montaggio, acquista il valore di una 
chiave ermeneutica non solo per la composizione di Tavola 46, ma per il 
meccanismo di funzionamento generale del dispositivo-Atlante. Nello 
scatto fotografico appare in controluce il fantasma della Ninfa come una 
sbiadita, scarica e depotenziata, apparizione, che però, nell ’ accostamento 
con le altre, più eloquenti, immagini del montaggio, scatena il demone 
dell ’ immaginario. La foto che sigla la chiusura di Tavola 46 è la promessa di 
un nuovo inizio.
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Explicit

“ [La Ninfa], questa strana e delicata pianta, ha davvero le sue radici nell ’ au-
stera terra fiorentina? ” – così si chiedeva Warburg nel dialogo ‘ platonico ’ 
con l ’ amico Jolles. Ma in realtà Warburg insegna che la Ninfa non ha radici 
e, se ne ha, sono rizomi che rifioriscono dal sottosuolo dell ’ Antico, di cui 
lo studioso mira a ricostruire l ’ eredità e la genealogia. La Ninfa non è un 
archetipo, non è tanto l ’ oggetto ultimo dell ’ indagine: è figura di Filologia, 
maestra e guida della ricerca.

“ Io mi accontento di volgere il mio sguardo filologico sul terreno dal quale 
è emersa ” – così si risponde lo stesso Warburg, e questa sua risposta trova 
un riscontro puntuale e prezioso nel lavoro di Tavola 46. 

Perché filologia non è solo “ amor di conoscenza ”, è anche desiderio, è an-
che voluptas. Ha ragione Warburg, ma ha ragione anche, forse di più, l ’ ami-
co Jolles che vede nel gioco della Ninfa, un “ flirt intellettuale ”, un “ gioco 
crudele ”: una magnifica ossessione che annulla la distanza tra il ricercatore 
e l ’ oggetto della sua ricerca. 

“ La rincorro, o piuttosto è lei a rincorrermi? Non lo so più ” – così il 23 
dicembre 1900 Andrè Jolles scrive ad Aby Warburg. E la domanda è rivolta 
a tutti noi.
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Strategie del montaggio

Il progetto Mnemosyne si ferma nel 1929 alla morte di Warburg, suo regista 
e ideatore; l ’Atlante in nostro possesso è un menabò provvisorio che avreb-
be richiesto fasi ulteriori di revisione e il corredo dei testi di commento. Ma 
il campo di ogni tavola è un luogo “ elettricamente carico ”, una “ batteria 
della memoria ” (così Kurt Forster), che produce di per sè scintille di senso. 
Warburg stesso vedeva nei grandi pannelli neri in cui appuntava le imma-
gini, in una sintassi effimera e sempre precaria, la figura dell ’arena: la tavola 
dell ’Atlante è il campo agonale in cui non si ricostruiscono progressi lineari, 
deduzioni certe, ma si rendono visibili trasformazioni, attriti, conflitti che 
possono essere rilevati e rappresentati anche graficamente. In questo senso 
la lettura grafica è uno strumento ermeneutico prezioso che si intreccia pro-
duttivamente con i fili della lettura del saggio interpretativo.

Studiando le immagini una a una, nella loro singolarità e nelle relazioni 
reciproche, quasi in ogni tavola e in particolare in Tavola 46, risultano leg-
gibili strategie di montaggio che seguono una ratio compositiva ben precisa. 
Ad esempio si tratta della scelta di formato delle riproduzioni, quasi mai in 
scala rispetto alle proporzioni degli originali; della composizione degli ele-
menti su assi verticali e orizzontali; della focalizzazione su una o più opere 
che funzionano da polo e nucleo semantico; di ingrandimenti e di estra-
polazioni di un dettaglio che, giustapposto all ’ immagine intera, guadagna 
autonomia formale e apre a una articolazione ulteriore del discorso. Questi 
dispositivi sono resi possibili dall ’ apparecchiatura tecnica, fotografica e ti-
pografica all ’avanguardia per la tecnologia del tempo, di cui Warburg aveva 
dotato la sua Biblioteca ad Amburgo. 

Rintracciare e fare emergere gli schemi compositivi secondo cui sono 
organizzati i materiali dell ’ Atlante risulta utile per due ragioni: la prima è 
che si evidenzia così, in modo icastico, la struttura concettuale e tematica di 
ogni tavola, che implica una sintassi in cui l ’ immagine, con le sue caratteri-
stiche formali, di posizione e di formato, è eloquente di per sé; la seconda è 
che l ’ emersione di queste griglie spesso si rivela come una prova ulteriore 
della cura e del rigore di metodo che presiede all ’ articolazione dei montaggi.

I poli della composizione 

Nel montaggio di Tavola 46 spiccano due opere che funzionano come poli 
carichi di una dote di energia, formale e semantica, che riverbera senso sulle 
altre immagini: la Nascita del Battista del Ghirlandaio [46_3] e la medaglia 
di Giovanna Tornabuoni [46_14].

Il primo polo energetico è l ’ affresco del Ghirlandaio nella Cappella 
Tornabuoni [46_3], che mette in prima fila la doppia figura del femminile: 
la Signora (Giovanna Tornabuoni) e la Ninfa (l ’ancella canefora). Da esse 
si proiettano le loro declinazioni, che disegnano due insiemi i cui elementi, 
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anche semanticamente e formalmente diversi, entrano in relazione sintatti-
ca tra loro.

L ’ immagine della Ninfa ingrediente sulla destra dell ’ affresco è ritagliata 
e riproposta nella figura 46_7: a prima vista potrebbe apparire un semplice 
zoom dal dipinto del Ghirlandaio ma si tratta invece di una copia di botte-
ga del dettaglio della canefora. Questa scelta, nella strategia del montaggio, 
mette in evidenza la circolazione del soggetto anche in forma autonoma, 
non autoriale, in copie e anche in multipli di ampia diffusione popolare (la 
proliferazione di temi e figure su vari supporti – dalla decorazione, all ’og-
gettistica, all ’ incisione, alla stampa sciolta – è un tema caro a Warburg). Sul 
lato opposto, l ’ interno domestico della visita alla puerpera è riproposto sul-
lo sfondo del Tondo Bartolini di Filippo Lippi [46_2], datato agli anni  ’50 del 
Quattrocento. Accostata sotto al tondo, una miniatura di Jean Fouquet dal 
Libro d ’ ore di Étienne Chevalier [46_6] mostra esemplarmente come alla 
latitudine nordica sia elaborato il tema della visita alla puerpera con ninfe 
in funzione ancillare: l ’altezza cronologica è la stessa ma la temperatura cul-
turale e stilistica è radicalmente diversa. Nell ’iconografia d ’ Oltralpe, la rigi-
dità delle figure, ancora tutte medievali, rende evidente lo scarto rispetto al 
Rinascimento fiorentino. Questa differenza è manifesta anche nella foggia 
delle vesti: nei dipinti nordici i personaggi indossano, realisticamente e ana-
cronisticamente, gli abiti del loro tempo, con tessuti spessi che coprono le 
forme del corpo e impediscono i movimenti, secondo una moda ancora me-
dievaleggiante “ alla franzese ” (così Warburg), che protrae lo stile cortese e 
fiabesco delle illustrazioni dei romanzi cavallereschi. Il “ nuovo stile all ’ antica ” 
(così ancora Warburg), che si fa strada nei dipinti fiorentini,  si ispira invece 
ai modelli classici. Warburg insegna che si tratta di interpretare le diverse  
velocità storiche in ambiti culturali differenti come “ sintomi di un ’ epoca 
critica di transizione ”, come tracce della “ disarmonica convivenza […] del 
realismo dei costumi ‘ alla franzese ’ e l ’ ispirato idealismo mosso e anticheg-
giante dei gesti e delle vesti ” (Scambi di civiltà artistica fra Nord e Sud nel 
secolo xv, in awm ii, p. 591).

Il secondo polo energetico è la figura con il diritto e il rovescio della me-
daglia realizzata da Niccolò Fiorentino per Giovanna Tornabuoni in occa-
sione delle sue nozze [46_14]. Le due facce sono giustapposte in Tavola e 
risultano quindi visibili non alternativamente, come accade nella fruizione 
reale dell ’ oggetto-medaglia, ma presentano simultaneamente Giovanna 
come Signora e come Ninfa: da un lato il ritratto composto, in abiti sontuosi, 
rigido e immobile, dall ’ altro l ’ alias mitico di Giovanna, l ’ immagine all ’ anti-
ca di una singolare ibridazione tra Venere e Diana, la virgiliana Venus Virgo. 

Il dittico è il centro da cui le immagini adiacenti si irradiano. In orizzon-
tale, il diritto della medaglia, con il ritratto di profilo secondo il modello 
della monetazione imperiale romana, si proietta sul ritratto del Ghirlandaio 
di Giovanna Tornabuoni in abiti cortesi, eseguito in morte della Signora 
[46_13]; il rovescio della medaglia – la Venere cacciatrice con le vesti mosse 
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46_14 | Medaglia di Giovanna Tornabuoni 
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dal vento dell ’ Antico – si proietta nella Ninfa con ventilata veste del disegno 
di Giuliano da Sangallo [46_15].

Nella proiezione in verticale, la medaglia di Giovanna è in relazione, 
verso l ’alto, con la postura delle due protagoniste femminili della Nascita 
di Giovanni Battista – la Signora e la Ninfa canefora [46_3]; verso il basso, 
si relaziona con un ’ altra scena della Cappella Tornabuoni, la Visitazione 
[46_19], in cui la Signora è in primo piano, mentre la Ninfa gradiva compare 
sullo sfondo. 

Le due figure sulle facce della medaglia attirano nel loro campo di irradia-
zione anche le figure circostanti delle Ninfe dipinte [46_18, 46_19, 46_24] e 
di quelle disegnate su carta [46_15, 46_20, 46_25]. Nell ’ insieme si crea un 
campo che ha al centro la medaglia, e la medaglia stessa, con le sue due facce, 
si lascia pensare come un ’ ellisse, figura geometrica cara a Warburg, in cui i 
due fuochi sono le due facies di Giovanna, Signora e Ninfa.
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Mnemosyne Atlas, Tavole 37, 38, 39, 43, 44, 45, 46, 47, 48.
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La posizione di Tavola 46 nell ’ Atlante

Nell ’ Atlante Mnemosyne, pur incompiuto, si può leggere una struttura rigo-
rosa, una sintassi controllata e articolata per gruppi di Tavole che procede in 
senso cronologico, anche se non sempre lineare, e per scansioni tematiche. 
Gli studi e le ricerche sul primo Rinascimento fiorentino, a cui Warburg 
ha dedicato numerosi saggi e conferenze, occupano il cuore dell ’ Atlante, 
le sue Tavole centrali. Tavola 46 si colloca in questo insieme compatto dal 
punto di vista cronologico e geografico, in cui sono in evidenza le riemer-
sioni dell ’ Antico e delle Pathosformeln nel primo Rinascimento. Due i rag-
gruppamenti principali di questo nucleo – Tavole 37-39 e Tavole 43-48 – i 
cui contenuti si possono così definire a partire dagli appunti di Warburg e 
collaboratori.

Mnemosyne Atlas, Tavole 37, 38, 39
Irruzione dell ’ Antico e riattivazione delle Pathosformeln
disegno, grisaille, giochi di corte, mitiche allegorie

Le opere che compongono le Tavole 37-39 testimoniano l ’ irruzione dello 
stile anticheggiante nell ’ arte del primo Rinascimento italiano attraverso i 
disegni da modelli archeologici e la pratica del finto rilievo (grisaille), come 
veicoli per l ’ irruzione del pathos dionisiaco (lotta, rapimento, lutto, eros, 
vittoria). Giustapposizione di stili all ’ antica nell ’ arte fiorentina, tra la “ reto-
rica muscolare ” delle figure del Pollaiolo (così Warburg) e la grazia inquieta 
delle allegorie mitologiche di Botticelli.

Mnemosyne Atlas, Tavole 43, 44, 45, 46, 47, 48 
Nike e Fortuna: mercanti, Angeli, Ninfe

Il gruppo mette in scena l ’ autorappresentazione del committente nell ’ arte 
del ritratto e lo stile anticheggiante tra misura borghese, enfasi superlativa e 
distacco allegorico. Le più intense formule patetiche antiche non sono solo 
relegate al linguaggio metaforico della scultura dipinta ma animano le scene 
delle opere di Ghirlandaio: dai rilievi scolpiti si staccano e entrano in scena 
i personaggi dell ’ Angelo, della Ninfa e delle “ cacciatrici di teste ” Giuditta e 
Salomè. 
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Mnemosyne Atlas, Tavola 45.
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Rapporti con Tavola 45 e Tavola 47

Uno sguardo alle tavole vicine nella composizione dell ’ Atlante, Tavola 45 e 
Tavola 47, illumina ulteriormente e completa il senso dei temi proposti in 
Tavola 46.

L ’ immagine-guida di Tavola 46 – la Nascita di Giovanni Battista del 
Ghirlandaio – è già presente in Tavola 45 in dimensioni ridotte [45_8] e 
in posizione secondaria: da lì dunque si apre una finestra sul tema della 
Ninfa gradiva, in particolare nella sequenza verticale sinistra la ventilata 
veste è indossata da una giovane che assiste alla Presentazione della Vergine 
[45_1], da Salomè nella danza per Erode [45_4], giustapposta alla canefora 
nella Nascita di Giovanni Battista [45_8], e dall ’Angelo nella Storia di San 
Zaccaria [45_12, 14]. Sempre in Tavola 45 già trova ampio spazio il motivo 
della committenza Tornabuoni, essendo presenti quasi tutti gli affreschi 
eseguiti dal Ghirlandaio per la Cappella di famiglia in Santa Maria Novella 
a Firenze.

Alcuni di questi soggetti tornano, ma in secondo piano, in Tavola 46, in 
particolare nelle favole del codice di Lucrezia Tornabuoni e nell ’ illustra-
zione del Libro d ’ ore di Fouquet: l ’ Angelo con Tobia, Giuditta con la testa 
di Oloferne [46_9, 6, 10]. L ’ analogia tra l ’ invenzione formale della figura 
dell ’ Angelo e la riemersione della Ninfa, enfatizzata dal movimento delle 
vesti sottili e mosse dal vento, è già sottolineata da Warburg nel saggio su 
Botticelli (1893), laddove cita il passo del Trattato sulla pittura di Leonardo, 
sulla “ grossezza delle membra ” che l ’ artista è chiamato a rendere evidente, 
disegnando ninfe e angeli2.

L ’ espediente del riflesso delle forme antiche nei rilievi en grisaille delle 
architetture che inquadrano la scena principale che in Tavola 46 compare 
nella Presentazione della Vergine al Tempio di Fra ’ Carnevale [46_17], è pro-
posto già in Tavola 45 come uno degli elementi centrali dal punto di vista 
formale e semantico, reso più evidente nel richiamo ad altre due opere del 
Ghirlandaio: la Strage degli Innocenti [45_9] e il Sacrificio di Zaccaria [45_12].

Le figure dell ’ Angelo, della Ninfa e delle “ cacciatrici di teste ” Giuditta e 
Salomè, protagoniste delle Tavole 45-46-47, traggono i loro modelli dalle 
Vittorie e dalle menadi danzanti dei rilievi antichi. Così Warburg:

E così si mostravano le Vittorie alate sugli archi trionfali romani o quelle menadi 

danzanti che, coscienziosamente imitate, appariscono per la prima volta nelle 

opere di Donatello o di Fra Filippo e ridestarono l ’ antico stile più nobile ed espri-

mente una vita più movimentata: quella vita che anima Giuditta o Raffaele che 

accompagna Tobiolo o la Salomè danzante, figure alate che volarono via dalle 

botteghe del Verrocchio, del Botticelli e del Ghirlandajo, prodotti di un felice 

innesto del ramo sempreverde dell ’ antichità pagana sull ’ albero inaridito della 

2 Vedi infra, p. 32.
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Mnemosyne Atlas, Tavola 47.
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pittura borghese “ fiandreggiante ” (Delle “ imprese amorose ” nelle più antiche inci-

sioni fiorentine, gs, pp. 84-85).

Giuditta, che compare in Tavola 46 come “ eroina buona ” delle favole dome-
stiche di Lucrezia Tornabuoni, riacquista il suo ruolo forte di “ cacciatrice 
di teste ” nella contigua Tavola 47. La fanciulla, sia essa Giuditta [47_20, 21, 
22a, 23, 24, 25, 26] o Salomè [47_16, 17, 18, 19], nel cesto sopra il capo – o sul 
vassoio – trasporta non più offerte di frutta ma la testa della sua vittima.

L ’ immagine di Tobia con l ’ Angelo – che si intravede in Tavola 46 tra le 
pagine del libro di Lucrezia Tornabuoni [46_9] – diventa protagonista nella 
successiva Tavola 47 [47_10, 11, 12, 13, 15]. L ’ Angelo, che ha il suo modello 
antico nella figura della Nike, appare nel repertorio della pittura fiorentina 
di fine Quattrocento come figura-guida di Tobiolo nell ’ episodio biblico che, 
nella vita reale del tempo, è la figura di protezione dei giovani rampolli, figli 
dei mercanti, che si mettono in viaggio per mare. 

In un orizzonte tutto formale e libero da giudizi morali, l ’ Angelo dunque 
corrisponde alla Ninfa per ruolo e postura: angeli (concentrati nella sezione 
sinistra) e “ cacciatrici di teste ” (nella parte destra) movimentano, con le 
loro ventilate vesti, Tavola 47.
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Le opere in Tavola 46. Schede

Di seguito si pubblica una scheda per ciascuna immagine di Tavola 46. 
Nella didascalia si tiene conto della distinzione tra gli oggetti reali – disegni, 
dipinti, statue e altre opere prese in esame – e gli elementi materialmente 
presenti in Tavola. 

nella pagina di sinistra: l ’ immagine in Tavola alla migliore risoluzione 
disponibile; in alto, lo schema della sua posizione nel montaggio; la didasca-
lia completa relativa all ’ opera, l ’ esemplare reale a cui l ’immagine in Tavola 
fa riferimento; la didascalia dell ’ elemento presente in Tavola che dà conto 
dei materiali  utilizzati da Warburg per l ’assemblaggio del pannello (ripro-
duzioni fotografiche, pagine di libro o giornale, cartoline, altri supporti). 
Si riportano anche le dimensioni della riproduzione in Tavola, la cui pro-
porzione rispetto alle dimensioni reali dell ’ opera può essere significativa 
all ’interno della strategia di montaggio.

nella pagina di destra: un titolo redazionale; una scheda che restituisce 
sinteticamente le coordinate storico-artistiche dell ’ opera e il significato del-
la sua inserzione nella sintassi della Tavola, in collegamento con la lettura 
tematica pubblicata alle pagine precedenti; le ricorrenze puntuali relative 
all ’oggetto ricavabili dagli scritti di Warburg.
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Elmo di Agilulfo. Lamina di rame lavorata a sbalzo, VII sec., 

Firenze, Museo Nazionale del Bargello. 

in Tavola: riproduzione fotografica, b/n (14,3 × 7,8 cm).
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46_1 
Agilulfo in trono e scena di omaggio con “ Vittoria che va di fretta ”

Frontale di elmo con scena di tributo verso re Agilulfo, che commemora 
la riuscita dell ’ assedio posto a Roma sul finire dell ’ anno 593. La lamina 
presenta una scena di omaggio. Alla fissità del gruppo centrale, che viene 
rappresentato di fronte, fa da contrappunto il dinamismo delle due coppie 
di guerrieri che avanzano simmetricamente dai due lati, preceduti da due 
Vittorie alate.

Per presentare il re come erede dell ’ Impero romano, viene inclusa 
nell ’ iconografia dell ’ omaggio l ’ immagine della Nike prefigurazione della 
Eilsieglinde, la “ Vittoria che va di fretta ” (così Warburg).

Appunto di Aby Warburg sulla Nike-Vittoria nell ’ Elmo di Agilulfo

“ Il diadema di Agilulfo: cambiare per affermarsi universalmente. Se re Agilulfo si 

impossessa della Nike, egli intende acquisire magicamente attraverso un marchio la forza 

espansiva dell ’ impero romano ”

(Frammenti tra Manet e Mnemosyne [WIA III.102.1.2 [5]]).
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Filippo Lippi, Tondo Bartolini (Madonna con Bambino e storie della vita 

di Santa Anna), tempera su tavola, 1452-1453, Firenze, Palazzo Pitti.

in Tavola: riproduzione fotografica, b/n (14,8 × 6,7 cm).
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46_2 
Ninfe gradive/canefore in scena di Natività

Il tondo, che rappresenta su diversi piani scene della vita di Santa Anna, 
madre di Maria, fu realizzato per la devozione domestica da Filippo Lippi. 
In primo piano, la Madonna in trono con Bambino. 

Nella scena sullo sfondo, a destra l ’incontro tra Gioacchino e Anna, a sini-
stra la nascita di Maria: tra le donne che fanno visita ad Anna, che ha appena 
partorito, due figure femminili che portano in testa un cesto di frutta; una 
delle due avanza speditamente con le vesti leggere che, svolazzando, aderi-
scono alle parti del corpo e lo mettono in evidenza: è una delle epifanie della 
Ninfa gradiva. Warburg la descrive come “ quella figura femminile con un 
canestro o con un vaso sulla testa che, a guisa di canefora, ricorre sì spesso 
come vago motivo ornamentale nei quadri ed affreschi della scuola fiorenti-
na da Filippo Lippi fino a Raffaello ” (I costumi teatrali per gli Intermezzi del 
1589, awm ii, p. 474).

Appunto di Aby Warburg sulla Ninfa nel Tondo Bartolini

“ Vorrei accennare brevemente che si deve riguardare come una filiazione artistica di 

questo tipo anche quella figura femminile con un canestro o con un vaso sulla testa che, a 

guisa di canefora, ricorre sì spesso come vago motivo ornamentale nei quadri ed affreschi 

della scuola fiorentina da Filippo Lippi fino a Raffaello ”

(I costumi teatrali per gli Intermezzi del 1589, awm ii, p. 474).
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Domenico Ghirlandaio, Nascita di San Giovanni Battista, affresco, 

1485-90, Firenze, Chiesa di Santa Maria Novella, Cappella Tornabuoni.

in Tavola: riproduzione fotografica, b/n (41,9 × 31,8 cm).
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46_3 
Irruzione della Ninfa gradiva nella scena della nascita del Battista

L ’ affresco fa parte del ciclo commissionato dal ricco mercante Giovanni 
Tornabuoni a Domenico e Davide Ghirlandaio per decorare la grande 
cappella nel coro di Santa Maria Novella. La sorella di Giovanni, Lucrezia, 
aveva sposato Piero di Cosimo ed era la madre del Magnifico.

Attraverso le storie sacre si celebra il prestigio della famiglia: al centro del-
la composizione è rappresentata Giovanna degli Albizzi, sposa di Lorenzo 
Tornabuoni (figlio del committente) e, al suo seguito, Lucrezia. Le nobil-
donne della famiglia Tornabuoni fanno visita a Elisabetta puerpera, madre 
di Giovanni il Battista. 

Nella scena spicca una figura femminile che avanza speditamente con le 
ventilate vesti che ne accentuano il movimento, reggendo un cesto di frutta 
sulla testa. Nell ’ immaginario di Warburg è questa l ’ epifania per eccellenza 
della Ninfa gradiva.

Appunto di Aby Warburg sulle signore Tornabuoni nella Nascita del Battista

“ La signora Tornabuoni negli affreschi del Ghirlandaio, entra nella camera della puerpera 

per una visita solenne [...] e prevale ancora per il riserbo austero, un po ’ filisteo, della 

moglie di un notabile che deve accentuare le buone maniere e che conosce soltanto quelli 

cui è stata già presentata ”

(Three Lectures on Leonardo, in Sherman et al. 2020, p. 49).

Appunto di Aby Warburg sulla Ninfa del Ghirlandaio

“ Vicino alla porta aperta corre, anzi vola, o meglio si libra, l ’ oggetto dei miei sogni che 

comincia però ad assumere le dimensioni di un affascinante incubo. Si tratta di una 

figura fantastica, o meglio: di un ’ ancella, anzi di una ninfa classica con un piatto di 

meravigliosi frutti esotici sulla testa che entra nella stanza sventolando il suo velo […] ”

(continua in Appendice →T1, T2, T3).
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Scene con storie di Cristo: Annunciazione, Visitazione, Natività, 

Adorazione dei Pastori. Bassorilievo su valva di dittico eburnea, vii sec., 

Bologna, Museo Civico Medievale. 

in Tavola: riproduzione fotografica, b/n (6,9 × 18,7 cm).
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46_4 
Balia premurosa come prefigurazione della Ninfa, in scena di Natività

Il motivo per cui questo bassorilievo, opera di un anonimo artista bizantino, 
viene inserito nel montaggio è la presenza – a sinistra, nel comparto centrale 
raffigurante la Natività di Cristo – di una figura femminile che assiste e si 
prende cura della Vergine e del neonato dopo il parto. 

La figura della balia premurosa, pronta ad accudire il bambino, può es-
sere considerata una prefigurazione della Ninfa: rispetto alla rigidità delle 
altre figure, salta all ’occhio il velo ondeggiante che avvolge l ’ancella, forma 
espressiva della sua sollecitudine. La velificatio, già propria del repertorio 
espressivo dell ’arte ellenistica e romana può essere considerata una ‘ preco-
niazione ’ (Vorprägung, così Warburg) degli “ accessori in movimento ”, che 
caratterizzeranno il recupero dell ’Antico nell ’arte del Rinascimento.
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Figura femminile in funzione di cariatide, rilievo in marmo, 1259-1283, 

Sessa Aurunca, Cattedrale dei Santi Pietro e Paolo.

in Tavola: riproduzione fotografica, b/n (5 × 13,2 cm).
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46_5 
Ninfa canefora come cariatide nella Cattedrale di Sessa Aurunca

L ’ immagine rappresenta una statua a rilievo nell ’ambone della Cattedrale di 
Sessa Aurunca, che riprende il modello del pulpito di Aiello nella cattedrale 
di Salerno. Dalle sculture scolpite nella loggia a lastre mosaicate, Warburg 
estrapola la figura del rilievo angolare, assimilabile a una cariatide per aspet-
to e funzione simulata. 

La figura femminile ha le vesti ventilate che lasciano trasparire le forme 
del corpo, e il braccio destro alzato nella postura della Ninfa canefora; nel 
montaggio della Tavola è da leggere in dialogo con l ’immagine dello spo-
lium di San Zeno [46_16a].
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Jean Fouquet, Nascita di Giovanni Battista, tempera su pergamena, 

1452-1460, miniatura dal Libro d ’ ore di Etienne Chevalier, ms. 71, 

fol. 28r. Chantilly, Musée Condé.

in Tavola: riproduzione fotografica, b/n (6,6 × 9,1 cm).
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46_6 
Natività ‘ alla franzese ’

Il Libro d ’ ore fu realizzato tra il 1452 e il 1460 da Jean Fouquet per Étienne 
Chevalier, tesoriere di re Carlo VII. La miniatura costituisce in sé un piccolo 
dipinto che, pur assimilando influenze italiane e fiamminghe, mantiene un 
carattere tipicamente francese e uno stile tardo-gotico. I tre pannelli in bas-
so rappresentano scene della vita di San Giovanni.

L ’ opera di Fouquet è collegata con l ’ affresco del Ghirlandaio per il sog-
getto: la scena di Natività ambientata nella stanza della partoriente. Ma, pur 
essendo quasi contemporaneo alle opere fiorentine, appartiene a un conte-
sto culturale completamente altro, quello cortigiano francese dell ’epoca di 
Carlo VII.

L ’ abbigliamento delle figure è molto più infagottato e le posture dei per-
sonaggi sono più statiche. Il dinamismo, seppur contenuto, è affidato alle 
figure ancillari, mentre le anonime dame in visita e i protagonisti della scena 
sacra hanno un atteggiamento rigido e composto.
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Artista della cerchia di Domenico Ghirlandaio, Portatrice di frutta 

(copia della canefora dalla Nascita di San Giovanni Battista), affresco 

staccato, fine del xv – inizio del xvi sec., Pisa, Museo Nazionale 

di San Matteo. 

in Tavola: riproduzione fotografica, b/n (7,9 × 12,3 cm).
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46_7 
Ninfa assoluta

L ’ immagine esalta e mette in primo piano, estraendola e isolandola, la fi-
gura dell ’ ancella che, nell ’ affresco del Ghirlandaio, segue le tre donne che 
fanno visita a Elisabetta, incedendo nella stanza con un cesto di frutta in 
testa. Non si tratta però, come potrebbe sembrare a prima vista, di un detta-
glio dall ’ affresco del Ghirlandaio, ma di una copia di bottega, che è indizio 
del successo della circolazione della Ninfa canefora a prescindere dal valore 
autoriale e dal pregio artistico dell ’ opera.
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Gherardo di Giovanni di Miniato, Ester si inginocchia dinanzi 

ad Assuero; Tobia e l ’ Angelo; Giuditta e Oloferne; Cristo e San Giovanni 

Battista; Susanna e i vecchioni, tempera su pergamena, post 1469; 

in Lucrezia Tornabuoni, Istorie in rima: La storia di Hester, codice 

membranaceo Magl. VII.338, fol. 51v; fol. 89v; fol. 28r; fol. 1r, Firenze, 

Biblioteca Nazionale. 

in Tavola: riproduzione fotografica, b/n (9,5 × 11 cm).
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46_8-12  
Lucrezia, Signora e Maestra: le ‘ fiabe ’ di Ester, di Tobia, di Giuditta, 
di Giovanni Battista, di Susanna

In Tavola 46 sono inseriti cinque fogli miniati dal manoscritto con le Istorie 
in rima composte da Lucrezia Tornabuoni, madre di Lorenzo il Magnifico e 
di Giuliano. Lucrezia compone fabulae che hanno per protagonisti eroine e 
personaggi tratti dal repertorio dell ’ Antico e del Nuovo Testamento. 

Accanto a Ester, paladina del popolo ebraico [46_8], Giuditta, eroina della 
libertà contro il tiranno [46_10], Susanna, esempio di castità [46_12], trovia-
mo la storia di Giovanni Battista [46_11], patrono di Firenze e al centro delle 
feste cittadine e della devozione popolare, e la figura protettiva dell ’Angelo 
Raffaele che accompagna Tobia [46_9].

Come risulta dall ’ epistolario, Warburg dava grande importanza a questo 
componimento didascalico-letterario della madre del Magnifico, al punto 
che aveva progettato una edizione critica del testo (Diario romano, p. 30).

Appunto di Aby Warburg sulle Istorie in Rima di Lucrezia Tornabuoni

“ A quanto pare Lorenzo aveva ereditato da sua madre Lucrezia Tornabuoni il gusto di 

favoleggiare. Lei stessa era una poetessa casalinga che per i suoi figli componeva poetici 

piatti domestici rifacendo in rime, in modo un po ’ rozzo, ma straordinariamente vivo, ‘ la 

vita di San Giovanni ’, la storia di ‘ Tobia e l ’Angelo ’, di ‘ Ester ’, della ‘ casta Susanna ’, come 

se quegli esseri biblici fossero battezzati nel battistero di San Giovanni ” 

(Arte del ritratto e borghesia fiorentina, in awm ii, p. 303).
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Domenico Ghirlandaio, Ritratto di Giovanna degli Albizzi Tornabuoni, 

tempera su tavola, 1488, Madrid, Collezione Thyssen-Bornemisza.

in Tavola: riproduzione fotografica, b/n (8 × 12,4 cm).
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46_13 
Giovanna, la Signora dei Tornabuoni

Ritratto di Giovanna degli Albizzi, sposata a Lorenzo Tornabuoni, eseguito 
nel 1488, anno della sua morte per parto. 

Sullo sfondo, in una nicchia, è appesa una collana di grani di corallo – 
amuleto per i neonati e allusione al sangue di Cristo – mentre sopra un 
ripiano sono disposti un gioiello e un cartiglio in cui si legge una iscrizione 
latina tratta da un epigramma di Marziale che allude alle virtù della Signora. 
L ’ iscrizione recita:

ars vtinam mores animvmque effingere posses  

pvlchrior in terris nvlla tabella foret  

mcccclxxxviii 

Arte, se mai tu potessi rappresentare l ’animo e i modi, 

non ci sarebbe in terra nessun ritratto più bello 

1488

Per i tratti fisiognomici, la pettinatura, la veste e i gioielli, il ritratto è so-
vrapponibile al profilo delle medaglie eseguite per Giovanna da Niccolò 
Fiorentino [46_14], alla figura della Signora negli affreschi di Ghirlandaio 
per la Cappella Tornabuoni, nella scena della Visitazione [46_19], nel-
la Nascita del Battista [46_3] e nell ’affresco di Botticelli per Villa Lemmi 
[46_24].
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Niccolò Fiorentino, medaglia di Giovanna Tornabuoni, bronzo fuso e 

argentato, 1486. 

in Tavola: riproduzione fotografica, b/n (14,7 × 14,4 cm).
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46_14 
La Signora e la Ninfa: due facce della medaglia

La medaglia, coniata in occasione del matrimonio con Lorenzo Tornabuoni, 
propone sul diritto il ritratto reale e sul rovescio il ritratto allegorico di 
Giovanna degli Albizzi, protagonista di Tavola 46 [46_3, 13, 14, 19, 25]. 

Il medaglista sul diritto riproduce puntualmente pettinatura, abbiglia-
mento e tratti fisiognomici di Giovanna, così come appaiono nel ritratto 
funebre del Ghirlandaio [46_13]. 

Sul rovescio troviamo una figura in vesti mitologiche, intorno a cui corre 
l ’iscrizione:

 virginis • os • habitum • que • gerens • virginis • arma

Si tratta di un ’ immagine rara tratta da un episodio dell ’ Eneide, in cui Venere 
appare a Enea come Virgo, in un inusitato ibrido tra la casta dea delle selve 
e la dea dell ’amore (Eneide I, 315). L ’ arco e le frecce sono le armi di Cupido 
ma anche quelle della dea cacciatrice. 

Le due facce della medaglia presentano l ’ una Giovanna Tornabuoni come 
Signora, l ’ altra, il suo alias mitico:  da un lato il ritratto composto in abi-
ti sontuosi, rigido e fermo, dall ’ altra l ’ immagine all ’ antica, dinamica ed 
esuberante.

Appunto di Aby Warburg sulla medaglia di Giovanna Tornabuoni

“ [La figura mitica] sta sulle nubi con la testa rivolta un po ’ verso destra e i capelli che 

svolazzano da entrambi i lati. La veste è rialzata e forma un rigonfio cinto all ’ esterno 

mentre svolazzano al vento sia l ’ orlo della veste sia il lembo di pelle di animale che la 

donna porta cadente sopra il vestito. La freccia che la figura femminile tiene nella mano 

destra sollevata, l ’ arco nella mano sinistra abbassata, la faretra con le frecce che spunta 

dal fianco destro e il mezzo stivale la caratterizzano come una cacciatrice ”  

(continua in Appendice → T4).
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Giuliano da Sangallo, Figura femminile con veste svolazzante, disegno 

a penna su carta, inizi del xvi sec., Firenze, Galleria degli Uffizi, 

Gabinetto Disegni e Stampe. 

in Tavola: riproduzione fotografica, b/n (10 × 16 cm).
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46_15 
Ninfa con ventilata veste

L ’ immagine femminile nel disegno a penna di Giuliano da Sangallo è inse-
rita nel montaggio a testimoniare la diffusione del tema della Ninfa. 

Warburg nutre un particolare interesse per i taccuini di disegni, nei quali 
gli artisti rinascimentali raccolgono, in una sorta di repertorio visuale, i loro 
rilievi dei modelli antichi. I soggetti rappresentati verranno poi utilizzati 
nelle botteghe e da altri artisti: questo processo decreterà la fortuna di alcu-
ne figure, tra cui quella della Ninfa – la fanciulla dalle vesti in movimento 

– desunta dai sarcofagi romani.

Appunto di Aby Warburg sui taccuini di disegni di Giuliano da Sangallo e di Ghirlandaio

“ Sappiamo che Ghirlandaio, al pari di Giuliano da Sangallo, possedeva un album di 

disegni archeologici. Fu proprio grazie alle formulazioni di pathos di questi disegni che il 

pittore cercò di instillare nella prosa dei Tornabuoni lo stile elevato della mobilità ideale 

antica poiché proprio in quell ’epoca era impossibile mantenere a devota distanza chi si 

era liberato dall ’antica mimica patetica ”

(Le ultime volontà di Francesco Sassetti, awm ii, p. 270).
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Spolium romano con portatrice d ’ acqua. Bassorilievo in pietra, 

epoca romana, Verona, Basilica di San Zeno, cripta.

in Tavola: cartolina (13,6 × 19,4 cm).
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46_16a 
Ninfa come spolium in se

L ’ elemento in Tavola riproduce una vera e propria cartolina spedita da 
Warburg il 3 luglio 1929 che inquadra un pilastro della cripta di San Zeno a 
Verona, nel quale è inserito uno spolium antico con una portatrice d ’acqua, 
montato in orizzontale. 

A proposito di questa immagine, così Gombrich:

Warburg aveva notato questa lastra romana della cripta di San Zeno a Verona 

adattata orizzontalmente alla parete, e la degradazione di questo motivo un tem-

po trionfale l ’aveva colpito come simbolo del processo stesso che stava studiando, 

la “ degradazione ” e l ’ “ incapsulamento ” degli “ engrammi ” pagani durante il pre-

dominio dei valori cristiani (Gombrich [1970] 1983, p. 253).

Sul retro della cartolina, infatti, una nota di Warburg sottolinea scherzosa-
mente l ’idea della sospensione di vita delle immagini antiche: 

Immortel Paganisme – est-tu mort – on le dit.

Paganesimo immortale, saresti morto? – così si dice. 

Il paganesimo è morto – così si dice – ma l ’ energia dell ’Antico è pronta a 
essere risvegliata in una nuova rinascita.

Appunto di Aby Warburg sulla cripta di San Zeno:

“ La conservazione dell ’energia – ne è un simbolo anche la Vittoria sul bronzo del 

Benin in Vaticano con la rapida portatrice di Vittoria, dinamogramma con sfumatura 

lombarda. Mantenimento civile della Menade come badante nella camera della puerpera 

nella nascita di Cristo (rilievo an- tico-cristiano). Il simbolo di ‘ Brigitta rapida-vittoria ’ 

nell ’asservimento tettonico nella cripta di Verona – murata di traverso come punizione 

nel pilastro centrale della cripta dell ’apostolo moro San Zeno: inversione in senso 

materiale ”

(Frammenti tra Manet e Mnemosyne [WIA III.102.1.2[6]]).
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Spolium romano con portatrice d ’ acqua. Bassorilievo in pietra, 

epoca romana, Verona, Basilica di San Zeno, cripta.

in Tavola: cartolina (10,4 × 16,2 cm).
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46_16b 
Ninfa raddrizzata e risemantizzata

Anche questa è una cartolina spedita da Warburg il 3 luglio 1929 dello stes-
so pilastro di San Zeno [46_16a], con un ingrandimento del dettaglio della 
figura femminile portatrice d ’ acqua. Rispetto all ’altra immagine, in cui lo 
spolium si vede murato in orizzontale, qui la figura della Ninfa portatrice 
d ’acqua appare raddrizzata, posta nella sua originaria posizione verticale, 
e riacquista così il suo senso, ovvero il suo significato e la sua orientazione.

Warburg scherza sulla posizione della figura femminile, che, da essere ver-
ticalmente vittoriosa, nel riuso materiale della pietra di prassi nel medioevo 
era stata posta forzatamente distesa; così fa dire alla Ninfa-Vittoria:

Mais Pan se mocque sont bas — et la Victoire en rit. 

Die Eilsieglinde. 

Ma Pan sotto sotto si diverte e la Vittoria se la ride. 

La Vittoria che va di fretta. 

Il vezzeggiativo Eilsieglinde (Vittoria che va di fretta) è una delle varianti 
fra i giochi di parole che Warburg attribuisce nei suoi appunti alla Ninfa: 
Eilsiegbring (rapida portatrice di vittoria), Eilbringitte (Brigitta porta in 
fretta) o Eilsiegbringitte (Brigitta/portatrice rapida di vittoria). Da ricordare 
che ‘ Brigitte ’ è il nome topico della ‘ servetta ’ nella cultura popolare tedesca. 
Secondo Gombrich tutto il pannello 46 doveva raccontare “ das Märchen 
vom Fräulein Schnellbring ” (la favola della Signorina porta-in-fretta). 

A proposito della Ninfa messa in posizione distesa nella cripta di San 
Zeno, Warburg gioca sul nuovo asservimento della ‘ servetta ’ e sulla – molto 
concreta – “ Inversion im Materiellen ”, inversione del senso dello spolium 
antico, che suppone il cambio di direzione, da verticale a orizzontale (vedi, 
a p. 93, l ’ appunto di Aby Warburg sulla cripta di San Zeno).
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Fra ’ Carnevale, Presentazione della Vergine al Tempio, olio e tempera 

su tavola, 1467 ca., Boston, Museum of Fine Arts.

in Tavola: riproduzione fotografica, b/n (15,9 × 21,2 cm).
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46_17 
Ninfa e Menade en grisaille

Il dipinto di Fra ’ Carnevale presenta al suo interno una figura della Ninfa 
canefora, che appare nel riquadro in alto a sinistra, in secondo piano rispet-
to alla visitazione di Maria a Elisabetta. Inoltre, un ’ immagine della Menade 
danzante – in cui Warburg riconosce un altro modello delle movenze della 
Ninfa fiorentina – compare nel bassorilievo del portale, in coppia con il sa-
tiro sul plinto speculare. 

Citando le figure pagane, come imprigionate nei bassorilievi inseriti nelle 
strutture dell ’ architettura “ grigia ” del fondale, la pittura en grisaille è uno 
dei primi veicoli per la riemersione dell ’ Antico e quindi anche della figura 
della Ninfa.

Appunto di Aby Warburg sulla “ architettura grigia ” di Fra ’ Carnevale

“ Si è aggiunta ieri una terza impressione nella Galleria Barberini: due quadri, per noi 

molto importanti, del cosiddetto Fra ’ Carnevale [Maestro delle tavole Barberini] il quale 

si distingue da: Piero, Ferrara (Cossa, Cassone di Casa Buonarroti), Pesellino e dagli 

otto dipinti perugini, ai quali tuttavia Carnevale assomiglia di più. Gli manca però una 

caratteristica tipica del cosiddetto Fiorenzo [di Lorenzo]: l ’architettura chiara, che si 

staglia così curiosamente contro l ’aria blu. Qui l ’architettura è grigia ”

(Diario romano, p. 9).
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Sandro Botticelli, Portatrice di fascina (dettaglio dalle Prove di Cristo), 

affresco, 1481-1482, Roma, Cappella Sistina.

in Tavola: riproduzione fotografica, b/n (14,3 × 18,3 cm).
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46_18 
Ninfa romana

L ’ immagine è un dettaglio dell ’ affresco delle Prove di Cristo, che Botticelli 
realizzò presso la Cappella Sistina nel 1481-82 per incarico di papa Sisto IV, 
nel quadro del progetto di riconciliazione con Lorenzo de ’ Medici.

Si tratta di un ’ ulteriore declinazione della Ninfa gradiva: questa volta por-
ta una fascina che servirà per il sacrificio rappresentato nella scena centrale 
dell ’ affresco. Ancora una volta si tratta di una figura secondaria dal punto 
di vista narrativo su cui l ’immagine in Tavola focalizza l ’ attenzione. Il detta-
glio dell ’affresco per la Cappella Sistina introduce al tema della circolazione 
del soggetto: Botticelli è l ’artista che, dopo aver aacquisito familiarità con 
l ’immagine antica della Ninfa, esporta la sua figura anche al di là dei confini 
fiorentini e della cerchia medicea.

Appunto di Aby Warburg sulla “ Ninfa fiorentina ” nella Cappella Sistina

“ L ’immagine vivace di una serva che entra di corsa è già presente in Fra Filippo; ma fu 

solo quando Botticelli ebbe familiarità con le ninfe dell ’antichità, sia nell ’arte che nella 

letteratura, che questa figura femminile in corsa acquisì l ’arzilla e sicura bellezza della 

sua prima apparizione nel suo affresco nella Cappella Sistina. Lì, Pinturicchio, Signorelli, 

Rosselli e Ghirlandaio impararono da Sandro il suo posto nell ’arte come personificazione 

decorativa della ninfa fiorentina ”

(Addendum al saggio su Botticelli, in renewal, p. 159).
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Domenico Ghirlandaio, Visitazione, affresco, 1485-1490, Firenze, 

Chiesa di Santa Maria Novella, Cappella Tornabuoni.

in Tavola: riproduzione fotografica, b/n (20 × 16 cm).
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46_19 
Signore Tornabuoni in scena di Visitazione e Ninfa en passant

L ’ opera è uno degli affreschi della Cappella Tornabuoni: sullo sfondo sono 
riconoscibili la torre di Palazzo Vecchio e il campanile di Santa Maria 
Novella, oltre che, forse, la Porta San Miniato. Tutti gli elementi che com-
pongono questo dipinto si trovano espressamente menzionati nel contratto 
stipulato tra Giovanni Tornabuoni e Domenico Ghirlandaio per il ciclo di 
affreschi: il paesaggio, la città, gli animali, la prospettiva, i ritratti e gli ele-
menti classici. 

Nell ’elemento dell ’arco trionfale visto di scorcio, sono in evidenza due 
scene en grisaille: un bassorilievo con la Giustizia di Traiano (che richiama 
il bassorilievo dell ’arco di Costantino), e una scena con Nereide e tritoni. 
Anche in questa Visitazione, sullo sfondo compare una Ninfa-ancella, con il 
suo cesto in testa, ma il suo passaggio non interagisce con la scena primaria.

Partecipano invece all ’incontro tra Maria e Elisabetta, accompagnata da 
due ancelle, una serie di figure schierate in primo piano: sulla sinistra tre 
sante, sulla destra il gruppo delle signore Tornabuoni, tra le quali è ritratta 
Giovanna degli Albizzi.
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Portatrice d ’ acqua (tratto da un particolare dell ’ Incendio di Borgo di 

Raffaello), sanguigna su carta, sec. xvii, Firenze, Galleria degli Uffizi, 

Gabinetto Disegni e Stampe.

in Tavola: riproduzione fotografica, b/n (13,7 × 27,2 cm).
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46_20 
Ninfa pompiera

Il disegno riproduce un particolare dell ’ affresco dell ’ Incendio di Borgo di 
Raffaello. L ’ inserzione della figura in Tavola, come indicato da Warburg in 
un suo appunto, presenta un ’ altra declinazione dell ’ ancella canefora, questa 
volta come portatrice d ’ acqua; la figura si è oramai tipizzata diventando 
un ’ immagine di repertorio, una comparsa dell ’ Antico da usare in composi-
zioni sia sacre che classicheggianti.

Come accade con la figura della portatrice di fascina [46_18], si tratta 
ancora di una testimonianza dell ’ assimilazione del tema nel contesto roma-
no, e dei taccuini di disegni come veicolo di diffusione del repertorio delle 
immagini antiche. La figura ha oramai raggiunto un ’ autonomia formale. 
La figura del disegno viene definita Feuerlöscherin, l ’ estintrice di incendi: la 
Ninfa è diventata una generica ‘ pompiera ’ .

Appunto di Aby Warburg sul disegno della Ninfa pompiera

“ A Gertrud Bing ho donato l ’eroica pompiera dell ’Incendio del Borgo. Dalla testa umana 

sulla cesta di frutta alla brocca per estinguere l ’incendio – e ritorno! ”

(Diario romano, p. 45).
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Niccolò Tribolo, Lot in fuga da Sodoma con la moglie e le figlie, 

rilievo in pietra d ’ Istria, 1525-27, Bologna, Chiesa di San Petronio, 

portale sinistro.

in Tavola: riproduzione fotografica, b/n (15 × 19,6 cm).
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46_21 
Ninfe bolognesi come spolium in re

Ai lati del portale sinistro della chiesa di San Petronio, tra gli episodi  
vetero-testamentari realizzati da Niccolò Tribolo nel 1525-27, Warburg  
sceglie un rilievo con la fuga di Lot da Sodoma e Gomorra in cui le sue  
figlie portano sulla testa un ’ anfora e un cesto. 

Non si tratta del riuso materiale di una pietra originale (spolium in se) 
ma di una nuova nuova opera rifatta in stile (spolium in re) che attesta la 
sopravvivenza dell ’ Antico nel cantiere di San Petronio. 

Anche in questo caso si documenta l ’ esportazione della figura della Ninfa 
da parte di un artista di ascendenza fiorentina al di fuori dei confini di 
Firenze.
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Alfonso Lombardi, Nascita di Esaù e di Giacobbe, rilievo in pietra 

d ’ Istria, 1524-25, Bologna, Chiesa di San Petronio, portale sinistro.

in Tavola: riproduzione fotografica, b/n (15,6 × 22,6 cm).
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46_22 
Ninfe astanti

La formella di Alfonso Lombardi rappresenta la nascita dei figli di Rebecca, 
i gemelli Giacobbe ed Esaù, che la nutrice e le ancelle sono intente a lava-
re in un bacile. Questo spaccato di vita quotidiana occupa l ’ intero primo 
piano della scena, mentre sullo sfondo la puerpera, adagiata all ’ interno di 
un ’ alcova, viene accudita da altre ancelle. Ai lati del portale sinistro della 
chiesa di San Petronio, sotto il rilievo raffigurante la fuga di Lot [46_21], 
Warburg sceglie una scena di Natività in cui si ripete lo schema iconografico 
tipico del soggetto, così come appare anche nell ’ immagine-guida di Tavola 
46 [46_2, 3, 4, 6]. 

Tra le altre figure, due donne portano in dono un cesto di frutta e un 
orcio: qui le offerenti non seguono l ’ iconografia tipica della Ninfa canefora 
ma appaiono più rigide e in una postura meno dinamica.
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Sandro Botticelli, Giovane presentato al consesso delle sette Arti Liberali 

e Venere, affresco staccato, 1486 ca., Paris, Musée du Louvre.

in Tavola: riproduzione fotografica, b/n (18,2 × 17,9 cm).
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46_23 
Ninfa-Arte conduce il Signore alla scuola di Venere

L ’ affresco fa parte del ciclo di Villa Lemmi, una residenza suburbana presso 
Firenze di proprietà dei Tornabuoni, e fu probabilmente commissionato per 
il matrimonio nel 1486 tra Lorenzo Tornabuoni e Giovanna degli Albizzi. Il 
ciclo di villa Lemmi [46_23, 24] è collegato agli affreschi del Ghirlandaio in 
Santa Maria Novella [46_3, 19] dalla committenza Tornabuoni. 

In un contesto naturale – la radura di un bosco – un giovane uomo è 
introdotto da una figura-guida in un consesso femminile. Le figure, grazie 
agli attributi iconografici, sono identificabili come le Arti Liberali: le tre di-
scipline del Trivio – Grammatica (rotolo), Retorica (foglio con schemi) e 
Dialettica (scorpione) – e le quattro del Quadrivio – Geometria (compasso), 
Musica (strumenti musicali) e Astronomia (sfera armillare); per esclusione, 
l ’arte priva di attributi che porta per mano il giovane andrà identificata con 
Aritmetica.

Una figura seduta in posizione sopraelevata presiede il consesso: grazie al 
manto rosso e all ’arco, attributo di Cupido, è identificabile come Venere. La 
dea alza la mano destra nel gesto proprio dell ’ammaestramento: Magistra 
Artium, Venere attraverso le discipline del Trivio e del Quadrivio introduce 
il giovane Signore a Humanitas.
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Sandro Botticelli, Venere e le tre Grazie portano un omaggio 

a una giovane, affresco staccato, 1486 ca., Paris, Musée du Louvre.

in Tavola: riproduzione fotografica, b/n (17,25×13,2 cm).
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46_24 
Venere e le Grazie come figure della Ninfa gradiva accolte dalla Signora

L ’ affresco, realizzato da Sandro Botticelli per Villa Lemmi nel 1486, fa 
parte a parte anch ’ esso, insieme al precedente, del ciclo per le nozze 
Tornabuoni-Albizzi.

In una loggia signorile in cui zampilla una fontana di foggia anticheggian-
te, la Signora riceve omaggio da quattro figure abbigliate all ’antica identifi-
cabili come Venere e le Grazie; ai piedi della padrona di casa c ’ è un piccolo 
putto-Cupido reggistemma.

La Signora, che indossa una veste di ricca stoffa secondo la moda del 
tempo, la collana di perle, i capelli in ordine trattenuti da un velo, si con-
trappone alle figure che irrompono dalla dimensione del mito e le si fanno 
incontro con passo leggiadro, nudi i piedi, i capelli sciolti e le vesti di tessuti 
colorati e leggeri.

Appunto di Aby Warburg sull ’affresco dell ’omaggio di Venere e le Grazie alla Signora a 

Villa Lemmi

“ Al Louvre è conservato il frammento di un affresco attribuito a Botticelli proveniente 

da Villa Lemmi – vicina alla Villa di Careggi – in cui sono rappresentate tre Grazie che 

guidate da Venere sono in procinto di avvicinarsi recando doni a Giovanna d ’ Albizzi nel 

giorno delle sue nozze con Lorenzo Tornabuoni (1486). Le tre Grazie che incedono una 

dietro l ’ altra indossano lo stesso discinto costume ideale della Primavera ”

(continua in Appendice → T4).
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Agostino Veneziano, Donna che porta un vaso sulla testa, aquaforte 

su rame, 1528, London, British Museum.

in Tavola: riproduzione fotografica, b/n (13,2 × 8,1 cm).
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46_25 
Ninfa manierata

L ’ acquaforte è datata e firmata da Agostino Veneziano e riproduce un sog-
getto tratto probabilmente da Raffaello o Giulio Romano.

Warburg sceglie di includere questa immagine in Tavola 46 come una fi-
gura di maniera: la Ninfa è diventata modello di repertorio e la sua intensità 
energetica si è oramai scaricata. Il fatto che si tratti di una incisione mette 
di nuovo l ’ attenzione su quelle tecniche di riproduzione artistica, come il 
disegno e l ’incisione, che offrono un mezzo privilegiato di diffusione del 
tema [vedi anche: 46_15 e 46_20].

Appunto di Aby Warburg sul tipo manierato della Ninfa

“ Questa figura compar[isc]e p. es. negli affreschi del Ghirlandajo nel coro di S.Maria 

Novella e nella Cappella Sistina negli affreschi del Botticelli, Signorelli e Rosselli; 

l ’incisione di Agostino Veneziano del 1528 (Adam Bartsch, Le peintre-graveur, vol. xvi. iv. 

n. 470) ci mostra il tipo manierato ” .

(I costumi teatrali per gli Intermezzi del 1589, awm ii, p. 474).
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Aby Warburg, paesana di Settignano, fotografia, 1900 ca. London, 

The Warburg Institute.

in Tavola: riproduzione fotografica, b/n (11 × 8,5 cm).
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46_26 
Ninfa popolana contemporanea

Scattata agli inizi del  ’900 durante un suo soggiorno fiorentino, è questa 
l ’ unica fotografia a opera di Warburg utilizzata nel montaggio dell ’intero 
Atlante Mnemosyne.

Il passo della donna di Settignano, paese della campagna fiorentina, è la 
prova della persistenza della movenza e della postura dell ’ancella gradiva 
fino alla contemporaneità. La nuova e depotenziata epifania della Ninfa ha 
dismesso l ’ abito svolazzante all ’antica e indossa ora gli spessi e anonimi 
panni propri delle popolane italiane del tempo.

L ’ immagine esce dalla storia dell ’ arte e traghetta il tema della figura 
femminile gradiva nella dimensione antropologica e della psicostoria: è il 
residuo fantasmatico della Ninfa, che il moderno mezzo tecnico di riprodu-
zione, la fotografia, cattura e immortala.
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Scritti scelti di Warburg con riferimenti a temi e soggetti 
presenti in Tavola 46

T1 | Aby Warburg, André Jolles, Ninfa fiorentina (1900)

Il romanzo epistolare composto nel 1900 da Aby Warburg e André Jolles 
sulla Ninfa, a partire dall ’eccitazione suscitata dalla figura dell ’ancella nella 
Nascita del Battista del Ghirlandaio (già editi in awm ii, pp. 399-411), con gli 
Addenda da Gombrich [1970] 1983, pp. 103-113.

T2 | Aby Warburg, Realismo fiorentino e idealismo anticheggiante (1901)

Traccia di una conferenza sulla Ninfa (prima edizione tedesca in web 2010, 
pp. 226-227; tr. in Naval 2025).

T3 | Aby Warburg, la Ninfa del Ghirlandaio (1914)

Brani tratti dal saggio L ’ ingresso dello stile ideale anticheggiante nella pittura 
del primo Rinascimento ([1914] ora in awm ii, pp. 656-662).

T4 | La Ninfa e la Signora nella medaglia di Giovanna e negli affreschi di 
Villa Lemmi (1893)

Brani tratti dal saggio La Nascita di Venere e La Primavera di Sandro 
Botticelli ([1893], ora in awm ii, pp. 361-365).
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t1 | Aby Warburg e André Jolles, Ninfa fiorentina, 1900 

pubblicato in awm ii, pp. 399-411
Epistula prima [André Jolles a Aby Warburg, 23 dicembre 1900]

Caro amico,
ricordi la nostra conversazione circa un anno fa, in quella notte di luna 
sulla terrazza della tua casa di San Domenico? Il profumo, che emanavano 
gli aranci, era meraviglioso. Lontano, quasi fosse visibile il suo respiro nel 
bianco tremolare della nebbia, giaceva la città nella fresca limpidezza della 
bluastra luce lunare, simile a una donna che in sogno si abbandona al suo 
passato. Tutt ’ intorno vegliavano le colline, le cui linee si allungavano l ’ una 
verso l ’ altra come giganti che si tendevano le mani. Sopra di noi era sospesa, 
immobile e nera, la casa.

Naturalmente avevamo parlato d ’ arte. Io, con l ’ esuberanza epicurea del 
giovanotto che si era appena sciolto dalle tese catene degli studi universitari 
e che ora, per la prima volta, si deliziava con la festa del primo Rinascimento 
fiorentino. Tu, con la dignità più misurata dell ’ ospite, che non era ancora 
del tutto sazio, ma la cui fame iniziale sembrava appagata. Non eravamo 
d ’ accordo: nel mio cuore ti rimproveravo di essere un pedante, e tu proba-
bilmente mi davi dell ’ avventuriero che fa sfoggio di sé.

Ma il paesaggio notturno aveva posto fine alla nostra disputa. Ambedue 
comprendevamo che in certi momenti è meglio tacere e abbandonarsi 
completamente all ’ atmosfera dell ’ infinito. Così, nella fluida limpidezza di 
quell ’ atmosfera, si scioglievano le nostre divergenze in una comune ammi-
razione della natura.

Oggi torno da te. L ’ esuberante combattente di allora ha lasciato il posto ad 
un umile postulante, lo spregiatore della scienza ufficiale e dei suoi dogmi, 
che non riconosceva alcuna autorità se non quella dell ’ occhio dell ’ artista e 
che osava definire stantio e sciocco il tuo sacro archivio, l ’ uomo che intende-
va avanzare nella storia dell ’ arte saltellando come le capre sul monte Gilead 
si presenta adesso al tuo altare col capo chino e in mano un desolante ramo 
di palma, supplicandoti di allontanare lo spirito che non gli dà pace e che lo 
caccia negli inferi delle fantasie sfrenate, quasi fosse frustato dalle Furie.

Che cosa è successo? Cherchez la femme, mio caro. Si tratta di una signora 
che fa con me un gioco crudele. Ho iniziato un flirt intellettuale e ne sono 
diventato vittima. La rincorro, o piuttosto è lei a rincorrermi? Non lo so più. 
Ma fammi raccontare con ordine questo calvario.

Ho conosciuto la donna durante una visita domenicale in una chiesa… 
e probabilmente ti sarà già chiaro di chi sto parlando. Abita nel coro di S. 
Maria Novella, parete [orientale], seconda fila dal basso, nell ’ affresco a de-
stra dello spettatore.

Il piccolo Giovanni è felicemente nato ed Elisabetta riceve le visite distesa 
sul letto lungo e solenne. Ha un aspetto ancora un po ’ provato (alla sua 
età una faccenda del genere non è da poco), e il medico le ha prescritto un 
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ricostituente che le viene offerto da una domestica su un piatto. Davanti 
al letto, su sgabelli bassi, si vedono la balia che sta allattando il birichino e 
un ’ infermiera che porge a quest ’ ultimo mantjes. L ’ impressione complessiva 
della rappresentazione sacra è assai sobria: manca un effetto finale. L ’ oro 
delle aureole di Giovanni ed Elisabetta è sbiadito e con esso anche la gloria 
biblica. Si tratta ormai di persone prettamente borghesi. Anche se il valore 
del ricordo edificante è smarrito, esso è pienamente compensato da una pre-
senza che viene esibita, dalla visita di una ricca nobildonna fiorentina che 
non è venuta per la puerpera, che neppure guarda direttamente, e nemmeno 
per la santa Madre che da poco ha dato alla luce un bambino la cui voce 
potente separerà un giorno le acque del Giordano. La nobildonna fiorenti-
na è intenta piuttosto ad una visita in generale. Con le mani aristocratiche 
congiunte sulla pancia un po ’ sporgente, porta con magnanima innocenza 
il capo sul collo slanciato, e con il suo passo misurato quasi non muove le 
pieghe rigide del suo pesante abito di broccato. Il suo aspetto è prestante e 
un po ’ superficiale, non è caratteristico quanto piuttosto signorile. Si tratta 
di una donna di mondo che ha una grazia insuperabile e nobili maniere 
eppur è priva di grande animo (Geist).

Dietro a lei passeggiano indifferenti altre due figure: la madre e la zia. 
Alle loro spalle, vicino alla porta aperta corre, anzi vola, o meglio si libra, 
l ’ oggetto dei miei sogni che comincia però ad assumere le dimensioni di un 
affascinante incubo. Si tratta di una figura fantastica, o meglio: di un ’ ancel-
la, anzi di una ninfa classica con un piatto di meravigliosi frutti esotici sulla 
testa che entra nella stanza sventolando il suo velo.

Mi chiedo se sia questo il modo di entrare nella camera di una puerpe-
ra. No, neppure per fare gli auguri. Che cosa significa allora questo modo 
di camminare leggero e vivace e al contempo molto movimentato, questo 
energico incedere a lunghi passi, mentre le altre figure rivelano una qualche 
intangibilità? Ma soprattutto: che senso ha l ’ improvvisa differenza del pavi-
mento? Le altre figure sono ferme, oppure camminano su un duro pavimen-
to in cotto tipicamente fiorentino. Quello della mia amata sembra perdere 
invece la naturale caratteristica d ’ immobilità per assumere una elasticità 
ondeggiante, quasi fosse un prato inondato dal sole primaverile, un terre-
no fluttuante simile agli spessi cuscini di muschio di un ombroso sentiero 
verde nel bosco. Anzi, mi appare addirittura come qualcosa di sovraterreno. 
Come se la giovane domestica, anziché seguire le vie praticabili, scivolasse 
come una dea su nuvole dolcemente trascinate, come se con piedi alati attra-
versasse l ’ etere. Oppure come se, sulle curvature della schiena di un delfino, 
si lasciasse lentamente cullare, dalle onde muovendosi con la grazia di un 
grande uccello che si libra con le ali dispiegate. Oppure fosse simile ad una 
nave agile che, con le vele gonfie, fende ritmicamente le acque impetuose.

Può darsi che mi raffiguri questa figura più poetica di quanto veramente 
essa sia – ma quale amante non fa ciò! Certo è che, quando l ’ ho vista per la 
prima volta, ho avuto la strana sensazione che ci pervade talvolta quando 
guardiamo un cupo paesaggio di montagna, quando leggiamo i versi di un 
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grande poeta, oppure quando siamo innamorati. Insomma, mi chiesi: “ Dove 
mai ti ho già visto? ” Ho avuto la sensazione che fin dall ’ inizio ci legasse una 
conoscenza precedente, che vi fosse qualcosa di mistico – non ridere –, quasi 
riconoscessi improvvisamente un caro amico, un luogo a cui ero stato legato 
in un ’ esistenza precedente. Se non temessi di spingermi troppo lontano dalla 
mia amica, che incede in modo fluttuante, ti direi che un fedele dovrebbe im-
maginarsi il cielo, nel quale si trovano le anime di tutti coloro che ha amato e 
ammirato, proprio grazie a questo ideale processo di riconoscimento.

Detto ciò, posso solo dire che mi sono innamorato perdutamente e nei 
giorni successivi alla mia visita, rimuginando tra me e me, la vedevo in con-
tinuazione: sempre diversa e sempre in luoghi difformi, e di continuo mi 
sovvenivano altre situazioni nelle quali l ’ avevo già vista.

Mio caro amico in fondo che c ’ è di male? Ci innamoriamo una sola volta 
nella vita. E quando pensiamo di essere innamorati più volte, vediamo in 
realtà solo altre facce dello stesso prisma. Cambiano gli oggetti, ma l ’ inna-
moramento rimane uno e in sé unico. Così in seguito mi sono reso conto 
che in tanti aspetti dell ’ arte che da sempre ho amato c ’ è sempre stato qual-
cosa della mia ninfa.

Il mio stato d ’ animo oscilla tra l ’ incubo e la favola. E quando prendo in 
mano la lampada e pronuncio la parola magica, non compaiono cinquanta 
schiavi circassi con piatti d ’ oro sulla testa colmi di pietre preziose – ricor-
derai pure dei tulipani di rubini con calici di ambra opaca, l ’ iris scuro di 
lapislazzulo dal quale pendevano gocce di rugiada adamantine, gigli di opali 
con foglie di diaspro, violette di ametista trasparenti, ecc., ma sempre e solo 
la domestica che entra fluttuando con il suo velo.

Ora è Salomè, che giunge danzando con fascino letale davanti al licen-
zioso tetrarca; ora è Giuditta che, fiera e trionfante, porta con passo allegro 
il capo del condottiero assassinato. Quindi sembra celarsi sotto le grazia 
fanciullesca del piccolo Tobia che, coraggioso e gaio, va con passo baldan-
zoso dalla sua sposa fatale. Talvolta la scorgo in un serafino, che vola in 
adorazione verso Dio, e poi in Gabriele, che porta la lieta novella. La vedo 
gioiosa e innocente come damigella allo Sposalizio, la trovo nelle vesti di 
una madre terrorizzata e in fuga nella Strage degli Innocenti. Ho cercato di 
vederla nuovamente come l ’ avevo scorta la prima volta nel coro di S. Maria 
Novella, ma nel frattempo si è decuplicata. Ho perso la ragione. Ed è sempre 
lei a portare vita e movimento nella scena che altrimenti sarebbe stata se-
rena. Anzi, sembra quasi il movimento personificato… ed è dunque molto 
fastidioso averla come amante.

È così che mi presento di fronte al sacerdote della scienza ufficiale, intimo 
o presunto conoscitore del Quattrocento, per chiedere chiarimenti riguardo 
al suo nome, alla sua classe sociale e il suo indirizzo. Chi è? Da dove viene? 
L ’ ho forse già incontrata prima, 1500 anni fa? Discende da un nobile li-
gnaggio greco? E la sua antenata ha forse avuto una relazione con qualcuno 
dell ’ Asia minore, dell ’ Egitto o della Mesopotamia? Ma soprattutto: arrive-
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ranno le lettere indirizzate a: La ninfa che corre, F.P.? Detto altrimenti e con 
serietà: qual è la storia di questa fanciulla?

Oggi e per sempre tuo,
[André Jolles]

[Aby Warburg a André Jolles, senza data]

No, amico mio, non posso presentarti così alla fanciulla. Se non sei in 
qualche modo già introdotto, rischi di precipitarti nel palazzo chiuso e 
sprangato di una famiglia patrizia fiorentina con la stessa irruenza che ca-
ratterizza la tua signorina dal passo leggero. No, non si può in modo così 
temerario pretendere di fare l ’ intima conoscenza di qualcuno che appartie-
ne alla famiglia Tornabuoni, sia pur di una domestica. 

Capisco che tu non abbia idea di ciò che sta dietro queste immagini…
Siediti dunque insieme a me in uno stallo del coro senza far rumore per 

non disturbarli: i Tornabuoni stanno tenendo qui una sacra rappresenta-
zione in onore della Vergine Maria e del Battista. Giovanni Tornabuoni è 
riuscito ad acquistare il patronato del coro e il diritto alla sua decorazione. 
Adesso i membri della sua famiglia possono apparire in guisa di personaggi 
della leggenda sacra. Usano questo loro diritto serenamente e con dignità: 
patrizi, autentici osservatori quali sono, hanno maniere innate e impecca-
bili. Che con la tua procellaria pagana tu possa irrompere in questa pacata 
rispettabilità, in questo controllato cristianesimo, mi svela l ’ aspetto enigma-
tico e illogico della semplice umanità primitiva dei Tornabuoni, che tanto 
mi attira non meno di quanto tu sia rapito dal fascino sfuggevole della tua 
ignota apparizione. 

Ti senti pronto a seguirla come una idea alata attraverso tutte le sfere in 
una amorosa ebbrezza platonica; mentre io mi accontento di volgere il mio 
sguardo filologico sul terreno dal quale è emersa, e a chiedermi con stupore: 
questa strana e delicata pianta ha davvero le sue radici nell ’ austera terra 
fiorentina? Forse un astuto giardiniere – con una segreta propensione per 
l ’ elevata cultura rinascimentale – ha insinuato nei riluttanti Tornabuoni 
l ’ idea che adesso tutti devono avere un simile fiore alla moda, un tale gio-
ioso e fantastico punto di attrazione al centro del proprio sobrio giardino 
privato? Oppure, non è piuttosto che il mercante e il suo giardiniere, animati 
dalla stessa elementare volontà di vita, per la loro rigogliosa pianta orna-
mentale hanno strappato un pezzo della oscura terra che circonda la chiesa 
al cupo rigore dei fanatici domenicani?

Addenda al Romanzo epistolare
da Gombrich [1970] 1983, pp. 103-113

La più bella farfalla che io abbia mai collezionato improvvisamente mi 
appare attraverso il vento e beffardamente danza nell ’aria azzurra… Vorrei 
afferrarla di nuovo ma non dispongo di questa capacità. Per la verità lo vor-
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rei, ma la mia educazione intellettuale non me lo permette. Anch ’io sono 
nato in Platonia e mi piacerebbe, insieme a te, guardare dall ’alto di un picco 
montano il volo circolare delle idee. Accostandomi alla nostra agile fanciul-
la, vorrei roteare via con lei pieno di gioia. Ma questi slanci non sono fatti 
per me. A me è solo permesso guardare indietro e assaporare nei bruchi lo 
sviluppo della farfalla. 

[…] Ghirlandaio non è un ruscello di campagna gorgogliante in cui i pre-
raffaelliti possano rinfrescarsi, né una romantica cascata che possa ispirare 
all ’altro tipo di turista, il superuomo in vacanza pasquale con lo Zarathustra 
nella tasca del mantello di loden, un nuovo coraggio per la lotta per la vita, 
addirittura contro le autorità… La vita grava pesantemente sui Tornabuoni, 
ma essi sono troppo fieri per dirlo subito a ogni frettoloso turista. Solo 
quando questi indugia in silenzio e non si stanca di interrogare silenzio-
samente il loro destino, essi gli concederanno di partecipare alle sofferenze 
delle loro esistenze, che i rigidi broccati e le pesanti pieghe del lucco celano 
così meravigliosamente.

[…]Nella scena in cui Santa Elisabetta è nella sua stanza di partoriente, 
tutti gli elementi ecclesiastici e dogmatici sono stati eliminati. Il mercante a 
cui piace la rappresentazione e il raffinato artista amante della decorazione 
hanno qui armoniosamente unito le loro forze a spese dei monaci, ma anche 
quando la storia sacra assume tutta la sua legittimità […] le tre P – prete, pa-
trocinatore, pittore – sono divise, il che ci rivela che la loro esistenza artistica 
non nasce da una sintesi organica, ma soltanto da un ’arbitraria miscela. 

[…] Chi è dunque la “ Ninfa ”? Come essere reale, in carne e ossa, può 
essere stata una schiava tartara liberata… ma nella sua vera essenza è uno 
spirito elementare, una dea pagana in esilio. Se vuoi vedere i suoi antenati, 
guarda il bassorilievo sotto i suoi piedi.

T2 | Aby Warburg, Realismo fiorentino e idealismo anticheggiante

pubblicato in web 2010, pp. 226-227; tr. in Naval 2025

Uno degli affreschi che Ghirlandaio realizzò per Giovanni Tornabuoni in 
Santa Maria Novella intorno al 1490, la Nascita di San Giovanni, patrono dei 
Tornabuoni, è raffigurato in una maniera molto laica e fiorentina. Per il pit-
tore e il committente era una scusa gradita per raffigurare una visita di Stato, 
in cui le dame della casa Tornabuoni congratulano con un ’illustre signora 
per la nascita del suo figlio. Da entrambe le parti c ’è una calma dignitosa; la 
madre riposa sul letto da parata già decorato, come una matrona etrusca sul 
suo sarcofago. Una cameriera sullo sfondo le porta un ricostituente, mentre 
in primo piano la balia è intenta a nutrire il neonato e un ’altra tende impa-
zientemente le mani per ricevere il bambino per il bagno. 

Le tre maestose donne che fanno l ’onore della visita di Santa Elisabetta 
non sono per nulla entusiaste, e sanno come nascondere efficacemente i 
loro sentimenti sotto il pesante panneggio delle vesti di broccato e il digni-
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toso mantello di stoffa drappeggiato. E così emerge, in modo ancora più 
esplosivo, quell ’agilità vivace, che non si addice alle pompose signore di casa 
Tornabuoni, nella serva che porta frutti, che prova invano a nascondere il 
suo inconsueto passato antico con il rapido slancio nelle virtù domestiche. 
Le sue origini pagane romane si rivelano nella veste rigonfia, nel panneggio 
stilizzato, nei piedi addirittura calzati con i sandali. La dea romana della 
Vittoria risplende in modo fin troppo evidente attraverso la maschera della 
serva-fanciulla che cammina frettolosamente, abituata a percorrere spazi 
aerei in un volo tempestoso.

Che cosa direbbe Ghirlandajo a un pittore moderno che, preoccupato per 
l ’originalità di Domenico, alla vista di questa serva frettolosa, con delica-
tezza, ma non senza un dolce rimprovero, gli facesse notare che in questo 
caso si sarebbe ispirato a una figura dell ’antichità? Altro chè [in italiano] si 
potrebbe pensare di sentirlo dire con disdegno! È proprio questo il nostro 
orgoglio, che le ninfe dell ’antichità siano tornate da noi!

Domenico, lungi dal vergognarsi di una reminiscenza dell ’antichità, col-
loca il modello della sua ninfa nell ’affresco immediatamente sottostante, 
in alto a sinistra della architettura in grisaille sul Sacrificio di Giocchino: è 
la dea della vittoria fedelmente copiata dall ’arco di trionfo di Costantino a 
Roma, che incorona l ’imperatore vittorioso. Come è noto, nessuna figura 
mitica dell ’antichità ha resistito nella rappresentazione artistica così di-
sperata al cristianesimo come la statua di una dea della vittoria nella Curia 
romana, che solo al tempo di Costantino cadde vittima dell ’implacabilità di 
Sant ’ Ambrogio come immagine di culto ufficiale.

Dal rilievo all ’interno dell ’arco di trionfo, tuttavia, lo zelo paterno delle 
pie chiese non è stato in grado di scacciarla fino ad oggi, e nemmeno la sua 
sopravvivenza nell ’arte ecclesiastica poteva essere impedita perché, a quanto 
pare, la fanciulla cammina con passo leggero come figura biblica nell ’arte del 
primo Rinascimento, come Salomè danzante, come arcangelo che accompa-
gna Tobia, come fanciulla frettolosa alla nascita di Maria o di Giovanni.

Naturalmente si è dovuta liberare dell ’abitudine di sbattere orgogliosa-
mente le sue ali, ma nell ’altresì immotivata mobilità svolazzante delle sue 
vesti c ’è ancora un accenno di quelle regioni superiori in cui si librava come 
dea pagana della vittoria. Ma quasi mai nell ’arte fiorentina la ninfa toscana, 
la fanciulla frettolosa della vita quotidiana, si è identificata con le figure ide-
ali del passato con tanta spigliatezza come qui nell ’affresco del Ghirlandajo.

T3 | L ’ ingresso dello stile ideale anticheggiante nella pittura del primo 
Rinascimento

pubblicato in awm ii, pp. 656-662

[Sui rilievi dell ’ arco di Costantino nella Cappella Tornabuoni] Ma cosa 
significano questi rilievi? Certamente non riproducono negli aspetti es-
senziali il contegno puramente esteriore della consorteria Tornaquinci-



124

Tornabuoni. Forse essi erano destinati ad accompagnare l ’ immagine con-
clusiva che nell ’ iscrizione sopra il portale inneggia alla felice condizione di 
pace a Firenze attorno al 1490, e sono aggiunti alla lista delle presenze della 
riunione familiare solo come una sorta di solenne sigillo in stile romano. 
Dalla scultura della Vittoria dell ’ Arco di Costantino emana però anche un 
ulteriore effetto vitale schiettamente artistico. Sopra il Sacrificio di Zaccaria 
è rappresentata una solenne Nascita di san Giovanni Battista.

Qui prestanti dame della famiglia Tornabuoni nel dignitoso atteggia-
mento di chi sente di far parte di una società di eletti si congratulano con 
Sant ’ Elisabetta. Dietro di loro incede frettolosamente una serva con una fia-
schetta in mano e sul capo un piatto di frutta. Benché destinata ad un compito 
prosaico la sua figura è idealmente stilizzata: la veste è cinta e svolazza come 
quella della Vittoria e malgrado i suoi piedi adornati di sandali siano costretti 
a poggiare al suolo, perfino la veste che scende dalla spalla simile ad una vela 
gonfiata dal vento finisce per presentarsi come un surrogato terreno, seppur 
solo ornamentale, degli olimpici attrezzi per il volo della dea della Vittoria. 

Una differenza tra la dea della Vittoria traianea e questa Victoria fioren-
tina casalinga risiede nel fatto che quest ’ ultima è rappresentata di profilo. 
Del resto la bottega di Ghirlandaio li aveva a disposizione nella raccolta di 
disegni da modelli antichi che abbiamo citato in precedenza: una donna 
dalle vesti svolazzanti che porta un cesto di frutta si trova a pagina 51 con 
l ’ annotazione “ in sulla piaza di sancto Pietro ” . 

La cesta potrebbe essere un ’ aggiunta. L ’ intera figura si ritrova come nin-
fa su un sarcofago bacchico. Qui invece della cesta essa ha nelle mani un 
mazzo di cimbalaria. Il significato archeologico della figura è però secon-
dario. Possiamo infatti intendere questa Ninfa come un simbolo dell ’ affer-
mazione della vita così come essa era intesa nel xv secolo. […] La ninfa di 
Ghirlandaio non ha nulla di orgiastico. Nonostante ciò per la concezione del 
mondo savonaroliana appartiene anch ’ essa ai tipi di quella insolente vanità 
pagana la cui immagine non avrebbe dovuto essere più tollerata nelle chiese. 

T4 | La Nascita di Venere e la Primavera di Sandro Botticelli

pubblicato in awm ii, pp. 361-365

Al Louvre è conservato il frammento di un affresco attribuito a Botticelli 
proveniente da Villa Lemmi – vicina alla Villa di Careggi – in cui sono rap-
presentate tre Grazie che guidate da Venere sono in procinto di avvicinarsi 
recando doni a Giovanna d ’ Albizzi nel giorno delle sue nozze con Lorenzo 
Tornabuoni (1486). Le tre Grazie che incedono una dietro l ’ altra indossano 
lo stesso discinto costume ideale della Primavera. Solo le ultime due (da si-
nistra) hanno oltre alla veste simile a una camicia un manto il cui orlo supe-
riore nella grazia collocata più sullo sfondo scende dalla spalla destra a mo ’ 
di sbuffo formando davanti alla parte inferiore del torso – proprio come nella 
Grazia della Primavera – un rigonfio sporgente che non si riesce a capire bene 
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come sia trattenuto. È difficile comprendere dalle sole riproduzioni se come 
sostiene Cosimo Conti questo frammento sia opera di Botticelli, oppure se sia 
stato eseguito almeno in parte da aiuti, come invece pensa Ephrussi. Talune 
durezze del disegno farebbero propendere per quest ’ ultima attribuzione.

[…] Per comprovare l ’ identità della dama ritratta con un costume ri-
salente all ’ epoca di Giovanna Tornabuoni, Cosimo Conti ricorre a due 
medaglie. Entrambe recano sul dritto la testa di Giovanna Tornabuoni e 
sul rovescio due diverse scene mitologiche che dal punto di vista formale 
appaiono iconograficamente interessanti. Il rovescio della prima medaglia 
ci mostra dunque le dee antiche così come si è soliti scorgerle a partire 
da Winckelmann conformemente “ allo spirito degli antichi ”, cioè nude e 
immobili e non come nel rovescio della seconda medaglia che reca invece 
un ’ immagine femminile che esprime un immotivato e deciso movimento 
dei capelli e delle vesti. 

Il rovescio di una delle due medaglie mostra le tre Grazie nude nel noto 
intreccio cosí come sono descritte da Filarete (libro xix, ed. Oettingen, p. 
735) in un dipinto che si trovava nella Loggia della Gloria degli artisti. Siamo 
di fronte solo a uno degli esempi che comprovano come perfino in un simile 
raggruppamento le tre figure fossero familiari agli artisti del tempo. Le me-
daglie recano la scritta: “ Castitas. Pulchritudo. Amor ” . 

Quest ’ ultima sta sulle nubi con la testa rivolta un po ’ verso destra e i ca-
pelli che svolazzano da entrambi i lati. La veste è rialzata e forma un rigonfio 
cinto all ’ esterno mentre svolazzano al vento sia l ’ orlo della veste sia il lembo 
di pelle di animale che la donna porta cadente sopra il vestito. La freccia 
che la figura femminile tiene nella mano destra sollevata, l ’ arco nella mano 
sinistra abbassata, la faretra con le frecce che spunta dal fianco destro e il 
mezzo stivale la caratterizzano come una cacciatrice. La scritta, un verso 
dell ’ Eneide (i, 315), chiarisce:

virginis ob habitumque gerens et virginis arma.

I seguenti versi descrivono in un modo ancora più puntuale il travestimento 
con il quale Venere appare a Enea e al suo compagno:

Cui mater media sese tulit obvia silva, 

virginis os habitumque gerens, et virginis arma 

Spartanae, vel qualis equos Threissa fatigat 

Harpalyce, volucremque fuga praevertitur Hebrum. 

Namque umeris de more habilem suspenderat arcum 

venatrix, dederatque comam diffundere ventis, 

nuda genu, nodoque sinus collecta fluentis.

Gli ultimi due versi ci forniscono un ’ indicazione che è stata fedelmente 
seguita nel trattamento degli accessori mossi i quali vanno considerati 
anche qui come una caratteristica di una raffigurazione “ anticheggiante ” .
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