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13 ISOLE

SARA MARINI

ISOLE, O DELLA 
VERIFICA 

PROGETTUALE DELLO 
SPAZIO DELLA SELVA

Mi hanno sovente domandato cos’è la Zona, che cosa 
simboleggia, ed hanno avanzato le interpretazioni 
più impensabili. Io cado in uno stato di rabbia  
e di disperazione quando sento domande del genere. 
La Zona è la Zona, la Zona è la vita: attraversandola 
l’uomo o si spezza o resiste. Se l’uomo resisterà  
dipende dal suo sentimento della propria dignità, 
dalla sua capacità di distinguere il fondamentale 
dal passeggero.
Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo

Isole, paesaggi dello scarto e nuove terre s’incrociano come 
nozioni ma anche come realtà. Le prime sono spazi 
precisamente determinati1, rintracciabili anche dove 
non c’è uno specchio d’acqua2; i secondi sono le “riserve” 
in cui la selva ha trovato maggiore campo, è tornata, si  
è palesata di nuovo chiedendo altri strumenti e codici per 
essere letta3; le terze sono solo ipotetiche, rimandano 
qui a un approccio progettuale che vuole confrontarsi 
con le forme del tempo4. Isole, paesaggi dello scarto e nuove 
terre sono assimilabili sia nella teoria, che dentro una me-
tafora, che nella realtà, entrando in un territorio speci&co.
Ci sono terre, appunto, come le isole minori della laguna 
di Venezia che circondano uno dei centri storici più  
visitati del pianeta, alcune sono visibili all’orizzonte  
dal terzo aeroporto d’Italia, ma non per questo sono  
conosciute. Sono luoghi sconnessi e di'cilmente frequen-
tabili, nell’ombra, non trovano attenzione, pur essendo 
“centrali”. Gli strumenti preposti all’indagine della  
realtà in questo caso sono insu'cienti: le informazioni 
disponibili online, i documenti, le ricerche non sono  
aggiornati5 perché appunto il disinteresse riservato a 
queste terre scrive pagine di oblio, produce pagine 
bianche. Per superare la loro condizione di abbandono 
serve visitarle &sicamente, serve fare esperienza della 
loro “natura”6. 
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“Scarto” e “paesaggio” si incontrano nella indetermina-
zione, nel palesamento del ruolo dei codici con i quali si 
formalizza la lettura dei processi e dei territori e nell’evi-
denziare la possibilità di pre&gurare. I due termini 
mettono in campo una forma di indeterminazione “per 
negazione”, ricordano ciò che non è più presente, chie-
dono in&ne di operare, di dialogare con il fattore tempo. 
Non si tratta tanto di &ssare un’inquadratura ma di 
guardare al reale nelle sue modalità di trasformazione 
e di evoluzione. Va riconosciuto agli studi di paesaggio 
in questo Millennio di avere sempre scardinato i luoghi 
comuni sulla condizione in campo, in particolare per 
quanto riguarda la messa a fuoco della distanza che sus-
siste tra territorio controllato e luoghi nei quali prolifera 
la diversità biologica e per aver sottolineato la possibi-
lità di ripartire da storie &nite, da economie fragili per 
ristabilire la percezione dello spazio e, di conseguenza, 
la piani&cazione dei territori12. 
Lo scarto è, per de&nizione, un luogo di indetermina-
zione, costringe alla riformulazione dei parametri di 
lettura della realtà, rimette in gioco il senso e il numero 
dei valori, di conseguenza porta a un ripensamento  
anche degli strumenti di azione. Nelle “zone” è possibile 
incontrare varchi che aprono il pensiero alla pre&gura-
zione, varchi di'cilmente individuabili in spazi che 
appaiono conclusi, &niti. Inoltre, negli scarti sono pre-
senti tracce, brandelli di situazioni ricostruibili con 
atteggiamento investigativo, da cercatori o ricercatori 
costretti a ripercorrere quanto è accaduto nel tempo,  
a inseguire piccole storie percepibili come rilevanti solo 
perché appartenenti a micromondi prossimi. Si tratta 
di ragionare su quelle isole, su quei frammenti che  
già Aldo Rossi indicava come inserti o relitti del tempo da 
ritrovare (o progettare) in mille altre costruzioni13, ma 
anche di guardare al qui e adesso di un altrove utile per 
capire meglio le città, sia quelle informi che quelle 

Lo scarto è un tema e una presenza che segna il nuovo 
Millennio7: nelle fratture della visione dominante  
si attua un movimento regressivo, un movimento che 
porta verso “spazi” antichi nei quali cercare fonti di 
rinascita8. L’evidenza della &ne di cicli di vita di economie 
e cose, ma anche l’a(ermarsi di uno sguardo critico teso 
a leggere il rovescio della modernità9, i risvolti delle 
azioni impresse sui territori, gli errori da non ripetere,  
le terre consumate consegnate al futuro, hanno sostenuto 
e sostengono l’importanza di guardare il resto10. 
Non esistono nuove terre nel pianeta Terra, tutto è cono-
sciuto, guardato dall’occhio satellitare. Questa condizione 
impedisce di fare nuove scoperte e spinge verso viaggi 
interstellari, nuovi luoghi da disegnare e forse coloniz-
zare. Le nuove terre non ci sono, sono presenti solo 
vecchie terre nelle quali sono accumulati diversi usi, 
molteplici azioni, numerose storie più o meno rilevanti. 
“Nuovo” deve essere o può essere lo sguardo rivolto verso 
queste aree, si tratta di un atto soggettivo che già con-
duce alla nozione di isola: riferendosi a una terra minima, 
guardando da vicino le sue trasformazioni, è possibile 
rimettere a fuoco diversamente l’insieme all’orizzonte. 
Il termine “isola” è qui preso in considerazione al sin-
golare, per ricalibrare lo sguardo, per poi capire se può 
essere valutato al plurale per disegnare nuove forme  
di comunità, per stabilire nuove alleanze con la terra.

Forse più signi&cativo di tutte queste immagini  
di conoscenza ri)essiva è il fatto che Pan appare 
nelle rappresentazioni dell’arte assai sovente come 
un osservatore. Sta ritto, o seduto o appoggiato  
o chino, in mezzo ad eventi ai quali non partecipa 
ma dove è invece un fattore soggettivo di attenzione 
vitale. Wernicke dice che egli serve a risvegliare 
l’interesse dello spettatore come se, quando osser-
viamo una pittura con Pan nello sfondo, noi fossimo 
il Pan che osserva.11
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Oltre la certezza della presenza del nucleo storico  
di Venezia e delle isole maggiori, l’arcipelago lagunare 
è de&nito da terre minute, punti di una costellazione 
instabile. A volte coincidenti con un’unica architettura, 
altre volte rifugi cercati e presidiati, o ancora memorie 
di passati cancellati, non più a'oranti o stagionalmente 
presenti, sono terre incerte. La loro presenza è mediata 
dal moto della marea, non possono sfuggire dal contesto 
che le assedia, circonda e determina. Ma, ancora, il loro 
vantaggio è essere minori, marginali, a volte selvagge e 
inestricabili, paradossalmente inaccessibili. Come pen-
sieri di ritorno, sono il pretesto per ragionare sulle vie  
e sullo statuto dell’isolamento, sui nessi e sui fraintendi-
menti tra scarto e paesaggio, tra selva e progetto.
Per rovesciare lo sguardo, per guardare da fuori le città, 
da un altrove che non è urbanizzato e che non partecipa 
al gioco della modernità è stato messo in atto l’esercizio 
“Isolario Venezia Sylva”, nell’ambito della ricerca nazio-
nale Prin “Sylva”. L’esercizio prevede un confronto con  
le isole minori di Venezia per inseguire la nozione  
di selva e il suo rimandare alla instabilità, alla fragilità. 
In questo arcipelago minuto è più chiaro vedere i legami 
che sussistono tra comunità e terra, leggere pericoli  
e cambiamenti ma anche scorgere le possibilità del pro-
getto, i suoi margini di miglioramento o i suoi ammissibili 
smottamenti. Nello scenario attuale della città metro-
politana di Venezia, le isole minori, le terre più esigue, 
centrali ma al contempo emarginate, lontane dallo 
sguardo, appaiono come cartine al tornasole del tempo 
che verrà, come concentrato di condizioni da investigare 
e poi da riconoscere anche dentro altri territori, dove 
sono più di'cilmente leggibili.
L’esercizio, fondato sulla conoscenza della realtà e sulla 
pre&gurazione dello spazio, è strutturato su quarantotto 
frammenti di terra della laguna (dei Comuni di Venezia, 
Chioggia, Campagna Lupia, Mira) e su quarantotto 

consolidate, e il loro destino. Entrare in un’isola abbando-
nata, in un luogo scartato, addentrarsi in un frammento, 
implica considerare la nozione di trasformazione ed 
evoluzione: questo equivale a mettere il progetto, ma 
anche lo sguardo, in diretta connessione con la nozione 
di vita, con qualcosa che evidentemente è mutato e muta, 
superando così forse la facile nozione di inquadratura.
Il romanzo L’isola di cemento14 di James G. Ballard è utile 
per insistere sulla nozione di scarto e sui suoi paesaggi. 
Il romanzo è integralmente ambientato in un’isola 
spartitra'co. L’isola spartitra'co è uno spazio de&nito 
dal progetto, dal disegno, è un esempio tra i tanti che 
ricorda come l’ordine, la disposizione producano scarti. 
Tutto il libro è dedicato a quanto accade in questo luogo 
ri&utato, inutile, inabitabile. Il protagonista, a causa  
di un incidente stradale, è imprigionato nell’isola (sono 
volutamente ambigue le ragioni che lo tengono ancorato 
al preciso perimetro nel quale è caduto). All’inizio l’isola  
è percepita come una trappola, poi però iniziano ad acca-
dere delle peripezie e il protagonista si abitua a conoscere 
ciò che è a distanza ravvicinata, inizia a vivere avventu-
re nel microcosmo tra le strade. Si arriva in&ne a un 
rovesciamento dello sguardo: il protagonista, dall’interno 
del minuto atollo, rilegge e mette in discussione, dopo 
un arco ridotto di tempo, le proprie scelte e scene di vita, 
tanto da scrutarle come un altrove lontano. 

ISOLARIO

Un compito assai più importante del semplice 
tracciare su mappe la morfologia delle baie e delle 
lagune esterne era quello di cartografare i delta 
spettrali e le spiagge luminose dei continenti neu-
ronici sommersi.
James Graham Ballard, Il mondo sommerso
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possibilità. Serve dunque entrare all’interno di questi 
frammenti per metterli a confronto con esperienze del 
progetto ma soprattutto per ragionare sulla natura 
concettuale e concreta dell’isola.

ISOLA E ISOLE

Un tempo la cartina stradale della compagnia petro-
lifera era tenuta insieme con lo scotch, ma adesso 
era tutta strappata e divisa in tanti foglietti numerati 
a matita in un angolo per riuscire a rimetterli insie-
me. L’uomo sfogliò i pezzi di carta mollicci e aprì 
quelli che corrispondevano alla loro posizione.
Cormac McCarthy, La strada

Le piccole isole se guardate con gli stessi parametri che 
vengono applicati ai territori che partecipano al disegno 
della modernità appaiono inutili, non sono né grandi né 
veloci15, possono servire però per isolarsi, per separarsi 
dal mondo, per misurarsi, per guardare fuori, per ripetere 
quel movimento di autoesclusione dalle dinamiche do-
minanti proposto nel romanzo di Ballard. 
Metodologicamente per conoscerle serve visitarle, perché 
le loro ragioni, le loro identità, le loro microstorie sono 
leggibili solo a distanza ravvicinata. Questa immersione 
non equivale semplicemente ad avvalorare il punto ri-
spetto all’insieme, per vedere quei dettagli che solitamente 
con disattenzione sono evitati, ma anche per riconside-
rare lo stesso punto come parte dell’intero territorio.
In primis la nozione di isola evoca un possibile mondo 
ideale, rimandando a Thomas More e al suo Libellus vere 
aureus, nec minus salutaris quam festivus de optimo rei publicae 
statu, deque nova insula Utopia (1516). Da qui uno “scarto”, 
termine che rappresenta sia una parte esclusa ma anche 
uno slittamento di senso, uno spostamento teorico: 
More immagina come una nuova società possa prendere 

gruppi di progettazione di quindici diverse scuole di 
architettura italiane o studi professionali: a ogni gruppo 
è stata a'data una terra. La struttura di lavoro adottata 
è quella dell’isolario, un’esperienza singolare e al con-
tempo corale proprio perché considerare più isole vuol 
dire valutare il maggior numero possibile di di(erenze 
tra uno spazio e l’altro, misurare le forme dell’abbandono 
dei paesaggi dello scarto nella loro diversità ma anche 
per rilevare l’arco di estensione dell’architettura, i suoi 
rivoli, le sue molteplici intenzioni.
L’attribuzione dell’isola al singolo gruppo di lavoro è 
stata de&nita attraverso lo strumento del sorteggio, 
ovvero attraverso il caso, per evitare scelte che avrebbero 
logicamente portato ad approfondire precedenti studi  
o esperienze di ricerca. Si è quindi eliso l’investimento 
sulla strati&cazione della conoscenza per costruire  
un esercizio fondato sulla scoperta, sul ritrovamento di 
questi luoghi come se fossero davvero nuove terre.
Le realtà considerate sono isole, casoni, motte, ottagoni, 
fari, lazzaretti, ma anche suoli che esistono, che emergono 
dall’acqua temporaneamente. In laguna sono presenti 
spiagge, come il Bacàn, che appaiono solo in alcuni 
momenti in base a determinate dinamiche lagunari, ai 
venti, alle maree, a tutto il sistema ambientale. Sono 
terre di cui non si ha certezza, l’instabilità che le connota 
appartiene loro per statuto, per condizione geogra&ca 
ma è rintracciabile ormai in molte zone anche urbanizzate 
del pianeta, come dimostrano gli studi sul cambiamento 
climatico e sulla crisi ambientale che traversa il piccolo 
globo. Sono state considerate soltanto isole minime 
nelle quali si sono sedimentati nel tempo sistemi e dise-
gni, nelle quali architettura, ambiente e paesaggio 
mostrano evidenti segni di compromissione reciproca 
o addirittura coincidono senza margini di ambiguità. 
Se si guardano questi spazi dal satellite sembrano vuo-
ti, mentre se attraversati raccontano storie e anche 
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– propongono stati totali, estremi: o completamente 
abbandonate o decisamente privatizzate. Nelle prime la 
natura ha conquistato integralmente lo spazio, tanto 
da rendere impossibile l’accesso, nelle seconde è proprio 
la grande cura, l’assoluto controllo ad impedirne la visita. 
Le due condizioni drammatiche, eccessivamente abban-
donato e pienamente privatizzato, sono quanto dalla 
laguna veneta riecheggia in tutti i territori, nelle città, 
proponendo un Giano bifronte in espansione.
L’architettura presente in queste isole coincide spesso con 
il perimetro delle stesse, è possibile incontrare senti-
nelle, avamposti, come Le tredici Torri di Guardia (1978) 
che John Hejduk immagina per Cannaregio Ovest18. 
Queste presenze ricordano uno dei possibili ruoli che 
l’architettura può assumere, predisponendosi per invitare 
a tenere fermo e vigile lo sguardo sull’intorno, a cono-
scere sempre e a controllare quanto accade, a rilevare  
i mutamenti. L’architettura ha cercato anche di conqui-
stare queste terre mettendo ordine, sovraimponendo 
logiche e disposizioni, queste regolamentazioni non pos-
sono però dimenticare che la terra è precaria. Già tutte 
le costruzioni che si sono confrontate con queste isole 
hanno dovuto prendere posizione verso una linea di terra 
incerta, hanno dovuto decidere come assumerla e di 
conseguenza a(rontare, introiettare o almeno considerare 
alcune sostanze ambientali: acqua e fango.
L’isola, ancora, per de&nizione è uno spazio fuori dal tem-
po, uno spazio che ha un’altra forma del tempo. L’isola 
di San Secondo, ad esempio, è stata vista da tutti coloro 
che sono entrati nel centro storico percorrendo il Ponte 
della Libertà, questo non signi&ca che sia stata conosciuta. 
L’esigua terra, da decenni conquistata dalla vegetazione, 
nasconde brandelli di architetture del passato, usata 
abusivamente come discarica dètta intervalli di vita:  
è possibile conoscerla accettando velocità molto diverse 
rispetto a quelle che sono vissute sui mezzi di trasporto 

corpo in un’isola, in una terra “nuova” e limitata nella 
quale costruire un ripensamento16. Facilmente il mondo 
ideale può scivolare in utopia e in ideologia: l’isola può 
coincidere così con l’enclave cercata da una comunità 
uniforme e monocorde. L’isola è un progetto letterale 
nella proposta di Alvise Cornaro per il Complesso teatrale 
nel bacino di San Marco (1595): diverse &gure assediano  
il Bacino di San Marco, tra queste una nuova terra 
fronteggia la Piazzetta e occupa il cuore d’acqua della 
città. La stessa ricerca di un mondo ideale riecheggia 
nella Plaza of Kanagawa Institute of Technology realizzata 
nel 2020 da Junya Ishigami. Sopra una terra usata, in 
un paesaggio mediocre costruito per brandelli progres-
sivi, l’architetto giapponese realizza una piazza contenuta 
all’interno di un esteso volume. Dentro l’isola bianca  
è possibile immergersi per estraniarsi dal contesto, 
continuando a vivere le azioni dell’ambiente: la copertura 
è ripetutamente forata, possono entrare luce e pioggia, 
il paesaggio è modellato come un brano di paesaggio.  
Il progetto di Ishigami, come quello del Cornaro – con 
principi, forme, linguaggi di(erenti –, è la costruzione 
di una ripartenza, di un nuovo cominciamento.
L’isola è tornare all’origine, lo è anche per forma, come 
ad esempio l’isola Campana, Batteria già ai tempi della 
Serenissima oggi proprietà privata, che sembra una goc-
cia. Gilles Deleuze scrive che visitare un’isola è andare  
a veri!care la possibilità del mondo17, la stessa visita quindi 
è anche un pretesto per fare una veri&ca progettuale, 
per misurare le possibilità di azione. Eric Miralles nella 
sua proposta per l’ampliamento del Cimitero di San 
Michele in Isola (1998) immagina una nuova terra “incor-
rotta” e autonoma rispetto a quella esistente, giustappone 
una nuova isola al sistema trovato, propone uno smar-
camento e non una prosecuzione del discorso.
Le isole – ancora tra realtà e astrazione, dai piccoli micro-
cosmi della laguna veneziana alle sue concettualizzazioni 
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che attraversano il moderno ponte che l’a'anca. Questo 
arcipelago di realtà minori o(re altre dimensioni  
dell’istante, così come la stessa Venezia che si propone 
come luogo della sospensione, dell’immutabile, grazie 
anche al suo essere percorribile solo con modalità lente. 
L’incanto del piccolo centro storico immerso nella lagu-
na consiste proprio nel suo apparire cristallizzato, fuori 
dal giogo del tempo, dall’identità certa e di conseguenza 
replicabile in altri luoghi del mondo come dimostra 
l’opera di Diller e Sco&dio “Chain City” (2008).
L’isola è sempre una terra di sopravvissuti, come testimo-
niano con estrema evidenza i due lazzaretti veneziani. 
Proponendosi come luogo della tregua temporale, l’isola 
diventa un rifugio nel quale patteggiare l’uso dello spazio 
con altri sopravvissuti (destino nel quale incorre il pro-
tagonista de L’isola di cemento), si propone quale area  
in cui costituire inedite forme di comunità, diverse da 
quelle che prendono corpo solitamente in una città.  
In un’isola, grazie alla sua posizione “sconnessa”, è rimesso 
in gioco, è ricalibrato il perimetro della libertà indivi-
duale rispetto ai con&ni delle regole assodate, della legge. 
In queste zone perimetrate dall’acqua, soprattutto se 
abbandonate, &oriscono attività illecite ma anche prospe-
rano moti di sovversione, critiche spaziali: sono laboratori 
in cui vengono messe in crisi certezze, ripensate le strut-
ture della società e del capitale, sperimentate forme  
di proprietà condivisa.
L’attraversamento dell’arcipelago disegna in&ne un viag-
gio utile per misurare idee di territorio e spazio, per 
spostare la nozione di nuove terre dai luoghi dell’abban-
dono alle città, per vedere in queste ultime le dinamiche 
che le stanno attraversando, che le stanno modi&cando 
celermente e anche per a(rontare il rimosso intorno  
a noi19. Nella piccola Isola di Sant’Ariano, dimenticata 
a nord di Venezia, persistono ancora, esposte alla luce 
del sole, le tracce concrete dell’ossario della città, qui 

l’amnesia fronteggia senza conciliazioni la grande atten-
zione posta altrove.
Visitare i frammenti della selva veneziana è vedere quan-
to quotidianamente viene ri&utato o negato. Le isole 
raccolgono trame del quotidiano e orditi della storia, 
sono i luoghi in cui forzatamente è possibile capire il 
ruolo della parte in un sistema complesso, sono gli spazi 
nei quali ogni singolo corpo può sentire il complesso 
delle energie e delle forze nelle quali è immerso, sono 
anche e in&ne zone reali o ipotetiche in cui accertare la 
propria posizione.
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protagonista dell’esperienza spaziale. A di(erenza 
dello spettacolo, che implica l’esistenza di un 
occhio che lo guarda, la nozione di paesaggio trae 
dalla sua provenienza geogra&ca un’impersonali-
tà che prescinde completamente dal punto di 
vista soggettivo. La sessualità neutra dell’esperien-
za plastica può essere descritta come una disloca-
zione del sentire in un contesto geotropico: non è 
più l’uomo che se sente il paesaggio, perché egli 
stesso fa parte di questo.” M. Perniola, Il sex-appeal 
dell’inorganico, Einaudi, Torino 1994, p. 112.

13 “Una mattina che passavo per il Canal 
Grande in vaporetto qualcuno mi idicò improvvi-
samente la colonna del Filarete e il vicolo del 
Duca e le povere case costruite su quello che 
doveva essere l’ambizioso palazzo del signore 
milanese. Osservo sempre questa colonna e il suo 
basamento, questa colonna che è un principio e 
una &ne. Questo inserto o relitto del tempo, nella 
sua assoluta purezza formale, mi è sempre parso 
come un simbolo dell’architettura divorata dalla 
vita che la circonda. Ho ritrovato la colonna del 
Filarete, che guardo sempre con attenzione, negli 
avanzi romani di Budapest, nella trasformazione 
degli an&teatri, ma soprattutto come un frammen-
to possibile di mille altre costruzioni. È probabile 
che io ami i frammenti; così come ho sempre 
pensato che sia una condizione favorevole incon-
trare una persona con cui si sono spezzati i legami; 
è la con&denza con un frammento di noi stessi.” 
A. Rossi, Autobiografia scientifica (1990), Nuova 
Pratiche Editrice, Milano 1999, p. 17, ed. or. A 
Scienti!c Autobiography, The Mit Press, Cambridge 
MA 1981.

14 “Poco dopo l’alba, il primo sole splendeva 
sull’isola fra i pilastri di cemento del cavalcavia. 
Appoggiato alla stampella di metallo, Maitland 
procedeva lungo il terreno irregolare dell’avvalla-
mento centrale, scrutando gli alti terrapieni con 
l’occhio vigile del guardiano in cerca di un inaf-
ferrabile bracconiere. Pattugliava l’isola da un’ora, 
e aveva i pantaloni fradici di rugiada: mentre 
l’ultimo dei camion notturni avanzava sull’auto-
strada prese &ato appoggiandosi alla porta del 
rifugio di Proctor. Alzò lo sguardo verso la com-
plessa geometria delle ombre formate da segnali 
stradali, &li, sostegni di lampioni e muri di 
cemento. Un’auto solitaria procedeva verso ovest, 
e Maitland alzò la stampella e la agitò; malgrado 
tutti i bocconi amari ingoiati nella lotta per fug-
gire dall’isola, aveva ancora la speranza che un 
automobilista si fermasse e lo facesse salire.” J.G. 
Ballard, L’isola di cemento, Feltrinelli, Milano 2007, 
p. 148, ed. or. Concrete Island, Jonathan Cape 1974.

15 “Molte delle grandi immagini maggior-
mente note per la riconoscibilità della loro 
immagine fondano tale caratteristica di coesione 
sull’articolazione dei loro spazi. Spazi spesso 
estremamente estesi, la cui ampiezza trova di'-
cilmente una esclusiva giusti&cazione nelle esi-
genze della circolazione o in altre ragioni 
funzionali. Anche quando l’originale destinazione 
d’uso – a parco, a piazza d’armi… – richiede una 
notevole estensione, quest’ultima porta con sé 
preponderanti signi&cati percettivi, legati cioè 
alla sua contemplazione dei suoi stessi caratteri 
dimensionali, che, a volte, si traducono in sottoli-
neature simbolico-rappresentative. La grande 

scala assume, in queste condizioni, il ruolo di 
materiale della composizione, contribuendo a 
de&nire l’identità architettonica dello spazio 
urbano.” G. Corbellini, Grande & veloce. Strumenti 
compositivi nei contesti contemporanei, O'cina, Roma 
2000, p. 14.

16 “Da un punto di vista geogra&co l’isola 
di Utopia esiste solo nell’immaginazione di 
Moro. Tutto quello che possiamo dire è che è 
lunga duecento miglia, a forma di semicerchio, e 
che l’ingresso alla sua grande baia si presta alla 
difesa. Nell’isola ci sono cinquantaquattro città; 
tra di loro distano non meno di ventiquattro 
miglia e cioè, non più di una giornata di marcia. 
La capitale, Amaurota, è situata quasi al centro 
dell’isola; ogni città ha giurisdizione sopra un 
territorio di venti miglia di raggio; ritroviamo qui 
la città regione come unità elementare della vita 
politica.” L. Mumford, Storia dell’utopia, Donzelli, 
Roma 1997, p. 42, ed. or. The story of Utopias, The 
Viking Press, New York 1922.

17 Si veda G. Deleuze, L’Ile déserte et autres 
textes (1953-1974), Les éditions des minuit, Paris 
2002.

18 “Le Tredici Torri di Cannaregio. Sono 
conformate nel modo seguente: tredici torri 
disposte in una &la a m 1,22 di distanza l’una 
dall’altra. Ogni torre misura m. 4,87 x 4,87 x 
29,26 d’altezza. […] La città di Venezia sceglie 
tredici uomini, uno per ogni torre, per abitarvi 
per tutto il tempo della loro vita. Un solo uomo 
vivrà in una sola torre, e solo lui avrà il permesso 
di abitarvi ed entrarvi. Un quattordicesimo uomo 
sarà scelto per abitare la piccola casa posta nel 
campo. Ognuno dei tredici uomini s’impegna a 
non rilevare la colorazione interna della sua torre. 
[…] Il campo è, anzitutto, ampio. Sul campo 
sottostante le Tredici Torri di Guardia saranno 
poste millenovecento settantanove lastre di pie-
tra di m. 0,91 x 1,82, trascorso un anno, si aggiun-
ge un’altra lastra di pietra.” J. Hejduk in F. Dal Co 
(a cura di), 10 immagini per Venezia, O'cina, Roma 
1980, pp. 66-67.

19 “Insita nella stessa percezione, commista 
alle operazioni della memoria, aprendo intorno a 
noi l’orizzonte del possibile, scortando il progetto, 
la speranza, il timore, le congetture, l’immagina-
zione è molto più di una facoltà di evocare imma-
gini che trascendano il mondo delle nostre 
percezioni […] L’immaginazione collabora con la 
“funzione del reale”, in quanto il nostro adatta-
mento al mondo esige che si esca dall’istante 
presente, che si superino i dati del mondo imme-
diato, per impadronirci col pensiero di un avve-
nire a tutta prima indistinto.” J. Starobinski, 
L’occhio vivente, Einaudi, Torino 1975, pp. 277-278, 
ed. or. L’oeil vivant, Gallimard, Paris 1961.

1 “Un tempo la gente era interessata al 
rivestimento in bronzo della Statua della Libertà, 
modellata nello studio di Bartholdi. In seguito gli 
artisti si sono interessati alla struttura interna 
della Tour Ei(el che sosteneva la statua. Adesso 
gli artisti si interessano all’isola di Bedloe (il 
posto dove si trova la statua).” C. Andre in H. Foster, 
Design & Crime, Postmediabooks, Milano 2006, 
p. 40, ed. or. The return of the real: the avant-garde at 
the end of the century, The Mit Press, Cambridge 
MA 1996.

2 “5a tesi: l’idea di città nella città. L’idea 
della città nella città è il concetto base per un 
futuro riassetto urbanistico di Berlino. Si concre-
tizza nell’immagine di Berlino, città arcipelago. 
Le isole urbane avranno una identità conforme 
alla loro storia, alla loro struttura sociale e alla 
loro caratteristica ambientale. La città nel suo 
insieme sarà una federazione di tutte queste 
singole città dalla struttura diversa; sviluppatesi 
in maniera volutamente antitetica. Fattore decisi-
vo per la scelta dovrebbe essere il grado di chia-
rezza e comprensibilità dei principi di base e di 
progettazione esistenti.” Ungers O.M., Koolhaas 
R., Riemann P., Kollho( H., Ovaska A., Le città 
nella città. Proposte della Sommer Akademie per Berlino / 
Cities within the city. Proposals by the Sommer Akademie 
for Berlin, in “Lotus”, 19, 1978, p. 85.

3 “Une quantité d’espaces indécis, 
dépourvus de fonction sur lesquels il est di'cile 
de porter un nom … les lande set certaines friches 
issues d’une déprise récente. […] Un seul point 
commun: tous constituent un territoire de refuse 
à la diversité.” G. Clément, Manifeste du tiers paysage, 
Sujet/Objet, Paris 2004, pp. 12-13. Si veda anche il 
volume dello stesso autore Breve trattato sull’arte 
involontaria, Quodlibet, Macerata 2019.

4 “Tra gli strati esistenti si cercano nuove 
terre, si guarda a prodotti che non hanno più 
senso non per recuperarli, ma per accogliere la 
prospettiva che pongono. Nuove terre sono la 
messa a sistema di sguardi obliqui sullo scarto che 
ne hanno disegnato una vera e propria teoretica, 
echi di un tornare non sull’opera ma sul resto che 
nella storia della cultura occidentale continua a 
ripetersi. Se infatti quotidianamente si sceglie e si 
getta o si abbandona qualche cosa, questi brandelli 
di storia, anche personale, vengono selezionati 
per arricchire liste, elenchi: forse allora questa 
seconda vita, queste nuove terre che si dispiegano, 
spesso nella ripetizione ossessiva del collezionista, 
pongono il dubbio che il problema, o la nuova 
opportunità, non sia negli oggetti ma nel modo in 
cui questi vengono disposti.” S. Marini, Nuove terre. 
Architetture e paesaggi dello scarto (2010), Quodlibet, 
Macerata 2018, pp. 9-10.

5 A proposito dell’abbandono in cui versano 
da decenni alcune isole dell’arcipelago veneziano 
si veda il numero 465 di “Casabella” edito nel 
gennaio 1981 con il titolo Venezia: la laguna, le isole, 
i sottosistemi insediativi, la progettazione.

6 “La natura, l’esperienza della natura va 
perciò considerata in termini di complementa-
rietà soggetto-oggetto. Ma di una relazione di 
complementarietà non deterministicamente 
riducibile. Dunque, una relazione che ha a che 

fare con l’irreversibilità del tempo.” M. Cacciari, 
Filoso!a della natura, oggi, in “Parametro”, 254, 
2004, p. 40.

7 “… le pratiche architettoniche si collocano 
anch’esse in spazi improbabili. Vi è tutta una 
varietà di spazi si(atti. […] Un altro esempio è lo 
spazio in cui è indispensabile uno sforzo per 
riuscire ad intravedere le possibili architetture là 
dove ora c’è semplicemente un silenzio formale, 
una non-esistenza, uno spazio quale il modesto 
terrain vague, non un ambiente grandioso che 
diventa magni&co per le vaste proporzioni del 
suo degrado, come può accadere nel caso di un 
vecchio porto industriale in disuso. In aggiunta 
alle altre forme di lavoro che essi rappresentano, 
l’architettura e il design urbano possono anche 
funzionare come importanti pratiche artistiche 
che, spingendosi ben oltre ciò che viene rappre-
sentato da concetti quali il theme-parking della 
città, ci consentono di catturare qualcosa di que-
sta elusiva qualità urbana.” S. Sassen, Perché le città 
sono importanti, in AA.VV., Città. Architettura e 
società, La Biennale di Venezia-Marsilio, Venezia 
2006, p. 49.

8 “Quando la visione dominante che tiene 
insieme un periodo della cultura s’incrina, la 
coscienza regredisce in contenitori più antichi, 
cercando fonti di sopravvivenza che o(rano 
anche fonti di rinascita. […] Di conseguenza la 
nostra metafora fondamentale in questo saggio, 
sia nella trattazione sul sogno sia in quella su Pan, 
non è ‘naturale’, ma ‘immaginale’.” J. Hillman, 
Saggio su Pan, Adelphi, Milano 1977, p. 11, ed. or. 
An Essay on Pan, in Id., Roscher W.H., Pan and the 
Nightmare, Spring Publications, New York-Zürich 
1972, pp. 3-65.

9 “L’‘identità’ è il nuovo cibo spazzatura per 
i diseredati, il foraggio della globalizzazione per 
chi non ha diritto di voto… Se lo space-junk 
(spazzatura spaziale) sono i detriti umani che 
inglobano l’universo, il junkspace (spazio spazza-
tura) è il residuo che l’umanità lascia sul pianeta.” 
R. Koolhaas, Junkspace, Quodlibet, Macerata 2006, 
p. 63, ed. or. Project on the City 2 / Harvard Design 
School, Guide to Shopping, Taschen, Köln, 2001.

10 “L’abbandono di fronte alle cose e l’aper-
tura al mistero si appartengono l’uno all’altra. 
Essi ci o(rono la possibilità di soggiornare nel 
mondo in modo completamente diverso, ci pro-
mettono un nuovo fondamento, un nuovo terre-
no su cui poterci stabilire, su cui poter sostare 
senza pericolo all’interno del mondo della tecni-
ca. L’abbandono di fronte alle cose e l’apertura al 
mistero ci permettono di intravedere la possibili-
tà di un nuovo modo di radicarsi dell’uomo nel 
proprio terreno. Questo nuovo modo potrebbe 
addirittura un giorno risultare adatto per richia-
mare a noi, seppure in forma mutata, il vecchio 
modo che oggi sta velocemente scomparendo.” 
M. Heidegger, L’abbandono, Il melangolo, Genova 
1998, p. 39, ed. or. Gelassenheit, Günther Neske, 
Pfullingen 1959.

11 J. Hillman, Saggio su Pan, cit. pp. 109-110.

12 “L’architettura rivolge la propria atten-
zione al paesaggio che s’impone come il vero 
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Che cosa accade se le immagini [cioè le mappe]  
cominciano a oscillare?
Ludwig Wittgenstein, Osservazioni sopra i fondamenti 
della matematica1

Esiste un’altra Venezia. In realtà ne esistono diverse, mol-
teplici, ovvero possibili2 entro le quali guardare, osservare, 
abitare. Esistono Venezie da attraversare, sommerse o 
restituite, precisate da un apparato di nozioni concreto  
e immaginario dove materiale e immateriale si sommano 
per lavorare a un palinsesto di occasioni dove il rimando 
è selva. 
I movimenti &ssati da questa oscillazione disturbano  
le mappe, ne de&niscono di nuove, spostano con&ni  
di un mondo che aumenta le proprie dimensioni per rac-
contarci altro, o semplicemente per dirci ancora una 
volta cosa abbiamo dimenticato.3 
Atlantide4 diretto da Yuri Ancarani insiste nel montaggio 
di una sequenza di immagini e suoni dimostrando che 
quanto detto coincide con la realtà lagunare. Il rapporto 
audio-video sostiene la narrazione di un mondo caduto 
nell’oblio ma che esiste e vive, respira, servendosi della 
città come sfondo per utilizzare la sua periferia – le isole – 
come avamposti, ancore di salvataggio, rifugi. Se letto 
attraverso la lente della selva, Atlantide dimostra un sot-
totesto di ambiguità, “un magma di ‘zone’ nelle quali  
è facile perdersi ma è anche un ‘ambiente’ attraversabile 
disegnando linee di incursione”5. I motori modi&cati, 
il superamento dei limiti di velocità, l’uso di sostanze 
stupefacenti aumentano le capacità narrative di questo 
sistema selvaggio per consegnarci &gure operative ai 
&ni del progetto. Se le teorie di Boullée erano fondate 
all’ombra degli alberi per erigere architetture sistemiche, 
rimaste tuttavia su carta, nella laguna il mito della  
capanna è sostituito da quello della barca: uno spazio 
in movimento per tratteggiare fughe o ingressi. 
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L’avventura dell’Isolario Venezia Sylva parte da tali condi-
zioni per ritrovare un’Atlantide scomparsa, un tempo 
&glia di una tassellatura estremamente controllata, evi-
denziando i disegni del Visentini, per dissolversi nella 
lunga durata divenendo rifugio di una generazione per-
duta. L’arcipelago, utilizzando la visione di Glissant6, 
rappresenta quindi un punto di passaggio, l’attraversa-
mento e(ettivo del “magma” selvatico e il punto 
nevralgico nel quale esercitare le funzioni del progetto. 

“THE ARCHIPELAGO AS A PASSAGE”

L’arcipelago mette in luce le urgenze del palinsesto 
laguna, la presenza di nuove colonizzazioni, l’assenza 
di un ordine civile e quindi la presenza di strati selva-
tici tali da convertire l’immagine immutata del 
campo-Venezia in una nuova &gura attraverso mappe 
che ne chiariscano nuove presenze. 
Già l’etimo della parola isola7 rimanda alla costruzione 
di uno scenario turbolento, privo di controllo, interes-
sato da movimenti e agitazioni dei )utti. L’isola quindi, 
“terra” a condizione temporanea, emerge come elemen-
to proprio di una tempesta, di spazio non normato, 
ovvero come condizione immersa in uno stato “selvati-
co”. Le isole pertanto risultano essere &gure di una 
scienza, una Islandology per dirla con Marc Shell, dove:

The fundamental &nitude of the island should not 
be understood as a secluding boundary condition 
that creates a dichotomy between itself and the 
constitutive other. Instead, the island might better 
be seen through the dialectics established by the 
word’s etymological roots: island as simultaneous-
ly “land surrounded and isolated by water” (from 
the Latin insula) and “the moment where land and 
water blend” (from the Norse for “water-land”).  
It is this dialectical tension that makes the island an 

epistemological and speculative device. […] Precisely 
by transcending the dichotomy between interior and 
exterior the island avoids slipping into particularism, 
and becomes instead the &gure through which a new 
form of universalism can be conceived. In this way, 
the island bolsters the ecological imaginary, helping 
design face an entangled world.8

Già l’Isolario di Vincenzo Coronelli, denominato Isolario 
dell’atlante veneto (1696-1697)9, manifesta l’esistenza di un 
altro apparato di corpi, una costellazione, volendo utiliz-
zare lo stesso principio di lettura dello spazio di 
Ishigami10, dove le isole si manifestano come avamposti 
posizionati all’interno di un organismo in costante respi-
ro. Coronelli segnala l’immagine di un’architettura 
progettata, di elementi sparsi nella laguna come indicato-
ri di presenze e di presidi dove le vignette “di un’ingenua 
freschezza” descrivono “le isole di S. Giorgio in Alga, di S. 
Michele, di S. Spirito, di S. Maria delle Grazie, dove gli al-
berelli gon&, gli orti murati, le candide architetture 
gotiche o classiche, la ripresa a volo d’uccello, fanno in-
dulgere alla diligenza dei trattini con cui sono descritti il 
cielo, la distesa liquida e i contorni degli edi&ci”11. 
Quello del 1696, che segue alcune esperienze come quella 
del Bordone (1528) dove vi è piena coscienza “di quest’en-
tità naturale e antropica rapportata al più vasto contesto 
territoriale”12, rimanda a un apparato che in parte oggi 
non è più visibile. Alla luce di questo è lo stesso Coronelli 
a parlarci, ad esempio, di Costanziaco dicendo “era 
Costantiaco un’Isoletta, hoggidì inabissata”13. 
Il sistema appare dunque aperto, in divenire, dove condi-
zioni di marea, inquinanti, esodi, tracce animali e vegetali, 
segnalano lo sprofondamento o meno della terra rispetto 
a un’azione progettuale che è spesso alla ricerca di fonda-
zioni, aggiornando presupposti e strumenti, ovvero 
proponendo al “disegno” dell’architettura processi di at-
traversamento in avanscoperta. 



San Giacomo in Paludo e Sant’Ariano, 2022. 
Fotografie di Vincenzo Moschetti.

Madonna del Monte, 2022. 
Fotografie di Vincenzo Moschetti.
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L’assenza di un limite de&nito supportato dalle imma-
gini storiche di Bordone, Coronelli e Visentini, alle 
quali ne seguiranno altre14, descrive posizioni fra loro 
diverse dove le isole come in un cielo15 – Bordone  
ad esempio sottolineava il nesso tra isolario e astronomia 
– identi&cano ancora una volta lo stato della tempesta 
in risposta alla “collocazione di Venezia su un territorio 
mobile, continuamente variabile, soggetto ad altera-
zioni ripetute e di natura mutevole”16. 
L’estremamente abbandonato evidenzia come la selva 
sia la regola in alcune di esse o, al contrario, come la pre-
senza umana abbia agito sulla privatizzazione di molte 
per ritornare ai disegni del Visentini.

Mi pare che considerare oggi (e mettere in pratica) 
l’unità della laguna, dell’eco-sistema lagunare, non 
sia sostanzialmente possibile se viene assunta un’ot-
tica specialistica disgiuntiva, che distingue aspetti 
“naturali” ed aspetti “arti&ciali” che riguardino la 
città edi&cata e le barene con l’acqua come elemen-
ti separabili “di fatto” dalla prima. 
L’unità lagunare è una grande, straordinaria costruzi-
one, è un enorme artifact di scala geogra&ca che 
assume e coordina nel proprio interno diversi, distin-
ti elementi, mediando lungo una scala che ha come 
estremi la wilderness e l’arti&cio totale.18 

Le isole in questo senso sono la rappresentazione di un 
punto zero, di una coincidenza totale o parziale rispetto a 
un’origine – si pensi solo all’architettura della cavana, una 
capanna – dove lo stato della natura restituisce un’imma-
gine primordiale e dove le tecniche di costruzione e 
ingresso dello spazio portano il discorso nella direzione 
di una trattatistica17 aggiornata secondo la quale isola e 
selva riservano traiettorie comuni. Se quindi l’isola lagu-
nare è espressione della selva in essa sono individuabili gli 
elementi di un’azione che rimanda alla presenza dell’a-
vamposto come sperimentazione progetturale e metafora 

dell’architettura. È nel nero degli inchiostri, quello dei diseg-
ni, gli stessi dai quali con turbulence e Venezia questa 
ricerca è stata scandita, a rivelare un possibile epilogo. Gli 
inchiostri nell’a(astellarsi delle tracce predispongono il 
campo nel quale le architetture hanno operato.
L’isolario, sostenendo le parole di Polesello quindi,  
risulta struttura di un sistema in vita per individuare 
anche “un mondo perduto”19 all’interno del quale  
la lente della selva rimarca un ripensamento, suggeren-
do una risigni&cazione dello spazio e del palinsesto. 
L’arcipelago se messo in opera supporta l’esistenza di 
un nuovo codice progettuale-tassonomico come resti-
tuzione di una dimensione entro la quale architettura  
e selva si incrociano per de&nire alleanze. Entrare in 
questo sistema dimostra al progetto occasioni di ritor-
ni e avanzate dove l’arcipelago – come sottolineato da 
Glissant e Obrist – è la componente strategica di un at-
traversamento possibile di un mondo a scomparsa, 
instabile, che “respira”, ovvero di uno spazio entro il quale 
l’avamposto si posiziona per rispondere senza ordinare.20
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41 CASON MONTIRON
L’arcipelago è una forma paesaggistica che si oppone a ogni idea di 
centralità. Nel tempo, questa &gura è stata utilizzata come meta-
fora urbana, portando con sé quella visione idilliaca di una cit-
tà i cui quartieri sono come isole immerse nel verde. L’archetipo 
dell’arcipelago aggiunge dunque un attributo paesaggistico al 
concetto di insediamento e de&nisce un abitare insulare, struttu-
rato per unità periferiche, autonome e indipendenti, come quelle 
della laguna veneta. L’arcipelago diventa dunque anche un arche-
tipo spaziale e un modello insediativo, quindi uno strumento di 
progetto. Per la sua natura insulare, Venezia può apparire alterna-
tivamente come una collezione di paesaggi o piuttosto come un 
sistema di solitudini, secondo l’esperienza di Friedrich Nietzsche 
(Tafuri 1980). Questo progetto declina l’arcipelago lagunare come 
un’enciclopedia magica (Benjamin 2002) di situazioni morfologiche 
e spaziali che si rigenerano continuamente attraverso la trasfor-
mazione delle sue componenti naturali e arti&ciali e la sperimen-
tazione di nuove tipologie architettoniche. 

Cason Montiron è una porzione in&nitesima della laguna 
veneta che ha una super&cie di 2400 mq. Date le dimensioni, l’in-
tera isola è assimilabile a un lotto medio suburbano, dove è pos-
sibile edi&care una casa di circa 150 mq. Il casolare da cui l’isola 
prende il nome occupa già all’incirca questa metratura, per cui 
l’intervento progettuale non potrà essere un edi&cio o uno spa-
zio chiuso ma sarà piuttosto rivolto alla sistemazione dello spa-
zio aperto circostante il casolare. 

Il Cason Montiron è un rifugio a due piani, che consta di 
un piano terra con un annesso, una veranda e un piano superio-
re coperto da un tetto a falde e forato da una canna fumaria che 
fa supporre la presenza di un camino. Il casolare è meta di visite 
in barca ed è considerato come una discreta attrazione turistica 
per gli amanti della pesca, della barca a vela e del birdwatching. 
In passato, la costruzione era utilizzata dai pescatori come pun-
to d’appoggio, come nella campagna romana i piccoli padiglio-
ni rurali disseminati nel suburbio venivano utilizzati dai pastori 
per annottarsi. 

Il casolare sarà recuperato attraverso piccoli interventi di 
consolidamento e restauro mentre l’isola sarà riforestata, piantu-
mando 60 nuove essenze arboree di piccolo, medio e alto fusto, 
che le faranno assumere l’aspetto dell’Isola della vita di Arnold 
Böcklin (1888) piuttosto che della selva oscura di Dante. Il pic-
colo isolotto sarà dotato di un belvedere costituito da una sca-
la panoramica che dà accesso a una tribuna all’aperto. Si tratta 
di una scala metallica dall’ossatura in acciaio, svettante 18 metri 
dal piano di campagna, una sorta di faro che illumina la laguna 
e che va a sommarsi all’esiguo numero di fari esistenti. La scala è 
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42 L’ISOLA E IL FARO Cason Montiron inquadrato all’interno della Valle di Ca’ Zane. 
Ipotesi di una rete di casolari.completamente aperta ed è dotata di uno schermo luminoso su 

cui verranno proiettati fasci di colore. La scala è intesa come un 
totem o una scultura, che di notte si illumina nella parte sommi-
tale come una lanterna, proiettando in alto, come se fosse sospe-
sa, l’immagine ribaltata del Cason Montiron. Questo elemento 
segnaletico, infatti, funziona da generatore di identità ed è imma-
ginato come un’esile struttura di cui ogni isola potrebbe tenden-
zialmente dotarsi, in maniera tale da creare dei traguardi visivi 
ad ampio raggio, che permettano alle isole dell’arcipelago vene-
ziano di manifestare la loro presenza e di pro&lare la loro identi-
tà a grande distanza. 

Il recupero del casolare e dell’isola potrebbe costituire il 
primo passo per avviare una rete virtuosa di piccoli interventi 
sulle cascine lagunari, le unità abitative rurali che nel tempo han-
no costruito l’immagine di questo paesaggio, sostituendo i casoni 
medievali col tetto in paglia, dimore rustiche suburbane. Molti 
di questi casolari sono al momento in stato di abbandono ma il 
recupero del Cason Montiron potrebbe innescare un sistema di 
buone pratiche di recupero e valorizzazione di queste costruzio-
ni tradizionali ai &ni agricoli, turistici e ricettivi. 



Vista notturna dell’isola.Vista aerea dell’isola nell’ipotesi di progetto.



47 CAMPO RUZOLO
L’isola di Campo Ruzolo a'ora ai margini della Laguna Nord, 
nella Palude Maggiore, a circa 350 metri dall’argine che indivi-
dua la vicina valle da pesca Grassabò. Emerge appena dalle acque 
salmastre, una motta risparmiata dalla progressiva erosione della 
terraferma e dall’arretramento del limite tra acqua e terra – ritrac-
ciato poi dalla costruzione dell’argine. Fino agli anni Sessanta, il 
lago di Campo Ruzolo faceva parte della valle da pesca; l’isola, 
pertanto, era inclusa in questo complesso ecosistema, spuntan-
do simile ai cumuli arti&ciali che venivano costruiti per “fabbri-
carvi sopra il casone di valle senza il pericolo di invasione delle 
acque durante i periodi delle alte maree” (Comune di Venezia 
2004, p. 22).

Sull’isola sorge la casa dell’ultimo capovalle. Un tempo, il 
capovalle gestiva la valle da pesca, conosceva alla perfezione il 
funzionamento del fragile equilibrio di questo sistema e come 
prendersene cura per garantirne la sopravvivenza e la produtti-
vità; padroneggiava le esigenze &siologiche delle specie ittiche 
che popolavano queste acque; sapeva determinarne il benessere 
creando ad arte un ambiente dove potessero naturalmente pro-
liferare. Giorno dopo giorno, il suo lavoro era anche gestire il 
continuo con)itto con gli uccelli ittiofagi, che minacciavano la 
sua attività e la sua stessa sopravvivenza. Quando ha iniziato a 
lavorare nella valle, agli uccelli si poteva sparare dai tomboli di 
caccia, piccolissime isole arti&ciali nel cui mezzo si trovava a(on-
data verticalmente una botte, dalla quale, nascosti tra i canneti, 
si poteva cacciare (Comune di Venezia 2004, p. 22). Oggi cormo-
rani, aironi, gabbiani reali sono specie protette, e i nelle valli si 
convive con essi elaborando dei sistemi per tenerli lontani dal 
pesce: vengono tessute impalpabili architetture di &li e reti per 
proteggere alcune zone della valle, escludendo gli uccelli dagli 
spazi della propria attività.

Il capovalle è stato dimenticato sull’isola di Campo Ruzolo, 
abbandonato in mezzo alle acque della Palude Maggiore. L’isola 
lo ospita nella fase crepuscolare della sua vita, in cui rimane uno 
degli ultimi detentori di una cultura – quella delle valli da pesca 
– sempre più di'cile da tramandare e la cui sopravvivenza è fra-
gile come quella dell’intero ecosistema lagunare. Abita una casa 
che tipologicamente richiama il casone da pesca veneto, con il 
camino ala valesàna. A poca distanza dalla casa ci sono uno stret-
to pontile e una cavana per la sua barca; un’arnia, grazie alla qua-
le produce miele di barena dal nettare del Limoniun narbonense, e 
un piccolissimo orto, dove coltiva pochi ortaggi per completare 
la propria dieta basata su orate e salicornia. Qui, il con)itto con 
la fauna avicola è &nalmente sanato: il capovalle convive con gli 
uccelli, proteggendo docilmente il proprio spazio con un allog-
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48 LA CASA DELL’ULTIMO CAPOVALLE Campo Ruzolo, inquadramento nella Laguna Nord e stato di fatto.
gio fatto di sottili reti da pesca e &li di nylon, orditi da paline di 
legno. Gli uccelli si fermano a riposare sull’isola e alleviano l’i-
solamento del capovalle, mantenendolo in connessione con la 
laguna che sorvolano e sono per lui “emblema di movimento, leg-
gerezza, trascendenza. I tratti tipici del cielo e del mare” (Gavin 
Francis 2021, p. 230).

La casa del capovalle si fa metafora di questa )uttuazione 
tra isolamento e connessione: una voliera inversa che protegge, 
esclude, connette. È il simulacro di uno spazio domestico che 
indaga lo sradicamento, riproduce ambienti e dettagli archi-
tettonici con la rete dalla consistenza onirica; “aleggia come un 
fantasma. Contiene le stanze della sua memoria, in cui ha vissu-
to, lavorato, che ha attraversato. È il suo modo per dire addio a 
un luogo. Forse. Oppure di tenerlo sempre con sé” (Campanini 
2018). Trasparente, quasi sospesa, questa architettura incorporea 
sembra sul punto di svanire. Con l’erosione e l’innalzamento del 
livello delle acque la struttura sembrerà progressivamente galleg-
giare sulla super&cie della laguna, &no a essere sommersa. In que-
sta dimensione sospesa tra cielo, terra e acqua, passato e presente, 
presenza e assenza, la casa del capovalle lascia “nell’incertezza di 
dove esattamente cominci o &nisca il progetto. La fragilità della 
struttura è una ri)essione sull’architettura” (Holt e Looby 2010), 
così come sulla sopravvivenza dell’ambiente naturale, arti&ciale 
e culturale in cui sorge. “È un’architettura della sparizione” (Holt 
e Looby 2010).



Vista del progetto. A sinistra, la casa dell’ultimo capovalle e il pontile; 
a destra, la cavana.



Nella pagina a sinistra, planimetria del progetto in scala 1:100. 
A destra, pagina enciclopedica dedicata all’ecosistema di Campo Ruzolo. Gli 
elementi provengono da mondi diversi – animale, vegetale, la cultura materiale 
tradizionale dei casoni veneti – ma sono catalogati insieme, superando la 
distinzione tra dominio naturale e artificiale, poiché tutti compartecipano alla 

vita dell’ultimo capovalle.



55 MOTTA SANT’ANTONIO
La selva, prima di essere un luogo, è uno stato d’animo. Siamo 
nella selva tutte le volte che entra in crisi il con&ne che separa 
il noto e il familiare dall’ignoto e dall’estraneo. In questo sen-
so la selva non è solo un bosco impenetrabile che ci immagi-
niamo pieno di animali selvatici e di pericoli. La selva “accade” 
ogni volta che il familiare si rivela estraneo e inquietante. Siamo 
in città, in pieno centro, negozi e bar pieni di gente. Senza pen-
sarci prendiamo una stradina laterale, e improvvisamente tutta 
quell’animazione non c’è più. Siamo a pochi metri dalla conforte-
vole agitazione cittadina, ma è come se quei pochi metri in realtà 
fossero molti di più. Improvvisamente ci sentiamo soli e vulne-
rabili. Non c’è nessun pericolo, tuttavia ci sentiamo lo stesso in 
agitazione. Siamo nella selva. Ma se la selva è uno stato d’animo, 
stiamo forse sostenendo che è uno stato d’animo suscitato da una 
condizione di pericolo? Al contrario, ci sentiamo in pericolo per-
ché siamo nella selva. E la selva, come abbiamo appena visto, non 
è propriamente un luogo, quanto la regione di indistinzione che 
si apre fra familiare ed estraneo. 

Un allegro gruppo di più o meno giovani architetti, &lo-
so& e attori si avventura senza troppi pensieri per la laguna di 
Venezia. Bisogna raggiungere una “motta”, in particolare la Motta 
Sant’Antonio, che secondo le mappe dovrebbe stare nella parte 
settentrionale della laguna. Ma che cos’è una motta? L’etimologia, 
come succede sempre, è di scarso aiuto, sembra una parola che 
provenga dal latino, che indica un rialzo del terreno, l’esito di uno 
smottamento: un “accidente” del terreno. Secondo altre etimo-
logie la “motta” sarebbe invece uno spazio sopraelevato cinto da 
una palizzata, una sorta di fortino. La “motta” è una sporgenza, o 
meglio ancora una emergenza dal piano del terreno. Emerge in 
una laguna come un’isoletta. Ma la motta è anche una forti&ca-
zione. Come se quest’isola avesse bisogno di essere protetta. Da 
che cosa? Dall’acqua che è sempre sul punto di sommergerla, e 
quindi di farla sparire. La motta è sempre in crisi, la motta è la cri-
si perennemente sospesa fra emersione e immersione. La motta 
è una specie di sommergibile fatto di fango e canne intrecciate.

Il gruppo spensierato esce da un canale di Venezia – e chi 
non conosce già Venezia, l’incantata città sospesa sull’acqua – e 
si avventura per la laguna. Improvvisamente Venezia è alle spal-
le, siamo a poche decine di metri dal distributore di benzina. 
L’acqua s&ora il bordo della barca, è grigia e oleosa, freddissima. 
Il gruppo continua a scherzare e ridere, ma ora è un riso diverso. 
La barca è piccola, la laguna immensa, e anche se è piena di bar-
che e traghetti è però anche vuota e desolata, si trasforma in un 
“sistema di trabocchetti” in cui “tutto si comincia a muovere”, in 
cui “appaiono nuove trappole”. 

MOTTA SANT’ANTONIO
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56 MOTTA SANT’ANTONIO Questo fotoromanzo è ispirato ai fatti avvenuti a Novembre 2021. Ogni 
riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti non è puramente 
casuale, bensì risulta completamente aderente alle testimonianze audio e 

visive raccolte casualmente in quei giorni.

La selva è esattamente questa condizione, piena e deserta 
allo stesso tempo. Il gruppo è entrato nella selva. È evidente che 
la virtualità della selva era sempre stata lì: è bastato spostarsi di 
pochi metri dalla riva perché diventasse di colpo evidente.

A fatica, il motore non è potente, le onde fanno rollare e 
beccheggiare la barca, il gruppo procede verso la destinazione. 
Quant’è lontana la Motta? E ancora, ma dov’è, precisamente, la 
Motta? Si seguono le indicazioni del navigatore satellitare, ma è 
subito evidente che un conto è muoversi per le strade di una cit-
tà (la città è stata inventata per difendersi dalla selva), tutt’altro 
per una super&cie che non sa che farsene delle coordinate umane. 
Anche l’acqua, come la selva, prima di essere qualcosa è un ope-
ratore di indistinzione e incertezza. 

Si comincia a capire che l’obiettivo della “spedizione” non 
era la Motta, come se la Motta già stesse davvero da qualche par-
te e si trattasse soltanto di arrivarci. In realtà la Motta non c’è, 
ma come non c’è nessuno dei posti verso cui le nostre mappe ci 
dicono che possiamo andare. Le coordinate geogra&che non sono 
nel mondo, sono nel mondo come vorremmo che fosse, ordina-
to e sempre a disposizione, proprio come i modelli 3D in scala 
che usano gli architetti per rendere l’impressione generale dei 
loro progetti. Ma quello è un mondo giocattolo, nel senso di un 
mondo fatto apposta per difendersi dal mondo vero, quello della 
selva. Il gruppo era andato alla ricerca della Motta come se si trat-
tasse, in fondo, di muoversi in un mondo del genere, un mondo a 
portata di mano, comprensibile e senza zone d’ombra. La motta, 
però, non si trova. La laguna si trasforma in una specie di deserto, 
le mappe si contraddicono (le mappe si contraddicono sempre, 
dal momento che ogni mappa si inventa il suo mondo). Il pro-
getto era di raggiungere la motta e lasciarci un segno (“dovrem-
mo in&ggere un palo nel terreno”, dice qualcuno sulla barca). Ma 
che cos’è un segno se non un tentativo di allontanare la selva? Un 
palo imporrebbe alla motta l’emersione, ne risolverebbe l’ambi-
guità, ne farebbe una volta per tutte un’isola. Un palo serve a &s-
sare un punto di riferimento; il palo “dice” io sono qui, e quindi 
“dice” anche che Venezia è là, e che esiste un tracciato che unisce 
questi due punti nello spazio. Ma la Motta non si trova. Ma forse 
la Motta non c’è proprio, forse esiste solo nelle carte geogra&che. 
La motta non sa che farsene delle mappe. In quanto anticipazio-
ne della realtà, il progetto è fallito; la selva, in quanto presente 
assoluto e illimitato, ha prevalso come sempre. Forse il progetto 
non è altro che un arti&cio che ha la funzione di ricordarci quan-
to siamo impauriti dalla selva.





















77 MOTTE DI CA’ ZANE
I diversi nomi dei fenomeni del deserto lagunare (velme, ghebi, 
motte, barene, sacche, valli, casoni, ecc.), hanno la stessa varietà 
toponomastica degli spazi della densa città di pietra (calle, cam-
po, campiello, corte, piscina, fondamenta, riva, ruga, sotoportego, 
sestiere, rio, canale, rio terà, etc.) e insieme formano delle costel-
lazioni identitarie capaci di localizzare con precisione luoghi spe-
ci&ci dell’inestricabile e costantemente sorprendente labirinto 
del territorio veneziano.

Con il termine motta o mota (piccola collina, dosso) viene 
indicato in genere un cumulo arti&ciale di terra in mezzo alla lagu-
na, in perenne trasformazione nei suoi volumi e negli incerti con-
torni, esposto alle repentine variazioni degli agenti atmosferici.

Le due piccole motte di Ca’ Zane si trovano nella Laguna Nord, 
a circa quattro chilometri e mezzo a nord-est dell’isola di Torcello.

Le due motte, distanti tra loro poche decine di metri, agi-
scono come la rappresentazione &sica di una soglia, di un modo 
nuovo d’intendere il rapporto tra il naturale e l’arti&ciale.

Da una parte il costruito, che per suo statuto disciplinare 
soggiace alla ferrea legge della tettonica, dall’altra la mutevole 
selva, intesa come autofagia, come meccanismo di riappropria-
zione violenta dei territori, come aggressione all’arti&ciale per 
cannibalizzarlo in maniera antiromantica.

Le due isole vengono così abitate da due manufatti com-
pletamente diversi: la prima, Desdemona, è un suolo arti&ciale 
soprelevato su 13 travi sagomate di cemento armato di tre diver-
se lunghezze, riempite di terreno.  Esse sono sostenute da pila-
stri inclinati poggiati su un plinto cubico della stessa forma degli 
elementi modulari del basamento che consolida il terreno del-
la motta. Questo piccolo territorio incessantemente invaso da 
acque che cancellano continuamente i segni delle preesistenze, 
accoglie della vegetazione spontanea che, crescendo nel tempo 
sia sul basamento che sulle travi soprelevate, renderà Desdemona 
una rovina romantica: “Dagli atrii muscosi, dai Fori cadenti……
col misero orgoglio d’un tempo che fu”.

Sul suo suolo pensile, costruito a un’altezza pensata per essere 
anche praticabile nel suo intradosso tra acqua e travi, potrebbero 
venire disperse le ceneri di Ezra Pound e Igor Stravinskij, due gran-
di “foresti”, uno americano, l’altro russo, sepolti entrambi a Venezia.

Iago è invece una macchina complessa in continuo movi-
mento: 15 piccole benne da escavatrice sono montate su sotti-
li aste di metallo, alte circa 15 metri, ancorate ai cubici plinti 
cementizi del basamento, uguali a quelli che sostengono la strut-
tura trilitica di Desdemona. Le benne accumulano acque mete-
oriche, polvere e detriti portati dal vento, resti biologici degli 
uccelli che vi nidi&cano ed entrano in carico di punta quando il 
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78 UN GAIO DISASTRO
peso dei residui che vi si accumulano raggiunge i 3 chilogram-
mi, sversando il loro contenuto nella laguna e, strati&candosi nel 
tempo, costruiranno una nuova motta che crescendo in manie-
ra costante su quella esistente, bloccherà piano piano le aste e il 
meccanismo delle benne e cancellerà le tracce &siche e mnemoni-
che delle preesistenze, trasformando la macchina in una “rovina 
silvestre” arrugginita e antiromantica, memento della necessaria 
alternanza tra arti&ciale e naturale.

I due manufatti disegnano entrambi, sia pure attraverso 
modalità molto di(erenti, dei nuovi volumi verdi che tendono 
a sovrapporsi e a modi&care la percezione dei segni architetto-
nici originali.

Iago e Desdemona si guardano, e si trasformano guardando-
si: sono delle perfette macchine celibi, le Colonne d’Ercole del 
signi&cato, delle potenzialità e della spazialità dell’architettura; 
punti distanti nella rarefazione della prospettiva suburbana del-
la Laguna veneta.

Così le due rovine, simili e pur diversissime nella loro ragion 
d’essere, si staglieranno nella apparente vuotezza della laguna, 
nei continui cambiamenti della sua luce e dei suoi ri)essi, sullo 
sfondo immobile del suo lontano orizzonte.

video animazione progetto al seguente QR code:

Desdemona e Iago si guardano.







85 MONTE DELL’ORO
PAR-DELÀ NATURE ET CULTURE

Il 14 luglio 2012 nell’articolo The Ecology of Disease del New York 
Times, Jim Robbins descrive la stretta correlazione tra la com-
promissione delle qualità ambientali del pianeta e la di(usione 
di malattie infettive trasmesse all’uomo da altre specie anima-
li. Sempre nel 2012, David Quammen pubblica Spillover, un cor-
poso saggio in forma narrativa che ricostruisce, con dovizia di 
riferimenti scienti&ci, le vicende alla base delle più recenti epide-
mie globali causate dalla riduzione di biodiversità. Jorge Mario 
Bergoglio con l’enciclica Laudato si’ del 2015 denuncia la crisi 
ambientale globale ed estende il concetto di cura a tutti i viventi 
che condividono con l’uomo “la casa comune”. Ancora prima, nel 
2005, Philippe Descola, erede di Claude Lévi-Strauss alla direzio-
ne del Collège de France, pubblica il suo Par-delà nature et culture 
in cui descrive la sua esperienza di conoscenza diretta di popoli 
arcaici che in diverse parti del pianeta vivono in totale simbiosi 
con la natura e gli altri esseri viventi. Secondo Descola la separa-
zione tra cultura e natura è un prodotto della civiltà occidentale 
che porterà inevitabilmente alla compromissione delle condizioni 
di vita per il genere umano. Quel che è accaduto a partire dai pri-
mi mesi del 2020 con la pandemia da Covid-19 è storia ben nota.

NATURE, SPIRITS AND MEN AS ONE
Kongjian Yu, formatosi nella scuola di paesaggio fondata da 
McHarg ad Harvard, fonda Turenscape, studio/laboratorio di 
ricerca teorica e applicata all’interno della Università di Pechino. 
Nel laboratorio, che adotta come motto Nature, spirits and men 
as one, svolgono tirocinii progettuali gli stessi studenti e in cir-
ca venti anni di attività &rma oltre seicento progetti, molti dei 
quali realizzati, in aree profondamente compromesse dal rapido 
processo di industrializzazione e urbanizzazione della Cina con-
temporanea. I progetti riescono a rigenerare – dal punto di vista 
ambientale, ecologico, sociale – luoghi profondamente degradati 
da condizioni proibitive di inquinamento dei suoli e delle acque. I 
Turenscape realizzano così nuovi paesaggi che si fanno interpreti 
di un felice connubio di tecniche proprie della tradizione cinese 
incentrate in pratiche agricole e di gestione dell’acqua – che oggi 
de&niamo resilienti – con una spiccata ricerca &gurativa e spazia-
le incentrata in citazioni più o meno esplicite ad aspetti cromatici 
e formali della cultura cinese. L’esito complessivo è espressione 
di una estetica della contemporaneità che aspira a considerare 
l’uomo, la natura di cui fa parte e gli spiriti che popolano qualsi-
asi luogo, un tutt’uno.

TOUT SE TIENT
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86 TOUT SE TIENT Par-delà nature et culture, collage digitale.
TOUT SE TIENT

Si narra che gli spiriti degli Unni vegliano ancora i tesori di Attila 
sprofondati nei fanghi della laguna a causa del loro stesso peso. 
Si tratta del bottino delle razzie che il “)agello di Dio” ha com-
piuto ad Aquilea e che trasporta con sé nell’invasione dell’Impero 
romano d’Occidente. Questa leggenda ha dato il nome all’isola 
dove ancora oggi pescatori e abitanti della laguna ritengono si 
trovino i carri sepolti dal fango: Monte dell’Oro. Si narra che nei 
secoli successivi i monaci benedettini edi&carono una chiesa e 
sugli stessi sedimi furono successivamente costruiti bastioni di 
forti&cazioni utilizzati &no alla Seconda guerra mondiale. 

Nel progetto, oggi, Monte dell’Oro è una meta per viaggiato-
ri del XXI secolo alla ricerca di un tesoro non d’oro ma ecologico e 
“spirituale”. Un sistema nervoso di )ussi, per umani e viventi tutti, 
disegnati sulle tracce di percorsi esistenti, terrestri e d’acqua, con-
duce verso la parte più ampia dell’isola. Qui si trova una selva su 
un’altura, protetta all’interno del perimetro circolare di lacerti di 
muri antichi e nuovi. La selva è circondata dall’acqua che non vie-
ne certo ostacolata nelle frequenti inondazioni. La condizione di 
isola nell’isola crea un tiers paysage, un microcosmo protetto da una 
immaginaria bolla spazio-temporale in cui specie vegetali e ani-
mali interagiscono con l’uomo che non è specie egemone ma par-
te di un tutt’uno in un sistema armonico di relazioni: Tout se tient.

L’evoluzione del progetto, del tutto imprevedibile, è un pae-
saggio inedito di tracce volontarie e involontarie della presenza 
dell’uomo e di altri viventi, in cui cogliere la ricchezza e la com-
plessità di un meraviglioso pluralismo di forma e materia che esi-
ge attenzione e curiosità. Un paesaggio in cui cogliere la sfuggente 
interrelazione, che nessuna spiegazione o interpretazione razionale 
e logica può decifrare compiutamente, tra natura e ingegno umano.

Ai viaggiatori più temerari che decideranno di raggiungere 
l’isola di Monte dell’Oro, a nuoto o in barca, di attraversarla a pie-
di e di sostare, capiterà di poter assistere al frequente manifestar-
si degli spiriti degli Unni che appariranno per vegliare sui tesori.



Nature, spirits and men as one, collage digitale.



Tout se tient, collage digitale, con immagini tratte da: Le massacre du 
printemps, di Mathilde Rosier, Museo MADRE, Napoli.
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ISLAND
L’attuale Motta dei Cunicci (MdC) – nel corso degli anni – ha 
mutato il suo carattere territoriale, il suo aspetto naturale, la 
sua dimensione geogra&ca, adattando sempre il suo dna a tali 
modi&che subite nel tempo. Dallo studio delle mappe storiche, 
precedentemente, la MdC era una porzione di a'oramenti di 
“terraferma”, una sorta di prosecuzione del suolo terrestre – sul 
livello del mare – verso l’acqua, una parte terminale: una peni-
sola (dell’isola Ammiana). Oggi: è una specie di isola!

LEGACY
Il suo destino ha sempre riguardato la modi&ca dell’aspetto &si-
co-spaziale, dell’equilibrio del biotopo ambientale e di conseguen-
za le relazioni intessute con le altre parti dei contesti plurali attorno. 
Insita nella sua identità variabile, che perdura nelle continue evolu-
zioni del proprio habitat, stabilisce costantemente un rapporto sim-
biotico con l’acqua, consegnandoci oggi nuove opportunità di vita 
per la vegetazione ripariale – più o meno folta, che dalla foresta o 
radura ha caratterizzato l’aspetto vegetazionale –, per il regno ani-
male – dai mammiferi, ai rettili, agli an&bi, ai pesci …vertebrati o 
invertebrati –, per l’uomo – abitante o girovago – nel suo divenire. 
Ma c’è di più. Dalle ricerche si rinviene la traccia /presenza di una 
delle sette chiese del Priorato di S. Pietro Casacalva, costruite – X 
secolo ca. – sulle isole dell’arcipelago (abitate da profughi di Altino).

ECOTONE
L’equilibrio instabile terra-acqua non è de&nito o programmato, 
ma è di natura eccezionale, inattesa ed evolutiva. Il paesaggio 
evolutivo della MdC è un vero sistema ambientale in continua 
transizione, tra due ambienti di(erenti ma eterogenei: mondo 
terrestre e mondo acquatico. La capacità di un “ecotono” risie-
de nella caratteristica di essere luogo nel quale la vita muta, e 
rappresenta un paesaggio ibrido depositario di una elevata ric-
chezza e biodiversità adattiva (tipica delle comunità ecotonali 
con&nanti). In questa lettura il labile con&ne terra-acqua è un 
ecotono, nel quale l’elemento principale ina(errabile è un bu#er 
dalla geogra&a mutevole. Il tempo è l’unico materiale con!gura-
tivo dello spazio e organizzativo del bioritmo dell’habitat.

NEW METABOLISM
Il bordo non è considerato un limite, supera la sua accezione 
riduttiva e acquisisce uno spessore attivo; esso ha una propria pre-
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senza &sica, dai contorni sfumati e si fa carico di un processo di 
metamorfosi, in una inarrestabile trasformazione di stato. Si deline-
ano prospettive di un funzionamento – metabolico – di(erenti, in 
grado di assicurare un equilibrio entalpico tra forma &sica e forma 
biologica, dove le parti del sistema e i cicli di vita si intrecciano, 
si fondono ed evolvono, suggerendo una nuova &gura possibile, 
rinnovando quella liturgia quotidiana dell’abitare, insieme. 

SELF-SUFFICIENT HUB
La dimensione evolutiva della motta-isola (in sommersione) stimola 
la propensione di rappresentare un luogo fortemente sperimen-
tale, capace di costituirsi come un organismo con una doppia visio-
ne, ma entrambe necessarie. In prima istanza lo spazio centrale e 
il suo ecotono possono essere in grado di produrre risorse, come: 
cibo, acqua, aria, energia… un energy-drive. Contemporaneamente 
il vuoto o la sua cavità contenitiva possono ospitare depositi di 
materiali di scarto, come: ri&uti, scorie, detriti… un land-stock. Si 
con&gura un nuovo mondo in un nuovo corpo: un hub autosu$cien-
te, grazie a un suo funzionamento metabolico ambientale chiuso.

SHARING
Se il sistema metabolico fosse “aperto”? Così la motta-isola (e 
così anche tante altre motte o isole nella laguna), può essere 
pensata come “territorio-supporto” per il funzionamento di al-
tre parti (le città), nelle quali i cicli di vita si sovrappongono, si 
confondono in maniera frenetica, e dove l’azione fagocitatrice 
dell’uomo ha un bisogno costante di “altro spazio” (territorio) 
per produrre nuove risorse o riporre materiali residui. Si assiste-
rebbe, &siologicamente così, alla costruzione di nuove relazioni 
di funzionamento e di vita (e di scambio), come in un ecosistema.

ECOLOGICAL RING
La s&da che la MdC può accogliere è fortemente legata ai para-
digmi della contemporaneità, nella quale – s&da – continuiamo 
a collezionare corpi che hanno concluso il proprio ciclo di vita o 
di utilità. Possono, questi corpi, divenire “territori di supporto”?

La conformazione a isola della motta ra(orza la sua cen-
tralità e il suo bordo/ring e rappresenta un paesaggio ecologico in 
costante evoluzione &no al suo annullamento, alla sua som-
mersione (ma non alla sua scomparsa). Nell’ambiente marino la 
motta, sommersa, continuerà a mutare il suo dna e a costituire 
nuovo supporto ecologico per altre comunità: underwater.



Dicotomie | Underwater: tra selva e radura.Dicotomie | Underwater: tra scarto e risorse.



99 SANTA CRISTINA
Uno strano miscuglio di forme viventi. Gamberi, polpi, granchi, 
vermi e vischiose creature si rintanano tra le barene che circonda-
no l’isola di Santa Cristina. Oche e anatre, api e farfalle, aironi tra 
guizzi, gridi, stridii di uccelli marini. Germogli di tamerici, pian-
te di limonio, di salicornia, specie alo&te si radicano nel terreno 
limoso, di riporto, nei detriti che come parti di un corpo pesante 
emergono dalla laguna. 

Le barene arti&ciali avanzano mosse dal vento, cingono l’i-
sola, la proteggono dalle maree. 

È un corpo che rimarca, lentamente, la sua presenza nel-
la forma di cumuli di terra, di bestie selvatiche, di alghe. Mura 
viventi, porose e mutevoli salvano l’isola dall’erosione, la circon-
dano di una selva che si muove su escrescenze, protuberanze, 
dune arti&ciali.

Sono le braccia di un corpo che ritorna, i piedi che si anco-
rano al suolo instabile della laguna, le mani che emergono 
dall’acqua. 

La storia narra che l’isola, un tempo facente parte dell’ar-
cipelago di Ammiana, prese il nome dall’arrivo delle reliquie di 
Santa Cristina, portate occultamente da Costantinopoli in una 
notte del 1325. Per un secolo, l’isola, divenuta rifugio delle vesti-
gia di un corpo sacro e terra accogliente per i corpi di coloro che 
scappavano dai nemici della terraferma, prese a brulicare di vita. 
La presenza di uomini e donne consentì di plasmare e difende-
re il suolo di Santa Cristina, modi&candolo, ancorandolo, con-
solidandolo contro la costante minaccia delle maree. Attorno al 
monastero di San Marco sorgevano giardini, vitigni, orti e valli da 
pesca, che rendevano l’isola una terra preziosa, produttiva e vitale 
per la laguna. Finché il corpo non fu portato via. Un progressivo 
abbandono svuotò l’isola, le cui condizioni diventarono sempre 
più proibitive per la vita umana. La crescita del livello del mare, 
i processi erosivi dovuti al moto ondoso del vento indebolirono 
i margini e sommersero velme e barene. L’ultimo lembo di ter-
ra che ricordava la presenza di Ammiana lentamente si distaccò 
e Santa Cristina divenne pressoché vuota, senza più traccia del 
monastero e dell’insediamento che l’avevano caratterizzata &no 
ad allora. L’isola perse il senso di ciò che era stata, si sciolsero i 
legami con le altre terre emerse, sparirono i corpi che l’avevano 
tenuta in vita. Per secoli venne plasmata dalle maree, a(ondando 
gradualmente, allontanandosi dalle rotte lagunari. Poi, macchi-
ne scavatrici, trattori, terra smossa, buche: alla &ne del ventesi-
mo secolo la valle da pesca fu comprata e riorganizzata, la terra 
riprese vita insieme a &lari di vite, ulivi, magnolie, &chi, ciliegi 
giapponesi. Nuovamente un giardino, lussureggiante, curato e 
lussuoso, ma privato, esclusivo e dunque inaccessibile e lontano. 

IL CORPO ASSENTE

BEATRICE BALDUCCI
CHIARA PRADEL



100 IL CORPO ASSENTE Planimetria dello stato di fatto e schema interpretativo dell’evoluzione 
morfologica dell’arcipelago lagunare con l’isola di Santa Cristina.Al di fuori, i fondali continuavano ad abbassarsi, le barene – eco-

sistemi che determinano la sopravvivenza della laguna intera – 
dimezzavano la loro estensione. 

L’architettura è dentro, ai bordi, e soprattutto fuori dall’i-
sola. Terra, limo, scarti, sedimenti, gettati in palancole e burghe 
invase da alghe si assestano ora in arti&ciali motte selvatiche. Le 
nuove barene, disegnate da tumuli che contrastano l’orizzonte 
piatto della laguna, accerchiano l’isola come un enorme salva-
gente fatto di suolo. Come un corpo che pigramente si sgranchi-
sce, la topogra&a si alza e si riabbassa, si puntella di depressioni 
e ghebi, accoglie le maree e si espande intorno a Santa Cristina 
che ricompare ora nella sua originaria vocazione: è attracco, rifu-
gio e luogo protetto dove insediarsi. Qui, coltivazioni ed edi&ca-
to si densi&cano, un agglomerato urbano multiforme con una 
trama &tta e dura si concentra sull’isola che resiste. Edi&ci, cava-
ne, generatori, vitigni, si intersecano in vicoli tortuosi e ponti, 
tracciando un nuovo insediamento sicuro. Intorno, la morfolo-
gia morbida e mutevole delle barene, un sistema di infrastruttu-
re ibride di sopravvivenza, di selve disegnate e di organismi, di 
animali e vegetazione che come un corpo che lentamente ritorna, 
mantengono in vita l’isola e la laguna.



Fase avanzata di progetto. Lo spazio costruito all’interno dell’isola si 
densifica. Santa Cristina viene circondata e protetta dalle barene artificiali.

Prima fase di progetto. Densificazione delle barene intorno all’isola e primi 
cumuli di materiale: i fanghi inutilizzati della laguna.
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La Cura è un’isola tricipite, quasi una rosa dei venti piantata nel 
con&ne fra terra e mare che è la laguna. Qui tutto è ormai perdu-
to, le ombre di antichi battimenti raccontano di un tempo in cui 
bisognava curare la terra per vivere, ma di questi rimangono solo 
frammenti cariati. L’acqua si insinua ovunque, ormai solo poche 
spanne di terra emergono dal fango, un camino si stira verso l’al-
to, pronto a cadere: ma nessuno sarà lì per sentire il frastuono del 
crollo. Palude, terra di con&ne, anfratti per nascondere e nascon-
dersi, diverticoli d’acque, una foresta di chiodi: nulla può resiste-
re alla violenza del mare che inonda per riprendersi quello che 
gli è stato rubato e trasformato in territorio. Giorno dopo giorno 
il vibrare dell’acqua rimuove la terra, la salicornia e il giunco si 
ritrovano con le radici bagnate: ma per loro fa lo stesso. 

Il selvatico qui è la ritirata dell’uomo, l’andare via perché 
questa terra muschiosa non serve più: la possiamo disabitare, 
smettere di curarla col sudore della fronte, sfuggire alla male-
dizione primigenia. Che il mare se la riprenda pure, la porti giù 
negli abissi. E l’isola rimane in attesa – quasi a maggese – di un 
tempo che nessuno sa che forma avrà. Nessuno oggi può arriva-
re qui, solo il gabbiano e l’airone cenerino, ma i battelli si arene-
rebbero lontani, fra i canali limacciosi. Anche questo frantuma 
la speranza: ma la speranza di chi? Tutto è perduto solo se pen-
siamo vi sia sempre un “io”, qualcuno che dica: io ho fatto que-
sto. L’airone non ha di queste preoccupazioni, il gabbiano non si 
interroga sul colore del mare. La laguna è loro, siamo noi che ne 
siamo usciti, abbandonandola ai )utti – e anche il noi ha sempre 
meno senso. Allora, prima di andare via de&nitivamente, prima 
di lasciare che anche le basiliche e i ponti siano coperti di escre-
menti, possiamo marcare quello che era il territorio, prima che 
ridivenga mare. Un ultimo atto di cura: costruire degli gnomoni 
che misurino i vertici della Cura. Erigiamo dei cairn, dei cumuli 
di pietre, di lastre, gravanti sul terreno, capaci di resistere alla vio-
lenza delle acque come una foresta pietri&cata, un porto sepolto. 
Dei cairn che all’interno siano cavi, inondati dal mare – il giorno 
che arriverà – che attendano e attendano, che accolgano il sel-
vatico dell’acqua che sale, le alghe e i coralli, che ospitino il nido 
del gabbiano e proteggano il piovanello. 

Quando La Cura non conterà più nulla, quando le mappe 
avranno perso il signi&cato, rimarrà questa foresta pietri&cata, 
cumuli di pietra e cemento come fortezze contro l’incedere del 
tempo. Traccia di un noi che c’è stato e ora non c’è più, in atte-
sa che il campo venga di nuovo coltivato, la terra un’altra volta 
estratta dal mare. Oppure no: sarà una forma meticcia di vita, 
come il fungo che germoglia soltanto dove l’uomo ha distrutto 
la foresta, o la rosa rigogliosa che – inselvatichita – si inerpica 

CAIRN

FEDERICO DE MATTEIS



106 CAIRN La Cura, t con 1. L’isola è quasi sprofondata nella laguna.
sul &anco della rovina. Oggi soltanto un &lo d’acqua lambisce La 
Cura: fra cento e più anni la laguna, trasformata in mare, a(on-
derà il cairn: e sarà una grotta per le gorgonie e la donzella, quando 
il salmastro avrà ceduto il passo al salato. L’airone forse migrerà 
altrove, in qualche nuova laguna di frontiera, oppure amerà ripo-
sarsi sulla sommità del cumulo nell’attesa di riprendere il volo. 
I cormorani screzieranno le pareti del cairn, il vento so'erà nel 
suo cavo come in una canna, spingendo l’aria fra le scanalature 
che solcano le lastre di pietra e cemento, negli anfratti e nei giun-
ti, &schiando nella notte tropicale. Forse ci sarà ancora qualcu-
no capace di dire “io”, che voglia attraccare all’albero pietri&cato 
con l’ultima scialuppa e piantare una bandiera, pretendendo di 
riconquistare il territorio eroso dal mare. Una guerra di trincea, 
dove non possiamo che prevedere la nostra scon&tta, il trionfo 
dell’uccello palustre, del pesce colorato, del selvatico sott’acqua 
e nell’aria. Per noi rimarrà soltanto un tumulo di pietra, ad atten-
dere l’arrivo di naufraghi da un altro pianeta. 



La Cura, t con 100. Il mare ha sommerso l’isola, le torri sono corrose 
dall’acqua.

La Cura, t con 10. Le tre torri della foresta pietrificata presidiano i vertici 
dell’isola.
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Per ristabilire l’equilibrio ecosistemico e geologico del pianeta, le 
città dovranno lasciare spazio alla selvatichezza. Dovranno ricol-
locarsi per il contro-antropocene. Per un periodo meta-geologi-
co analogo, due secoli (vale il principio di equivalenza), dovranno 
lasciar crescere senza ingiunzioni o interventi arti&ciali altre vite 
e altri sistemi terrestri. Pena l’estinzione, l’uomo cittadino lascerà 
l’ambiente urbano per riorganizzarsi dentro un ambiente selvati-
co dove tutto è spontaneo.

Siamo in un futuro contro il sovrasfruttamento degli eco-
sistemi, &nalmente “green”, e alla città, oramai campo selvati-
co d’archeologia urbana, si a'anca il WHOLE (Wild Habitat on 
Land Ecosystem), un insieme concluso e autosu'ciente per acco-
gliere comunità di ex cittadini, che sorge e si determina in modo 
naturale, autonomo e immediato, non più mediato da logiche di 
rendita, piuttosto da una condizione ineluttabile e trasversale ad 
ogni forma di vita del pianeta: fermare i mutamenti ecologici.

Un WHOLE si con&gura come un anello di 4712 metri e può 
ospitare &no a 10.000 persone, è elevato sopra la crosta terrestre, 
sopra la vegetazione, a seconda dei diversi contesti geomofologi-
ci e del suo livello di rischio ambientale. Nonostante nasca come 
soluzione basata sulla natura (NBS), un WHOLE non può fare a 
meno di presentarsi con i caratteri identitari dei luoghi dove sorge 
in quanto risente della naturalezza nelle azioni degli ex cittadini. 
Ogni parte e ogni azione al suo interno risponde a un equilibrio, 
ovvero a un bilancio a favore degli aspetti ambientali, sociali e cul-
turali, alla teoria biologica generale dell’olismo: le manifestazioni 
degli organismi viventi sono interpretate da interrelazioni e inter-
dipendenze funzionali tra le parti naturali che lo compongono. 
Il WHOLE è difatti un osservatorio privilegiato sulla reiterazio-
ne delle condizioni ambientali per vederle riportate dentro limiti 
naturali, per misurare l’aumento della biodiversità, per riguarda-
re “archeologie + ecosistemi”, cioè per far comprendere i limi-
ti dell’umanità alle generazioni future. Il WHOLE è una forma 
di “(non più) città” (Koolhaas 2021, p. 33) per abitare transizioni.

Nella Laguna di Venezia un WHOLE è centrato, meglio 
incardinato, sulla Motta di San Lorenzo di Ammiana; un’isola, 
secondo gli archeologi, abitata sin dall’età imperiale, che tra VI 
e VII secolo diviene castrum militare bizantino con un poderoso 
apparato murario e una torre centrale, e che dal secolo XI divie-
ne sede di un’importante pieve-monastero.

Motta di San Lorenzo è un fazzoletto di terra, che però ha 
la capacità di far coesistere insediamenti urbani, dall’antichità 
al Medioevo, e unità ecologiche funzionali formate dall’insieme 
degli organismi viventi e delle sostanze non viventi necessarie 
alla sopravvivenza: insomma, “archeologie urbane + ecosistemi”.
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Ancora in età medievale Motta di San Lorenzo era un tratto 

dell’isola di Caltrazio, dunque il centro di un contesto geomorfo-
logico completamente di(erente noto con il nome di Ammiana, 
difatti un arcipelago di cui facevano parte anche Santa Cristina, 
La Salina e Motta dei Cunicci. I documenti d’archivio ci descri-
vono un territorio rurale che dal XII secolo viene animato da un 
monastero e una comunità cenobitica benedettina che dispone 
dei diritti pievani e del controllo delle acque circonvicine. Qui, 
mulini e tumbe fungevano da veri e propri nodi di un reticolo spa-
ziale, le grisiole delimitavano gli spazi deputati all’acquacoltura, 
mentre le terre emerse erano coltivate a vigne e orti. Un ponte 
collegava San Lorenzo agli orti di Ammiana, uno dei nomi dell’i-
sola di Santa Cristina (Lanfranchi 1969, pp. 81-83). 

Quando la comunità benedettina nel XV secolo decise 
di abbandonare il cenobio, si concluse anche l’abitare stanzia-
le sull’isola. San Lorenzo così dal 1438 entra nell’oblio, oggi ne 
rimane una motta grande poco più di due “migliaia di passi qua-
drati” quasi sempre ricoperta della vegetazione alo&ta di barena. 
“Le stratigra&e di San Lorenzo possono in e(etti rimanere indi-
sturbate a lungo: un destino, questo, che sempre più raramente 
riguarda segmenti di storia sepolti […]. Resta da chiedersi, allora, 
quale sia divenuto il loro ruolo e la loro funzione: obbligati a tace-
re forse per sempre, i contesti archeologici sull’isola sono passati 
ad un diverso statuto, quello di beni ‘in potenza’” (Gelichi 2012, 
p. 10) per contribuire a una “nuova alleanza tra biologico e arte-
fatto, natura e società, selvatichezza e umanità”.

Sezione prospettica del WHOLE (Wild Habitat on Land Ecosystem).



Vista prospettica e planivolumetrico del WHOLE (Wild Habitat on Land 
Ecosystem) intorno alla Motta San Lorenzo.

Laguna di Venezia, lettura dello stato di fatto della Motta San Lorenzo e delle 
isole intorno.
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Dai limiti inde&niti, sommersi e disvelati dall’andamento delle 
maree, l’isola La Salina si con&gura come avamposto tendenzial-
mente emerso e permanente in una selva instabile di barene in 
continua metamorfosi. Se maree e barene escludono una com-
piutezza statica della con&gurazione lagunare, esse celano anche 
una Venezia più antica, con le sue centuriazioni dimenticate e 
cancellate dal tempo (Polesello 2015, p. 248).

Proprio in Salina è stata individuata una traccia della più 
antica centuriazione romana dell’ager di Altinum “Altinate 
sepolta”, orientamento del kardo 14° NO, che giungeva ai lidi tra 
Lio Piccolo e Lio Maggiore – in epoca romana la linea costie-
ra era situata più a nord dell’attuale, in prossimità dell’isola di 
Salina (Canal 2015, tav. 1) – e si estendeva &no a Equilus a Est, in 
sovrapposizione con il tracciato della successiva centuriazione 
“Altinum III”, orientamento del kardo 35° NE (Dorigo 1983, pp. 
53-55, p.119, tav. 2). Si tratta di originarie maglie territoriali, ora 
apparentemente invisibili – i tracciati “Altinum III” e “Altinum 
II” (orientamento del kardo 26° NE) sono in realtà riscontrabili 
nelle giaciture delle principali parti della città di Venezia e rela-
tivi edi&ci monumentali, come nelle isole minori – che interes-
savano l’attuale Laguna Nord arrivando a Sud &no al porto di S. 
Erasmo, che con i canali di Burano e di S. Felice costituiva la foce 
del sistema Sile-Piave. Recenti studi hanno inoltre permesso di 
ricostruire il tracciato della strada romana che collegava Clodia 
ad Altinum, sviluppandosi a nord lungo il Canale di Burano con 
una diramazione verso il Canale di San Felice (AA.VV. 2021).

La denominazione “Salina” – già Isola dei Santi Felice e 
Fortunato, dalla chiesa e convento che vi avevano sede a partire 
dal X secolo, di cui nel 1978 sono stati scavati alcuni resti (Canal 
2015, pp. 424-431) e ci sono giunti rilievi planimetrici ottocente-
schi – è ciò che è resistito alla progressiva scomparsa degli inse-
diamenti produttivi di sale nella laguna: nella ricostruzione di 
Hocquet, in corrispondenza dell’antico arcipelago di Ammiana 
(V-VII secolo), di cui Salina era parte, tra il X e il XII secolo si tro-
vavano otto saline (Dorigo 1983, p. 209). Sull’isola, a tracciare il 
sedime del complesso di edi&ci per la lavorazione del sale, abban-
donati agli inizi del Novecento (Gaggiato 2019, pp. 362-363), resi-
stono ora due volumi, originariamente connessi in un impianto 
a corte edi&cato nella prima metà del XIX secolo.

I ragionamenti fondativi di progetto per l’isola La Salina 
sono stati svolti sulla base della cartogra&a “Plan de la Saline S. 
Felice fondée par Mrs. Le Baron S. M. de Rothschild et Charles 
Astruc dans la lagune de Venise”, Carta planimetrica delle Saline 
veneziane lagunari di S. Felice, Busolaro e Torcello, 1862, Archivio 
di Stato di Venezia, Miscellanea Mappe, 1446/3. Su questo rilie-
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118 “COME FINISCONO LE CENTURIAZIONI IN MARE” Stato di fatto con i principali tracciati storici dell’isola La Salina nel contesto 
della Laguna Nord.vo dello stato di fatto a metà Ottocento, è stata riportata anche 

la traccia della pianta completa del convento dei Santi Felice e 
Fortunato – allora già in rovina e in parte scomparso – ricavata 
da altra cartogra&a ottocentesca. 

Le barene, “isole piatte e selvagge” (Scarpa 2021, p.31), vengo-
no assunte quindi come chiave interpretativa alla base delle sug-
gestioni progettuali: “selva” che tende a contaminare nel tempo i 
con&ni dell’isola ma anche a produrne il progressivo e inarrestabile 
inselvatichimento e lo smarrimento dei caratteri storici del luogo.

Il progetto assume la strati&cazione storica dell’isola – 
archeologia reale/immaginaria – per la pre&gurazione di possi-
bili riferimenti spaziali antropici signi&cativi che ricerchino un 
rapporto dialettico con le di(erenti ragioni della Natura, che pro-
ducono disorientamento.

Un volume puro ed enigmatico è immaginato nell’atto di 
emergere dal suolo, innestandosi laddove le antiche centuriazio-
ni avrebbero de&nito un incrocio ortogonale tra gli orientamen-
ti del sistema “Altinate sepolto”. Questi permangono in forma 
di cretti, estendendosi &no all’acqua circostante e smarrendo la 
loro chiarezza riempiendosi della stessa: arti&cio allusivo a un’ar-
cheologia sommersa e perduta. Il volume recupera l’essenza del-
le barene circostanti, sollevandosi dal terreno &no a una quota 
che tuttavia non ne ostacola il parziale allagamento rendendone 
il perimetro inde&nito nel tempo. Le compresenti centuriazioni 
successive degli agri altinati sopravvivono nel punto di tangen-
za tra volume e suolo, de&nendo la giacitura su cui si innesta il 
podio nel suo punto di minima elevazione e recuperando l’antica 
tensione con il tracciato precedente.

Uno scavo rettangolare incide inoltre il terreno dell’isola per 
rendere spazialmente presente la memoria della corte del con-
vento medievale scomparso.

A ricomposizione parziale delle rovine del recente passa-
to, si innesta in&ne un esile riparo riferito al complesso a corte 
degli edi&ci per la lavorazione del sale, di cui esistono ancora solo 
frammentari lacerti: con il salire della marea esso permane quale 
percorso sopraelevato sull’acqua, pontile sospeso quale “retta via” 
superstite al disorientante ciclico svanire dell’isola e delle tracce 
insediative che conserva.



Planivolumetrico e profili di progetto per l’isola La Salina.Ragionamenti fondativi di progetto per l’isola La Salina, sulla base della 
cartografia “Plan de la Saline S. Felice”, 1862.



Assonometrie del progetto per l’isola La Salina: rappresentazione con livello 
della marea a +0,40m e +1,30m sul livello medio mare.

Schizzo ideativo e fotomontaggio del progetto per l’isola La Salina: 
innalzamento della marea.



125 SANT’ARIANOIN-DIFESA Preludio. Sant’Ariano, tra il VI e l’XI secolo, è parte di Costanziaco, 
&orente insediamento lagunare; probabilmente ponti la collega-
no ad altre isole. Dal XII secolo, l’isola coincide con l’isolamen-
to: viene edi&cato un monastero dedicato a Sant’Ariano Martire. 
In seguito, per colpa della centralità assunta da Venezia, la deca-
denza investe l’intera area e la piccola terra è abbandonata. Nel 
1565 diventa l’ossario di Venezia. Per “contenere” le ossa prove-
nienti dallo sgombero di una serie di cimiteri presenti nella città 
è costruito un perimetro murario di 101 metri di lato lungo, 65 
metri di lato corto e 3 metri di altezza, il muro è presidiato da una 
minuta chiesa, oggi assente. La raccolta prosegue &no al 1933: 
testimoni raccontano di uno strato di ossa alto tre metri (Masiero 
1980), ancora oggi queste spoglie bianche tra i rovi sono visibili.

Indifesa. I molti passati di Sant’Ariano sono ancora schiera-
ti, presenti, come spettri concreti (Agamben 2011) non vogliono 
andarsene. L’isola fronteggia La Cura, altra minuta terra prossi-
ma: è intuibile che in quest’area, il cui orizzonte è governato dal 
campanile di Torcello, &oriva un antico germe di città. La presen-
za dell’assenza (Eisenman 1980) di alcune remote architetture è 
documentata dalla voracità della vegetazione che si aggroviglia 
con maggiore intensità proprio a segnarne le tracce. Solo per chi 
la vuole vedere, la piccola super&cie emersa è una &gura in primo 
piano stagliata sullo sfondo dell’aeroporto Marco Polo, architet-
tura evidentemente progettata da terra e non dalla laguna. 

Felicemente abitata, poi volutamente isolata, poi usata per 
contenere la seconda vita di ossa umane, poi cancellata da ogni 
programma o progetto, l’isola di Sant’Ariano può apparire indi-
fesa. È ancora in buona parte coincidente con quel perimetro, 
con quel recinto murato che voleva contenere la decomposizio-
ne, silenziosa e lontana dagli sguardi, di corpi umani a loro volta 
dimenticati. Un’altra vita però si è nutrita di quei resti mettendo in 
chiaro il ciclo vitale: rovi oggi impediscono a chiunque non sia un 
essere minutissimo di immergersi al suo interno, quei rovi sono 
la risposta di questa terra emarginata. L’isola denuncia il suo pre-
sente salvi&co nell’essere autonoma, inaccessibile e inestricabile.

In difesa! Un’architettura sorge come un pavimento o come 
un tetto dalle acque, forse invece è caduta dal cielo incagliandosi 
nella melma. La sua posizione obliqua (Virilio, Parent 1996), in 
bilico, segna il trapasso dalla laguna allo spazio aereo sopra l’os-
sario. Massa cementizia senza dettaglio è un trampolino per get-
tarsi dentro il festante manto di rovi. Si protende sopra l’isola di 
Sant’Ariano non per costruirne l’acceso ma per inneggiare alla sua 
inaccessibilità, alla sua inabitabilità, al suo non essere uno spazio 
domestico o domabile. Percorrendo il piano inclinato dall’acqua 
si può attraversare un varco e accedere alla pancia terminale del-

SARA MARINI
VINCENZO MOSCHETTI



126 IN-DIFESA
la struttura. Si può così scoprire che il piano di calpestio è vol-
tato e che il volume interno registra quote incerte tra l’obliquo 
sovrastante e la curva sottostante. Un insieme di porte conduce 
in spazi ciechi dalla dimensione crescente o decrescente in base 
alla direzione presa; in una delle stanze, de&nite dalla struttura 
cassettonata a tutta altezza, c’è un pozzo, uno strapiombo (Rossi 
1981) che mostra il dimenticato oggetto del desiderio: la terra 
dell’isola. Ma non c’è alcuna possibilità di redenzione, il manto 
è inestricabile e nasconde il suolo: serve tornare indietro, indie-
treggiare e cercare la via di fuga.

L’architettura si è adoperata nei secoli per usare questo luogo, 
per interpretarlo, per cambiarlo in base alle dinamiche territoriali, 
urbane, sociali, per cumularvi il rimosso. Nel frattempo quest’i-
sola ha costruito la propria identità sopra rovine, un’identità viva 
e &era. L’isola di Sant’Ariano racconta la possibilità che luoghi 
dimenticati, terre consumate possano decidere di mettersi in dife-
sa, di accogliere con alterigia la propria natura infestante (di fan-
tasmi o solo persone troppo velocemente dimenticate) e di vivant. 

Una cupola monumentale e austera, in un disegno immagi-
nario, sovrasta l’isola per rendere omaggio alla sua anarchia, alla 
selva che custodisce, alle spoglie abbandonate, alle presenze che 
la abitano. Il principale prospetto dell’architettura che sale dalle 
acque è infatti rivolto al suolo e non ai visitatori fugaci della lagu-
na. Il grande piano evita di occuparla, di usarla di nuovo, o(re 
anche alla sua natura inestricabile la possibilità di sollevarsi (Didi 
Huberman 2016) a'nché, come un monito, sia visibile da Venezia. 
Da alcuni secoli una sola idea di architettura ha trovato concre-
tezza in questo territorio, si tratta appunto di manufatti urbani, 
utili, volutamente necessari. Ma il futuro si annida nei gorghi del 
passato e questa terra incerta non può dimenticare il proprio con-
)itto, dialogo, discorso con l’ambiente tangibile e intangibile. C’è 
un’altra architettura che sale senza trovare un punto di equilibrio, 
ricorda incertezze non formali ma sostanziali, dimenticanze che 
si fanno luoghi propri, vie altre del monumento che può celebrare 
non un passato o un tempo presente ma quello che verrà.

Isola di Sant’Ariano. Preludio.
Collage: rielaborazione vista satellitare Google Earth (2022) con disegno di 

Claude Parent per il Concours du Plateau Beaubourg (1970-71).



Percorrendo l’unica via.Verso Sant’Ariano.



Monumento al tempo che verrà.Dentro l’architettura, molte stanze, poche vie d’uscita.



133 BUEL DEL LOVO
Un cimitero di barche attende il navigante che per progetto o 
per destino lambisce le frondose coste di Buel del Lovo. Come 
se tutto ciò che ambisse ad abbandonare il costante movimento 
della laguna, scegliendo la terraferma, fosse su quest’isola desti-
nato a deperire, a frenare il proprio battito, a cessare le vibrazio-
ni legate alla vita.

Chi arriva da lontano assiste al mistero di una terra morti-
fera, estranea, respingente; dove la natura, nel cancellare le trac-
ce umane, espone relitti e carcasse quali vessilli di una battaglia 
spietata contro lo svelamento e l’uso.

Perché attraccare, dati i nefasti presagi? Perché gettare le 
ancore? Perché pensare architetture?

Non fermarti navigante! Vai lontano! Al limite osserva come 
l’esule che desiste dal rimpatriare, o come il migrante accolto da 
un groviglio di &lo spinato, troppo denso per poter azzardare un 
passaggio.

Così l’animo è mosso da un immediato desiderio di fuga, 
che si traduce nella rapida inversione di rotta…

Ma ciò non avviene.

E se invece ci fosse la possibilità di attraccare? … di abitare 
quella terra selvatica? 

D’altronde, per progetto o per destino, quel navigante è lì, 
a un passo da qualcosa di atteso o di insperato.

Come un magnete, quel dubbio ra(orza la volontà di gravi-
tare, e la gravitazione ria(erma e ampli&ca la paura dell’approdo.

Il navigante è in trappola. 
Ha perso le coordinate che indirizzano il suo partire e il suo 

arrivare. 
Solo la )ebile danza delle maree o(rirà un movimento oscil-

latorio perturbante, in parte rassicurante, in parte letale. 

Dov’è la selva? 
Cosa è la selva? 
Chi è la selva?

La selva è in mare.
La selva è l’accumularsi di imbarcazioni.
La selva è il navigante in dubbio.

… Approfondiamo procedendo a ritroso…
La selva è il labirinto costruito dal navigante. È il limbo men-

tale in cui al movimento del pensiero non è concessa l’evasione.
È dunque l’a(astellarsi di imbarcazioni che attendono di 

INDUGIARE NEL LIMBO

LUCA PORQUEDDU
DOMENICO FARACO
ANDREA PARISELLA



134 INDUGIARE NEL LIMBO Approdi.
osare o di abbandonare; che con la loro astensione costituiscono 
una massa acritica, antiideologica, spontanea.

La selva è nella laguna; estranea all’isola ma da essa atti-
vata. Un’oasi nutrita dalla terra e debolmente coltivata nell’ac-
qua. Una società di imbarcazioni e naviganti che, come la selva, 
ha perso orientamenti programmatici collettivi e naviga nello 
spazio come giustapposizione di itinerari individuali privi di un 
disegno insediativo.

Si supponeva che la selva si insediasse in quel terreno attual-
mente abbandonato dal disegno antropico e giuridico, le cui trac-
ce militari ottocentesche si stemperano esponenzialmente con il 
trascorrere del tempo. 

Essa invece procede nell’acqua, riconoscendo il vero terre-
no fertile della laguna.

In quella porzione di spazio acquatico che trasforma l’an-
tica geometria poligonale dell’isola in corpo mutante e adattivo 
sembra possibile intercettare il centro di un interesse speculativo. 
In essa ravvisiamo la qualità del “limbo” ([dal lat. limbus «lem-
bo»]. Lembo, orlo. In particolare: la parte estrema del contorno 
d’un astro), di condizione &sica e mentale che suggerisce un’aura 
)ebile, ambigua e transitoria, dove le cose si muovono insisten-
do attorno a un luogo, costruendo un intorno apparentemente 
privo di &nalità.

In questi termini il progetto restituisce dignità e forma a 
quell’intorno indeterminato, al quale attribuisce un perimetro 
invisibile ma e'cace. 

In quell’intorno, per progetto e per destino, accedono imbar-
cazioni incapaci di attraccare né di fare ritorno. Il loro insieme dà 
vita alla selva: una nebulosa variabile, uno sciame di vele. 

A seconda delle maree e delle correnti, addensamenti e dira-
damenti delle vele rivelano speci&che porzioni della nuova forma 
perimetrale, riscattando la geometria costiera perduta.

La loro immagine, nel tempo, assomiglierà sempre di più a 
quella dei velari, ai quali si a'da il compito di custodire e rappre-
sentare il passaggio interdetto dall’acqua alla terra, dalla laguna 
all’isola, dalla vita alla morte… 

È così che l’indugiare nel limbo ri)ette la drammatica con-
dizione dell’abitare.



Indugiare... nel limbo.



Indugiare... è la Selva.Indugiare... è la Selva.



141 BATTERIA CARBONERACARBON-ERA, OVVERO 
DI UN’ISOLA NELLA 

LAGUNA DI VENEZIA 
E DELLE SUE ERE

CHIARA RIZZI
CON

GIANNICOLA DE MITA

Il Grand Tour antropocenico di Milordo, protagonista del viag-
gio semiserio nell’Italia del XXVIII secolo immaginato da Telmo 
Pievani e Mauro Varotto, inizia dal quadrante nord-est della 
nostra penisola, lì dove gli e(etti dell’innalzamento dei mari sono 
più severi ed evidenti, tappa obbligata del viaggio di formazione 
di gran parte dell’élite europea di mille anni prima.

Nella laguna non c’è più traccia di terre emerse e “[…] l’i-
dea di galleggiare sopra una Venezia subacquea lo interessava 
parecchio. Lo stuzzicava l’idea di vedere la città vera. Sì, anche se 
immortalata là sotto nel suo abisso di dimenticanza, ferma come 
in un acquario […]. Sott’acqua non si vedeva nulla, troppo torbi-
do. La luce non penetrava a su'cienza […] per quello occorre-
va iscriversi ai programmi di immersione […]” (Pievani, Varotto 
2021, pp. 19-24 ).

Nel 1786, quando Goethe iniziò il suo viaggio in Italia, 
Carbonera non c’era. Carbonera, isola-batteria, è un’invenzio-
ne. Posizionata sulla linea difensiva tra Venezia e la terraferma 
mestrina, Carbonera è stata progettata per molte cose, mai per 
essere abitata. Nel 2786 Milordo non la troverà sicuramente, a 
meno che non si voglia immergere nei profondi abissi del mare 
Adriatico, ma a ben guardare anche quello che oggi è visibile 
sopra il pelo dell’acqua non appartiene al regno dell’umano. 

Dell’Era del carbone l’isola porta il nome, forse per quell’an-
tico canale che la collegava a Murano e che serviva al trasporto di 
carbone per alimentare le fornaci dei mastri vetrai. Non c’è elet-
tricità, gas o linea telefonica a Carbonera. Non vi è nessuna trac-
cia delle installazioni militari ottocentesche che hanno dettato le 
regole della sua creazione. Poche e incerte le tracce del suo asset-
to originario; quelle più consistenti del passaggio dell’uomo in 
quest’isola s’impongono come rovine di un immaginario costrui-
to ad arte più che come testimonianza di luoghi abitati. Ed è pro-
prio dalla battigia di questo immaginario che bisogna tu(arsi per 
recuperare strati di somiglianze perturbanti depositate nei fon-
dali della laguna anacronica in cui l’isola si specchia. 

Quattro colonne doriche che sostengono il portico dell’e-
di&cio centrale e l’ammasso di colonne distese, come cadu-
te, completamente ricoperte di rose canine. Tutt’intorno, 
cipressi, pini, pitosfori e allori non ancora aggrediti dai rovi. 
(Berengo Gardin 1988, p. 181)
Dell’isola per militari, prima austriaci e poi della Marina ita-

liana, nulla è riconoscibile. Dell’isola per ricchi rimangono resti 
di colonne, sprazzi di rosso (pompeiano!) che a'ora senza nes-
suna regola, una piscina d’acqua salata ora darsena-discarica in 
cui giacciono a(ondati relitti di imbarcazioni. 

Queste le risultanze evidenti di un’assenza dello spirito, di 



142 CARBON-ERA Carbonera, letture. 
Elaborazione grafica di Giannicola De Mita.un habitat instabile e a-formale. 

Incolto, riferito alla sua componente vegetale, e irreversibi-
le, l’alterazione delle parti costruite, sono questi gli aggettivi che 
più ricorrono nella ricognizione dello stato dei luoghi. 

Carbonera è archeologia del futuro. 
“Quelle che chiamiamo ‘cultura’ e ‘storia’ sono insiemi di 

fratture, discontinuità culturali, rotture dell’episteme, entropia” 
(Wu Ming 1 2011, p. I), e questa piccola isola-artefatto ne è la 
quintessenza. 

Carbon-Era è un’immagine a(acciata su un abisso temporale 
vertiginoso che, innalzandosi, la sommerge progressivamente e  
inesorabilmente. La nostra era è stremata, ci avverte Lucrezio, la 
terra è stanca. “Iamque adeo fracta est aetas, e(etaque tellus vix 
animalia parva creat, quae cuncta creavit saecla deditque ferarum 
ingentia corpora partu” (Lucrezio, II, 1150-1152).

Tuttavia, Carbon-Era non è la rappresentazione di una resa 
incondizionata, ma una straordinaria opportunità per svelare una 
nuova dimensione in cui cercare, e forse inventare, inedite for-
me di coevoluzione. L’antico frontone-terrazza è il nuovo appro-
do. A Carbon-Era, così come nell’antica Carbonera, non si arriva 
per viverci, ma per tu(arsi nelle profondità dell’Antropocene. Si 
tratta di un’immersione nell’abisso della nostra era alla ricerca 
di nuovi patti, alleanze, relazioni, sensi. Carbon-Era è insieme un 
monito, un auspicio, una visione. 



Carbonera -25. 
Elaborazione grafica di Giannicola De Mita.

Carbonera -50. 
Elaborazione grafica di Giannicola De Mita.



Carbonera 0. 
Elaborazione grafica di Giannicola De Mita.

Carbon-Era, monito, auspicio, visione. 
Elaborazione grafica di Giannicola De Mita.



149 MADONNA DEL MONTEDESIDERI PIROTECNICI.
CONDIZIONE STORICA 
E VOCAZIONE VERSO 

L’ARTIFICIO 
DELL’ISOLA DELLA 

MADONNA DEL 
MONTE

MALVINA BORGHERINI
BLACK ITALY

(LUCA RUALI, MATA T. TRIFILÒ)

Superficie: 5.365 m² (di cui 870 edificati) 
Coordinate: 45°28’42’’ N 12°23’45’’ E 

La Madonna del Monte è una piccola isola della Laguna vene-
ta settentrionale. Posta tra San Giacomo in Paludo e Mazzorbo, 
lungo il canale Scomenzera San Giacomo, è costituita da due iso-
lotti un tempo uniti da una stretta lingua di terra arginata da una 
palizzata distrutta da una mareggiata a metà Novecento.

L’origine del culto della Madonna del Rosario (o Madonna 
del Monte) coincide con l’apparizione di Maria a San Domenico 
di Guzman (fondatore dell’ordine dei frati predicatori) nel 1208 
a Prouille (Francia meridionale), nel primo convento da lui fon-
dato. Secondo un’altra tradizione, nel 1212 Domenico, durante la 
sua permanenza a Tolosa, ebbe una visione della Vergine Maria e 
la consegna del rosario, come risposta alla sua preghiera di com-
battere l’eresia albigese senza violenza.

La Chiesa cattolica celebra la Madonna del Rosario il 7 
ottobre. Festa istituita con il nome di Madonna della Vittoria 
dal papa – anch’egli domenicano – Pio V a perenne ricordo della 
battaglia di Lepanto, svoltasi il 7 ottobre del 1571, nella quale la 
flotta della Lega Santa (Spagna, Repubblica di Venezia e Stato 
della Chiesa) sconfisse quella dell’Impero ottomano. Il successo-
re, papa Gregorio XIII, la trasformò in festa della “Madonna del 
Rosario”: i cristiani attribuirono il merito della vittoria alla prote-
zione di Maria, invocata recitando il rosario prima della battaglia. 
Il Senato veneto fece dipingere la scena della battaglia nella sala 
delle adunanze con la scritta: “Non la forza, non le armi, non i 
comandanti, ma il Rosario di Maria ci ha resi vittoriosi!”.  

Nel 1303 sull’isola fu fondato un piccolo monastero di bene-
dettine intitolato a San Nicolò (da cui deriva l’antico toponimo di 
San Nicolò della Cavana). Soppresso nel 1432 per la povertà del 
luogo, il monastero e i suoi beni furono ceduti al convento di Santa 
Caterina di Mazzorbo. Caduta in abbandono, nel 1712 il veneziano 
Pietro Tabacco vi fece costruire una chiesa, dedicata a Santa Maria 
del Rosario, e altri edifici da destinare a una confraternita da lui fon-
data. Da questo momento l’isola fu comunemente indicata come 
Monte del Rosario o Madonna del Monte. Il piccolo complesso 
fu demolito a metà Ottocento e sostituito da una polveriera di cui 
restano le rovine. Quest’ultima destinazione, con l’allusione a un 
innesco latente, o(re una strana sintesi  delle vicende dell’isola che 
oggi è di proprietà privata e in uno stato di abbandono. La pirotec-
nia in laguna è ormai una consuetudine stagionale e addomesticata. 
L’esplosione è una possibilità esaurita. Le polveri erano capitate lì 
per la distanza dell’isola da passaggi e località più popolate e questa 
distanza è ora la caratteristica residua di un’isola senza mercato.
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Ma la presenza della polveriera aveva almeno innescato una 

certa capacità generativa dell’isola: è questo il momento in cui 
viene prodotta per mitosi un’isola minore, appena connessa a 
quella naturale. Un’altra isola che ospitava il corpo di guardia, che 
preferiva riposare distante.

Nessun altro e(etto invece per l’ambizione pirotecnica che 
sembra essere stata una attrazione latente, un modo forse per 
mostrarsi da lontano, un meccanismo celibe che indica la paren-
tela possibile della Madonna del Monte, con l’Invenzione di Morel, 
sostituendo alle apparizioni registrate delle &gure di quell’isola, 
solo i possibili fuochi di Sant’Elmo di questa.

L’altra esplosione visuale, l’arti&cio del manto azzurro 
mariano apparso a Domenico di Guzman aveva generato il dispo-
sitivo religioso da cui l’isola deriva il suo toponimo di Madonna 
del Rosario, come lontanissima traccia di Lepanto. L’isola ritor-
nerà vicina a una possibilità esplosiva accogliendo appunto il 
deposito di polveri, desiderio di un fragore analogo alla battaglia 
ma che invece avrà o(erto forse il rumore del crollo del tetto e la 
trasformazione in robinie delle travi di quella rovina.

Altre coincidenze indicano la Madonna del Monte come 
teatro possibile di arti&ci luminosi e ne giusti&cano le ambizio-
ni al trionfo visivo. Un sentimento contemporaneo espresso in 
Atlantide (Ancarani 2022), registrazione della sottocultura giova-
nile che ruota attorno ai barchini modi&cati con luci e impianti 
audio. Storia di apparizioni soniche e luminose dalla laguna ver-
so la città, Atlantide è in analogia all’altra registrazione ossessiva 
di movimenti e ri)essi luminosi, costante nel lavoro di Stefano 
Graziani (Fruits and Fireworks, Cavallino Fotogra&a, Milano 2016). 
Una ripresa continua e orizzontale di highlights sulla super&cie di 
frutti colorati, meduse )uorescenti, fuochi d’arti&cio.

Madonna del Monte, ripresa dall’alto dell’isola e delle rovine della polveriera. 
In primo piano la rovina del corpo di guardia ottocentesco.



Jean-Claude Richard de Saint-No, Sébastien-Roch-Nicolas de Chamfort, 
Déodat de Dolomieu, Voyage pittoresque ou description des royaumes de 
Naples et de Sicile, Chapitre V, Vues et description du Vésuve et des ses 

environs avec l’histoire abrégée de ses éruptions, Paris 1781-1786.



Jean-Claude Richard de Saint-No, Sébastien-Roch-Nicolas de Chamfort, 
Déodat de Dolomieu, Voyage pittoresque ou description des royaumes de 
Naples et de Sicile, Chapitre V, Vues et description du Vésuve et des ses 

environs avec l’histoire abrégée de ses éruptions, Paris 1781-1786.



157 CREVAN
L’elettri&cazione e la digitalizzazione stanno modi&cando il 
mondo dell’aviazione pre&gurando nuovi paradigmi aeronautici 
e nuove modalità di spostamento di merci e persone. È la Mo-
bilità Aerea Avanzata (Advanced Air Mobility – AAM), servizi di 
trasporto e(ettuati con sistemi aerei elettrici prevalentemente 
a decollo e atterraggio verticale (eVTOL – electric Vertical Take 
O( and Landing), con o senza pilota a bordo (UAS – Unmanned 
Aerial System, inclusi i cosiddetti droni) che migliorano l’acces-
sibilità e la mobilità nelle città e tra le aree metropolitane e i 
territori e la qualità dell’ambiente, della vita e della sicurezza dei 
cittadini, come descritto nel Piano strategico nazionale (2021-30) per 
lo sviluppo della mobilità aerea avanzata in Italia pubblicato dall’Enac 
(Ente Nazionale per l’Aviazione Civile).

Per lo studio dell’Enac, le quattro aree strategiche di AAM 
sono:

- Trasporto di persone: applicazioni che prevedono l’utiliz-
zo di diverse tipologie di velivoli, prevalentemente eVTOL 
(con e senza pilota a bordo) per il trasporto di passeggeri per 
servizi e missioni (per esempio air taxi, airport shuttle, vei-
colo per personale medico o di polizia e tour aerei turistici);
- Trasporto di merci generiche e materiale biomedicale: uti-
lizzo di UAS di diverse tipologie per trasporto di carichi di 
diverse dimensioni e con diverse &nalità (per esempio tra-
sporto di materiale biomedicale, trasporto pacchi, traspor-
to cargo);
- Ispezione e mappatura di aree e infrastrutture: soluzioni 
per acquisizione di diverse tipologie di dati ed informazio-
ni per mezzo di UAS in diversi settori (per esempio ispe-
zione di infrastrutture ed edi&ci, monitoraggio del suolo, 
mappatura di aree e infrastrutture e ispezioni in situazioni 
di emergenza);
- Supporto all’agricoltura: applicazioni che prevedono l’in-
terazione &sica tra l’UAS in volo e un’oggetto per svolgere un 
compito (per esempio rilascio di sostanze nell’aria, rilascio 
di sostanze in ambito agricolo, attività di manutenzione di 
infrastrutture ed edi&ci e raccolta di oggetti).
Gli autori del progetto di Skygate (in cooperazione con 

Enav, Torino Airport e Politecnico di Torino) stimano che entro 
il 2035 saranno in servizio oltre 23.000 eVTOL per il trasporto di 
passeggeri, oltre a centinaia di migliaia di droni per la consegna di 
merci di alto valore aggiunto. A Milano la società SEA, che gesti-
sce gli aeroporti di Linate e Malpensa, sta progettando, insieme 
a Skysports, vertiporti che permetteranno collegamenti da punto 
a punto, intra-city e inter-city, con il compito di decongestionare 
anche il tra'co automobilistico urbano.

VERTIPORTO 
DELL’AMICIZIA 
TRA I POPOLI

ALESSANDRO ROCCA
GIULIA SETTI 
GINO BALDI



158 VERTIPORTO DELL’AMICIZIA TRA I POPOLI Le infrastrutture della laguna: aeroporto Marco Polo, Mose, Ponte della 
Libertà, Tronchetto/terminal intermodale, aeroporto “Giovanni Niceli”, cimitero 

di San Michele, stazione di Santa Lucia, Arsenale, Vertiporto di Crevan.
Porto Marghera, il Tronchetto, i porti di Venezia e Chioggia, 

le barene di San Giuliano disegnate da Ludovico Quaroni, l’Ar-
senale, il ponte della Libertà, il Mose, sono alcuni degli elementi 
che costellano la laguna e che la rendono un sistema complesso 
dove ingegneria, architettura e tecnologia collaborano, da secoli, 
alla costruzione di un ecosistema tecnicamente avanzato, unico 
e imperdibile. L’aeroporto Marco Polo, anch’esso a(acciato sulla 
laguna, svolge una funzione a scala sovraregionale, collegando il 
Nord-Est con numerose rotte internazionali. 

La laguna è oggi uno dei teatri tecnologici e infrastrut-
turali più interessanti per l’elaborazione di modelli di mobili-
tà compatibile con un territorio fragile ma anche dinamico e, 
ovviamente, di forti capacità attrattive. Uno o più vertiporti col-
locati nella laguna veneta possono sviluppare l’integrazione tra 
i diversi sistemi di mobilità: navale, aereo, stradale e ferroviario. 
I veicoli a decollo verticale possono sostituire in maniera velo-
ce parte dei collegamenti che oggi si svolgono per via marittima, 
trovando integrazioni intermodali con aeroporti, parcheggi, sta-
zioni autoferroviarie e destinazioni strategiche come ospedali e 
università. Il vertiporto è una piattaforma per la mobilità verti-
cale destinata a elicotteri, droni, aerotaxi elettrici eVTOL, veli-
voli a decollo e atterraggio verticale a propulsione elettrica che 
possono trasportare i passeggeri da un punto all’altra della cit-
tà. Il progetto del vertiporto, infrastruttura che si aggiunge alle 
numerose attrezzature già presenti nella laguna, si propone di 
usare l’isola di Crevan come una porta di accesso, mettendo in 
relazione il cielo, la terra e il mare della laguna. Il vertiporto svol-
ge una funzione locale, servendo direttamente la città di Venezia 
e, allo stesso tempo, o(rendo all’intero bacino lagunare una nuo-
va accessibilità in grado di sviluppare nuovi collegamenti per le 
isole maggiori e minori.



Il vertiporto è composto da tre piste di atterraggio e decollo, due banchine 
per il servizio di trasporto pubblico e per gli ormeggi privati, torre di controllo e 

fabbricato viaggiatori, una rete di percorsi campestri che attraversano la palude.



Il vertiporto è una infrastruttura e un paesaggio, un luogo di interscambio 
mare-aria e un approdo per l’esplorazione dell’isola di Crevan 

e della palude di Burano.



165 SAN FRANCESCO DEL DESERTO
Le laconiche informazioni sui modi in cui l’isola si formò, e sui 
tempi della sua evoluzione, fanno di San Francesco del Deserto 
un luogo privilegiato di indagine per un progetto che si propon-
ga di ragionare sul rapporto tra architettura e selva, intendendo 
quest’ultima come “soglia, limite, elemento discreto che segna 
uso e concezione del territorio” (Marini 2020, p. 10). 

Protetto da un frastagliato sipario vegetale, del convento di 
San Francesco del Deserto si vede assai poco quando ci si avvicina 
navigando all’isola: la svettante mole del campanile e la copertura 
a doppia falda della chiesa, null’altro. Solo in prossimità dell’ap-
prodo iniziano a distinguersi i pro&li dell’edi&cio claustrale e del 
recinto che tanta importanza assumono nelle rappresentazioni 
storiche del convento; quella di Antonio Visentini pubblicata nel 
1727 nell’Isolario Veneto, ad esempio, che riprende San Francesco 
del Deserto da nord-ovest, in modo da inquadrare la facciata e il 
fronte laterale della chiesa, la foresteria e la riva in pietra; oppure 
quella di Vincenzo Coronelli che, tre decadi prima, aveva ritrat-
to l’isola da ovest, componendo teatralmente gli elementi archi-
tettonici e vegetali che ne de&niscono l’immagine. Se Visentini 
assume un punto di vista prossimo a quello che si può avere da 
un’imbarcazione, Coronelli innalza l’angolo visuale per rappre-
sentare dall’alto il campo piantumato, il percorso rettilineo che 
porta alla chiesa e l’orto solcato da sentieri perpendicolari. Come 
sul piano inclinato di un palcoscenico, i tronchi degli alberi e la 
croce, dilatata rispetto alle sue reali dimensioni, assumono un 
ruolo cruciale. Più che dall’architettura conventuale, l’attenzione 
di Coronelli è catturata da quegli elementi che conformano l’i-
sola: la chiara geometria del margine in conci lapidei, la perpen-
dicolarità tra riva, percorso e chiesa, il muro che cinge l’orto e la 
scalea che media il rapporto tra bordo verticale dell’isola e super-
&cie orizzontale dell’acqua. Il disegno registra fedelmente la pre-
senza di un pontile ligneo che consente un più agile trasbordo di 
persone e merci. Eppure, non rappresenta quelle barene che sicu-
ramente esistevano intorno all’isola, come testimoniano la map-
pa di Domenico Gallo del 1552 – che attesta non solo la presenza 
di estese super&ci barenicole, ma anche l’esistenza di un ponte 
per il collegamento con Sant’Erasmo – e la Carta topogra&ca-ba-
timetrica redatta dalla Marina Austriaca nel 1860. Astraendo da 
questa condizione, la vista di Coronelli staglia l’isola sopra una 
piatta pianura liquida, a(atto priva di suoli a'oranti dall’acqua, 
o(rendo una dicotomica rappresentazione del caos primigenio 
e dell’ordine antropico.

Il progetto illustrato in queste pagine parte proprio dal 
disegno di Coronelli, cercando di trarre insegnamento dalla 
sua eloquente rappresentazione degli elementi che costituisco-
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DEL DESERTO,

TRA FINITEZZA
E TRANSITORIETÀ

MAURO MARZO
VIOLA BERTINI

CON
SUSANNA CAMPEOTTO

MATTIA COCOZZA
DILETTA TRINARI



166 SAN FRANCESCO DEL DESERTO Isola di San Francesco del Deserto, 
rappresentazione assonometrica dello stato di fatto.no l’immagine (ideale) dell’isola, ma altresì prendendo distanza 

dall’eliminazione nel contesto (reale) di ogni traccia di quel-
le barene che dovevano connotare ab antiquo un brano di lagu-
na denominato, non a caso, paludo San Francesco. Se nel corso 
degli ultimi secoli l’isola ha progressivamente conquistato super-
&cie estendendosi sulle barene, il progetto tenta di evocare una 
dimensione spaziale e temporale intermedia, posta tra il disordi-
ne barenicolo percepibile 800 anni fa, all’arrivo di San Francesco 
d’Assisi sull’isola, e la situazione attuale in cui l’espansione insu-
lare ha portato a inglobare le barene più prossime. Si propone di 
ridurre il perimetro dell’isola separando il nucleo centrale dagli 
ampliamenti successivi. Isole distinte ma prossime, collegate da 
ponti in legno, &ttamente piantumate, che riportano alle imma-
gini di un bosco, di una radura come luogo di meditazione, di 
un “vago monticello” da cui ammirare la vista che si apre ver-
so Mazzorbo e Burano. Laddove esisteva uno spazio adibito a 
peschiera si propongono vasche lineari alternate a &lari d’alberi 
e siepi; nel campo punteggiato da cipressi, che fu un tempo luogo 
di sepoltura, si innalza la quota del terreno e si collocano le lapi-
di tombali oggi accatastate lungo la parete esterna del coro; ove 
esisteva una foresteria si immagina un prisma che completi l’uni-
tà &gurativa del fronte ovest; si sempli&ca il sistema dei percorsi 
interni e si innalza e ra(orza quello dei margini esterni a prote-
zione dalle acque; si gettano ponti per creare collegamenti e si 
ipotizzano passerelle utili all’ormeggio di piccole imbarcazioni e 
alla creazione di viste orientate verso di(erenti brani di paesag-
gio. La proposta progettuale ipotizza un fermo-immagine, tra 
gli in&niti possibili, nell’evoluzione morfologica dell’isola, dise-
gna un limite mai esistito ma utile per compiere un’incursione 
tra l’assoluta &nitezza della ra'gurazione di Coronelli e quella 
condizione di perenne transitorietà che ha determinato l’attuale 
forma di questa porzione della Laguna Nord. 



Isola di San Francesco del Deserto, 
pianta di progetto con le ombre.

Isola di San Francesco del Deserto, 
rappresentazione assonometrica del progetto.



Isola di San Francesco del Deserto, vista del nuovo margine dell’isola 
lungo il fronte sud. In fondo, la passerella che ripropone la figura di un 

ponte anticamente esistente utilizzato per il collegamento tra il convento e 
l’estremità nord-occidentale dell’isola di Sant’Erasmo. 

Isola di San Francesco del Deserto, vista dal pronao della chiesa verso ovest. 
Sulla sinistra, il muro di cinta dell’orto; sulla destra, il nuovo campo rialzato.



173 BATTERIA TESSERATRISTISSIMI GIARDINI.
UNA STANZA PER UNA 

CONVERSAZIONE CON 
VITALIANO TREVISAN

DEMOGO

Questo progetto per l’isola di Tessera muove i propri passi a par-
tire da Tristissimi giardini, un’opera di Vitaliano Trevisan. Il tito-
lo contiene i traumi di un rapporto deforme tra la dimensione 
biologica e gli artefatti. A distanza di tempo (il libro è del 2010), 
permane l’insistenza di un incipit che trascina con sé antefatti e 
insieme i postumi di un territorio; il nostro, che ha tarato il suo 
tempo su una rotazione completa del tamburo rotante della betoniera 
intorno al suo asse.  Altri tempi, oggi, altre frammentazioni spazia-
li, che poi sono sempre separazioni dell’umano, dell’antropico, 
pezzi gettati in betoniere intente a rimpastare conglomerati di 
corpi e città ansiogene. 

In fondo la cosa ha poca importanza: animali, vegetali, per-
sone, sentimenti, pensieri, ovvero merci e )ussi di merci, e in 
de&nitiva tutto ciò che si muove in e per questo territorio, si 
regola sullo stesso metronomo, “lavora” con gli stessi secon-
di, o meglio, nel caso umano, ne ha impressione; ma negli 
interstizi, nelle pieghe, nei bordi, negli spazi residui, abban-
donati, ai margini, fuori dal )usso, un altro tempo lavora 
e così in ogni caso moriamo. Curioso: i luoghi in cui più 
intensamente se ne percepisce la presenza sono le fabbriche 
abbandonate. La prima impressione che si ricava, esploran-
do questi spazi, è che lì il tempo si sia improvvisamente fer-
mato, ma naturalmente no, non è così, solo non scorre, non 
)uisce, soggiorna, abita il luogo, ne pervade l’atmosfera, si fa 
respirare, toccare, pensare, e nel mentre lavora, indi(erente, 
con ostinata determinazione. (Trevisan 2010, p. 22)
La selva che abita la Batteria di Tessera vive un tempo altro, 

ha costruito uno spazio in attesa di un incontro, è cresciuta nella 
selvatichezza che si nutre dell’abbandono, della perdita di ogni 
cura; è, nell’essere dimenticati, dove soggiornano processi di 
rinnovamenti passivi. Dimenticare un luogo, sottrarlo alla vista, 
cancellarlo dalle mappe street view, signi&ca porlo in uno stato 
di rigenerazione profonda. Quanto è fuori campo mantiene un 
legame di appartenenza alla scena, in qualche modo è presente e 
resta nello spazio assoluto dei luoghi. 

Le assenze non rappresentano mai una &ne, sono solo oggetti 
traslati rispetto il punto di osservazione dell’autore di turno, sono 
delle Venice laterali, dimensioni negate e ri&utate dal presente.

Il progetto insiste su due dimensioni: il selvatico e l’antro-
pico, il suolo occupa il ruolo di un piano impenetrabile di appog-
gio, un basamento biologico di piante e rovine sul quale poggia 
un’e'mera super&cie in &bra di vetro. 

Lo spessore dell’accumulo selvatico convive con la bidimen-
sionalità di un’architettura di super&cie, di un piano elitraspor-
tato per moduli sull’isola e poggiato sulla selva. 



174 TRISTISSIMI GIARDINI
Qui il monumentale e l’antimonumentale vivono nello stes-

so ambito, il rigore planimetrico è frantumato dall’alzato avvilup-
pato alla vegetazione lagunare.

L’architettura della selva in questo progetto è l’apparizio-
ne di uno spazio negato, qualcosa che riemerge nel setaccio del 
disegno, poche tracce chiudono a fatica il selvatico. L’esito è teso 
in un antropico debole, provvisorio, fondato letteralmente sulle 
rovine di un’altra colonizzazione, qualcosa di a(erente ad altre 
economie, altre mondanità, altre Venice.

Il plateau imposta una nuova quota di lettura della laguna, 
costituisce una super&cie porosa che attraverso gli strati tessili in 
&bra di vetro o(re un uso ambivalente, copertura e piano di calpe-
stio insieme. La super&cie è proporzionalmente bidimensionale, 
ha una pianta quadrata di dimensione 50x50 metri e uno spessore 
di 5 centimetri, la sua trama tessile è incrociata e strati&cata con 
interposti rinforzi puntuali in &bra di carbonio, può essere squar-
ciata dalla crescita delle piante sottostanti e dalla vegetazione di 
copertura. La rigidezza è calibrata per o(rire un sostegno limita-
to e per de&nire un grado elevato di adattamento, è una super&-
cie per parassiti vegetali, umani, animali e per un calpestio lento, 
misurato, circoscritto e incerto. 

In&ne, un’unica stanza, un’architettura per una conversazio-
ne con Vitaliano Trevisan.

“Così stanno le cose. Più che stare fluiscono, qualsiasi sia la loro natura” 
(Trevisan 2010, p. 7).



“Difficile farsi un’idea dell’insieme, mentre si percorrono strade come questa” 
(Trevisan 2010, p. 128).

“Pensare per frammenti e pensare i frammenti, e sempre pensarli in 
movimento, a tempo” (Trevisan 2010, p. 135).



“Personalmente, l’autore ritiene che la letteratura, così come la vita, o è 
ricerca o non è” (Trevisan 2010, p. 11).

“E lo sguardo? Non eravamo venuti fin qua su per dare un ultimo sguardo 
dall’alto? ” (Trevisan 2010, p. 135).



181 SAN GIACOMO IN PALUDOTRACCE

LAURA ZAMPIERI
PAOLO CECCON

GIACOMO PREMOLI

Come in un gioco di anelli concentrici, la Laguna di Venezia 
è microcosmo di un più grande mondo d’acqua racchiuso: il 
Mediterraneo. Entrambi ormai esausti, portano tatuati i codici 
incomprensibili di un mondo scolorito, di cui appare più facile 
non volerne più esplorare le codi&cazioni. Così come sembra più 
facile colonizzare lo spazio d’acqua lagunare, reso ignaro delle sue 
dinamiche morfologiche. Ciò che era scambio di )ussi, d’uomini 
e di nature, la selva, ora qui riemerge circospetta dalla morfologia 
dei fondali. Da qui è sempre iniziata, ibridata da scambi di fron-
tiera: acque, limi, barene. Ria'data a un tempo, la selva attuale 
è violenta e non riparatrice, autodistruttiva per ignavia, e in&ne 
banale. Di'cile rinvenirne l’esausto telaio: che fare? Accettare ine-
sorabilmente lo schema di una partizione distintiva tra ciò che si 
conserva e ciò che si autodistrugge, quale sembra essere la strada 
intrapresa per la sua parziale sopravvivenza, ammesso che ciò sia 
ancora possibile? E le isole? In gran parte tenute all’oscuro di tale 
trasformazione, imboccano, per assenza di visione generale, o per 
disponibile opportunità, la privatizzazione verso la via turistica. 
Tale appare il destino non dichiarato dell’isola di San Giacomo in 
Paludo, presa in carico nel 2016 da Cassa Depositi e Prestiti, per 
essere venduta nel 2020, ad Agostino Re Rebaudengo, con la clau-
sola che ne nega l’uso ricettivo o alberghiero. 

Bene demaniale, l’isola è stata sottoposta a vincolo paesag-
gistico e archeologico, per salvaguardare i resti del duecentesco 
monastero cistercense, a'dato alle monache per accogliere i pel-
legrini diretti in Terra Santa. Convertita in lazzaretto nel quat-
tordicesimo secolo, l’isola fu assegnata al convento dei Frari a 
Venezia. Seguita dagli editti napoleonici l’isola venne alienata 
alle funzioni religiose, imponendone la demolizione. Rigenerata 
in polveriera sotto il controllo asburgico, essa ne conserva tuttora 
le tracce visibili, sostenute da interventi di recupero. 

Persa o mai recepita la possibilità di circumnavigarla, essa 
rivolge la faccia principale verso il canale navigabile di San 
Giacomo, e il secondo volto alle basse acque lagunari, custodi 
di permanenze archeologiche, indagate per l’università di Ca’ 
Foscari, da Margherita Ferri e Cecilia Moine, e recentemente 
pubblicate in L’isola di domani. Cultura materiale e contesti archeolo-
gici a San Giacomo in Paludo. Qui emerge la latitanza d’attenzione 
verso la dimensione pubblica ed ecologica del sistema laguna-
re e insulare, spesso compresso da interventi di privatizzazione, 
che riducono le possibilità di esperirne la conservazione, unita-
mente alla salvaguardia delle condizioni topogra&che dei fondali, 
necessari al persistere di sistemi di velme, barene e praterie sot-
tomarine. Per tali ragioni si immagina una passerella circolare, 
quale pontile pubblico di cinque metri di larghezza e di duecen-



182 TRACCE L’isola di San Giacomo in Paludo conserva tuttora le tracce visibili 
dell’ottocentesca trasformazione in polveriera. Esponendo i crolli delle 

strutture di copertura, unitamente alla persistenza dei terrapieni terrosi, si 
prefigura per l’isola la duplice possibilità di evolvere in “giardino selvatico”, o 
nella contemporanea reinterpretazione dell’originaria dimensione di giardino 

monastico produttivo.

tocinquanta metri di diametro, aperta da un varco verso il canale 
di San Giacomo, per garantire l’accessibilità acquea all’isola. In 
un solo punto essa ne s&ora il perimetro murato, senza che vi sia 
permeabilità con il recinto insulare, assicurando una riservatezza 
biunivocamente distinta. Tale &gura circoscrive, al contempo, la 
salvaguardia del patrimonio di velme, barene e bassi fondali, fau-
tori di geogra&e di una selva essenziale, intangibile e cangiante, 
priva di alienabili diritti di proprietà, custode di un fondale che 
trattiene &sicamente la millenaria storia lagunare. La passerella 
pubblica immaginata, che connette le acque profonde del cana-
le S. Giacomo, con i bassi fondali barenali, riarticola il rapporto 
tra dimensione pubblica e privata, senza che vi sia tra esse ibri-
dazione, trattenendo nel suo emiciclo sommerso densità arche-
ologiche ed ecologiche. 

Esse rimandano una convivenza ibridata di urbanità ormai 
inalienabili, interpretate qui nella dimensione lagunare, che rife-
riscono a precedenti ridisegni dei suoi bordi, quali la proposta 
progettuale per le Barene di San Giuliano a Mestre, del 1958, coor-
dinata da Ludovico Quaroni per il concorso nazionale per un quar-
tiere residenziale CEP a Venezia-Mestre, unitamente alle successive 
interpretazioni di Robert Smithson, Broken circle/Spiral hill, e 
Wandering canals with mounds del 1971, concepite e realizzate 
nei Paesi Bassi e conservate al Kröller-Müller Museum di Otterlo.



Seguendo un ripensamento tra dimensione privata e pubblica dell’isola, 
si immagina una nuova passerella pubblica circolare, di cinque metri di 

larghezza e duecentocinquanta di diametro. Essa sfiora, senza tangerlo, il 
perimetro murato dell’isola, aprendo il canale navigabile in un solo varco, per 

garantire l’accessibilità acquea all’isola stessa.

Dall’esteso paesaggio della selva di velme e barene, custodi delle fasi di 
evoluzione dell’isola, emerge la dimensione ecologica del sistema lagunare 

e insulare. Compresso da interventi di privatizzazione, per esso si riducono le 
possibilità di esperirne la conservazione, unitamente alla salvaguardia delle 

topografie dei fondali, custodi di sistemi di velme, barene e praterie sottomarine.
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191 SAN GIULIANO
Non ci sono individui nella foresta, né eventi separabili. 
L’uccello e l’albero su cui si è posato sono la stessa cosa. […] 
Le foreste si modellano e si risanano attraverso sinapsi sot-
terranee. E, nel farlo, modellano anche le decine di specie 
che le formano all’interno. (Powers 2019, p. 294)

Lontana dall’idea positivista di essere in grado, attraverso l’azione 
dell’uomo, di salvare il nostro pianeta e le nostre città la cultura scien-
ti&co-progettuale contemporanea, nella consapevolezza di non 
poter controllare né tantomeno disegnare l’intero pianeta, si propo-
ne di elaborare nuovi strumenti d’indagine e progetto. Cruciale è 
la ri)essione che ne scaturisce e che risulta essere imprescindibi-
le rispetto a una visione in cui forma e trasformazione incarnano 
ragioni etico-ecologiche. Di seguito tre itinerari attraverso i quali 
questo lavoro tenta di addentrarsi. Partendo dall’analogia della 
Scienza come etnologia (Latour 2013) il progetto è pensato non già 
pronto all’uso ma come speci&co processo di veri&ca, per restitu-
ire con la Dissoluzione del binomio soggetto-oggetto (Merleau-Ponty 
2003) una modalità di relazione immersiva del soggetto consi-
derato parte integrante del paesaggio, e per conferire al Capitale 
femminile nell’architettura (Chinchilla 2021) – ruolo che il genere 
femminile svolge nella costruzione di reti di relazioni – una pro-
spettiva temporale profonda, comparativa e critica.

Il concetto di insularità de&nito e misurabile nascon-
de alcune contraddizioni. A questa compiutezza dimensionale 
corrispondono caratteristiche ecologiche e ambientali che tra-
valicano i con&ni imposti dall’acqua. L’isola è in perenne tensio-
ne tra attaccamento alla terra e mobilità nello spazio che non è 
limitata ai movimenti dell’uomo ma comprende le specie vege-
tali e animali.  Inoltre, se pur essa concentra in un spazio limita-
to l’esperienza della scala vasta, rimanda a un orizzonte lontano, 
mettendo in campo un rapporto tra polarità multiscalari. In&ne 
l’isola rappresenta il luogo ideale dove intersecare le componen-
ti materiali e visibili del paesaggio con quelle immateriali e invi-
sibili che derivano dalle azioni e dalle esperienze dei soggetti.

Nonostante le ridotte dimensioni (11754 mq), essendo il pri-
mo avamposto lagunare tra Venezia e la costa è abbondante il 
materiale iconogra&co e descrittivo di cui si dispone. La notorietà 
del toponimo, inoltre, è legata al concorso per le Barene di San 
Giuliano al cui progetto di Quaroni il lavoro qui proposto è debi-
tore. Come testimoniato da una veduta del Canaletto e un’imma-
gine di autore ignoto, l’importanza strategica ha imposto &n dal 
medioevo l’edi&cazione di una torre daziaria posta in relazione 
a quella di Marghera, con relativa palada, sbarramento di pali sul 
canale che obbligava le imbarcazioni al pagamento di dazi e a 

LO STUPORE DELLA 
NOTTE

FEDERICA MORGIA
CON

ALBERTA PISELLI
BEATRICE PIA PIZZICAROLI



192 LO STUPORE DELLA NOTTE Inquadramento territoriale e vista dal Ponte della Libertà.
controlli, dell’ospitale di San Zulian del Buon Albergo con monaste-
ro francescano annesso e di una cavàna, ricovero per imbarcazio-
ni tipico della laguna, nell’estremità sud. Abbattuta la torre con 
l’edi&cazione di Forte Marghera, come documentato dal catasto 
austriaco, viene edi&cato un fabbricato per l’intendenza di &nan-
za: un tramezzo di tavole divideva le pertinenze ma, alla &ne dei 
moti rivoluzionari, i veneziani si ritirano distruggendo gli avam-
posti e abbandonandoli allo stato di maceria.

Nel corso del tempo la consistenza dell’isola si è progressi-
vamente ridotta a causa dell’erosione a partire dalla costruzione 
del ponte ferroviario della libertà e dal carrabile ponte littorio. 
Attualmente l’isola è abitata dalla sola vegetazione costituita da 
specie alo&te, robinia pseudoacacia, ailanto (noto per l’e'cien-
za nell’assorbimento di diossido d’azoto, ozono e polveri sottili), 
pioppo bianco e olmo. Da circa vent’anni o(re ospitalità a colonie 
di ardeidi (nitticora, sgarza, garzetta, airone bianco rosso e cine-
rino) intercettandone le scie migratorie che transitano in laguna.

Il progetto formalizza in un unico segno la vocazione dell’i-
sola legata alla sua rinaturalizzazione con un sistema che alberghi 
uccelli, assumendo le sembianze di garzaia, forti&chi lo svilup-
po della vegetazione e, diventando esso stesso cavàna, consen-
ta l’accesso alle imbarcazioni a remi. La struttura, fondata a vite 
su paline, dalla forma triangolare ad altezza e vertici variabili, è 
costituita da pro&lati di allumino estrusi (45×45 millimetri) mon-
tati a secco (giunto a due vie 90°), ampli&cata nell’acqua da scie di 
paline in larice che de&niscono un sistema di protezione all’ero-
sione della costa.  Una fascia di frangi)utti galleggianti, snodati 
e ancorati sott’acqua, consente un camminamento sottostante la 
garzaia limitandone l’impatto sull’ecosistema lagunare e garan-
tendo la tutela di possibili reperti archeologici depositati nel fon-
do.  Il rivestimento in gusci di molluschi è punteggiato da LED ad 
accumulo eolico in grado di cambiare colore col rilevamento del 
movimento in luce ultravioletta che migliorano la crescita delle 
piante riducendo lo sviluppo di sostanze dannose. 

Se San Giuliano ha assunto l’aspetto di nota a piè pagina del-
la terraferma disponendosi ai margini dell’impaginazione il suo 
nuovo ruolo accogliente e accudente di garzaia-cavàna la proiet-
ta in un immaginario vitale che ne reiventa i limiti e le relazioni.



In alto dettaglio del prospetto della garzaia-cavàna verso il canale di San 
Giuliano. In basso prospettiva a volo d’uccello dell’isola di San Giuliano da 

sud-ovest.



In alto assonometria dell’isola e in basso vista prospettica della cavana da 
sud-est.



199 BATTERIA CAMPALTO
Passò molto tempo prima che un contadino avvisasse che 
la tigre era nel giardino dei trifogli, allora Rema prese per 
mano i bambini ed entrarono tutti per pranzare.
(Cortázar 2014, p. 96)

L’argine è solido, di pali e sasso, ma da Venezia è di'cile arriva-
re. L’approdo principale è verso Mestre, anche se il fondale è bas-
so, solo per i kayak. C’è solo un piccolo pontile in legno, con un 
molo galleggiante e uno scivolo per tirare in secca gli sca&. La riva 
è inerbata, così come tutta l’isola. C’è qualche cespuglio sponta-
neo di luppolo e di clematide. Dei convolvoli e del ranuncolo. E 
poi degli inspiegabili oleandri, rose e ligustri. Fuori luogo come 
la tela cerata che copre un focolare in pietra. O come la lamie-
ra ondulata di una struttura abbandonata lì accanto. Per il resto, 
tutto è piatto, uniforme, brullo. Uno specchio erboso di due etta-
ri, con un unico accento. Un terrapieno centrale, invaso da una 
densa selva di robinie e dalle rovine di piccole strutture difensive. 
Cemento e mattoni, coperti dal fogliame. E poi tracce di ri&uti 
un po’ ovunque, su tutto il terreno.

L’isola stessa, d’altronde, è &glia della logica dello scarto e 
dell’accumulo. Probabilmente, in origine, una semplice barena 
formata dai sedimenti di tre canali, era stata allestita, verso la &ne 
del Settecento, a batteria difensiva su pala&tta. Ampliata consi-
derevolmente dagli austriaci verso la metà del secolo successivo, 
con bastioni poligonali in terra di riporto, era stata modi&cata 
ancora durante la Seconda guerra mondiale, per essere poi abban-
donata subito dopo. Fino a che, nei primi anni Sessanta, non è 
stata destinata a discarica per le fornaci di Murano, iniziando a 
crescere ancora di dimensione, per via degli inerti. Cinque vol-
te almeno rispetto all’assetto austriaco, ma con forma completa-
mente diversa. Con la punta di freccia del terrapieno a(ondata 
in un altopiano tabulare di forma organica, in cui si riconoscono 
ancora le linee di sutura delle zolle di detriti. Anche a dispetto 
di un decreto che, negli anni Novanta, con la chiusura u'ciale 
della discarica, ha dato avvio al suo spianamento e al suo attuale 
marginamento. 

L’assetto di Campalto, in altre parole, è del tutto arti&cia-
le, ma anche casuale al tempo stesso. La sua vera selvatichezza è 
quella di un’informalità arti&ciale, di risulta. Generata per di(e-
renza da logiche esterne, ogni volta uniformanti. Il suo progetto 
di ricolonizzazione, invece, è un tentativo di contaminazione e 
inselvatichimento pensato per decostruirne l’uniformità impo-
sta. Per negare un’identità basata sul ri&uto e restituirla alla sua 
naturale mutevolezza, creando, attraverso il progetto, nuove 
opportunità di contatto fra natura e arti&cio. 

LA CASA DELLA TIGRE

JACOPO LEVERATTO
VALENTINA MARCARINI



200 LA CASA DELLA TIGRE Campalto, la condizione trovata. Ricostruzione cronostratigrafica dell’isola.
Non ha altre funzioni al di là di questa. È un giardino di deli-

zie o un incubatore per nuove relazioni biologiche, a seconda di 
come lo si guardi. Un paesaggio intenzionale ma imprevedibile, 
costruito attraverso tre azioni fondamentali di rimodulazione, 
con&namento e innesto. 

Da un lato, infatti, attraverso lo scavo delle sue linee di sutu-
ra, la corona esterna di detriti viene trasformata in una barena 
arti&ciale e nuovamente aperta alla laguna, con una topogra&a 
rimodulata per costruire, con l’andamento delle maree, situa-
zioni di(erenziate di abitabilità per vegetali, animali e umani. 
Dall’altro, il terrapieno arti&ciale della batteria austriaca, avam-
posto della città nella laguna, ride&nito nel suo disegno, viene 
lasciato intatto nel suo assetto e destinato a laboratorio di osser-
vazione dei processi spontanei di inselvatichimento. Mentre, di 
fronte, specularmente, viene costruito un altro avamposto, que-
sta volta della laguna verso la città, che, al contrario del primo, 
preservato nel suo processo di rinaturalizzazione, prende la for-
ma di una vera e propria architettura, una specie di ménagerie. 
Un labirinto di stanze a cielo aperto, d’acqua, d’erba o di terra, 
costruito in mattoni di recupero e ispirato ai murs à pêches france-
si. Strutture che, grazie alla propria conformazione, creano con-
dizioni microclimatiche eccezionali per lo sviluppo di relazioni 
biologiche inaspettate. Quasi un altro tipo di laboratorio di osser-
vazione, questa volta, però, dei processi arti&ciali di inselvatichi-
mento. Il tutto, attraverso una dimensione domestica che non 
risponde a un principio di addomesticamento, ma che signi&ca 
semplicemente contatto fra diverse, e talvolta con)iggenti, pos-
sibilità di colonizzazione.



Progetto per nuove coabitazioni.



La casa della tigre, lo sviluppo immaginato. Restituzione degli avamposti.
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Venezia 2049

“Eppure, voi vi foste un tempo invincibili guerrieri e 
artisti geniali, navigatori audaci, ingegnosi industriali e 
commercianti instancabili… 

E siete divenuti camerieri d’albergo, ciceroni, lenoni, 
antiquari, frodatori, fabbricanti di vecchi quadri, pittori 
plagiari e copisti. Avete dunque dimenticato di essere 
anzitutto degl’Italiani, e che questa parola, nella storia, 
vuol dire: costruttori dell’avvenire?”

F.T. Marinetti, U. Boccioni, C. Carrà, L. Russolo, Contro Venezia 
passatista, 27 aprile 1910.
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Esodo 

A partire dai primi anni ’30 del duemila, con il progres-
sivo sviluppo del suo magnetismo turistico, Venezia si 
è definitivamente liberata dei suoi abitanti. Grazie alle 
incursioni giornaliere dei veneti, a quelle settimanali dei 
passeggeri delle grandi navi, a quelle saltuarie dei turisti 
internazionali, la città è stata finalmente iniettata di vera 
vita moderna. 

Ai vecchi abitanti, aggrappati alle curve cascanti delle 
vecchie architetture, negati gli spazi necessari per le loro 
rivolte e le occasioni per i loro riti passatisti, non è rimasto 
altro che l’esodo. 

Chi sopravvive in “centro storico” sono gli ultimi mohi-
cani, gli eroici custodi della pura tradizione – i nobili, i ric-
chi, gli albergatori – che nei sontuosi palazzi assaporano i 
frutti della propria eredità.

Rifugio 

Il vecchio abitante di Venezia è tornato alle proprie 
origini, al suo primordiale imperativo esistenziale: la 
migrazione verso la laguna, in fuga dalle barbarie. Ritrova 
in essa (forse per l’ultima volta nella propria storia) un 
rifugio. 

Ma questa volta, non coltiva alcuna nostalgia verso il 
passato. Non cerca di ricreare l’amata perduta, una sua 
immagine, né la sua vita. Quella esiste già. Venezia non 
solo non è sparita, ma si è moltiplicata: oggi vi è perfino 
quella in miniatura, climatizzata e libera da zanzare, sui 
terreni attorno a Tessera, affollata da quei turisti che, 
arrivando in aereo, vi si recano ansiosi di vivere in anticipo 
la sua magia.

Laguna

Il vecchio abitante di Venezia ha immaginato e realiz-
zato in laguna una nuova forma di città. Senza intaccarla, 
mantiene la laguna nel suo stato di selva, negando in 
maniera radicale un’ibridazione con essa – un’ibridazione 
che umilia l’uomo, come umilia il selvatico. 

Una vita però, che non è per tutti. 
Come nella vecchia Venezia, anche qui l’ostacolo mag-

giore per la vita è rappresentato dal lavoro e dalla casa. 
I nuovi abitanti della laguna sono semplicemente coloro 
che possono lavorare nelle condizioni che essa offre (per 
chi vive di pesca, di agricoltura, di turismo, di internet…), 
o sono quelli che, incapaci di adeguarsi alla modernità 
del mondo e della terraferma, desiderano ritirarsi dal loro 
frastuono.
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Il nuovo abitante della laguna è quindi un prigioniero 
volontario della fuga: una fuga dai foresti, dalla Società 
dei Grandi Alberghi e dall’idea di entroterra. Fonda, come 
hanno fatto tutte le generazioni finora, una sua nuova idea 
dell’abitare.

Infrastruttura

La selva – la laguna, il mare, le isole – è diven-
tata dunque la nuova infrastruttura. E trattandosi di 
un’infrastruttura liquida, le aggregazioni sono divenute 
libere e infinite.

D’altronde, non esistendo più un senso per prati-
care la colonizzazione attraverso l’abitare, attraverso 
l’edificazione di domus, non ha neanche più senso che le 
case abbiano delle fondamenta. 

Ora l’abitante vive con la vitalità dell’effimero. Nel 
suo nuovo existenzminimum, sulla casa mobile dei 
propri sogni, bevendo e mangiando bene, appagato da 
un’eccellente connessione internet e dal facile raggiungi-
mento di Amazon.

Arcipelago

La laguna è il nuovo arcipelago, essa permette nuove 
libertà. Ma come ci hanno insegnato sia la storia che 
il presente, la libertà crea anche ghettizzazioni, nuove 
forme di zoning.

Ogni isola si è infatti specializzata e ha finito per ospi-
tare i propri specifici utenti: vi è un’isola dell’agricoltura, 
quella della produzione, del turismo (la vecchia Venezia), 
vi è poi quella dei fascisti, dei no vax, degli hippie, dei 
futuristi, quella dei pirati (che derubano gli impavidi turisti 
che si avventurano a curiosare in laguna), vi è perfino 
un’isola degli stronzi… 

Resistenza

La selva è anche il luogo nel quale si riorganizza la 
resistenza, nel quale si riscrive la linea.

Tra le molte isole vi è anche quella di noi che viviamo 
della sua trasformazione. Nella selva cambia anche il 
nostro mestiere – noi progettiamo l’attracco, diamo forma 
al desiderio della casa mobile, diamo soluzioni a problemi 
che non sono ancora standardizzati. Il Lazzaretto Nuovo è 
l’isola dei costruttori dell’avvenire – almeno fino a quando 
non si verrà tutti divorati da una prossima, imminente 
gentrificazione.



213 SAN SECONDO
Nel Duecento i veneziani trafugarono le reliquie di San Secondo 
da Asti. L’imbarcazione che le trasportava in laguna si imbatté in 
una tempesta e fu costretta a riparare presso l’isola monastero di 
Sant’Erasmo. Forse il miracolo dell’acqua dolce che sgorgò da un 
pozzo convinse a trattenere il santo sull’isola, che da allora gli fu 
intitolata. Le spoglie furono custodite in questo luogo sino all’Ot-
tocento quando i francesi demolirono gli edi&ci esistenti e conver-
tirono l’isola in presidio militare. Le reliquie vennero trasferite alla 
chiesa dei Gesuati a Venezia, la pala dell’altare maggiore alla chie-
sa dello Spirito Santo alle Zattere, gli altri beni dispersi o distrutti. 
Un’atavica disputa tra Asti e Venezia vide le due città contendersi 
per secoli le vere reliquie: un recente esame al carbonio 14 le indi-
viduerebbe nei resti tuttora conservati presso Asti. Le macerie del 
monastero furono probabilmente impiegate per realizzare il terra-
pieno che cingeva il bordo dell’isola, che nel 1848 fu bombardata e 
occupata dagli austriaci. Nel Novecento San Secondo rimase pre-
sidio militare, per poi tornare al Demanio e cadere de&nitivamente 
in abbandono. L’erosione disgregò l’isola, la cui super&cie passò da 
2 a 1,25 ettari rilevati nel 1937. A margine del Ponte della Libertà, 
che le sottrasse lo storico ruolo di approdo, è ricettacolo di ri&uti 
trasportati dalle correnti, tale da meritarsi il dissacrante epiteto di 
“isola de le scoazze” (isola dell’immondizia). 

Monastero, scrigno di sacre spoglie, crocevia di viaggiato-
ri, polveriera, lazzaretto, fabbrica di fuochi arti&ciali, batteria di 
cannoni, terrain vague, l’isola muta nel tempo. Antiche incisioni 
mostrano pro&li di(erenti, mura ne delimitano il bordo; le map-
pe austriache riportano la sagoma ottagonale del terrapieno, i 
satelliti mostrano una massa informe ricoperta dalla selva. La sto-
ria di San Secondo è più volte riscritta sul suo corpo metamor&co, 
luogo di apparizioni e sparizioni &siche e oltremondane, come il 
fantasma della monaca murata viva che si narra vaghi fra le sue 
rovine. San Secondo è spogliata delle sue memorie, la vegetazione 
l’ha invasa, la massa poderosa smembrata dagli agenti atmosferi-
ci, la tecnologia ha profanato il culto delle sue vestigia.

La Variante al Piano Regolatore di Venezia per la Laguna 
e le isole minori compie una ricognizione sullo stato di fatto 
indirizzando le azioni progettuali. A San Secondo l’attuazione 
del piano prescrive il ripristino dell’assetto ottocentesco, la rico-
struzione del terrapieno secondo la conformazione originaria, la 
ricostruzione &lologica degli edi&ci perduti e in rovina senza alte-
rare volumi e super&ci, la conservazione dei biotopi esistenti. Le 
destinazioni d’uso consentite ottemperano la residenza, attrez-
zature collettive, strutture ricettive.

Oltre la &tta boscaglia ruderale che infesta l’isola, la selva 
svelata non ha carattere vegetale: essa coincide con l’intrico di 
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immagine satellitare tratta da Google Earth, consultato il 13 gennaio 2022, 

scala 1:1000; estratto dalla Variante al PRG di Venezia per la laguna e le isole 
minori, sistema delle Isole e Motte, scheda n° 17.

norme che impongono la mimesi, ricostruzione e ripristino di 
quanto è andato irrimediabilmente perduto come uniche azio-
ni progettuali perseguibili. Il corpo dell’isola è tuttavia esito di 
altre azioni, umane e non umane: miracolo, profanazione, espan-
sione, demolizione, interdizione, esplosione, erosione, inselva-
tichimento, avvelenamento. È sulla sequenza e sulla natura di 
tali azioni che si innesca la logica di Reliquiarium, progetto per 
architetture chiamate a vivere e a morire con dignità. Il terreno 
e i ruderi di cui è composta l’isola vengono spianati, un disco di 
calcestruzzo ne ricopre la super&cie. Lapide circolare, ride&ni-
sce il bordo-attracco e la piattaforma calpestabile posta alla quo-
ta di 130 centimetri sul livello medio del mare. Su tale super&cie 
vengono annegati resti rinvenuti nelle demolizioni e nei movi-
menti di terreno, materiale laterizio, pietra, inerti visibili sotto 
ai nostri piedi: essi sono “frammenti di un discorso funebre, sia 
che rimandino a un tutto preesistente, che a qualcosa di là da 
venire” (Trevisan, 2020, p. 71). Fori sparsi punteggiano la nuova 
isola concedendo alla vegetazione di svilupparsi. Lievi avvalla-
menti consentono la formazione di pozze d’acqua temporanee, 
ricreazione di ambienti umidi primordiali. Il capodoglio in cal-
cestruzzo emerge immobile dalla laguna, sul suo dorso presenze 
passeggere leggono la comune lingua della laguna, dove biologico 
e artefatto da sempre si fondono generando luoghi e narrazioni, 
persistenza e caducità. Questa è la lingua dell’angelo benjaminia-
no che, le ali impigliate nella tempesta, è sospinto nel futuro e 
avanza impotente osservando le rovine della storia accumularsi 
sotto di sé. Questa lingua ci parla dell’angelo che non si trattiene 
a venerare le false reliquie dell’architettura.



Stato di progetto, dettaglio costruttivo del bordo-approdo 
e della piattaforma, scala 1:50.

Stato di progetto, planimetria generale, scala 1:1000.



Reliquiarium, pavimentazione in magrone e frammenti. 
Visualizzazioni di Baumatte.

Reliquiarium, un angelo nella selva. 
Visualizzazioni di Baumatte.
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Essenzialmente, il selvatico non esiste. È una proiezione, un modo 
di guardare il mondo come alterità spaziale, estetica, biologica, 
politica. Perciò “selva” dice idee e situazioni diverse e incostanti, 
persino reciproche, e “selvaticità” non è condizione che possa dir-
si stabile, ma è piuttosto transitiva, implica passaggi e spostamenti 
implacabili − poco importa se minutissimi o plateali − e metamor-
fosi irrisolte. La selva non è uno stato, ma un moto. È un ethos, un 
comportarsi. È intrinsecamente performativa, perciò incatturabile.

Essenzialmente, le isole non esistono. Sono una congettu-
ra, un trucco con cui ci &ngiamo di &ssare divaricazioni plausi-
bili nella combinazione materiale di terre e acque. L’insularità si 
aggrappa alla pretesa che la linea di frizione tra solido e liquido 
abbia qualche credibilità, in un bisticcio permaloso con maree, 
moti ondosi e correnti che ci irridono. Ma poi ci tradiamo, e chia-
miamo terraferma i suoli continentali a distinguerli dalle isole, 
in un’implicita ammissione di errore, a dire che le isole non sono 
ferme, infatti, e se esistono è solo come coreogra&a.

Selve e isole si assomigliano, facendo dubitare della propria 
esistenza, dandosi al mondo come azione e svolgimento, &nendo 
per sabotare le scansioni ortodosse dello spazio e del tempo. Per 
questo, volendole esplorare, ci si orienta solo a patto di assumere 
la direzione trina della consustanzialità (materia), della compre-
senza (spazio) e della contemporaneità (tempo). Impossibile allora 
disegnare bordi: procedere piuttosto per osmosi approssimative e 
partiture coreutiche di sostanze. Né è possibile disegnare stati di 
fatto e di progetto: catturare piuttosto istanti di una continuità, 
eternamente presente o perennemente futura. Ecco a voi il Bacan.

Il Bacan è una novità.
A lungo un braccio di litorale, è arrivato in laguna poco più 

di un secolo fa, costruite le dighe di San Nicolò e allontanato il 
mare: Litto Bianco, così si chiamava Sant’Erasmo. Un litto, un 
lido adriatico dentro la laguna, un fuori trattenuto dentro.

Un’exclave marittima.
Lo dicono le mappe. Lo dice la sabbia, stranezza a'orante 

tra le maree. Lo dicono le cappe, che si ostinano a restare, nulla 
di simile in tutta la laguna.

È esotico, è altrove eppure è qui.
È extra, fuori, lontano. E però sta dentro, sta qui, ci riguarda.

Il Bacan non ha forma né posizione certe. Non è perimetra-
to, non è localizzato. Ogni veneziano ha una propria idea di dove 
sia, dove cominci e dove &nisca.

Così come ogni campagnolo, ché al Bacan si arriva anche 
da lì.

ORO
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Il Bacan non è isolato, è immerso. 
È uno stato gassoso. È un cambiamento di densità di 

particelle terracquee. 
Non è un luogo, è una condizione. 
È coreogra&a di sabbie, acque, molluschi, barche, sedimen-

ti, sporcizie, alghe, batteri, correnti, pensieri. 
È una performance possibile, un’eventualità di accadere. 
È sempre diverso, comportamento che non si ripete.
Si autodetermina e autogestisce, è incerto, imprevedibile, 

libero, fuori controllo.

Il Bacan fa rumore, per questo si chiama così.
A Venezia l’acqua dei canali muove in verticale, su e giù, ogni 

sei ore: non si frange, il suo è un moto silenzioso. Qui invece arri-
vano le onde dal mare e si rompono sulla sabbia: craashh, craa-
shh, craashh, voce di sciabordio, baccano d’acqua, così insolito e 
insensato da diventare nome.

Il Bacan non serve a niente. Si dice “là non c’è niente”.
Non si sa cosa sia, l’acqua troppo bassa per navigare o pesca-

re, troppo profonda per poterci stare o camminare. 
Arrivare solo col barchino, ormeggiarlo alla fonda, mai per-

derlo di vista, ché potrebbe arenarsi alle prime avvisaglie di ri)usso. 
Si sottrae alle geogra&e dell’utilità e della produzione, bra-

do e indocile e inservibile.
Non si sa cosa sia, ma è perfetto per passarci la notte, &niti 

i fuochi del Redentore. E il giorno dopo, con il sole.

Il Bacan si vede dal Bucintoro.
Appare vicinissimo, mentre suona la solenne promessa del 

matrimonio primaverile con il mare. 
Andarci non si può, mai oltrepassare Sant’Andrea, ché la 

nave delle cerimonie non è fatta per le onde. 
Il Bacan è dove ci si sposa con il mondo, dopo parata lenta 

e solenne e teatrante. 
La laguna lì si increspa, la terra si arriccia, distesa assoluta 

di drappeggi minuscoli e danzanti.
È sabbia e oro. L’oro della Sensa, mescolato a gusci di con-

chiglie, carcasse di granchi, frammenti di vetro e plastica e metal-
li e mozziconi. 

Chissà se tra le cappe non si scovi ogni tanto un anello 
dogale.

Il Bacan forse non esiste. 
È un mito, una proiezione, un’evasione, una fuga. 

Ti ricordi, il Bacan?



Giovedì grasso.Sensa.
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La laguna di Venezia rappresenta la resistenza opposta dall’uomo 
al destino di una legge di natura: una palude progressivamente 
diventa laguna, una laguna “evolve” in una baia. In un gioco di 
inversione e ambiguità tra natura e architettura, qui la prima pare 
più legata a un tempo &nito, la seconda alla permanenza delle sue 
eterne &gure, resistenti alla storia e al mutare di simboli, aspira-
zioni, maniere di abitare la vita e la morte: il recinto, la griglia 
ortogonale, le sequenze e gli spazi. 

La laguna è un ecosistema unico in Europa, eppure instabile 
e vacillante, la cui componente organica muta ciclicamente, il cui 
paesaggio si trasforma molto più celermente dell’architettura. Un 
luogo potente e strano, in cui l’uomo sembra essere più ospite che 
padrone, pur avendo ripetutamente tentato di salvaguardare la 
città. Da un lato si è tentato di limitare i residui che i &umi por-
tano dalle montagne, dall’altro di preservare i preziosi depositi 
di velme e barene dall’erosione marina. I detriti come scarti, i 
sedimenti come risorsa. Questa contraddizione tra eterna archi-
tettura e natura in divenire riverbera le evidenti con)ittualità di 
Venezia: il “bosco di pali” e la pietra d’Istria, il fango e l’oro, il 
turismo di massa e lo spopolamento.

La consapevolezza ecologica ci costringe adesso a pensare e 
a sentire su scale multiple che “disorientano i concetti normativi 
come umano, vita, presente, natura, pensiero, logica” (Morton 2016). 
L’era in cui ci troviamo rende necessaria una profonda rivalutazio-
ne della &loso&a, della politica, dell’arte. Coesistere con gli esseri 
non-umani sarà al centro del pensiero ecologico, dell’arte, dell’etica.

Il territorio lagunare veneziano, che oggi è spazio di assen-
za e isolamento per l’uomo (o di improvvisi e sporadici bagliori 
di vita), per molte specie non-umane è ambiente vitale e neces-
sario, traversato e abitato nei tempi lunghi e nei cicli stagionali, 
nel mutare dei venti e delle fasi lunari. 

Immaginiamo S. Michele, isola-cimitero disabitata ma non 
abbandonata, diventare luogo di coesistenza futura tra forme di 
vita umane e non-umane, avamposto del complesso habitat lagu-
nare, stazione per rotte migratorie di uccelli, approdo e dimora 
per api nomadi e avifauna locale. 

Nel dipinto anonimo Laguna ghiacciata, le Fondamenta 
Nuove, 1708 (Museo Querini Stampalia), si nota come lo spazio 
tra Venezia e S. Cristoforo della Pace fosse un margine netto ma 
“abitato” della città, che apriva la sorprendente vista sulla laguna 
e sulle Dolomiti, le cime da cui nascono i &umi che trasportano i 
detriti in laguna e da dove provengono i pali di legno duro su cui 
è fondata Venezia, come una foresta capovolta (Scarpa 2014).

L’isola di San Michele ha così un vincolo stretto con il cen-
tro storico veneziano, non solo per la presenza del cimitero, ma 
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anche per la sua vicinanza (appena 400 metri); legame che si 
materializza ogni primo novembre con la costruzione e'mera 
del ponte di barche che unisce &sicamente l’isola alla città. Il mar-
gine settentrionale di Venezia, nell’arco dei sestieri Cannaregio 
e Castello ha storicamente mostrato un disegno frammentario 
e incerto, di(erente da quello delle contrade interne al corpo 
della città. In questa parte più remota di Venezia “coesisteva-
no ambiente naturale e paesaggio suburbano: marine, paludo, 
banchi argillosi, spiagge, bassi fondali, e terreni vacui che, con il 
calar delle acque restavano barene emerse dove si praticava la 
pesca” (Calabi 2003). La realizzazione, alla &ne del XVI secolo, 
delle Fondamenta Nuove – bordo rettilineo di un chilometro - 
costituisce un atto di evidente de&nizione della forma urbana di 
Venezia e anche la direzione generatrice della griglia insediati-
va della nuova isola su cui, interrato il canale tra S. Michele e S. 
Cristoforo, viene realizzato il cimitero ottocentesco.

Anche se il Piano Regolatore Generale prevede l’espansione 
dell’isola a est, le opere umane si sono fermate, saggiamente, alla 
prima fase del concorso del 1998. Il luogo ha una grande forza nel-
le sue attuali dimensioni e nel rapporto tra isola, recinto e bosco, 
elementi di protezione e cura per gli abitanti del cimitero. Il pro-
getto non propone dunque profonde modi&cazioni ma il com-
pletamento del margine nord-est, dislocando poi fuori e dentro 
il perimetro un sistema discreto e non a scala umana di puntuali 
architetture, abitate (forse in futuro colonizzate) da altre specie, 
avamposti nella città per la fauna lagunare, primi dispositivi di 
convivenza in grado di accogliere specie di(erenti dall’umano. 

Il nuovo muro, che de&nisce la piazza d’acqua, consolida il 
recinto ed esempli&ca lo spazio di soglia tra laguna e città, tra 
selva e insediamento antropico, limine di co-esistenza tra specie 
umane, animali e vegetali. Tutta l’area del bassofondo compresa 
tra i canali dei Marani e delle Fondamenta Nuove è un deposito 
di sedimenti, detriti, memorie nel cui fango è incagliato il nitido 
recinto dell’isola dei morti.

A volte ci pensano le giornate limpide a contrastare la pac-
chianeria del panorama. Ci sono mattine in cui Venezia 
sembra un borgo alpino. Un temporale notturno ha lava-
to l’aria; la bora ha spazzato via la polvere che galleggia 
nell’atmosfera: i campanili e le cupole sorgono ai piedi del-
le Dolomiti. Dalla riva lagunare del Lido si riconoscono i 
pro&li e le cime dei monti: Cimon della Pala, la Pala di San 
Martino e la Fradusta sopra il campanile di San Marco, la 
Croda Granda sopra la Basilica, il monte Agner sopra Santa 
Maria Formosa. (Scarpa 2020, p. 95)



La piazza d’acqua.Planimetria generale di progetto.



Approdi post-umani.Dispositivo di coesistenza.
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Voglio provare ad esistere
La mia natura è resistere
E non mi importa di perdere
Quello che mi serve adesso è vivere.
(La Rappresentante di Lista, Resistere, in Mai Mamma, 2021,
5.47 min.)

Uno strano silenzio accoglie i visitatori che approdano all’iso-
la della Certosa nella stagione fredda: un silenzio fatto di rapide 
fughe, di agili salti attutiti dal fango. A prima vista non si nota 
nulla. Una volta che gli occhi, aiutati dalle orecchie, si sono adat-
tati a riconoscere gli impercettibili movimenti di colore nell’erba 
secca, si possono osservare conigli in vedetta, altri che si muovo-
no nervosamente da una parte all’altra per riunirsi ai compagni, 
altri ancora nascondersi dentro i buchi scavati nei tumuli di terra. 

Attraversare La Certosa signi&ca immergersi in un’atmo-
sfera tesa, uno stato di allerta continuo. Ci si sente osservati e ci 
si ritrova a osservare nervosamente il paesaggio attorno a sé. Si 
ricercano indizi lasciati da qualcuno o qualcosa per dare un signi-
&cato a tale sensazione di pericolo imminente. Le tracce sono 
molte: “il suolo è un nuovo panorama ricco di segni. Seguire le 
tracce, in questo nuovo senso, signi&ca anche indagare l’arte di 
abitare degli altri esseri viventi […]: i loro con)itti e le alleanze 
con gli usi umani dei territori” (Morizot 2020, p. 13). Bisogna 
imparare a decifrare i messaggi e le storie che raccontano. Tra 
queste, le più evidenti e al tempo stesso inspiegabili raccontano 
storie di morte: il ritrovamento di tre cadaveri di leporidi aumen-
ta il sentore di minaccia incombente che si respira sull’isola. Le 
orme lasciate sul terreno indicano la presenza di predatori; iden-
ti&care il colpevole risulta impossibile. 

Il coniglio è un animale che vive sempre in guardia, è preda 
di molti e predatore di nessuno; i bestiari medievali lo ra'gura-
no spesso mentre scappa, inseguito da altri animali; per ripararsi 
scava la sua tana nel terreno: una rete di gallerie sotterranee che 
portano a luoghi di rifugio; condivide con l’architettura della tana 
il proprio nome: la parola latina cunīcŭlus difatti assume il dupli-
ce signi&cato di “cunicolo” e “coniglio” (Treccani online, https://
www.treccani.it/vocabolario/coniglio, consultato il 31 gennaio 
2022). Così tanto sono in simbiosi dimora e abitante che nel passa-
to l’uomo predisponeva “particolari aree chiamate ‘garenne’ dove 
erano allestiti ‘monticelli per conigli’, sorte di tumuli arti&ciali 
forniti di gallerie che riproducevano l’ambiente naturale degli ani-
mali che vi venivano allevati” (Cordonnier, Heck 2021, p. 284). 

Sopra le rovine dell’isola – quel che rimane del suo passato 
bellico – cumuli di terra e detriti favoriscono la costruzione di 
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Le X indicano il luogo di rinvenimento dei tre cadaveri di leporidi. tane: il passato umano fa da fondamento a una selva di buchi, gal-

lerie, nascondigli. Tuttavia, queste non sono su'cienti per il peri-
colo invisibile che aleggia sulla comunità dei conigli, condizione 
sospesa che rimanda al racconto di Richard Adams, Watership 
Down (1972). Si costruisce allora un nuovo suolo arti&ciale con gli 
scarti della laguna e dell’isola: una montagna che, nelle giornate 
terse, sembra competere con le retrostanti Dolomiti per un gio-
co di prospettive. L’architettura, denominata Rabbit Hole, diventa 
rifugio anche per gli esseri umani, replicando e moltiplicando la 
struttura delle tane. Come nel progetto per il Serpentine Pavilion 
del 2004 di MVRDV, la montagna è percorsa sopra e attraversa-
ta sotto, inganna in super&cie per nascondere il “tesoro segreto”. 
Umani e non umani coesistono nel sottosuolo, si ignorano o si 
alleano per resistere al nemico. Dentro questo mondo sotterra-
neo stanze ipogee sono collegate tra loro da cunicoli: spazi per 
l’isolamento e per la fuga da un pericolo che “non è immaginario, 
è molto reale” (Ka.a 1994, p. 198). Le gallerie conducono anche 
ai resti della Certosa dell’isola che viene ricoperta e così, sotto il 
Rabbit Hole, ritorna a essere vissuta e ricercata. 

Durante la Biennale d’Arte di Venezia del 2005 un’altra 
montagna emerge dalla laguna, si tratta di Das lezte Land di 
Hans Schabus. Il progetto ricopre il padiglione austriaco ed è 
esplorabile internamente insieme agli spazi dell’edi&cio stesso. 
Le modalità di attraversamento sono impervie, ci si arrampica 
sulla struttura interna, si rischia di inciampare e scivolare come 
scalando un’autentica parete di roccia. Ancora più che nel pro-
getto di Schabus, per percorrere l’architettura del Rabbit Hole il 
corpo è costretto a piegarsi, a gra'arsi, a strisciare, a immergersi 
nello spazio e a'darsi all’istinto per trovare la retta via nel buio 
della foresta. In alto, le tre lune illuminano la notte.



Diorami. 
In alto: diagramma planimetrico del progetto; al centro: nuovo profilo 

dell’isola approdandovi dalla laguna sud, sullo sfondo le vette dolomitiche.



Movimenti. 
Convivenza multispecie nel sottosuolo.
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L’isola delle Trezze si inserisce nel contesto di logistica 
lagunare grazie alla sua posizione rispetto alla terrafer-
ma. Faceva parte di una costellazione di isolotti forti&cati 
chiamati batterie, che durante la Serenissima recintavano 
la parte nord di Venezia per difenderla dalle invasioni dal-
la terraferma. Inizialmente nata da pala&tte modeste, col 
tempo si è strutturata in costruzioni più stabili e complesse 
che hanno costruito e de&nito i con&ni, portandola a esse-
re l’isola che è oggi. In particolare, ha avuto un’evoluzione 
funzionale che semanticamente si è sempre relazionata al 
concetto di avamposto.

Se con la Serenissima l’avamposto era &sico, materia-
le, visibile, militare e di difesa per preservare l’integrità di 
Venezia, dopo il 1975 l’avamposto è diventato per estensione 
un luogo che presenta tracce o segni anticipatori per la civiltà.

Dopo la caduta della Serenissima e il progressivo disin-
teresse strategico-militare per l’isola, nel 1975 Italgas ottiene 
la concessione per installare un impianto di decomposizio-
ne del metano. La decomposizione di questo gas consiste 
nella divisione della molecola per ricavare altri tipi di ele-
menti, utili ad altri usi e inseribile in altri mercati, quindi 
ora l’isola è diventata avamposto nella produzione di ele-
menti come l’idrogeno.

Prima si difendeva dal visibile, poi diventata produzio-
ne di materiale invisibile, ma da sempre è stata utilizzata 
perché ai limiti di un sistema a cui apparteneva.

Il ricorso all’architettura sembra ancora l’unico modo 
di incidere in modo appropriato sul DISORDINE 
naturale. È un modo di dire che l’ORDINE biologico 
[…] non è stato ancora percepito come una nuova pos-
sibilità di concezione. (Clément 2011, p. 14)
La sua intera esistenza funzionale consente di avviare 

un processo di sintesi umida dell’avamposto; così il proget-
to si sviluppa dalla caratteristica ambientale che non ha mai 
abbandonato l’isola: la sua umidità. 

È una peculiarità lagunare che diventa soggetto spaziale 
accogliente, qualità che rende possibile il progetto. La con-
cretizzazione dell’avamposto umido o(re occasioni formali 
per aumentare la proliferazione selvatica tipica della laguna. 

Ogni specie è in procinto di “coltivare” altre specie, 
cioè di stabilire con esse relazioni arti&ciali e innatu-
rali, in cui ognuna di esse si discosta dall’esistenza bio-
logica e materiale dell’altra. Piuttosto che immaginare 
la “natura” come composta da ecosistemi, dovremmo 
immaginarla come una rete agricola in cui tutte le spe-
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cie coltivano altre e si lasciano coltivare da altre. [...] 
Tutti gli esseri, come incarnazioni di un’innovazione 
tecnologica ed evolutiva che ha sempre preso il suo 
punto di partenza in un’altra specie, sono forme bio-
mimetiche. Ogni specie ne imita altre, si appropria di 
tecniche o idee e le manipola a modo suo. In questo 
senso, possiamo parlare di biomimetismo solo come di 
un dialogo tra le specie: l’evoluzione stessa, è un dialo-
go. (Coccia 2020, p. 106)
Il progetto ride&nisce quindi i con&ni dell’isola, com-

pletandone la rigida geometria iniziata dalla Serenissima 
per la realizzazione dell’avamposto bellico. Posandosi su 
una sezione territoriale, sia sopra la parte emersa sia sopra 
la parte subacquea, il gesto progettuale crea occasioni di 
invasione e proliferazione per alghe, molluschi, crostacei, 
ma anche piccoli volatili che controllano dall’alto la lagu-
na. Il progetto intende considerare lo spazio emerso e quello 
subacqueo senza soluzione di continuità: i due sistemi spa-
ziali lagunari opposti vengono così sintetizzati. 

[…] neutralizzare i loro pregiudizi su ciò che è “buo-
no” o “cattivo”, “bello” o “brutto”, “giusto” o “sbaglia-
to”, “normale” o “perverso”, in modo da raggiungere 
una più ampia consapevolezza dei processi in corso. 
Riconosciuti così alcuni interessanti )ussi di energie 
e sostanze rilasciate nell’ambiente lagunare, hanno 
immaginato una biomacchina e una serie di dispositivi 
in grado di intercettarli (digerirli, sfruttarli, ampli&car-
li...), rendendoli soprattutto visibili. Il comportamento 
“sociale” di queste biomacchine e il funzionamento dei 
dispositivi di cattura del moto ondoso, delle zanzare, di 
coltivazione di alghe, di raccolta del guano ecc. costitu-
iscono infatti strumenti di mappatura e accelerazione 
di un paesaggio metabolico in continua trasformazio-
ne. (Corbellini 2010, p. 48)
Le ri)essioni progettuali indagano le possibilità di chi 

può spontaneamente invadere l’isola, che si concede acco-
gliente a una scala non umana. L’o(erta di riparo resta mol-
to attenta anche alla posizione dell’isola stessa; infatti il suo 
frapporsi tra il porto di Marghera e l’area del Tronchetto, 
e la posizione a &anco dell’arteria infrastrutturale laguna-
re che le collega, tenta di o(rire opportunità a spazi limite, 
spazi estremi in cui la vita e la morte continuano a dialoga-
re ininterrottamente.

Condizione umida.
La laguna come risorsa biologica, chimica e immaginifica.



Con-fusione umida.
Il progetto e la selva si confondono completandosi

Occasione umida.
Il disordine quale ordine di progetto.
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Il cielo è caduto e le nebbie sono alla deriva sulla terra. Tra 
acqua e &rmamento galleggia un cumulo di sedimenti, 
punteggiato dagli spettri delle storie e dei riti che l’hanno 
attraversato. Un buco senza fondo ha inghiottito il raccol-
to. Sprofondata nello specchio torbido, la fortezza an&bia è 
un guscio che ha perduto il suo mollusco.

CORTINA ATMOSFERICA INDOTTA. GEOGRAFIE OCCULTE 
Sul canale che congiunge Venezia a Fusina, un corpo insulare di un 
ettaro e mezzo ha superato ogni forma di utilità, divorato e accol-
to da un sistema molto più vasto e inaccessibile. Un tempo porta 
della Serenissima, dogana tra terraferma e laguna per il passaggio 
di &gure illustri e merci illecite, oggi l’isola non è più orto né depo-
sito né riparo di fortuna. Il consumo ha lasciato il passo alla con-
sapevolezza del fango. Oltre la consunzione, la materia riemerge 
dove l’e(ervescenza della terra parla ancora di pietre in tremore e 
acque in fusione. Qui, la sfera sublunare è in lotta con ciò che vibra, 
respira e traspira, assorbe, disgorga e si calci&ca, collassa. Tra la vol-
ta del cielo e il tetto degli abissi, si dispiegano mondi inversi. Giù, 
nelle profondità del suolo, si nascondono stanze in sequenza, dal 
cui pulsare emergono topogra&e inaspettate e impervie a deforma-
re la crosta terrestre. Su, nel regno atmosferico, le increspature del 
vento ri)ettono le polveri argentee della macchina.

In questi regni della sedimentazione si intravede uno zoo di 
creature quasi estinte. Come i 2.000 colli di robe depositati dalla 
peste a inspessire le super&ci dell’isola in una concrezione ine-
spugnabile, gli echi di eventi e corpi che hanno popolato queste 
terre persistono negli spazi superstiti. Ogni architettura è già nel-
le pieghe, nei fossati, negli speroni che la forza tellurica ha fatto 
emergere dal suolo per necessità geologica o che le storie han-
no accumulato. Nuove presenze ne agitano gli apparenti stati di 
iperstabilità e li proiettano al di fuori. Alleandosi, generano soli-
di&cazioni erodibili tra i frammenti abitabili a tempo. Nella con-
dizione potenziale preesistente, nuovi passeggeri di un mondo 
terracqueo anticipano nuove rese e nuove resurrezioni.

Dodici episodi, dodici &gure opache con scadenza annun-
ciata emergono da un codice topologico, traccia intermittente 
per una nuova processione. A scandirla, quattro dimensioni del 
tempo: quattro trilogie, geogra&e occulte. Aion accorda elemen-
ti che posano sull’immobile ora: una Torre cosmologicaI, una 
sequenza di TelescopiII, il MucchioIII. Kairos accoglie nello spazio 
culminante di tutte le cose l’attimo fecondo e creatore: un Meta-
istituto della brumaIV, una successione di TaneV, la SpiaggiaVI. 
Cronos ordina e spazializza il divenire e il perire in una Radura 
delle sorgentiVII, un AlgarioVIII, un DromoIX. Eniautos si compie 
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in rinnovati circoli attraverso segni che regolarmente ritornano: 
una Società di stanzeX, una Scatola di sabbiaXI, una SentinellaXII. 
Una quinta forma del tempo, il tempo meteorologico, introduce 
un tredicesimo elemento. Lungo il muro di cinta, sulle architet-
ture (ri)emerse e attraverso la laguna, una sequenza di disposi-
tivi di nebulizzazione attiva la cortina atmosferica indottaXIII: il 
caìgo, denso e'mero atmosferico che in un’erosione lenta le con-
sumerà. La nebbia avvolge l’orizzonte, nascondendolo alla vista. 
Alle certezze sostituisce bordi sfocati e inattese rivelazioni. Non 
un’epifania della visione ma l’ambivalenza di atmosfere di con-
fusione e allarme in cui le cose visibili divengono invisibili e si 
rendono visibili le cose che non lo sono, come il vento. La neb-
bia diviene medium e monito: è oscurità bianca che trasporta e 
ricorda, esperienza primaria di assenza e resistenza. Senza pro-
fondità né scala, senza volume né super&cie apparente, gravita e 
galleggia, inspira ed espira, catturando nella sua trama informe 
il particolato &ne sputato dai giganti d’acciaio che so'ano dal-
le terreferme e trasportato da Garbin o Scirocco. Precipitando al 
suolo, la barriera d’acqua in sospensione intrappola gli inquinanti 
atmosferici in deposizioni occulte che ricadono a nutrire le alghe 
lagunari. Seguendo il tracciato fosco, l’infestazione dei vegetali 
acquatici avanza semisommersa a conquistare altre terre. L’isola 
cenobio della laguna torna a inseminare le sue acque per esporta-
re e negoziare futuri possibili: tras&gurata dalle sue permanenze 
instabili e dall’ambiguità della nebbia, rinasce corpo metaboli-
co che assorbe, digerisce e restituisce. Un’infrastruttura pulsan-
te, minerale e vivente, si estende così attraverso la costellazione 
di isole lagunari a partire da San Giorgio in Alga – cardine del 
Canale dei Petroli tra l’estremità occidentale della Giudecca e la 
terraferma, di fronte all’approdo di Porto Marghera e al ponte del-
la Libertà. Replicandosi verso sud, da Sant’Angelo delle Polveri a 
Ottagono San Pietro, raggiunge l’estremità meridionale del Lido, 
e in direzione nord da Tresse a Buel del Lovo, incontra le barene 
di Mazzorbo. Nella visione opaca il suono dell’acqua ingoia decolli 
e atterraggi. La terraferma è alienata; Venezia scompare. Avvolto 
da questo monumento ultimo di particelle minute, l’arcipelago 
diviene mappa di dissoluzioni e oblii. Il vasto deposito della pol-
verizzazione aleggia nel panorama azzerato. In questa messa in 
scena sorda, il sole è diventato di vetro e ogni isola è un abisso 
bidirezionale – è vortice e tornado. Un corredo di futuri abban-
donati infesta mari e cieli nella danza errante del progetto. Qui, 
tra le scal&tture umane sulla super&cie della terra e la terra stes-
sa, l’isola delle alghe innesca una nuova relazione di scala: spazio 
incrementale in un tempo incrementale, interroga e o(usca i con-
&ni discreti tra corpi, lagune e pianeti.

Processione, tecnica mista, 14,8 x 21 cm, 2022.



CAI.GO XII — Nebbia indotta dalle 
architetture che cattura inquinanti 
atmosferici: deposizione occulta 
metabolizzata dalle alghe.
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Torre cosmologica I — Vedetta 
e faro del tempo: stazione meteo-
rologica per osservare la nebbia 
e i suoi turbamenti.

Meta-istituto della bruma IV — 
Centro di ricerca, controllo e ma-
nipolazione di agenti atmosferici 
e inquinanti che abitano la laguna.

Tane V — Nascondigli tra pro-
fondità e superficie accolgono 
archivi di materie vulnerabili 
e sigillano sostanze tossiche. 

Telescopi II — Estrusioni di vora-
gini aperte da forze vegetali: tubi, 
specchi, antenne scrutano parti-
colati dispersi e moti degli astri.

Mucchio III — Superficie topologi-
ca in accumulo: attraversamenti, 
sbarramenti ed escrescenze che 
ostacolano e guidano. 

Spiaggia VI — Approdo imprevi-
sto sul collasso del sistema difen-
sivo. Dall’esuberanza delle acque 
la terra cresce in un nuovo lido.

Radura delle sorgenti VII — 
Giardino inatteso cinto da mura: 
portale verso il sottosuolo e pre-
ludio al rito di ascesa e discesa.

Società di stanze X — Affiliazione 
di cavità sotterranee: inframondo 
oscuro di scienza e controllo in 
dilatazione e compressione.

Algario VIII — Inglobamento del 
margine orientale in un corpo 
anfibio per la coltivazione delle 
alghe e l’assorbimento dell’acqua.

Scatola di sabbia XI — Pausa 
dalla pressione della selva; conca 
arida, essiccatoio e anticamera 
dell’impianto di nebulizzazione.

Dromo IX — Socio sedentario 
(accomodante), squero e cavana 
della Sentinella (accomodataria), 
sua associata in commendam.

Sentinella XII — Zattera esplora-
trice che informa, ispeziona e 
colleziona; messa, inseminatrice, 
infestante dell’arcipelago. 

aion kairos cronos eniautos

Cenobio, tecnica mista, 14,8 x 21 cm, 2022.Cosmologia, tecnica mista, 14,8 x 21 cm, 2022.



I Fantasma della torre campanaria, andata in rovina e ricostruita nel 1454, poi bruciata nell’incendio del 1717 che cancellò quasi ogni 
traccia delle architetture dell’isola, infine smantellata da manovali, pezzo dopo pezzo, nella prima metà dell’Ottocento.    II L’uma-
no cede il passo e altre forme di vita scoprono connessioni stabilendo nuove relazioni tra sottosuolo e superficie. Quegli spazi che per 
definizione dovevano essere nascosti, criptati, oscuri, sono invasi da voragini di luce.    III L’isola è avvolta da un inestricabile muc-
chio di infestanti che, progressivamente, ha soffocato orti, frutteti, vigneti, ha inghiottito e digerito edifici, scale e tracciati alterando 
l’orografia, consentendo movimenti imprevisti e conducendo in spazi prima inaccessibili.    IV Resti della chiesa di San Giorgio, 
consacrata nel 1228, in rovina nel primo Quattrocento, ricostruita nel 1458 e poi distrutta ancora all’inizio del XIX secolo. È stata istituto 
benedettino, sede di monaci, templari, pontefici, dogi, ambasciatori, sugello di armistizi e rifugio per trafficanti, deposito di cose e di 
genti, primo scalo per le barche che dalla terraferma giungevano a Venezia attraversando il canale della Giudecca per raggiungere 
piazza San Marco.    V Vocazione militare: nel 1799 San Giorgio in Alga è prigione politica austriaca, durante la Grande Guerra 
l’orografia viene alterata per innestare alcuni bunker, presto abbandonati. Durante la Seconda Guerra Mondiale l’isola viene usata 
come base segreta nazista per addestrare i soldati a piantare mine subacquee.    VI Con i crolli ripetuti e diffusi del margine sud-o-
rientale del muro di cinta l’isola ha aumentato la propria estensione protraendosi sull’acqua. Le argille compatte dei mattoni e la pietra 
d’istria sono tornati granuli di terra sotto la spinta delle maree.    VII Resti di un’ala del monastero che sormontano un sistema di 
cripte, forse edificate nei pressi di una sorgente poi impaludatasi.    VIII Accostato al muro di cinta verso Venezia si trovava un pic-
colo allevamento di conigli e galline. Oggi la vita animale è prevalentemente assente o nasconta ma la flora e la fauna lagunare conqui-
stano brecce nel sistema difensivo dell’isola. Le alghe proliferano e sfumano il confine tra terra e acqua.    IX Nel settembre 1737, 
i Provveditori chiesero al Doge il rifacimento del muro occidentale dell’orto del monastero per salvaguardare il contenimento dell’isola 
e l’immagine della Vergine ivi situata. Oltre alla premura votiva, il consolidamento sarebbe servito anche a preservare il fanale di un 
dromo, riferimento per i molti viandanti della laguna. Per i Provveditori, il riversamento in acqua di una tale mole di detriti avrebbe pre-
giudicato la condizione del bacino lagunare in quel sito.    X Stanze ipogee, bunker, postazioni antiaeree e altri nascondigli si sno-
dano nello spessore dell’isola rimarcando la sua capacità di occultare cose, persone e programmi.    XI Sedime del monastero 
dei monaci benedettini, soppiantati da eremiti agostiniani, sostituiti da patrizi veneti in favor di commenda benché devoti fondatori dei 
Canonici secolari. Al loro scioglimento s’insediò il sacro Ordine dei Minimi di San Francesco di Paola che fu costretto a cedere il passo 
ai religiosi Carmelitani. Seguirono l’incendio e la ricostruzione. Nel 1806 i Carmelitani consegnarono l’isola alle milizie austriache che 
la trasformano in prigione politica dopo aver demolito la chiesa, il campanile e gli edifici adiacenti.    XII Nell’iconografia storica 
dell’isola ricorre la presenza di due cavane. L’una, superstite, appare anche nel cinema: nell’incipit di Infanzia, vocazione e prime 
esperienze di Giacomo Casanova, veneziano, Leonard Whiting nei panni di Casanova eroicamente giunge a San Giorgio in Alga in 
gondola e approda all’interno di una cavana diroccata; in un sinistro ribaltamento di senso, è invece Adriano Celentano nei panni di 
Felice Della Pietà in Yuppi du a uscire dalla stessa, remando alla valesana su una barca che affonda. Dell’altra cavana, erosa e portata 
via dai flutti, non restano tracce.    XIII Nella nebbia si entra in contatto con la continuità idrologica del paesaggio lagunare. Muo-
versi attraverso di essa o restarvi imprigionati in una sponda di battello è assorbire la laguna in superficie. Si diviene parte di essa, 
impaludandosi nei suoi fanghi bianchi, incarnarndone la complessità atmosferica. Dentro lo spazio anfibio di Venezia i confini discreti 
tra corpo e mondo sono continuamente disturbati e sollecitati da altre presenze. Un’immersione vitale e tossica, fatale e salvifica.
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Il signi&cato etimologico del termine gràzia, qualità naturale di 
intima leggiadria che per armonica fusione impressiona gradevol-
mente i sensi e lo spirito, sembra essere contraddetto dallo stato 
dell’isola prima della dismissione del complesso ospedaliero che 
aveva espresso la grazia come Die Gnade Morphium (nella “parola del 
pazzo” – Narrenwort – di Ingeborg Bachmann 2000 postumo) che 
rende più illusoriamente sopportabile una condizione patologica. 

Con l’abbandono della struttura sanitaria scompare anche 
l’ultimo polo di un sistema decentrato di isole ospedaliere, colle-
gate da una &tta rete di relazioni e da una linea di trasporti pub-
blici: isole-asilo destinate a malati contagiosi o alienati, poste 
fuori città costituiscono l’arcipelago ospedaliero la cui origine è 
riconducibile ai due lazzaretti, Vecchio e Nuovo, ed estendibile 
all’Ospedale al Mare al Lido.

La ricerca di una risigni&cazione non più associata unicamen-
te al medicus-physicus quanto piuttosto all’hospes-hospitium indiriz-
za la costruzione di una nuova costellazione di luoghi accoglienti.

L’area molto pescosa nota dall’XI secolo come Cavanella, che 
l’accumulo di scarti di materiali da costruzione aveva trasformato 
prima in motta e poi in isola a metà del XIII secolo, è &n da subito 
destinata a ospizio per i pellegrini in partenza per la Terrasanta. 

Vincenzo Coronelli descrive il chiostro interiore del con-
vento costruito sull’isola “di magni&ca struttura, sostenuto da 
40 colonne di marmo”; da qui si entrava “in un picciolo Prato, in 
mezzo al quale è un Albero, detto Bovollaro (legno di cui si fan-
no i Cerchi per i Felzi delle Gondole) [...]; indi si passa a quegli 
orti esteriori, che si a'ttano, restandone rinchiuso un altro nella 
Clausura” (Coronelli 1696).

Gli orti costituiscono l’elemento che più è riuscito a perdu-
rare nel tempo continuando a essere dati in a'tto ai contadini, 
anche dopo che le due esplosioni della polveriera napoleonica del 
1848-49 distrussero quasi ogni traccia delle antiche architetture. 

Quattro pozzi e una cavana; il resto è spazio &tto di alberi 
frondosi nel quale sono immersi edi&ci recenti costruiti con &na-
lità esclusivamente funzionali, delimitato da un muro perimetra-
le che inizia a deteriorarsi.

Così si pensa un’isola altra contigua a La Grazia e che di que-
sta sia emanazione capace di far riemergere attraverso il progetto 
di architettura il suo essere “parte” di un sistema, frammentan-
done i bordi, somma di “parti” di epoche e di usi.

Una nuova zattera ancorata all’isola – mediante una 
peschiera ed elementi rettilinei – è segnata da una cadenza di 
ritmi accelerati e lenti in una composizione per linee sovrapposte 
tra cardines e decumani. Alcune di queste linee delimitano darsene 
e cavane, altre la tessitura di orti de&nendo il sesto di impianto 
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258 DIE GNADE MORPHIUM
di alberi che compongono gallerie e quinte di verzura in dialogo 
con i setti murari degli edi&ci che si sceglie di conservare come 
uniche vestigia nell’isola; a questi segni si uniscono le quinte sce-
niche costruite ex-novo nella posizione della facciata dell’antica 
chiesa rivolta alla Giudecca e al Redentore. 

La piazza-fondamenta descritta nella vista prospettica di 
Visentini si allunga a tutto il bordo di nord-ovest indugiando sul 
limite dell’antico complesso monastico. Le tracce del convento, 
così come l’antica suddivisione di orti e giardini, sono fatte emer-
gere con operazioni di sottrazione della massa arborea e l’aper-
tura di chiarie e percorsi che non necessariamente collegano due 
luoghi ma hanno signi&cato autonomo in sé, come la deambulatio 
meditativa che avveniva intorno ai chiostri.

Trasferendo ai luoghi quello che Paul Flora scrive in una let-
tera all’amico Alfred Kubin, nell’accostarsi all’abbandono “&nia-
mo inevitabilmente a sbirciare tutti quei ricordi rimasti dentro i 
bagagli, quelli più importanti”. 

Si avanza una reinvenzione dei luoghi in chiave architetto-
nico-pre&gurativa, senza rinunciare all’inquietudine stemperata 
in un’ironia sottile che in un montaggio testimonia “saggezza, 
comprensione ed un profondo senso della vita”, come è saggezza 
immettere nell’immagine di Venezia corvi e medici della peste, a 
ricordare come vi sia sempre una pestilenza da combattere. 

E non solo quelle che possono essere a(rontate con gli stru-
menti del medicus-physicus; moltissime altre sono accolte nello 
hospes-hospitium con la presenza di un’assenza, la presenza/assen-
za della Gnade eines Wortes.







265 SAN SERVOLO
Lo scenario ipotizzato per San Servolo fornisce un’occasione di 
ri)essione sul Progetto, ed esprime due ipotesi programmatiche 
di lavoro che, nel tempo, hanno avuto varie sperimentazioni sia 
dirette sia attraverso occasioni didattiche.

La prima nasce dalla considerazione che ogni occasione pro-
gettuale implica una forma di modi&cazione violenta dell’ambiente 
preesistente (Carnevale, Giani 2013, p. 25). Il rapporto che abbia-
mo stabilito con il mondo naturale è stato caratterizzato dall’im-
posizione di un ordine. Parimenti, l’utilizzo delle risorse espresse 
dal mondo vegetale si è basato su sfruttamento e snaturalizzazione 
forzata (Powers 2018). Dare voce a una sensibilità che va di(onden-
dosi in questo terzo millennio, può essere un impegno che coin-
volga anche il Progetto, sia pure in forma di simboliche proposte di 
risarcimento (Marini 2020, pp. 10-17; 2021, pp. 7-21). Questa prima 
considerazione indirizza la scelta per San Servolo: liberare le energie 
(l’intelligenza) del mondo vegetale, senza alcun limite. Ritagliare la 
possibilità, per noi umani, di osservare i processi di violenta meta-
bolizzazione che si attuerebbero nei confronti delle aree dismes-
se. Abbiamo perciò immaginato un’ideale divisione dell’ambiente 
concluso, dell’isola. Una netta separazione tra due mondi: quello 
dell’ordine e quello del disordine. L’ordine imposto dall’uomo e l’or-
dine imposto dalla selva che, liberata, saprà ristabilire nel tempo.

Secondo questa tesi, la divisione, per la carica concettuale 
di cui è foriera, dovrebbe essere netta; una linea costruita, con-
tinua, in grado di attraversare manufatti e luoghi; trasparente, 
invalicabile. L’osservazione del fenomeno di riappropriazione 
inizierebbe con il mutuo riconoscimento dei due universi, in una 
atmosfera sospesa, di reciproca libertà. Una alleanza alternativa.

La seconda ipotesi nasce dalla considerazione che il caso ha 
momento nello sviluppo di ogni progetto e che le procedure di avvi-
cinamento alle scelte &gurative tendono a cercare una qualche 
necessità attraverso varie forme di analisi (Monod 1970). Come 
se l’allineare elementi oggettivi potesse ridurre le responsabilità 
autoriali delle scelte formali. Una ricerca, questa, che ha raggiunto 
livelli teorici anche molto alti, e so&sticate espressioni descrittive 
tanto da avere, talora, valenza estetica autonoma, indipendente 
dal progetto cui si riferivano (Stravinsky 1939). Resta, comunque, 
l’assunzione di responsabilità, di un atto iniziale che segni l’avvio 
del percorso progettuale. Atto iniziale che potremmo immagina-
re come “stato nascente” (Carnevale 2021, pp. 11-20). Il caso, la 
scelta casuale, può essere ridimensionata e accettata, nella misu-
ra in cui non le si attribuisca un valore determinante ma soltanto 
pre-testuale (Carnevale 2017, pp. 7-13). Un espediente per la mes-
sa in moto di processi razionali e controllabili per cui “conviene”, 
ai &ni di un rapido avvio, a'darsi a spunti occasionali (Poe 1846).
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266 CONFRONTO SERRATO CON SAN SERVOLO. Confronto Serrato a San Servolo.
Liberare (l’intelligenza) le energie del mondo vegetale.Secondo questa linea teorica, per l’intervento a San Servolo 

sarebbe stata necessaria una scelta geometrica iniziale cui appog-
giare l’asse di divisione e demarcazione. Il “taglio” dell’isola; una 
inedita soglia, giustapposizione ma anche sottrazione. Un percorso 
in trincea avrebbe s&orato la selva, attraversato tre edi&ci (“taglia-
ti” ciascuno con diverso destino), diviso l’isola. Il taglio avrebbe 
rappresentato una equilibrata ripartizione tra un territorio che 
resta domestico e un altro che viene lasciato alla selva. Manufatti 
preesistenti (tagliati e interi) inclusi. Un nuovo territorio da osser-
vare. Si immagina infatti che assistere – in sicurezza attraverso 
pareti in cristallo – tanto alla crescita della selva quanto alla distru-
zione graduale di reliquati da parte di vegetazioni aggressive, possa 
avere valenze spettacolari. Così come è nella esperienza estetica di 
ognuno e nelle tante a(ascinate descrizioni, da Piranesi a Goethe 
a Ruskin. E forse, anche, implicazioni scienti&che.

Con le sue geometrie ortogonali, il complesso conventua-
le che ha generato l’isola ha fornito il pre-testo (e l’origine) per 
tracciare l’asse divisorio. Una seconda direttrice è stata suggerita 
dal fronte acqueo arti&ciale, sul lato orientale dell’isola. La con-
vergenza delle due direzioni individua un punto, fuori dell’isola, 
che lega il caso alla necessità: una inedita passeggiata nella lagu-
na e un belvedere che consentirebbe di apprezzare il confronto 
in !eri tra due mondi che si osservano, con curiosità, liberi, alla 
pari. Un confronto serrato.



Confronto Serrato a San Servolo.
Liberare (l’intelligenza) le energie del mondo vegetale.

Confronto Serrato a San Servolo.
Liberare (l’intelligenza) le energie del mondo vegetale.



Confronto Serrato a San Servolo.
Liberare (l’intelligenza) le energie del mondo vegetale.

Confronto Serrato a San Servolo.
Liberare (l’intelligenza) le energie del mondo vegetale.



273 SAN CLEMENTE
April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.
(T.S. Eliot, The Waste Land, 1922)

Nella scena iniziale del &lm San Clemente di Raymond Depardon 
del 1982, una donna sta in piedi davanti a una porta chiusa, bus-
sando impaziente sul battente. La porta si apre, la donna entra, la 
telecamera registra un susseguirsi di movimenti svelti, dei medi-
ci, dei pazienti, attraverso più porte, più con&ni, più stanze. La 
maggior parte delle scene di interni del &lm – dedicate al mani-
comio femminile che funzionava sull’omonima isola di Venezia 
– si svolgono lungo le stanze che si susseguono linearmente, in 
uno spazio-&ltro situato tra la facciata dell’edi&cio e i suoi vani 
più interni. Arbitrariamente, gli attuali residenti dell’isola – ospi-
ti dell’hotel, in uno stato di isolamento temporaneo – seguono 
traiettorie simili all’interno dello stesso edi&cio.

Il progetto parte da qui: un intervento nella “periferia” del 
luogo, ricollocando questo spazio liminale – lo spazio dell’azione 
– all’esterno. Questo gesto mira a introdurre uno spazio destina-
to alla natura, così da svilupparsi secondo le proprie dinami-
che eco-evolutive. L’intervento allude all’“apparato festivo”, che 
Gottfried Semper ha associato alle origini dell’architettura: inter-
pretare “i ritmi della natura attraverso il movimento del corpo” 
(Semper in Hvattum 2019, p. 62) e, a sua volta, concretizzare il 
movimento del corpo in elementi decorativi. Per Semper, “l’im-
palcatura improvvisata con tutto il suo splendore e fronzoli che 
segna proprio l’occasione di celebrare, esalta, decora e adorna la 
glori&cazione della festa […] è il motivo del monumento permanen-
te” (Semper in Hvattum 2019, p. 63).

Una struttura impalcata a telaio è posta in adiacenza agli 
edi&ci, penetrando nelle parti interne, e si estende ulteriormente 
per tutto lo spazio aperto dell’isola: i piani d’azione si moltipli-
cano, internamente ed esternamente, orizzontalmente e verti-
calmente, a terra e sull’acqua, consentendo nuove connessioni 
tra l’ambiente costruito e quello naturale. L’intervento riconosce 
nella condizione di apertura il presupposto dell’abitare, poiché 
“la terra non può diventare un rifugio se non viene dispiegata, 
o svelata, dall’appropriazione umana” (Pogue Harrison 1993, p. 
234). La super&cie rigida dell’architettura si smaterializza gra-
dualmente: l’oblio lascia il posto all’appropriazione, la costrizio-
ne all’ornamento, l’inerzia al movimento.

L’isola di San Clemente è concepita come uno spazio aperto 
svuotato delle sue funzioni originarie e carico di nuovi signi&cati 
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274 MUSEO DEL PAESAGGIO TEMPORANEO Lettura dello spazio aperto secondo tre differenti problematiche: isola, corte, 
natura. La coesistenza di diversi sistemi, elementi e confini viene rintracciata, 
rappresentando diversi aspetti del paesaggio costruito che costituisce l’isola.

giustapposti, di paesaggi contrastanti, nella ricerca di una “‘unità 
attraverso la diversità’ sempre rinnovata” (Corner 2014, p. 333). 
I quattro cortili dell’edi&cio si sviluppano come spazi naturali 
protetti: viene preservata la loro originaria diversità di dimen-
sioni, altezze e qualità spaziali, ma a essi viene negato l’accesso. 
Lo spazio verde che circonda il complesso edilizio si trasforma 
invece in parco pubblico, comprendente frutteti e orti medicina-
li, accostati ad aree di &tta vegetazione che racchiudono spazi di 
contemplazione, ricreazione, ritiro spirituale.

La struttura dell’impalcato, nella sua variegata forma a gri-
glia ortogonale, che ricorda un recinto tessile e leggero, commen-
ta la disposizione spaziale dell’ex struttura ospedaliera, nonché il 
rigido canone geometrico che nell’Ottocento organizzava sia gli 
spazi costruiti che quelli aperti sull’isola in un insieme. Tuttavia, 
se un tempo associata alla so(erenza, l’architettura acquista, in 
questo contesto, un nuovo signi&cato semantico, in esplorazione 
di nuove relazioni tra geometria e libertà.

Oscillando tra monumento permanente e installazione e'-
mera, il nuovo sistema architettonico scandisce e sostiene l’o-
biettivo di essere metafora dell’archeologia della follia, un 
tempo associata all’isola di San Clemente, e alla vicina isola di 
San Servolo, con l’obiettivo di ri-tessere il loro percorso storico 
comune, &no alla seconda metà del Novecento. In continuità con 
San Servolo, che ospita oggi il Museo del Manicomio-la follia reclu-
sa, l’isola di San Clemente è concepita come Museo del Paesaggio 
Temporaneo-la follia liberata. All’interno degli edi&ci, l’impalcatu-
ra inquadra i luoghi, svuotati delle loro partizioni interne, in cui 
“l’architettura sembra essersi cancellata o almeno ceduta agli ele-
menti naturali” (parafrasando Picon, Id., 2000, p. 65). Ai margi-
ni dei cortili, diventa un muro di protezione, preservando al loro 
interno macchie di natura selvaggia. Nelle radure della foresta 
o(re un punto di riferimento e di scala, un senso di orientamen-
to. Sull’acqua, si dissolve in un sistema di altipiani piantumati 
che galleggiano sopra la laguna, estendendosi ad altre isole, alla 
formazione di più ampi sistemi ecologici, relazionali, di simbiosi.

I visitatori – analogamente alla scena introduttiva del &lm – 
stanno davanti all’ingresso dell’isola, ora spostato su un lato del 
parco, invitati a entrare e attraversare la selva per raggiungere in 
modo arbitrario l’edi&cio che inizia ad apparire come componen-
te rarefatta del paesaggio. Se la prima condizione di esclusione e 
di isolamento sull’isola di San Clemente è stata imposta (mani-
comio), e la seconda è stata deliberata (hotel) (Raimondo 2013, p. 
136), la terza dovrà essere inaspettata.



Temi e tensioni. Una griglia a modulazione variabile come ri-descrizione della 
memoria dell’Isola come luogo di reclusione: la sua forma è generata dai 

percorsi lineari all’interno dell’edificio, con lo scopo di fornire un’interfaccia tra 
architettura, dinamiche naturali e umane. 

Ordine e soggettività. Una struttura impalcata a telaio, di vari livelli, qualità e 
densità, per delineare paesaggi contrastanti, per dare ordine all’appropriazione 

umana, per incentivare la formazione di più ampi sistemi di simbiosi. 



279 SAN LAZZARO DEGLI ARMENI
A volte penso che il risultato più meraviglioso ottenuto dal-
la nostra tremenda civiltà sia stato il cibo… la sua incredi-
bile abbondanza, la sua in&nita varietà, la sua straordinaria 
ra'natezza. Oh &glioli miei, a quei tempi, quando aveva-
mo cose meravigliose da mangiare, quella sì che era vita. 
(London 2009, pp. 28-29)

Il 31 maggio 2021 un capriolo viene salvato dalle acque della laguna, 
spinto sui gradini di San Lazzaro degli Armeni. Ma davvero l’abbia-
mo salvato? Nuotava solo, da ore nella marea, e sceso dal Cansiglio 
era semplicemente alla ricerca della giusta mangiatoia. Un virus 
è sceso in laguna, e un uomo siede solo in un angolo; la comunità 
umana si ritira, qualcuno ha preso il suo posto: non è questo il tem-
po del multispecismo (Gilsoul 2019)? Non abbiamo decretato la &ne 
dell’Antropocene, desiderosi di sbarazzarci della sua voracità e del-
la sua mole, entusiasti di non dover più ingombrare la scena? Non 
sono Tutti autorizzati a mangiare, u'cialmente e &nalmente? Sei 
ore sale, sei ore scende, come il respiro del mondo: così ne La lingua 
del santo di Mazzacurati. La marea muove il salso che divora i marmi 
policromi della Basilica, si nutre del pianeta di cui quei marmi sono 
rappresentazione e anche parte consustanziale, portati da quell’o-
gni dove che la Serenissima si è nei secoli mangiata. Sei ore sale, sei 
ore scende: il legno delle bricole strappato al Cansiglio si scopre in 
un tratto, e lì si consuma. Il virus, gli Armeni, il capriolo, e prima 
Venezia con le sue galee che tornavano a pancia piena: si muove 
chiunque abbia un bisogno, una qualche forma di fame. Il marmo 
giunge da un altrove, portato per nutrire una regola e sostanziarne 
i principi fondativi: prendi ciò che non hai, se serve pagalo, o scam-
bialo, ma se puoi saccheggialo. Come erigere altrimenti una città 
sulla melma? Ecco la colonna del Filarete, le colonne di San Marco 
e San Tòdaro, il pavimento della Basilica. Ma, sempre, a selvaggio 
succede selvaggio: l’economia circolare non è certo invenzione di 
questi nostri anni. E l’acqua mangia quella regola, la sgretola len-
tamente, lavora piano tanto quanto la Serenissima: sei ore sale, sei 
ore scende; secoli sono serviti a Venezia per costruirsi. L’alternanza 
nella continuità: non è questo è il passo del Maggior Consiglio? 
Ora tocca a me, poi a te, ma il Doge esce sempre dallo stesso cilin-
dro. Ecco il Mose a proseguire la legge della selvaggia Serenissima: 
l’acqua serve ma solo se nutrendomi mi fa bella, altrimenti va fer-
mata, come quel capriolo, come le grandi navi, come i turisti: “mai 
più così”, titolavamo dopo i Pink Floyd. Ma davvero quel caprio-
lo andava fermato? Davvero quei turisti sono alieni, così diversi 
dalla città verso la quale nuotano o dentro la quale si immergono 
(Canestrini 1993)? O semplicemente è il loro turno? Alternanza nel-
la continuità, s’il-vous-plaît. Anche il Mose, ora &ero e ritto a fermare 

SALE! 
STORIE E PROGETTI 

DI CRESCITA

ALBERTO BERTAGNA
ANDREA PASTORELLO
SISSI CESIRA ROSELLI



280 SALE! STORIE E PROGETTI DI CRESCITA Crudo e mangiato, Venezia. Fotografia di Sissi Cesira Roselli, 2018.
il pasto del salso, è stato prima segreta mangiatoia: oh Consorzio 
Venezia Nuova quanti denari sei costato! Ma è questo il punto? “Ci 
hanno assicurato che era una fregnaccia, una mangiatoia, una paz-
zia tecnica. Ora che è fatto, e si è visto che funziona, il prossimo 
chiacchierone antitutto cucinatelo nel brodo della sua insulsaggi-
ne” (Ferrara 2020). Venezia ha mangiato, Venezia è mangiata. Non 
mai l’acqua o il fango, né ora né allora, ma che qualcuno conti-
nui a nutrirsene. Non è sempre stato così, non è questa la storia di 
Venezia (de Villehardouin 2008; Calabi, Galeazzo 2015; Ravegnani 
2020)? Mangiare e sfamare; fagocitare e alimentare; addirittura 
abbu(arsi e non solo saziarsi, ma anche rifocillare, ristorare, alle-
vare in&ne l’Altro: la Marciana è lì, per chi vuole; e quante menti ha 
cresciuto Manuzio? E se così è sempre stato, questo sia il progetto, 
questo sia il suo futuro: l’onnivora e mai satolla Venezia sia ancora 
mangiatoia di “incredibile abbondanza”, “in&nita varietà”, “straor-
dinaria ra'natezza”. Il grande pasto del sacco di Costantinopoli, 
la quarta crociata che issa i quattro cavalli e i quattro tetrarchi sul-
la Basilica è una tron&a tavola: “San Marco è senz’altro anche il 
nome di una pizzeria”, canta Guccini. Un braccio di San Giorgio val 
bene 600.000 biennalisti d’arte? Un pezzo di cranio di San Giovanni 
Battista val bene 300.000 biennalisti d’architettura? Un frammen-
to della colonna della )agellazione val bene 13.000.0000 di presen-
ze? L’icona della Madonna Nicopeia val bene 850.000 americani? 
La testa dell’imperatore Giustiniano II Rinotmeto val bene 60.000 
posti letto? Un chiodo della Vera Croce val bene gli 11.500.000 arrivi 
a Tessera? Il Leone del Pireo val bene 700 transazioni immobiliari? 
Il trafugamento di San Marco val bene 549 esercizi alberghieri? Una 
parte della Santissima Croce val bene 563 ristoranti? L’icona dell’ar-
cangelo Michele Stante val bene 256.729 chilogrammi di sardine? 
La colonna di San Tòdaro val bene 282.820 chilogrammi di mitili? 
L’icona con il busto dell’arcangelo Michele val bene 423 bar? Il cibo-
rio di Anastasia val bene 247 esercizi di commercio alimentare? La 
pietra del bando val bene 2.000 metri cubi di alimenti giornalieri in 
ingresso? La porta di San Clemente val bene 317 negozi di souvenir? 
De hoc satis: fermiamoci qui. Siamo quello che mangiamo, si diceva 
(Feuerbach 2017): la selvaggia Venezia è ciò che ha mangiato e ciò di 
cui continua a nutrirsi; e nel suo saper essere continua nell’alternan-
za è dunque anche un succulento eathub che si o(re in pasto al mul-
tispecismo, pronto ad allevare nuovi selvaggi (Kovitz 1992; Parent 
2009; Zarka 2019; Gottesman et al. 2021). Sei ore sale, sei ore scen-
de: pappato il mondo, è ora di carnevale. Serviva un capriolo a San 
Lazzaro degli Armeni per ricordarci che da sempre, forse per sem-
pre, Venezia si nutre del mondo e di Venezia non si butta via niente?

E se, dico io, l’orso si pappa l’ometto, a quanto più forte ragione 
l’ometto ha diritto di mangiarsi l’orso? (Petronio 2021, p. 277)



Crudo e mangiato, Brescia. Fotografia di Sissi Cesira Roselli, 2022. 
Modello dell’isola in lamiera decapata 30/10 S235JR, 950mm x 1100mm. 

Si ringrazia Veleno Ristorante & Pasticceria.

Crudo e mangiato, Lodetto (BS). Fotografia di Sissi Cesira Roselli, 2022. 
Modello dell’isola in lamiera decapata 30/10 S235JR, 950mm x 1100mm. 

Si ringrazia l’allevamento di Marco Corna.



Crudo e mangiato, Brescia. Fotografia di Sissi Cesira Roselli, 2022. 
Modello dell’isola in lamiera decapata 30/10 S235JR, 950mm x 1100mm. 

Si ringrazia Veleno Ristorante & Pasticceria.

Crudo e mangiato, Calvisano (BS). Fotografia di Sissi Cesira Roselli, 2022. 
Modello dell’isola in lamiera decapata 30/10 S235JR, 950mm x 1100mm. 

Si ringrazia l’allevamento di O. S.



287 SANT’ANGELO DELLE POLVERI
Parafrasando Feuerbach, Olivier Debré – pittore votato a un astrat-
tismo intenso e appassionato, ma formatosi prima come architetto 
anche frequentando l’atelier di Le Corbusier – ci o(re una tra le più 
potenti descrizioni dell’interazione tra spazio del visibile e spazio 
mentale, tra esteriorità e interiorità, tra realtà &sica e realtà psichica.

A tale interazione non può sottrarsi alcuna pratica artistica, 
tanto meno quelle che, la realtà &sica, ambiscono a costruirla. E 
ciò è ancor più necessario quando queste pratiche si confrontano 
con luoghi immersi in un contesto che ha i caratteri di uno stra-
ordinario intorno percettivo. Il quale, ogni volta, chiede di essere 
riscoperto, ri-conosciuto. 

Così è per Sant’Angelo delle Polveri che appare – in modo 
simile a molte altre isole minori veneziane, ma con una propria 
potente unicità – come il centro di una mutevole cosmogra&a: a 
Sud e a Est le acque piatte di una laguna in apparenza in&nita e 
disabitata; a Nord la città storica da un lato, le torri, i silos e le gru 
di Porto Marghera dall’altro, in lontananza il pro&lo delle Alpi; 
in&ne, a Ovest, le barene, la terraferma e i dolci rilievi dei Colli 
Euganei. Impossibile poi dimenticare come ogni luogo militare – 
e Sant’Angelo lo è da quasi cinquecento anni – sia, per sua natura, 
allo stesso tempo “macchina” da guerra e “macchina” percettiva. 
Anche qui, d’altronde, un frammento di camminamento in quo-
ta ci ricorda ancora la possibilità di osservare, da una posizione 
privilegiata, il territorio circostante. 

Nel nostro progetto il confronto con il campo del visibile si 
fa principio insediativo. Principio che, nel ribaltare modelli e tipi 
storici ben noti, supera l’impianto esistente a padiglioni isolati e 
libera da ogni dovere distributivo l’interno dell’isola.

Quest’ultima ha una dimensione contenuta, circa 80 metri 
in lunghezza e 60 in larghezza. Non risulta dunque impossibi-
le pensarla come un fatto architettonico unitario, in cui quanto 
rimane del povero e quasi banale muro esterno è sostituito da 
un lungo percorso coperto che collega i quattro edi&ci esistenti. 
Una promenade orizzontale che è soprattutto un dispositivo vol-
to a costruire lo sguardo: verso la mutevolezza dei paesaggi esterni 
innanzitutto, e poi verso l’interno, immaginato come uno luo-
go non accessibile, penetrabile solo alla vista, spazio “in attesa” 
e ambito di ripopolamento biologico dove la dimensione intima 
e rassicurante del giardino si fonde con quella inconoscibile del-
la selva e dove il tempo sospeso di un microcosmo forzatamente 
sottratto alla frenesia del presente si mescola al tempo evoluti-
vo, ritmico, esuberante della libera vita delle piante, che sono “il 
più puro osservatorio per la contemplazione del mondo nella sua 
interezza”, oltreché esibizione della “forma più radicale dell’esse-
re-nel-mondo” (Coccia 2018, p. 13 e p. 55). 
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288 IO SONO CIÒ CHE VEDO Cosmografia.
Percorrere questo moderno peristilio, saldamente ancora-

to alla riva ma proteso verso l’acqua e da questa leggermente sol-
levato, signi&ca allora percorrere una duplicità non oppositiva; 
signi&ca percorrere uno spazio che ci permette di introiettare 
l’intima necessità di una città che non solo ha sempre ri&uta-
to ogni paradigma antitetico (Cacciari, Tafuri, Dal Co 1979, pp. 
7-9), ma a lungo è stata emblema dell’equilibrio delicato che lega 
l’uomo alla natura e in questo senso, oggi più che mai, assume il 
valore di “metafora planetaria” (Bevilacqua 1999). 

La sezione trasversale del nuovo percorso dà conto di tale 
duplicità e la enfatizza nella sua asimmetria, imponendo all’oc-
chio messe a fuoco sempre diverse e movimenti insistenti lungo 
l’asse verticale e quello orizzontale. Verso l’esterno, infatti, un’a-
pertura continua consente una vista panoramica al di sopra della 
linea dell’orizzonte. Verso l’interno subiamo invece la prossimi-
tà, quasi oppressiva, non solo dei muri e dei terrapieni esistenti, 
ma anche delle salicornie, degli arbusti, delle robinie e dei grandi 
alberi cresciuti spontaneamente, tra i quali si muovono uccelli, 
piccoli mammiferi e animali an&bi: un frammento di biodiver-
sità in costante evoluzione. Per osservarlo dobbiamo compiere 
però quasi un gesto di riverenza e inchinarci sotto quella stessa 
linea dell’orizzonte, ora ribadita dall’intradosso di un’alta trave di 
bordo sorretta da un numero limitato di appoggi isolati (perché 
anche il dato tettonico è partecipe della stessa duplicità). Interno 
ed esterno dell’isola sono in contatto diretto solo in pochi e sele-
zionati punti: in corrispondenza di alcune lunghe sedute sospe-
se sull’acqua in forma di bow-window e dove un piccolo teatrino 
consente di salire in copertura. Qui il vento, la luce, l’odore delle 
acque salmastre ci investono completamente. Lo sguardo, sen-
za più alcun &ltro o costrizione, scorre libero a 360 gradi, come 
sarebbe dovuto avvenire nella loggia in cima alla collina arti&cia-
le che Alvise Cornaro immaginava al centro del bacino marciano, 
oppure nell’osservatorio che Giannantonio Selva aveva progetta-
to per la punta estrema dei Giardini di Castello.



Claustri.
Sant’Angelo delle Polveri_Certosa di Venezia.



Orizzonti.



295 SACCA SESSOLA
Esplorare l’isola di Sacca Sessola nei mesi di chiusura stagionale 
consente di confrontarsi con un’altra isola rispetto all’immagina-
rio “statico” e “rassicurante” del resort a vocazione internazionale 
fatto di super&ci nette, de&nite, misurandoci con una condizione 
diversa, porosa, ctonia che apre a domande e possibili ri)essioni 
sul rapporto tra “arti&ciale” e “naturale”, sui loro “scon&namenti 
molteplici”, nel suolo. 

Risorsa preziosa quanto fragile, spessore a generazione con-
tinua (Ingold 2020, p. 67), ecosistema complesso, paesaggio ma 
anche porta sull’“altrove”, il suolo su cui qui si cammina è opera 
dell’uomo: è il risultato di un processo di riciclo dei fanghi “cava-
ti” dal porto commerciale di Santa Marta, di opere idrauliche e 
di azioni di cura – o di “coltivazione del suolo” (Čapek 1929) – 
che hanno permesso di trasformare i fanghi in suolo disponile a 
essere abitato e coltivato nel tempo. Se è pur vero che tale pro-
cesso sia ricorrente nel paesaggio “mobile” della laguna, a Sacca 
Sessola la de&nizione di suolo come luogo di “inter-penetrazio-
ne” “tra la terra, e i suoi materiali, e l’atmosfera, con il suo tem-
po”, di “incontro”, di “conversazione” (Ingold 2021, p. 96) è resa 
ancor più evidente dalla fertilità connaturata al microclima insu-
lare, che ha permesso e tuttora permette ai numerosi esemplari 
di specie arboree esotiche (Berengo Gardin 1988, p. 70), tra cui 
l’ulivo, di prosperare. 

Un suolo che è stato arginato, contenuto, abitato dall’uomo 
e da altri viventi sopra e sotto la sua super&cie apparente, adat-
tato, piegato, fecondato dal vento, inciso dall’acqua e dall’ara-
tro, coltivato, coperto da un intrico selvatico e anche da macerie, 
dopo la dismissione come isola ospedaliera (1978), a poco più di 
un secolo dalla sua edi&cazione (1870).

Quel “sistema autosu'ciente di gestione della malattia e 
delle risorse alimentari” (Ceccon, Zampieri 2016, p. 125) che si 
era ampliato &no alla costruzione dell’Ospedale pneumatologico 
e dei suoi giardini (1936), si sgretola progressivamente proprio a 
partire dall’abbandono della coltivazione del suolo, a cui seguirà 
quello del costruito, insieme all’arcipelago ospedaliero lagunare 
stesso (Mancuso 2020). Un suolo che si degrada, per l’assenza di 
cura e l’incuria degli incerti tentativi di recupero dell’isola che 
vi depositarono in fasi alterne uno strato di materiali e scarti di 
cantiere; un suolo non più adatto all’agricoltura ma che non ha 
smesso di esplodere di vita selvatica, tra cielo e terra.

Nel progetto di recupero dello spazio aperto dell’isola (2015) 
di CZ Studio, l’ascolto della topogra&a del suolo, dei suoi movi-
menti più minuti così come dei cambi di quota più evidenti, ha 
permesso di leggere i processi in esso sedimentati, di svelarli, di 
reinterpretarli, attivando una circolarità in cui “il passato risale 
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296 UN RACCONTO DI SUOLO Paesaggi di suolo: sequenze.
 Ortofoto elaborate dall’evoluzione storica ricostruita da CZ Studio 

(pubblicata in «PS Paisea», luglio 2020, p. 7) e Google Earth Timelapse; 
fotografia a fondo pagina di E. Calderan e F. Zen.

mentre il presente [qui l’abbandono] sprofonda” (Ingold 2021, p. 
104). Un processo progettuale “adattivo”, come sottolinea Laura 
Zampieri di CZ Studio raccontando il progetto, in cui le impron-
te trovate, come la matrice agricola dell’isola e uno dei canali che 
un tempo la attraversavano, hanno guidato l’organizzazione del-
lo spazio aperto.

La diversità temporale è stata accolta sia nella comprensio-
ne dei processi sedimentati che di quelli in essere, prevedendo 
cure dei luoghi a intensità di(erenziate, però è altresì in grado di 
garantire un supporto a evoluzioni future pre&gurabili ma non 
immediatamente governabili. 

I movimenti di suolo introdotti nella parte orientale dell’i-
sola intendono o(rire supporto per un ritorno esteso dell’uso 
agricolo, senza imporlo, lasciando che sia la natura nel frattem-
po ad appropriarsi di questi spazi. 

L’approccio adottato di “accompagnamento delle dinamiche 
temporali” (Matteini 2017, p. 148) in maniera aperta, ha pre&gura-
to parti più “stabili”, giardino e parco formale, che richiedono cure 
frequenti; coltivazioni a rotazione annuale e prati che preservano 
la fertilità del suolo nell’orto giardino; parti a'date a evoluzione 
naturale, come ambiti di margine e prati. Prati che, richiamando 
l’acquarello Das große Rasenstück (1503) di Dürer, evocano micro/
macrocosmi selvatici (Mosser 1999, p. 46) e orizzonti di possibili-
tà, in cui emerge la condizione interstiziale del suolo: “luogo pri-
mario di quelle reazioni, di cui la fotosintesi è la più essenziale, da 
cui dipende tutta la vita. Ovunque vi sia vita, le sostanze terrene 
si legano al mezzo dell’aria nella formazione continua del suolo” 
(Ingold 2020, p. 69), linea sospesa tra cielo e acqua.



“Corrispondenze” tra cielo, acqua e terra nel suolo 2. 
Fotomontaggio, elaborazione degli autori.

“Corrispondenze” tra cielo, acqua e terra nel suolo 1. 
Fotomontaggio realizzato a partire dalle fotografie di G. Berengo Gardin 

(1988, p.71) e M. Zanta (pubblicata in «PS Paisea», luglio 2020, p. 43) per 
l’isola di Sacca Sessola, elaborazione degli autori.
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Navighiamo verso l’isola del Lazzaretto Vecchio. È il più anti-
co presidio sanitario del Mar Mediterraneo e ora ospita la sede 
del Museo archeologico di Venezia e della laguna. Dalle acque 
emergono le sagome orizzontali degli edi&ci dove un tempo si 
curavano gli appestati. Non c’è traccia di contrappunti verticali: 
né il campanile della chiesa di Santa Maria di Nazareth, che ave-
va dato al luogo il nome originario; né le colonne di fumo che si 
alzavano dalle cataste dove bruciavano i residui infetti. Sopra il 
pro&lo dei tetti, sulle chiome degli alberi, sostano gli uccelli che 
attraversano la laguna. 

Dalla prospettiva dell’imbarcazione l’isola appare suddivi-
sa in tre ecosistemi strati&cati : acqua, terra, cielo. In pochi metri 
si susseguono brìcole, strutture per la pesca, moli, pontili, muri 
di contenimento, pareti &nestrate, gronde, tetti, camini. Intorno 
all’isola e sull’isola, ognuno di questi elementi era concepito 
per contribuire alla separazione, temporanea o de&nitiva, della 
comunità dei malati da quella dei sani. 

Cerchiamo un approdo e scorgiamo una cavana disposta a 
cavaliere sopra un canale. Appare una seconda piattaforma, più 
piccola di quella dove sorgevano le strutture sanitarie,  destina-
ta alla coltivazione degli ortaggi e, più tardi, alla custodia delle 
polveri da sparo. Accostiamo. Il lato dell’Ortaglia del Lazzaretto 
Vecchio rivolto verso Venezia è ora presidiato da cinque torri, 
costruite con i materiali di spoglio degli edi&ci adibiti a museo. 
Regolari &no alla quota della linea di gronda degli edi&ci, queste 
strutture si di(erenziano nelle terminazioni, evocando le cata-
ste e i camini che appaiono in alcune rappresentazioni dell’isola, 
come quella del Bordone (1528) o dello Zucchi (1740), e rendendo 
omaggio al modo con cui John Hejduk ha ri)ettuto sui cimiteri 
veneziani e sulle loro ceneri (1975). Destinate a deperire, queste 
torri sono già colonizzate da uccelli urbani e lagunari, che sfrut-
tano il processo di rinaturalizzazione avviato sull’isola da quando 
è stato insediato il museo.

Nessuno è sull’isola. L’antica Ortaglia è, infatti, interdet-
ta agli uomini. Essa è la casa per tutti quegli esseri viventi che la 
presenza umana disturba e allontana. All’ombra delle torri solo 
un percorso anulare attraversa l’isola e permette ai visitatori di 
osservare la  natura prima di tornare a imbarcarsi. L’anello di cir-
ca quaranta metri di diametro, cinge una &tta vegetazione dove 
compare persino una palma. Pitosfori, allori, faggi, acacie, arbu-
sti e rovi sono cresciuti spontaneamente sul terreno che un tem-
po era coltivato per garantire il sostentamento del Priore e degli 
ospiti del lazzaretto. Rialzato di una dozzina di centimetri e largo 
quattro metri, questo anello è realizzato in battuto di cemento 
pozzolanico, per marcare la discontinuità tra gli elementi natura-



302 NESSUN UOMO È SULL’ISOLA Isola e Ortaglia del Lazzaretto Vecchio, stato di fatto (scala 1:2000).Isola e Ortaglia del Lazzaretto Vecchio, stato di fatto (scala 1:2000).
li e arti&ciali presenti dell’isola. Chi lo calpesta, può camminare 
sulle memorie della laguna: la sabbia della pozzolana, gli inerti 
porosi, le conchiglie, i carapaci. Il percorso è connesso al ponte 
che &ancheggia la cavana.

Dallo spigolo dove sorgeva la polveriera intravediamo un 
nuovo pontile. Questa struttura galleggiante conduce i visita-
tori verso l’ingresso del museo. Si entra o si esce dal Lazzaretto 
Vecchio, costeggiando la parete meridionale dell’antico Tezon. 
Incuneato nello spazio del canale che conduceva alla cavana, il 
pontile la rende irraggiungibile, trasformandola in una nuova 
memoria archeologica da esporre.

Una folaga ci precede puntando verso il mare aperto. Dal 
suo punto di osservazione le geometrie complementari dell’isola 
del Lazzaretto Vecchio e dell’Ortaglia devono apparire evidenti. 
Da una parte ci sono le alte pareti di una fortezza trapezoidale, 
concepita per isolare i malati e chi se ne prendeva cura; dall’altra 
i bassi muri di una zattera rettangolare, pienamente integrata al 
paesaggio della laguna.

Questo dualismo è anch’esso una memoria archeologica. 
Preziosa. In passato i veneziani vivevano nel timore che l’isola 
del Lazzaretto Vecchio si popolasse: saperla disabitata era la loro 
massima aspirazione. “Nessuno è sull’isola” era una buona noti-
zia. La memoria di quella buona notizia è parte integrante della 
collezione  del nuovo museo. 



Il luogo e il progetto: prospettiva a volo d’uccello 
e profilo degli elementi principali.



Sezione dell’Ortaglia del Lazzaretto Vecchio (scala 1:500), 
diagramma planimetrico e viste prospettiche dell’intervento.



309 SANTO SPIRITO
L’isola di Santo Spirito (45°24’01’’ N, 12°20’03’’ E) si trova in posi-
zione troppo ravvicinata al centro di Venezia per poterne essere 
indipendente, al contempo essa è troppo distante per subirne le 
logiche. Nei pressi del canale di navigazione, è visibile da chiun-
que ma ignorata da tutti i passanti. 

Due fenomeni contrari de&niscono l’isola. Fuori: l’accumu-
lo di detriti e sabbie attorno al perimetro facilita l’espandersi di 
un manto algoso che sta aumentando la super&cie emersa. L’isola 
è in espansione. Dentro: l’interno è materia morta, una coltre 
di rovi impedisce la vita, le acque entrano dal basso costruen-
do acquitrini e coltivazioni di zanzare a(amate. Il suo terreno è 
costituito da strapiombi che precipitano la terra sotto il livello 
del mare. L’isola si ciba di sé stessa. 

Avvolta da un’immobilità che la rende prigioniera, per&no 
i progetti approvati dalle amministrazioni non si realizzano per 
cause sconosciute, inspiegabilmente restano sulla carta. Ogni ten-
tativo di invasione da parte dell’uomo muore sul nascere, da Santo 
Spirito si è sempre fuggiti piuttosto che rifugiati. La storia dell’i-
sola è una “storia naturale”, dove l’ambiente ha vinto sull’architet-
tura (Herzog & De Meuron 2003). Santo Spirito basta a sé stessa, 
non ha bisogno di progetto, è essa che guarda fuori mentre nessu-
no la bada (Lacaton & Vassal 2006). Luogo nel tempo di saccheggi 
e di ruberie, è interpretata come archeologia in espansione: i suoi 
tesori – il pozzo, il so'tto della chiesa, un a(resco di Tiepolo – 
sono oggi disseminati per Venezia e per le altre isole. L’archeologia 
che resta si risolve in pochi elementi: due basamenti, cinque edi-
&ci in rovina, i promontori della vecchia contraerea, un muro di 
cinta in decadimento, la vasca del vecchio pozzo rubato nel 1970, 
le canaline delle acque, le colonne in pietra della chiesa. 

Santo Spirito incarna una selva di con&ne: dentro il suo 
perimetro microrganismi e micro-vegetali si riproducono e si 
espandono, nessun bosco o vegetazione rilevante la rende un luo-
go dell’avventura o del pericolo. In silenzio sta aumentando la 
propria massa, appro&ttando della posizione esposta e dunque 
inosservata e irraggiungibile. L’isola è un manifesto di conqui-
sta della selva sul lungo periodo. Non resta che rimanere “fuori 
dal cerchio” per attenderne la sua propagazione. Serve andare in 
acqua e aspettare, come un assedio. 

Una processione di sette torri si dissemina nell’acqua in pre-
visione e in attesa. In previsione poiché intercetta le possibili 
espansioni del manto algoso dell’isola e quindi prevede nuovi 
paesaggi a oggi ancora in latenza. In attesa poiché, nel trascorrere 
del tempo che servirà all’isola per espandersi, le torri osservano 
silenti e si dispongono al servizio di possibili utilizzi, che potran-
no avverarsi o non sostanziarsi mai. 

ATTESE. SETTE 
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310 ATTESE Fantasmi di Santo Spirito e nuove presenze. 
Disegno realizzato in tecnica mista, scansione su carta da lucido, 21 x 15 cm.La prima, l’unica sul suolo preesistente dell’isola, incarna la 

reminiscenza dell’antico campanile, da esso prende sembianze e 
proporzioni, ne è il suo fantasma. Le altre, le sorelle gemelle, a lei 
uguali per forma e dimensione, si dispongono nel raggio di azione 
limitrofo, fuori dalla proprietà privata. La loro misura, dedotta dal 
campanile fantasma, è di quattro metri per quattro e si alza verso 
il cielo per ventinove. La loro materia è il cemento armato scuro. 

Le torri si dispiegano in una delle tante possibili conforma-
zioni che l’isola potrà assumere in futuro, contemplando una loro 
eventuale inutilità: alcune torri potranno essere smontate per-
ché inutili, al contrario altre potranno generarne di nuove perché 
necessarie per adempiere ad altri compiti temporanei. 

Sette verticalità nell’orizzonte della laguna: la torre cava, 
ovvero il ritorno del simbolo; la torre dell’approdo, per equi-
paggiarsi; la torre laboratorio, dove si studia e si osserva; la torre 
dell’accumulo, in cui custodire tesori; la torre della solitudine, per 
una persona sola (Hejduk 1980); la torre del fango, che progetta la 
terra e i fondali; la torre della luna, una guida nell’oscurità. Sette 
architetture-strumento progettate per abitare dentro la selva. 

Le torri, in scala con le altezze campanarie della città di 
Venezia e delle sue isole arcipelago, simboleggiano l’attesa qua-
le strategia di progetto nella selva: la con&gurazione è soltanto 
ipotetica, soggetta a errore e a ricalcolo, è uno dei molti possibili 
schieramenti dentro un contesto che cambia, pronto a scompa-
rire, a riprodursi, a restare in latenza.



Le sette torri. 
Disegno realizzato in tecnica mista, scansione su carta da lucido, 21 x 15 cm.

Un possibile schieramento. 
Disegno realizzato in tecnica mista, scansione su carta da lucido, 21 x 15 cm.



315 MOTTE DI VOLPEGO
Le Motte di Volpego sono dei piccoli a'oramenti di sabbia emer-
genti nelle acque della laguna di Venezia a sud di Fusina, che si 
estendono per circa 800 metri lungo la direttrice nord-sud e fan-
no parte amministrativamente del Comune di Mira. Note in pas-
sato come Volpadego, il toponimo svela come questa area fosse 
un luogo dedicato alle attività venatorie. Sulle Motte è presente 
dal 1985 una stazione mareogra&ca dell’ISPRA. 

Le Motte di Volpego sono il relitto di un sistema geomorfo-
logico e sedimentologico più esteso, collassato in epoca moder-
na a causa di alcuni interventi umani legati alla deviazione del 
corso del Brenta e del Lama, un a0uente del Brenta che sfociava 
nell’area, e ad alcune operazioni sulla Bocca di Malamocco che 
hanno &nito per alterare i fondali e accentuare l’erosione delle 
barene e del pro&lo lagunare. In corrispondenza dell’antica foce 
di Volpego, sia la batimetria del fondo lagunare, sia il margine 
interno del 1534, evidenziano la presenza di un delta endolagu-
nare, testimoniato in superficie dalle Motte che ancora soprav-
vivono a ridosso del canale Malamocco Marghera: “Il processo 
erosivo presso le Motte di Volpego è stato più lento rispetto alla 
zona del Canale Maggiore poiché quest’ultima è stata interessata 
dalle dinamiche legate alla bocca di Malamocco. Dopo gli inter-
venti alla bocca con la costruzione dei moli foranei (1840-1872) 
il processo erosivo è stato accentuato, ciò ha causato un ulteriore 
diradamento delle barene e un arretramento del margine laguna-
re che, in corrispondenza delle Motte di Volpego, tra il Settecento 
e il 1960, è stato pari a circa 500 metri, più accentuato verso la 
parte nord. […] Le casse di colmata hanno cancellato di fatto i 
delta )uviali di Motte di Volpego (cassa B) e di Canale Maggiore 
(cassa D-E) e tolto all’espansione di marea consistenti zone pari 
a circa 13 kmq” (Favaretto 2014, p. 105).

Nelle vicinanze sorgeva l’insediamento di San Marco in 
Boccalama, isola attualmente sommersa, sviluppatosi attorno 
all’oratorio di San Marco de Lama, fondato intorno all’anno 1000 
(Canal 1978, p. 171). Campagne archeologiche sottomarine, svolte 
negli anni Novanta, hanno portato al ritrovamento di due relitti 
di grandi navi da trasporto, risalenti al XIII e al XIV secolo e una 
serie di lapidi che indicano come la zona fosse probabilmente 
adibita alla sepoltura delle vittime delle epidemie (Bondesan e 
Meneghel 2005, p. 354).

Il nostro progetto si è posto l’obiettivo di rendere di nuo-
vo intellegibile e visibile questo “relitto geomorfologico” della 
ur-laguna e di ribadire la vocazione faunistica e archeologica sot-
tomarina dell’area. A tal &ne abbiamo proposto una grande infra-
struttura lineare su pala&tte che segnala la posizione delle Motte 
nella geogra&a lagunare e l’attrezza adeguatamente. Lungo l’asse 
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316 L’ISOLA CHE NON C’È Motte di Volpego. Stato di fatto.
maggiore sono poste le principali strutture ricreative: gli alloggi, 
le torri per il bird-watching, un ristorante, il solarium-belvedere. 
Lungo l’asse minore est-ovest, su una quota più bassa, sono orga-
nizzate le attrezzature tecniche e gli approdi verso la laguna e ver-
so il canale di Volpego. Lungo il molo abbiamo pensato di dare un 
ricovero de&nitivo al Teatro del Mondo di Aldo Rossi, che fa parte 
ormai dell’archeologia culturale di Venezia.

Il nostro progetto vuole essere un lavoro sulle composizioni 
lineari che prosegue le tante ri)essioni fatte da Gianugo Polesello 
proprio per Venezia su questo tema &gurativo, dal progetto per 
le Fondamenta Nove a quello per Cannaregio Ovest. Tutti siste-
mi architettonici che riportavano alla luce relazioni &siche che 
la storia aveva cancellato.



Motte di Volpego. Assonometria di progetto.



Motte di Volpego. Fotomontaggio.



323 SAN MARCO IN BOCCALAMA
Bodkin si era smarrito nei suoi sogni a occhi aperti, vagando 
senza meta per i canali in cerca del mondo sommerso della 
sua infanzia. (J.G. Ballard 2005, p. 96)

San Marco in Boccalama non c’è, dell’isola è rimasto solo un fat-
to onirico. 

La cogente realità che ne racconta l’esistenza è oggi un 
ossimoro: un monolite metallico inanimato, carcassa marina di 
un’epoca ormai post-industriale, ritratto odierno dell’isola della 
quale nulla è rimasto sopra l’acqua se non il recinto stesso stabi-
lito per proteggerne i resti, le vestigia di quel “mondo sommerso”. 
Boccalama è memoria di un tempo lontano, in cui la laguna era 
medium liquido, infrastruttura per la sopravvivenza umana in un 
ambiente ostile e, al contempo, )uido amniotico in cui Venezia, la 
germinazione delle sue isole, han potuto preservarsi dagli eventi 
della storia. Venezia è città per certi versi mai nata, mai violen-
tata, né corrotta né invecchiata, eternamente separata, immersa 
nel proprio “attimo”, ambiente passato-presente-futuro riserva-
to esclusivamente a sé stessa. Ma Boccalama è anche previsione, 
predizione o monito, di un tempo futuro possibile in cui l’acqua 
si impadronirà di nuovo di tutto lo spazio che ha concesso all’uo-
mo per insediarsi, riconducendo la sua opera alla condizione di 
fondale, sottostruttura arti&ciale per nuove esistenze naturali.

La cortina di palancole, riduzione tecnica “per man dell’uo-
mo” delle barene che proteggono l’intera laguna, si manifesta ben 
al di là delle proprie intenzioni originarie. Il muro metallico può 
essere ritenuto una specie di installazione “involontaria” a pro-
tezione di un “residuo” secondo le categorie di Gilles Clément 
(Clément 2014). Ciò che resta della questione è, dunque, questo 
temenos performativo e al tempo stesso programmatico, sorta di 
fanum posto, esattamente come nelle antiche tradizioni, al di fuo-
ri della città, sul con&ne tra “normato” e “non-normato”; anzi, già 
incardinato all’interno di quest’ultimo come avamposto umano 
nei territori dell’in-umano. Fuori del recinto l’acqua è crespa, in 
movimento, soggetta al tempo e alle attività umane mentre all’in-
terno, come una cripta medievale, l’acqua è ferma, lastra immo-
bile in attesa di un evento che la faccia riunire alla gemella da cui 
è stata separata. Super&cie in attesa e inattesa, corpo estraneo e 
residuale rispetto alla laguna. Come in un sacello, mitraneo a cie-
lo aperto, le vestigia sommerse tentano di vincere gli e(etti del 
tempo, sia cronologico che meteorologico, verso un inde&nibile 
traiettoria di cui nessuno può scorgere il punto di arrivo.

La strategia si complica, Boccalama va raccontata, ma nei ter-
mini del suo essere inesistente. Se riteniamo, e ne siamo convinti, 
che l’architettura sia cosa inutile (Dardi 1987, p. 23), sovrastruttu-
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324 A KIND OF MAGIC San Marco in Boccalama non c’è, è un fatto onirico.
ra artistica del tutto umana destinata semplicemente a vincere la 
morte del contenitore biologico dell’“essere”, non possiamo che 
inoltrarci nell’onirico, assumendo il magico come grammatica di 
ri-scrittura per la possibile consacrazione di un nuovo tempio. 

Il disegno si svincola dall’ossessiva perfezione come tau-
tologia dell’edi&care, perseguendo un immaginario venezia-
no già raccontato da William Turner nel quale individuare un 
ulteriore climax narrativo che non è quello dell’isola bensì quel-
lo che la super&cie lagunare instaura con il proprio paesaggio. 
L’approssimazione delle &gure, come nelle pennellate dell’ul-
timo Tiziano, sfuma ogni sagoma determinando per l’osserva-
tore una variabile percettiva ulteriore e in grado di conversare 
direttamente con il nous. Il perimetro ferreo delle palancole viene 
così dissolto da un bosco di brìcole la cui geometria d’impianto, 
a densità variabile, confuta la chiarezza costruttiva dell’oggetto 
industriale retrostante. La dissoluzione, attraverso la sovversio-
ne della funzione di dispositivi archetipici riconoscibili, è azio-
ne progettuale del ricollocare questo “fuori registro” all’interno 
delle rotte lagunari.

Nuovi approdi possibili, le brìcole potranno accogliere i con-
venzionali rituali della tribù veneziana di abbraccio alla laguna, 
permutando nel tempo ciclico di Venezia pratiche di appropria-
zione e di conoscenza altrimenti in oblio. Le palancole, arredate 
con piani di calpestio, si prestano a fornire un eventuale e inedi-
to percorso di ronda, punto di osservazione “opposto”: dal fuori 
verso il dentro.

Il “bosco magico”, junghiana “immagine primordiale”, tra-
scende il mito e la favola in manifestazione del necessario deside-
rio umano di oltrepassare le distanze contingenti una vita &sica 
costretta all’interno del perimetro ostile della propria determi-
natezza, secondo metrica e nuovo punto d’osservazione di quel 
leopardiano “ultimo orizzonte”.

One sha1 of light that shows the way,
No mortal man can win this day,
It’s a kind of magic.
(Queen 1986)



Bosco magico.Atterraggi, nuovi approdi.



Immagine primordiale. Rituali veneziani.
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Venezia è nata sul mare, “e tanto tempo fa era una delle città più 
importanti d’Italia. Le sue navi viaggiavano verso paesi lontani 
per scambiare le loro merci con oggetti preziosi da portare con 
sé al ritorno. Così la città diventò presto ricca e potente e i suoi 
abitanti vollero vivere in magni&ci palazzi. Per proteggersi dal 
mare, pensarono di costruire le loro case, le chiese, i monumenti 
e anche il porto su pala&tte, cioè su grossi pali di legno pianta-
ti uno per uno sul fondo della laguna. E fecero bene, perché con 
il passare del tempo Venezia con le sue calli tortuose, i ponti e i 
canali, le chiese e le case con i balconi &oriti diventò bella come 
un sogno, un paradiso posato sull’acqua. Ma un brutto giorno, 
purtroppo, il mare cominciò a salire. Poco alla volta, salì oltre le 
pala&tte e si insinuò tra le case. Se continua così, un giorno tutta 
la città sarà sommersa dall’acqua. E &nirà per scomparire in fon-
do al mare” (Zavřel 1974). 

Parte da questa suggestione/premonizione, tradotta dal pit-
tore e scrittore ceco Štěpán Zavřel in una serie di illustrazioni 
per una sua favola, il progetto utopico per l’isola di Campana: 
lembo di terra di 5000 mq nel mezzo della Laguna veneta a nord 
ovest degli Alberoni e a sud-est del Tronchetto. Nota anche come 
Podo, o Forte di Sopra, nell’Ottocento divenne batteria, assu-
mendo una posizione strategica nel circuito difensivo di Venezia 
dalla Terraferma. 

Attualmente di quella costruzione militare, formata da set-
te lati corti che disegnavano una forma semicircolare chiusa da 
un lato lungo, non restano che i ruderi. L’isola, che già ai tem-
pi della Serenissima era considerata un baluardo, è stata abban-
donata dopo la Seconda guerra mondiale e oggi è circondata in 
parte dal muro di cinta in pietrisco, progressivamente mangiato 
dalla corrente sul fronte verso il canale. Al suo interno le rovine 
sono coperte da una vegetazione infestante fatta di rovi intricati, 
impossibili da superare, che ne conservano il carattere difensivo 
narrato dalla leggenda popolare che vuole l’isola abitata da un 
cane da guardia feroce custode di un tesoro di inestimabile valo-
re (Toso Fei 2005, p. 59). 

Nell’idea che qui presentiamo il tesoro è Venezia stessa, 
sprofondata nella laguna e scivolata sotto l’isola di Campana che 
diventa un “terzo paesaggio”, nel quale la natura si riappropria in 
diverse forme dello spazio abbandonato, nonché un approdo da 
cui raggiungere la novella Atlantide, luogo dove “camminare sul 
fondo del mare con scarpe di piombo e scafandro del capitano 
Nemo” (Sottsass 1966, pp. 114-115). 

Viene alla mente una mappa pubblicata nel numero di Domus 
483 del 1970, 4 anni dopo l’Aqua Granda del 1966, dove la città leg-
gendaria dei dogi, dei mercanti e dei grandi pittori, letteralmente 
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332 UNDERWATER Venezia e il suo doppio: 
l’isola Campana come punto di accesso alla città sommersa.spariva lasciando un vuoto. Il paradosso geogra&co, che da sempre 

rende la laguna e le sue isole un luogo d’eccezione, diventa tema 
del progetto inteso come pratica speculativa narrativa. Del resto 
“la geogra&a non ha mai condizionato la storia di una città e di una 
civiltà quanto a Venezia. L’acqua che fu una volta la sua forza e la 
sua difesa è ora la sua debolezza” (Restany 1982, p. 91). 

In questa visione alla Claire & Max, duo di registi con base 
in Francia, autori di un cortometraggio scioccante che mostra la 
città di New York come un abisso sottomarino dopo una cata-
strofe climatica, Batteria Podo viene immaginata come ciò che 
resta ma anche come soglia e dunque viaggio alla scoperta del-
la selva come ecosistema acquatico-terrestre, progetto ambien-
tale ispirato alle &nzioni geogra&che di Rania Ghosn e El Hadi 
Jazairy di Design Earth. Come nei loro racconti ammonitori per 
l’antropocene, Podo, luogo marginale abbandonato, si trasfor-
ma in un’architettura natante costruita sulle geometrie telluri-
che dell’isola per a(rontare il rapporto tra terra e mare (ma anche 
quello tra specie diverse) lungo il con&ne che separa l’acqua dal 
cielo con un rimando voluto al panorama simbolista de L’isola dei 
morti di Böcklin. In gioco ci sono il miraggio, l’illusione, il silen-
zio e i suoni degli spazi sottomarini, oltre a vaghe sensazioni di 
galleggiamento di un mondo divenuto an&bio. La favola Un sogno 
a Venezia lascia il posto a una provocazione che deliberatamente 
rappresenta la realtà su scale e piani non canonici e che sottoli-
nea la fragilità del Pianeta.



Pianta sovrapposta: isola Campana e Venezia sommersa. 
Immagine tratta dal libro Un sogno a Venezia di 

Štěpán Zavřel, © 2001 Bohem Press Italia.



Sezione longitudinale: portale di accesso alla città sommersa.
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Oltrepassata l’isola di Santo Spirito, dirigendosi a Sud verso il 
porto di Malamocco si scorgono, tra la densa nebbia lagunare, 
alcuni )ebili segnali. Misteriosi ri)essi luminosi e ombre oscure 
si alternano tra loro e benché quella luce non sia riconducibile a 
una presenza umana, su quella terra isolata sembra comunque ci 
sia vita. La riconosco, è Poveglia. 

Ripenso alla sua storia. Una perpetua condizione di margi-
nalità e precarietà ma pur sempre luogo strategico. Inizialmente 
come riparo per chi fuggiva dalla furia delle invasioni dell’entro-
terra, poi come fortezza militare a difesa di Venezia, successiva-
mente come luogo di quarantena e sepoltura per i malati di peste 
e chi in&ne dice macabro manicomio.

Così come le acque della laguna ricoprono periodicamente 
la terra, i )ussi commerciali e le potenti politiche che nei secoli 
si sono susseguite hanno sempre richiamato l’isola al suo ruolo 
di avamposto temporaneo, erodendo di epoca in epoca i deboli 
tentativi di una sua stabile identità. 

Al passato mutevole di questa terra però, si contrappone 
ancora oggi la chiara impronta geometrica dei suoi con&ni archi-
tettonici. Avvicinandosi alle folte sponde emergono storiche pre-
senze, il suo antico campanile, avvolto da edi&ci posticci e da una 
&tta e spinosa vegetazione, svetta più alto del suo contesto e rac-
conta, anche a chi non la conosce, parte della sua storia. Navigando 
attorno ai suoi margini bruni e rigogliosi l’isola compare e scom-
pare tra i ri)essi caleidoscopici dei suoi molteplici orizzonti. 

Non l’ho mai visitata, è da molto tempo che non è più acces-
sibile, forse è così che ha trovato una sua identità. Entro quei 
con&ni la selva e le sue radici infestanti hanno da tempo ristabi-
lito nuove regole. Un intreccio di nature, alcune autoctone altre 
allogene, che oggi, in un groviglio senza più schemi e gerarchie, 
avvolgono e colonizzano i vecchi ruderi rendendo talvolta indi-
stinguibili gli ambienti interni da quelli esterni in una vortico-
sa commistione tra natura e arti&cio. Tra di loro degli inde&niti 
volumi metallici si immergono e si alternano regolari, occupando 
l’isola da parte a parte e sovrapponendo ai ghiaiosi sentieri ormai 
sepolti un nuovo disegno che nulla ha a che fare con gli insedia-
menti lagunari.

Un modo per attraversarla però ancora c’è. A metà della sua 
sponda est si apre il suo unico canale, la sua antica infrastruttu-
ra. Dai suoi &anchi emergono scuri grovigli appuntiti che spor-
gendosi da parte a parte lavorano da tempo al ricongiungimento 
delle due terre di Poveglia. Avvolgendo con fare intimidatorio il 
navigatore che l’attraversa trasmettono chiari segnali di avversità. 
Qui la natura sembra far parte più che mai di un unico organismo. 
Ciò che cresce e si propaga all’esterno è in e(etti l’esito di costan-



340 POVEGLIA IN UN FREDDO POMERIGGIO Condizione attuale: sezione schematica del tessuto ecologico di Poveglia.
ti e inesauribili scambi di sostanze e di informazioni attraverso la 
complessa rete micorrizica, un tessuto connettivo ecologico che 
si propaga capillarmente nel sottosuolo.

Percorrendo la via d’acqua, alle spalle delle intricate mac-
chie di vegetazione, si aprono su entrambi i lati alcune radure che 
mostrano per brevi istanti l’entroterra. Emergono lunghe super-
&ci specchianti che replicando e distorcendo la natura circostan-
te danno vita a un paesaggio astratto che non sembra progettato 
per accogliere l’uomo nella sua presenza &sica. Di questi eterei 
volumi si comprende ben poco. Come corpi estranei e di passag-
gio, poggiano sulla &tta vegetazione dell’isola grazie ad artico-
lati sostegni meccanici che ne evitano l’interruzione. Non se ne 
scorge né un inizio né una &ne, sono poco più alti di 4 metri e al 
loro interno vengono raccolte selve di dati, informazioni e codi-
ci provenienti da altri luoghi ma conservati qui. Le pulsazioni e i 
sordi rumori di questo sistema arti&ciale che sfruttando l’acqua 
lagunare si rinfresca e si mantiene, instaurano un rapporto ance-
strale con la natura dell’isola. Entrambi gli “ecosistemi” devono 
la loro esistenza e condizione attuale a scelte passate e necessità 
future dell’uomo, ma nella realtà &sica e nel tempo presente non 
sembrano più sentirne il bisogno.



Da Google Earth in un futuro indefinito: le presenze architettoniche dell’isola.Da Google Earth in un futuro indefinito: Poveglia vista dall’alto.



Da Google Earth in un futuro indefinito: una radura nell’entroterra.Da Google Earth in un futuro indefinito: il Canale di Poveglia.
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351 EX-POVEGLIA
1.

Nel maggio del 1964, Domus pubblica un progetto dell’allora 
direttore Gio Ponti intitolato Uno scarabeo sotto una foglia: una casa 
di 100mq da realizzare nella pineta di una non meglio precisata 
località toscana. Il progetto, caratterizzato da un’ampia copertura 
a falde arrotondate al di sotto della quale si snodano gli ambien-
ti domestici, è documentato da un modellino e da una serie di 
disegni in scala 1:50 che, con il benestare dell’autore e del clien-
te, sono messi a disposizione di chiunque voglia servirsene per 
costruire la propria versione dello “scarabeo”. Il progetto non è 
infatti concepito da Ponti come un pezzo unico – un monotipo, 
come scrive nel testo – ma come un prototipo a partire dal quale 
molteplici variazioni – di materiali, colore ecc. – sono benvenu-
te. “La signora cui è dedicato il disegno di questa casa – si legge 
nell’articolo – consente generosamente che tutti se ne valgano, 
per dividere con tutti la sua felicità. Tutti potete quindi usufrui-
re di questo progetto.”

2.
La signora menzionata nell’articolo è la contessa Luisa Albertina 
di Tesserata: una collezionista d’arte veneziana conosciuta per 
le sue posizioni poco ortodosse in quanto alle norme sulla pro-
prietà intellettuale – “questioni de lana caprina”, come era solita 
bollarle. Il suo incontro con Gio Ponti avvenne in occasione del 
vernissage della Biennale di Venezia del 1962. Seduti a un tavolo 
del Danieli, i due discussero a lungo di copie e falsi d’autore con 
Giobatta Meneguzzo: collezionista d’arte vicentino che nel 1968 
realizzò la prima e unica versione dello scarabeo di Ponti – la 
contessa non fu mai veramente convinta del progetto – aggiun-
gendovi un piano interrato e commissionando a Nanda Vigo il 
disegno degli interni. Al loro tavolo, quella sera, c’era anche John 
Hejduk, al quale pochi anni dopo la contessa chiese di progetta-
re una piccola casa nella quale ospitare le sue dodici opere d’arte 
più preziose, da costruire di fronte alla villa di famiglia, sull’isola 
veneziana di Tessera.

3.
Hejduk immaginò una variante delle sue famose wall-houses: un 
muro quadrato dal quale aggettassero dodici stanze disposte 
secondo una griglia regolare, collegate sul retro del muro da tre 
ballatoi e due torri. L’idea, illustrata da decine di sketch raccolti in 
altrettanti taccuini spediti da New York a Venezia, fece breccia nel 
cuore della contessa – “altro che scarabeo!” – ma non fu Hejduk a 
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352 IL GRANDE MURO
portarla a compimento. Interrotta la corrispondenza, la contessa 
consegnò i disegni a un muratore di sua &ducia, che verso la &ne 
degli anni Settanta replicò il progetto di Hejduk nel modo più 
fedele possibile, a insaputa del suo autore. Morta senza eredi nel 
1987, la contessa donò tutti i suoi beni alla città di Venezia, che in 
pochi mesi mise l’isola all’asta. Dopo vari passaggi di proprietà, l’i-
sola di Tessera fu acquistata da un costruttore, che nel dicembre 
del 2020 demolì gli immobili su di essa costruiti – inclusa la repli-
ca della casa di Hejduk – per realizzare una struttura alberghiera.

4.
Nel gennaio del 2021, le macerie della demolizione furono depo-
sitate illegalmente sulla vicina isola di Campalto. Attraversando il 
ponte della Libertà era impossibile non vedere, adagiato tra mac-
chie di Rubus, il monumentale setto cementizio che &no a pochi 
mesi prima era stato il muro della wall-house della contessa. Quando 
il Comune di Venezia decise di pulire l’improvvisata discarica, 
l’anno seguente, i resti della replica della casa di Hejduk furono 
trasferiti sull’ex-batteria Poveglia: una minuscola isola situata agli 
estremi della Laguna Sud, il cui stato di abbandono era perlome-
no invisibile a turisti e cittadini. A eccezione di un pontile e di un 
muro di pietra, entrambi in rovina, non vi erano manufatti sull’i-
sola, bensì colonie di Agropyron, Salicornia, Artemisia, Limonium, 
Juncus, Spartina, Robinia, Salix e Phragmites, visitate da comunità 
di Calidris alpina, Gavia Arctica, Bubulcus ibis, Phalacrocorax Carbo, 
Tachybaptus ru!collis, Rallus aquaticus e Pluvialis squatarola.

5.
Eretto tra terra e acqua come una stele o un menhir, il grande muro 
si convertì in un’immagine lontana e incombente, un miraggio 
di modernità, lentamente ma inesorabilmente tras&gurato dagli 
agenti atmosferici, dai cicli di vita delle specie lagunari e dall’in-
nalzamento del livello dei mari. Negli anni, decenni e secoli che 
seguirono, la struttura non ospitò più manufatti o attività uma-
ne, ma su di essa crebbero rigogliose Cymodocea nodosa, Zostera 
marina, Focus virsoides, Sargassum muticum, Enteromorfa compressa, 
Ulva fasciata, Laminaria undaria pinnati!da, Antithamnion pectina-
tum, Chondria dasyphylla, Gracilaria confervoides, Bryopsis plumosa, 
Enteromorpha intestinalis e Fucus virsoide, e tra i suoi anfratti trova-
rono rifugio gruppi di Emys orbicularis, Aphanius fasciatus, Sparus 
aurata, Mugil cephalus, Gibula albida, Nereis diversicolor, Atherina 
boyeri, Platichthys "esus, Knipowitschia panizzae, Sardina pilchardus, 
Pomatoschistus marmoratus, Hippocampus guttulatus e Solea solea.







359 OTTAGONO ABBANDONATO
“L’Ottagono Campana” diventa “Ottagono abbandonato”. La 
singola parola, utilizzata come aggettivo, ne de&nisce implicita-
mente la sorte, anticipandone la lettura. Ma cosa succederebbe 
se le condizioni al contorno mutassero repentinamente e senza 
controllo? La corpuscolarità dell’atmosfera, l’illuminazione natu-
rale e la curvatura terrestre incidono sull’acquisizione dell’imma-
gine dell’isola e, di conseguenza, sulla sua interpretazione. Come 
un miraggio la selva appare agli occhi dell’osservatore nel bel 
mezzo della laguna veneziana, a seguito di una serie di reazioni 
organiche. La selva nasce da un atteggiamento di riproduzione, 
quasi virale, come reazione a un cambio di condizioni. Lo stato 
di abbandono diventa occasione per la creazione di strati com-
posti da elementi diversi. In questo caso l’Ottagono, considerato 
“abbandonato”, risulta vittima passiva di una reazione difensiva 
che in ambiente naturale si attua &siologicamente. Risulta terre-
no fertile per la creazione di una selva, intesa come strati&cazione 
di prodotti diversi che livello dopo livello muta costantemente la 
sua forma. Come un meccanismo difensivo di autoisolamento e 
controllo, milioni di pali ricoprono e si riproducono nella laguna, 
andando a costituire una nuova materia. 

Si inizia a considerare l’Ottagono come occasione di allon-
tanamento e isolamento individuale, in cui perdersi e diventare 
parte di esso oppure un ambiente da attraversare rapidamente o, 
ancora, da abitare. E se l’Ottagono diventasse punto di riferimen-
to grazie alla selva? Solo dopo essere stato nuovamente ricono-
sciuto dall’occhio umano, non più semplice miraggio ma entità 
&sica, l’isola torna a essere punto di riferimento non solo visivo 
ma anche concettuale. Ricollocare i punti di riferimento e i nuo-
vi punti cardinali in funzione del bosco di chiodi che è andato a 
delinearsi. Non vi è più un “sotto” e un “sopra”, un “Nord” e un 
“Sud”, bensì un “dentro” e un “fuori” la selva. Il nuovo elemento 
comparso nella laguna inizia a essere interpretato come chiave 
di lettura del ciclico cambiamento contestuale: le maree, il sor-
gere e il calare del sole. Tutti i movimenti terrestri vengono letti 
in funzione del loro rapporto con la selva. 

Inserito nel continuamente mutevole contesto della laguna 
di Venezia, l’Ottagono stesso diviene generatore di micro-eventi, 
attraverso la germinazione degli organismi in stato di quiescen-
za che si moltiplicano, ora indisturbati, sulla terra e nell’acqua 
circostante. L’Ottagono abbandonato inevitabilmente assume la 
valenza di agente biologico in grado di indurre reazioni nell’area 
circostante. Come Goethe seguendo gli studi di Linneo (Goethe 
1983), cercava l’espressione formale della pianta adulta già insita 
nel seme come “unità”, in una sorta di anticipazione della gene-
tica, allo stesso modo il progetto mira a rispondere a una neces-
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sità di “informe complessità” obbligatoriamente condizionata 
dall’ambiente lagunare a cui appartiene.

L’assunto progettuale vuole essere quindi una manifestazio-
ne tangibile della proliferazione biologica attraverso la proposta 
di un habitat arti&ciale la cui con&gurazione formale risponde a 
un’esigenza di assimilazione allo sviluppo germinativo. La selva 
di un milione di pali è quindi un “sistema mutageno” ponderato 
sostanzialmente “automatico” che, in questo caso, nasce dal sub-
strato fertile della laguna.

Nell’ottica di una progettualità che asseconda una progres-
siva mutazione biologica del manufatto, oltre che “abbandona-
to”, l’Ottagono dovrebbe a questo punto essere anche “nascosto”. 
Allo stesso modo si dovrebbe prospettare l’ipotesi di una visione 
progettuale non antropocentrica che mantenga inalterate le con-
dizioni di stato naturale conquistate dall’Ottagono, rendendolo 
fruibile ai più solo come “miraggio irraggiungibile”.



Condizioni e paradossi del punto fisso. Teoremi per l’Ottagono abbandonato - 3.Condizioni e paradossi del punto fisso. Teoremi per l’Ottagono abbandonato - 2.
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367 BATTERIA FISOLO
Il modello archetipico dell’isola, nell’Utopia di More (1516) vie-
ne descritto nella sua doppia connotazione di porto sicuro e 
mare aperto, una rappresentazione del “cerchio magico” in cui 
si racchiudono )ora e fauna, che originano l’unicità ecosistemi-
ca dell’isola, evidenziandone la duplicità, nella contrapposizio-
ne tra pieno e vuoto, che si può trasporre anche in quella luce/
ombra, che, spesso, si sovrappone senza soluzione di continuità; 
coinvolgendo il materiale e l’immateriale, che, pur susseguendo-
si nella pre&gurazione del luogo, allo stesso tempo de&niscono e 
con&gurano i limiti delle cose visibili e invisibili (Magritte 2011, 
p. 168). Così, Fisolo, se vista nella sua etimologia rappresentativa 
di “uccelli acquatici”, può essere uno spazio e'mero che richiama 
il luogo benevolo arricchito da vegetazione e specie animali, ma 
nella sua realtà &sica è uno “strato di terra” sorto nell’Ottocento 
con funzioni militari, di cui “ancora oggi ne leggiamo i segni nel 
terrapieno coperti di rovi e basse rovine, circondato da un anello 
di pietre” (Berengo Gardin 1988, p. 148). 

Questa Batteria rappresenta la metafora strutturale che sot-
tolinea le componenti bipolari del mito stesso, ambiente antro-
pico, ma allo stesso tempo “sistema chiuso dove il principio della 
selezione naturale è soggetto a mutamenti sostanziali. Poiché vi 
è una interruzione della catena biologica” (Fortunati 2014, p. 52). 
Il progetto, con un atteggiamento escapista, si preoccupa di recu-
perare un equilibrio armonico fra natura e uomo, perseguendo 
l’idea di sinecìa, declinandola sia in termini ecologici che in ter-
mini storici: Fisolo è il luogo di un mosaico biotico possibile, 
dove convivono echi storici della cultura costruttiva e navale e 
rimandi alle geogra&e lagunari. Come nell’Ile au trésor di Magritte 
(1945), l’acqua si fa roccia, che cede il passo alla terra, che genera 
foglie che al loro interno ospitano mimetiche forme di vita ani-
male, in una prospettiva circolare, aperta all’orizzonte (chiuso) 
della laguna. In questo senso l’isola “rinasce” come il naufrago di 
Blumenberg (1997) e assurge a valore simbolico come giardino 
edenico e l’uomo ignaro della traccia profonda del luogo, nella 
sua metafora di “naufrago” alla ricerca sì della civiltà, ma abitan-
te della natura, indaga l’isola in un duplice livello di esplorazio-
ne: uno orizzontale, che permette di percorrerla come appare in 
super&cie; l’altro, verticale, che penetra al suo interno, nelle sue 
viscere. Questo itinerario “tridimensionale” segna una rinascita 
dell’isola, che diventa un “nuovo luogo” ma riconoscendone la 
genesi nel suo passato, con i suoi segreti, relitti, animali, così da 
ricostituire i rapporti, anche se ideali e visivi, con Venezia e la ter-
ra ferma, costruendo campi visivi che direzionano verso landmark 
antropici, ma allo stesso tempo, mettendo in evidenza ulterio-
ri componenti “bipolari” dei luoghi naturali, selvaggi. Svelando 
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368 A VOLO DI FISOLO Esplorazione.
relazioni con la “nuova geometria architettonica” mostra nuove 
forme attraverso una “selva arti&ciale” di brìcole che unisce acqua 
e terra, in una continua mimesi con la laguna, nella sua compo-
nente arti&ciale e naturale, ritrovando la capacità dell’e'mero.

Dal punto di vista del corredo vegetale, il progetto segue un 
approccio di tipo &tosociologico, tentando di de&nire una comu-
nità vegetale riconducibile principalmente al tipo forestale dell’ 
“arbusteto costiero” (Del Favero 2000, p. 66) con la presenza di 
Berberis vulgaris, Fraxiunus Ornus, Rhamnus catharticus, Phillyrea 
angustifolia e – nelle zone più prossime ai bordi, specie alo&te 
(Inula critmoides, Salicornia fruticosa, Puccinellia palustris). La selva 
è interrotta nella sua texture spontanea, dalla geometria di due 
viali di Quercus robur (rovere) che traguardano l’orizzonte in due 
di(erenti direzioni (il campanile di San Marco e la bocca degli 
Alberoni), determinando due assi di(erenti che, incrociandosi, 
generano una scacchiera ideale che si estende sull’isola e nelle 
porzioni di laguna a questa adiacente. Si concretizza in questa 
forma una continuità spaziotemporale che vede nella “quercia-al-
bero” l’elemento strutturante dello spazio insulare e nella “quer-
cia-briccola” l’elemento strutturante dello spazio lagunare. Il 
legno di rovere ritorna nel trattamento delle super&ci che obbe-
discono a un disegno sovrapposto a quello della natura: doghe 
provenienti dal fasciame di imbarcazioni dismesse – una chia-
ra citazione del progetto di Geuze per il giardino del Centrum 
Beeldende Kunst di Dordrech – per chiudere un cerchio materico 
che a(onda le proprie ragioni nella tradizione forestale e costrut-
tiva storica della Serenissima (Lazzarini 2021, p. 42).



Mappa.Manifesto.



373 OTTAGONO ALBERONI
822

Una volta rimosse le palancole e le brìcole di segnalazione, solo i 
navigatori veneziani più esperti e abili possono attraversare l’in-
tricato sistema morfologico della laguna. Da sempre, la &tta rete 
di secche, bassifondi, barene, ghebi e canali costituiscono il prin-
cipale strumento per la difesa di Venetia. 

1322
Le )otte nemiche genovesi si a(acciano pericolosamente agli 
ingressi nella laguna. È necessario sbarrare con maggiore deci-
sione gli accessi marittimi alla città. Verrà presto sgomberato il 
borgo di Poveglia e verrà realizzata la piccola fortezza a pianta 
ottagonale destinata a ospitare la batteria d’artiglieria, a sbarra-
mento dell’ingresso sud alla laguna.

1622
Sono passati 50 anni dalla decisione del Senato di ra(orzare il 
sistema difensivo a protezione della Repubblica di Venezia dal-
le invasioni via mare. Il progetto, a'dato a Jacopo Sansovino, 
prevede la realizzazione di quattro isole forti&cate per difen-
dere i con&ni estremi della laguna, ovvero quattro ottagoni. 
Ottagono Alberoni è posizionato a difesa della bocca del porto 
di Malamocco e ha il compito di sbarrare la strada alle navi nemi-
che turche. Hanno una super&cie di un migliaio di ghebbi e una 
poderosa struttura muraria in laterizio con fondamenta in pietra 
d’Istria, replicando la collaudata tecnica costruttiva dell’Ottago-
no Poveglia che dal 1381 resiste alle minacce nemiche. Al sicuro 
della possente muratura, le batterie di artiglieria vigileranno sulla 
sicurezza della laguna della Serenissima.

Forti&cazioni costruite di ridotte dimensioni ma molto 
resistenti, in modo da utilizzare solo pochi uomini per la 
loro azione di fuoco e ridurre al minimo gli obiettivi di tiro 
dell’artiglieria nemica. (Ste&nlongo et al. 1996)

1822
L’impero asburgico, che dal 1797 governa la Provincia Veneta, ha 
deciso di forti&care le mura perimetrali dell’Ottagono Alberoni 
che a(acciano sull’omonimo forte, perché si attendono nuovi 
pericolosi attacchi dal mare.

1922
Una guarnigione di 25 uomini con in dotazione 4 pezzi di arti-
glieria presidia ancora l’avamposto Ottagono Alberoni, agli estre-
mi della laguna veneziana.
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374 AVAMPOSTI ESTREMI Vendesi Ottagono Alberoni. 
Dall’ultima visita con possibili acquirenti, una nuova natura, selvatica, è 

emersa. Lo spazio abbandonato alle dinamiche del mercato immobiliare è 
stato abitato da una natura estrema. Elaborazione grafica di Marco Ballarin.

2022
I militari italiani continuarono a usare l’Ottagono &no alla &ne 
della Seconda guerra mondiale, dopodiché fu acquistato da pri-
vati e messo in vendita: 5+ locali, 455 mq di super&cie residen-
ziale, 3+ bagni.

L’Ottagono agli Alberoni è una splendida architettura difen-
siva del 1500, una singolare e amena dimora che emerge 
dall’acqua, a pochi passi vi è anche uno dei più prestigiosi 
campi da golf. L’isola ha una felice ubicazione nella Laguna 
di Venezia in prossimità del Canale di Malamocco a bre-
vissima distanza dall’isola del Lido. [...] Un pozzo costruito 
dagli Austriaci garantisce abbondante acqua dolce. Prezzo 
su richiesta. (Immobiliare.it 2022)
Dall’ultima visita con possibili acquirenti, una nuova natu-

ra, selvatica, è emersa. Lo spazio abbandonato alle dinamiche 
del mercato immobiliare è stato abitato da una natura estrema. 
Intanto il cambiamento climatico, i fenomeni estremi, la prolife-
razione di virus, sono i nuovi “invasori” che minacciano le coste, 
contrastate dai governi con investimenti destinati a “infrastrut-
ture grigie” che rimangono vulnerabili ai rischi costieri e non 
riescono ad adattarsi agli ambienti che cambiano (McCreless e 
Beck 2016). E se fosse la natura estrema a salvarci nel ridurre i 
rischi climatici per le persone? Nelle barene limitrofe all’Otta-
gono Alberoni è iniziata una sperimentazione di messa a dimora 
di mangrovie: le radici aeree trattengono i sedimenti e preven-
gono l’erosione, mentre tronchi e baldacchino riducono la forza 
del vento e delle inondazioni. Il tempo dirà.

2122
Nell’arti&cio lagunare veneziano, ormai un lago salmastro con-
trollato, Mangrovia (l’isola dalla natura estrema) ha costituito un 
nuovo habitat: le piante si sono propagate per tutta la laguna, pro-
teggendola da erosioni e inondazioni e puri&cando l’aria dall’ani-
dride carbonica (Losada et al, 2018). 

[Il paesaggio rivela] non solo le dimensioni materiali ed eco-
logiche ma anche estetiche ed etiche del rapporto dell’uma-
nità con il mondo naturale. (Buttimer 2012)
Pesce pappagallo, gamberi, granchi, molluschi, barracuda e 

lucci hanno trovato qui il loro habitat. Martin pescatore, aironi, 
garzette nidi&cano tra queste fronde durante le loro migrazio-
ni. Tutto questo ha portato nuove forme di economia che stan-
no contribuendo alla prosperità delle comunità. Umano e non 
umano trovano qui l’habitat per una rinnovata alleanza ecologica.



Nell’artificio lagunare veneziano, ormai un lago salmastro controllato, 
Mangrovia ha costituito un nuovo habitat: le piante si sono propagate per 
tutta la laguna, proteggendola da erosioni e inondazioni, purificando l’aria 

dall’anidride carbonica. Elaborazione grafica di Marco Ballarin.



Mangrovia: l’isola dalla natura estrema. 
L’esperienza diretta e sensoriale della natura, l’intima connessione tra 

ragione ed emozione, la poetica e l’estetica nella condotta della scienza. 
Elaborazione grafica di Marco Ballarin.



381 FARO SPIGNON
Il faro Spignon, realizzato nella seconda metà dell’Ottocen-
to, ha da tempo perso la sua funzione di ausilio alla navigazio-
ne. Posto giusto di fronte alla bocca di Malamocco e all’incrocio 
con altre vie d’acqua interne, sorge su una piattaforma arti&cia-
le che appro&tta di un basso fondale. Il rettilineo del canale dei 
Petroli ha tagliato quest’ultimo subito a sud del faro, dando for-
ma a una sorta di isola sommersa delimitata a nord dalla curva 
del precedente canale d’ingresso alla laguna. Posizione e mor-
fologia idrogra&ca rendono lo scambio con l’acqua di mare più 
intenso, determinando una maggiore velocità delle correnti di 
marea e un ambiente più salino e “pulito”. Si tratta di condizio-
ni favorevoli per la mitilicoltura, attività relativamente recente a 
Venezia e, comunque, già tradizionale in confronto agli impianti 
in mare aperto che si o(rono ora a una gestione maggiormente 
industrializzata.

L’artigianalità e, insieme, la precarietà e la marginalità 
dell’attività di “coltivazione” di cozze all’interno della laguna 
emergono evidenti nell’attuale utilizzo del faro, base per alcune 
lavorazioni, e nelle “peocere” che lo circondano e che seguono 
le isobate a 3-4 metri di profondità. La loro geometria, fatta del-
la necessità produttiva e dell’accidentalità di una esecuzione “a 
occhio” produce un paesaggio a(ascinante e caratteristico nel-
la sua dinamica accelerata di migrazioni e rovine. Le peocere si 
o(rono inoltre come posatoi per gabbiani e cormorani, facilitano 
l’accumulo delle alghe e favoriscono anche la presenza di pesci e 
altri abitanti del fondale, autoctoni o “alieni”.

Il fragile “ecosistema” che si sta organizzando attorno al 
faro Spignon riassume sotto vari punti di vista una condizione 
molto veneziana, fatta di continue negoziazioni tra grande scala 
dell’infrastruttura e suo impatto locale, tra volontà di controllo 
e usi parassitari, tra necessità e pulsioni di soggetti estremamen-
te diversi, umani e non. L’impiego plausibilmente crescente del 
Mose aggiunge un ulteriore strato d’incertezza ai possibili svi-
luppi dei sottili e mutevoli equilibri lagunari, sottoposti qui, a 
poche centinaia di metri dalle dighe mobili, a un’in)uenza che si 
presume particolarmente diretta.

Il progetto considera quindi il faro Spignon e il sistema del-
le peocere come un terreno sperimentale, dove testare potenzia-
li evoluzioni, crisi e adattamenti dell’interazione tra i vari attori 
coinvolti nella delicata situazione lagunare. L’esperimento preve-
de l’intensi&cazione degli usi presenti, a partire dalla mitilicoltu-
ra artigianale. Lo scenario di un suo ra(orzamento include, oltre 
a una migliore disponibilità di spazi e attrezzature speci&camen-
te dedicate alla produzione, l’integrazione con diverse modalità 
turistiche: pescaturismo, con il visitatore coinvolto nelle fasi di 
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lavorazione; ittiturismo, che o(re una ristorazione strettamente 
connessa alle strutture per la pesca; pesca amatoriale, già speri-
mentalmente autorizzata tra le peocere; altre marginali forme di 
turismo potenzialmente attratte dal luogo come il birdwatching 
o le normali attività balneari. L’intensi&cazione della presenza 
e delle attività umane implica inevitabili interazioni con l’eco-
sistema lagunare, sia in termini di attrazione che di repulsione. 
E(etti collaterali, come l’accumulo di ri&uti organici, l’attrazione 
di volatili, la proliferazione delle alghe, entrano quindi in gioco e 
aggiungono )ora e fauna locali tra gli attori presi in considerazio-
ne dal progetto e immaginati come protagonisti del suo sviluppo.

La quantità di variabili e le complesse relazioni tra i diver-
si attori coinvolti rendono l’esperimento evidentemente aperto. 
Più che produrre un assetto architettonico, il progetto fornisce 
un campo di possibilità dove frizioni, cooperazioni, con)itti, 
parassitismi e simbiosi siano in grado di formarsi e sciogliersi 
più rapidamente. Una prima mossa tesa a facilitare questa liber-
tà di azione è la sistemazione delle nuove attrezzature su piatta-
forme galleggianti. Si tratta di una condizione tipica di Venezia, 
delle sue strutture &sse, come gli imbarcaderi, e temporanee, dal 
ponte del Redentore al palco del concerto dei Pink Floyd. Il gal-
leggiamento rende possibile la deriva delle funzioni in termi-
ni di posizione e aggregazione e facilita la variabilità delle loro 
con&gurazioni nel tempo. Il ponte del Redentore fa anche da – 
arbitrario – riferimento dimensionale di partenza, solo in parte 
occupato dalle funzioni necessarie a far partire l’esperimento. La 
ridondanza di vari pontoni dall’impiego indeterminato e dispo-
nibili per future colonizzazioni (da parte di peociari, turisti, 
pescatori, scarti, animali, vegetali...) aggiunge ulteriori possibi-
lità di derive funzionali, intensi&cazioni degli usi più e'cienti e 
introduzione di altre attrezzature utili o necessarie. Nel tempo, 
questo microzoning dinamico e interattivo, esposto a un ambien-
te salmastro e all’usura del moto di marea, subisce un’accelera-
zione della propria entropia &sica e funzionale, esponendosi ad 
abbandoni, degradazioni, integrazioni, occupazioni indebite, usi 
imprevisti, ricicli...
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389 OTTAGONO SAN PIETRO
“L’ombra del mondo non va ‘ignorata’ va ‘adoperata’”. Con que-
sta frase si chiude un testo di Maurizio Sacripanti sulla linguistica 
architettonica. L’ombra che, in un altro testo, il maestro romano 
de&nisce come “la prima manifestazione del tempo sulla terra 
[che] [...] ruotando intorno al totem e alla muraglia genera ritmo 
dall’opacità”.

L’ombra è l’elemento naturale che disegna lo spazio della 
selva, misura la sua introversione, condiziona il suo rapporto con 
l’esterno, limitandolo a spiragli di luce e di cielo.

Un luogo nel quale “… io non so ben ridir com’i’ v’intrai…” 
come scrive Dante nel primo Canto dell’Inferno, uno spazio spre-
cato come quello che Terragni immagina di o(rire al visitatore 
del suo Danteum ponendolo di fronte alle 100 colonne. 

Ombra e selva diventano occasione per ri)ettere sulla neces-
sità di impiegare gli strumenti dell’immaginazione e della visione 
tanto per la lettura della realtà quanto per la sua trasformazio-
ne. Il bastione dell’Ottagono San Pietro si o(re come campo di 
ricerca.

Isola priva di gabbie per guardare il mondo senza con&ni 
mentali seppur dentro uno spazio delimitato da precisi con&ni 
&sici, territorio nel quale, grazie all’immaginario, natura e arti-
&cio – e con essi la teoria e il progetto – si fondono attraverso il 
disegno; i loro codici si ibridano, la linea ipotetica di demarca-
zione tra questi apparenti opposti perde ogni tipo di nitidezza.

Si raggiunge un’isola – conosciuta o sconosciuta che sia – 
per scelta, per caso o perché obbligati: meta di un viaggio, luogo 
di esilio, tappa di un naufragio, l’isola diventa comunque un rifu-
gio. All’interno di questo spazio inesplorato, che possiamo anche 
negare, non c’è scambio tra interno ed esterno, tutto è introver-
so, fuori da qualsiasi luogo e qualsiasi tempo. “In quel tempo 
posto fuori dal tempo”, come scrive Borges nell’Aleph, che pro-
duce “quel disordine incerto di sensazioni sconnesse” nel quale 
scoprire nuove potenziali relazioni tra lo spazio e l’uomo, de&nite 
da voci che riempiono lo spazio stesso.

Isolarsi è un’opportunità per pensare su come desideriamo 
modellare il nostro spazio e il nostro tempo, per comprendere 
– meglio che altrove – quale prezzo siamo disposti a pagare per 
soddisfare i nostri istinti, le nostre ambizioni, le nostre speranze, 
per esplorare la potenzialità della mente di ognuno di noi quan-
do esce dagli schemi.

A partire dalla revisione integrale del concetto di soglia e 
di limite, ciascuno di noi può, nella profondità della selva nella 
laguna, abitare sé stesso, ri&utare l’idea di un sopra e di un sotto 
e quindi della linea dell’orizzonte.

Uno spazio anarchico, instabile, che invita a compiere una 
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sequenza di azioni attraverso modalità sempre diverse, rovina e 
non &nito al contempo, suscettibile di ulteriori manipolazioni, 
trasformazioni e tradimenti ma che non smette di o(rirsi come 
un invaso abitabile sospeso nel tempo.

Uno spazio dichiaratamente ambiguo che propone una 
serie di domande. Quanto viviamo realmente ciò che desideria-
mo? La realtà che noi desideriamo è quella che viviamo fuori dal 
nostro rifugio o quella che viviamo quando isolati nessuno da 
fuori ci osserva? Quanto l’immaginazione è così distante dalla 
realtà e quanto, invece, è giusto che lo sia? 

Uno spazio che permette anche, se lo vogliamo, di aprire in 
quello spiraglio concesso dall’ombra uno sguardo sul mondo da 
un punto di vista privilegiato. Un mondo che possiamo scegliere 
di osservare o attendere nel farlo, immaginandone uno nuovo, 
ma sempre in un’atmosfera di totale protezione.

L’ombra, la selva, l’isola, nuclei &sici della mente per legge-
re, interpretare e determinare la realtà, per comprendere, tornan-
do al pensiero di Sacripanti, che l’architettura è “tradurre in fatto 
pubblico la propria ricerca ideale”, e questa traduzione “costa e 
pretende tempo, fatica e solitudine” nel momento in cui, posta 
l’impossibilità di trarre ancora qualcosa dalle poetiche spente, ci 
si ponga l’obiettivo di inseguire, in ogni progetto di architettura, 
“un’idea capace di ricaricare i rottami di signi&cati attuali”. 







397 MOTTA DEL CORNIO NUOVO
“Stai camminando sopra una sterminata foresta capovolta” a(er-
ma Tiziano Scarpa parlando del carattere arti&ciale del suolo di 
Venezia. Ci ricorda, infatti, come le fondazioni degli edi&ci vene-
ziani siano state realizzate con&ccando tronchi di albero nel fango 
della laguna. E aggiunge: “i tronchi si sono mineralizzati proprio 
grazie al fango, che li ha avvolti nella sua guaina protettiva, ha 
impedito che marcissero a contatto con l’ossigeno: in apnea per 
secoli, il legno si è trasformato quasi in pietra” (Scarpa 2000, p. 10).

Una motta, della quale non mi è riuscito di trovare una de&ni-
zione convincente, è un’isola semisommersa, un fondale comunque 
poco sotto il pelo dell’acqua, più o meno arti&ciale, che impone un 
costruire di tipo pala&tticolo. L’ipotesi di progetto abbozzata, per-
tanto, non fa che incrementare la “sterminata foresta capovolta”.

Nello speci&co, la Motta del Cornio Nuovo è un’incer-
ta e piccola isola nella laguna centrale di Venezia poco distante 
dall’Ottagono San Pietro. Ha una super&cie di circa 900 m² e non 
è distante dal tra'cato Canale dei Petroli, che collega la Bocca 
di Malamocco con i porti di Mestre e Marghera. Si propongono 
limitate opere di consolidamento del suolo, al &ne di realizzare 
cinque piccole nuove isole: un microsistema insulare, la con&gu-
razione del quale deriva da un’opera di Hans Arp del 1930, Objects 
Arranged According to the Law of Chance. 

Quattro delle cinque piccole isole sono pensate come sem-
plici e visitabili giardini murati al margine della laguna, quale 
interpretazione e riproposizione di un elemento caratteristico 
del sistema insediativo e &gurativo veneziano, del quale ha scrit-
to Henry James: “l’intrico di vegetazione e di &ori si a(olla al di 
sopra dei muri consunti ed il verde delle piante si compone feli-
cemente con il logoro mattone rosato” (James 1984, p. 54). La 
quinta isoletta, la più grande, è simile alle altre sul piano &gu-
rativo, ma diversa sul piano fruitivo. Vi è disegnato, infatti, un 
piccolo spazio per performance di varia natura (teatrali, musi-
cali, artistiche ecc. …) e proiezioni: il giardino murato, infatti, è 
dotato di un elementare sistema di gradoni/sedili, mentre il mare 
Adriatico, percepibile tra le chiome degli alberi, fa da fondale alla 
scena. Nella parte inferiore dell’isola, lungo il percorso perime-
trale, sono ricavati gli spazi per i servizi necessari all’uso ipotiz-
zato. Si vuole reinterpretare, dunque, l’idea dell’isola-teatro in 
mezzo all’acqua, che Alvise Cornaro propose nella seconda metà 
del Cinquecento per il bacino marciano, e sulla quale si so(erma 
a lungo Tafuri (Tafuri 1985, pp. 213-243). In un’ottica, però, del 
tutto inversa. Se, infatti, Cornaro voleva chiudersi al mare e sal-
dare lentamente Venezia alla terraferma occidentale, in questo 
caso, viceversa, si guarda al mare, l’apertura al quale costituisce 
il carattere più importante della storia e della civiltà veneziana.

DAVVERO LE “ISOLE 
NON CRESCONO”?

FEDERICO BILÒ



398 DAVVERO “LE ISOLE NON CRESCONO”? Concept, collage.
In&ne, per sviluppare adeguatamente questi scarni appunti 

progettuali (disegni, collage, testo) servirebbero competenze tec-
niche che sono, però, tutte da acquisire. E, sicuramente, servireb-
be anche una prolungata esperienza in situ, di sapore etnogra&co, 
analoga a quella che fece Herman Hesse nel 1904, così raccon-
tata: “e la laguna veneziana, nonostante il mio ardente amore 
per Venezia, sarebbe ancora oggi per me una curiosità straniera, 
incomprensibile e bizzarra, se una volta, stanco di &ssare ottu-
samente il paesaggio, non avessi condiviso per otto giorni e otto 
notti barca, pane e letto con un pescatore di Torcello. Remavo 
lungo le isole, attraversavo a guado con la rete a mano le torbi-
de barre di foce, imparavo a conoscere acqua, )ora e fauna del-
la laguna, respiravo e osservavo la sua atmosfera peculiare, e da 
allora la laguna mi è familiare e amica. Quegli otto giorni li avrei 
forse potuti spendere per Tiziano e Veronese, ma nella barca di 
un pescatore con la vela triangolare color bruno dorato ho impa-
rato a capire Tiziano e Veronese meglio che all’Accademia e nel 
Palazzo dei Dogi. E non solo qualche quadro, ma l’intera Venezia 
non rappresenta più per me un inquietate enigma, ma una realtà 
molto più bella, che mi appartiene e sulla quale posso esercitare 
il diritto della comprensione” (Hesse 2015, p. 19).



Assieme, sulla destra 
l’Ottagono San Pietro, collage.



Sezione trasversale dell’isola/giardino murato con spazio per performance, 
disegno.

Studio dell’isola/giardino murato, collage.



405 CASON PRIME POSTE 
L’equivalenza tra deserto e giardino, senza dubbio parados-
sale, sarà ulteriormente facilitata nel momento in cui la cul-
tura europea avrà assimilato, a partire dall’alto Medioevo, 
l’eremo patristico, quell’Altrove assoluto proprio del rac-
coglimento mistico, alle contrade inospitali e periferiche 
quali le isole, la montagna e, soprattutto, la foresta. (Brunon 
2017, pp. 36-37)

Abitatori della selva lagunare. Contrade inospitali e periferiche. 
L’ansia di tracciare il futuro delle molte isole della laguna è segna-
ta dall’incessante preoccupazione di inventare nuove funzioni, 
delineare rigenerazioni dell’esistente, immaginare sostituzioni. 
Perseguire, dunque, quell’esercizio di applicare concetti e strate-
gie che è proprio della città e del territorio urbanizzato, seguen-
do il punto di vista di una città come Venezia, realtà inscindibile 
e “cervello pensante” della laguna (Zanzotto 2013, p. 112).

Conviene allora partire dal deserto, da questa dimensio-
ne priva di coordinare urbane, se non addirittura “antiurba-
na”, e ripensare alla laguna e le sue “contrade inospitali” come 
una condizione esistenziale nella quale si predilige la nudità e 
lo smarrimento. E, al pari di un viaggio che attraversa la selva, 
si intraprende un cammino che prende sostanza dall’interroga-
re quelle &gure che, nella cultura occidentale, ritirandosi, hanno 
reso possibile la comprensione di questo stato di sospensione, sia 
esso una foresta oppure lo specchio lagunare. L’anacoreta è colui 
che, disegnando il proprio posto nella selva, coltiva il senso della 
soglia che secondo la regola eremitica lo separa dal mondo ester-
no: accogliendo una visita, dialogando con gli animali e le piante, 
pregando, studiando.

Il volto del sacro. Il punto di partenza è l’isola, inscindibile come 
quella del Cason Prime Poste, dall’edi&cio che emerge dall’acqua e 
dal suo instabile contesto di appartenenza. In analogia con le fore-
ste abitate da eremiti, il deserto-laguna ci appare in modo analo-
go alla regione desertica della Tebaide nell’antico Egitto, il luogo 
dei padri della dottrina cristiana, delle origini del monachesimo. 
Il progetto fa leva sulla forza evocativa delle diverse rappresenta-
zioni della Tebaide, in primis quella di Beato Angelico nella quale 
la vita degli anacoreti del deserto egiziano ci appare come un eser-
cizio di sintesi, una rarefazione dei gesti eremitici che giungerà a 
forme ancor più severe con la presenza – dall’Egitto alla Siria, e 
per&no in Turchia – degli stiliti che spendono l’intero arco della 
propria esistenza sulla sommità di una colonna. 

Le isole lagunari analoghe al Cason sono punti dispersi in 
un deserto, luoghi nei quali la ricerca contemporanea del sacro 
si condensa nel desiderio di “ritirarsi”, di costruire rifugi dedicati 
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406 RITIRARSI. ANACORETI NELLA SELVA LAGUNARE Prime Poste stato attuale.
al sapere, in una condizione nella quale l’uomo è inscindibile dal 
luogo che lo accoglie, nel tracciarne il perimetro, nel costruire 
uno studio, o una cella, una barca, un giardino. Questi “punti” si 
mostrano in modo analogo a quello degli insediamenti descritti 
nelle molte versioni della Tebaide cristiana, dove deserto è ancora 
una volta il tessuto connettivo.

L’esplosione e l’origine di un reliquiario. Tutto si salda median-
te l’elemento mobile e onnipresente che è l’acqua: un mondo nel 
quale si è immersi, che viene “santi&cato” dalla presenza della 
popolazione dei nuovi anacoreti, con le loro case-isola immer-
se in una selva acquatica concepita come una rete invisibile di 
scambi, visite, confronti, che assume il signi&cato di un silenzio-
so, incessante e nevrotico pellegrinaggio.

Cosa resta di questa popolazione, dei loro rifugi? Niente, 
se non una grande reliquia collettiva. Gli anacoreti lagunari non 
producono monumenti, e nemmeno rovine. Il loro ciclo vitale e 
la loro vicenda religiosa coincidono con la casa e il giardino che 
abitano, compenetrato con il suolo della piccola isola. Al momen-
to del “transito” – ovvero della partenza o della morte dell’ere-
mita – la casa si disintegra e dal suolo dell’isola rinasce un nuovo 
eremo, arriva un nuovo abitante.

L’annuncio del “transito” dell’eremita coincide con un pelle-
grinaggio collettivo nel corso del quale si assiste alla dissoluzione 
e alla rinascita dell’isola: una fragorosa esplosione che segna la &ne 
e annuncia l’inizio di una nuova costruzione. L’esplosione pro-
voca la dispersione in laguna di una in&nità di frammenti: sono 
le reliquie di una vita solitaria, e di un corpo (santo) che coincide 
con l’isola stessa; una scena in evidente connessione con l’ulti-
mo atto del lavoro di Michelangelo Antonioni in Zabriskie Point. 
Il progetto del nuovo Cason-eremo prevede di allocare nella sua 
struttura, già dall’inizio, le cariche esplosive necessarie all’evento.  

Ecco che approda un nuovo abitante, rinasce un nuovo ere-
mo, si tracciano di nuovo i con&ni, germoglia il giardino. Si con-
suma il rito della vita solitaria e della visita di chi necessita di 
interrogare la saggezza dell’anacoreta che abita e presidia la lagu-
na. Intorno, il deserto sostiene l’intensità del suo lavoro.

Il deserto-laguna gioca lo stesso ruolo di una &tta selva pun-
teggiata di abitazioni eremitiche e di inquieti pellegrini. Il reliquia-
rio è l’immagine della sacralità della selva, della necessità di ricavare 
dallo sgomento del caos l’immagine simbolica di un giardino.



L’eremo.Vita eremitica.



Reliquario.Esplosione.



413 OTTAGONO CA’ ROMAN
Era detto “maschio” il monolite arti&ciale che insieme ad altri 
componeva il sistema di forti&cazioni di Venezia. A forma di otta-
gono – &gura che nelle culture protostoriche incarna il doppio, 
le polarità positivo/negativo, microcosmo/macrocosmo, terreno/
divino – questo tempio senza religione è stato per quattro secoli il 
furtivo, solitario avamposto in corrispondenza della bocca meri-
dionale della laguna. Espugnata dei signi&cati militari e delle fun-
zioni difensive, fatalmente colonizzata dal selvatico, l’isola-casa/
casamatta conserva integri gli spazi cavernicoli perimetrali, gli abi-
tacoli angusti, schiacciati dalla gravità della terra, dove uomini in 
uniforme si sono segretamente rifugiati. Come nelle grotte, nelle 
catacombe e nelle cripte, nella penombra di questi spazi si stringo-
no relazioni confabulatorie con le energie irrazionali dell’univer-
so, con le memorie geologiche della terra, con le radici profonde 
dell’essere, con il senso del sacro. L’isola-casa serba il fascino pri-
mordiale del palcoscenico nudo, laconico: una scena senza atto.

A quale nuovo signi&cato consacrare questo teatro del 
“duello rituale” (Han 2021, p. 99), questa arena della guerra che 
altro non è che potenza del fuoco? Minacciati dallo “smantella-
mento delle soglie e dei passaggi” (Han 2021, p. 51), di cui la rimo-
zione del pensiero della morte costituisce la manifestazione più 
radicale, vogliamo tornare a contenderci la dimensione catarti-
ca dell’azione rituale, per non lasciare la morte “disadorna, nuda, 
priva di signi&cato” (Bauman 2012, p. 175). Nel sublimare e in&-
ne estinguere il legame sacro con la morte e il sodalizio tra i vivi 
e i morti, abbiamo infatti tras&gurato la morte nell’“l’Altro della 
vita moderna” (Bauman 2012, p. 176).

Attraverso il pertugio un tempo inviolabile, poi clandestino, 
che segna il passaggio dalla super&cie liquida alla massa muraria, 
prende forma un percorso iniziatico, dove si svolgono i rituali del 
commiato. La porta è una soglia, un ponte che mette in relazione 
un prima e un dopo, l’unità e la separazione, la presenza e l’elimi-
nazione. All’interno del possente recinto, al centro della radura, si 
erge un braciere. Analogamente al focolare arcaico, allestito per 
manifestare la presenza di una comunità e per ritualizzare l’ini-
zio e la &ne della vita umana – insieme pritaneo dove celebrare 
il nascituro e pira dove cremare il defunto – l’architettura per il 
fuoco è un edi&cio destinato a consumarsi, deteriorarsi, alterarsi 
e, almeno parzialmente, sparire. L’evento attorno all’apparato di 
gesti e al temporaneo allestimento dello spazio fa e disfa la comu-
nità, come nell’Onbashira , la festa dedicata al restauro del Grande 
Santuario di Suwa nella prefettura di Nagano in Giappone. Non 
vi è sacerdote, ma vigili custodi che vegliano sul fuoco, ne alimen-
tano la potenza sorgiva e ascensionale a'nché si ripeta il rito che 
celebra il cambiamento di regime ontologico, rito a cui partecipa 
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414 MOLOCHAGNIESTIA. L’ISOLA BRUCIA Ca’ Roman, teatro di guerra.
Rilievo dell’isola nel suo scenario fortilizio originario.

Fotomontaggio digitale.
ogni presenza organica e inorganica dell’isola-casa, in un’anarchi-
ca mescolanza di corpi.

Da lontano l’isola è una casa che brucia, un arsenale spirituale 
da contemplare nel paesaggio atono della laguna, nel suo scon-
&nato silenzio. Un faro caduco, tremulo, zoomorfo che ostenta 
l’in&nita mortalità della vita e la ciclicità del tempo. Un dispositi-
vo di catarsi. Da vicino l’isola è un deserto di cenere brulicante di 
vita. Sono ceneri di corpi venuti a disperdersi nel vento agnostico 
della laguna, per tornare a far parte della polvere cosmica di cui 
è fatto l’universo. Come creature piro&te, le stesse che abitano la 
radura, ci “nutriamo” dell’energia libidica del fuoco – simbolo di 
distruzione, puri&cazione, fecondità – ne ascoltiamo il crepitio, 
ne percepiamo il calore, la dismisura, l’imprevedibile durata. Con 
la combustione, l’isola-casa pre&gura la transizione da un gene-
re binario a un genere misto, plurale. È l’azione ricorsiva, anoni-
ma, laica che ci mette in relazione con l’Altro e che inaugura una 
nuova possibile strategia di vita.



Braciere nella radura di cenere.
Modello fisico, scala 1:100. Cemento, ferro, pietra, carbone, cenere.

Ciclo rituale del commiato. Manifestazione empirica dei ‘passaggi’: 
preparazione, combustione, evanescenza, accumulo.

Modello fisico, scala 1:200. Cemento, carta velina, fiammiferi.



Architettura del fuoco.
Modello fisico, scala 1:100. Cemento, ferro, pietra, fiammiferi, cenere.

Tempio senza religione.
Costituzione di un arsenale spirituale. 

Modello fisico, scala 1:100. Cemento, ferro, pietra.
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