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“Principe, ma è proprio sul serio che lei si 
rifiuta di fare il possibile per alleviare, per 
tentare di rimediare allo stato di povertà 
materiale, di cieca miseria morale nelle qua-
li giace questo che è il suo stesso popolo?”.
“[…] Caro Chevalley: i Siciliani non vorran-
no mai migliorare per la semplice ragione 
che credono di essere perfetti: la loro va-
nità è più forte della loro miseria” (Tomasi 
di Lampedusa 2005, pp. 165-166).

Nelle parole rivolte dal Principe di Salina al ca-
valiere Aimone di Chevalley di Monterzuolo, 
emissario del nuovo Regno d’Italia, il caratte-
re vanitoso dei Siciliani parrebbe offuscare il 
loro stato di miseria materiale e immateriale: 
la vanità sembrerebbe uno strumento adegua-
to per spegnere la consapevolezza della pro-
pria miseria. D’altronde, miseria e vanità sono 
le condizioni estreme – almeno in apparenza – 
con le quali si qualifica una qualsiasi esistenza 
dell’essere umano (Leopardi 1984, pp. 79-80; 
Pascal 2010). Siamo tutti, in fondo, dinanzi a “la 
miseria dell’irreversibile e la vanità di tutte le 
cose” (Jankélévitch 2011, p. 213), e lo siamo 
anzitutto in un mondo in cui, quali misérables, 
se non attraverso la pelle dell’anima della vani-
tà – “come le ossa, le carni, gli intestini e i vasi 
sanguigni sono inviluppati in una pelle, che ren-
de sopportabile la vista dell’uomo, così i moti 
e le passioni dell’anima vengono avvolti nella 
vanità: essa è la pelle dell’anima” (Nietzsche 
1965, p. 69) – non abbiamo i mezzi per abitare –

 “La lingua francese ha tre aggettivi per 
definire la mancanza: pauvre si dice di chi 
ha poco denaro; indigent di chi non ha da 
mangiare; misérable di chi non ha dove sta-
re. Io, quindi, sono un misérable, e lo sia-

mo tutti, perché il mondo e la vita, dopo 
la nascita, momento in cui abbandoniamo 
la nostra casa-madre, non ci offrono al-
tra dimora ‘naturale’. Disadattati, smarriti, 
non abbiamo mezzi per abitare il mondo” 
(Serres 2016, p. 99). 

E questa, questa è la nostra essenzia-
le debolezza (ibid.) che ci espone a un pa-
esaggio di “muraglie strapiombanti [che 
incombono] sulla miseria di un’indife-
sa abitazione d’uomo” (Ceronetti 1985, 
p. 81), abitazione che si rivela null’altro che 
“un combattimento vuoto, un vuoto isolato nel 
grande infinito Vuoto, un combattimento, non 
un problema urbanistico o economico” (ivi, pp. 
82-83). Non è questo, forse, l’Albergo Italia? Un 
grande vuoto, “un albergo del malessere, […] 
del fastidio e dell’insonnia. Qua e là, sempre più, 
dell’ansia, della paura” (ivi, p. IX); certamen-
te “ha il fascino dei Grandi Alberghi declassa-
ti, con le lapidi che ricordano i soggiorni degli 
Imperatori e dei Musicisti” (ibid.), ma in fondo, 
l’Albergo Italia è una grande mancanza, è mi-
seria e vanità, è “l’ultimo definitivo capitolo di 
quel viaggio iniziato da Goethe e così misera-
mente finito ai nostri giorni” (La Capria 1997).
Tutto è miseria, allora, e tutto è vanità (dove, 
per “vanità”, intendiamo ora la vanagloria, ora 
la vanità del tutto)? Al culmine della disperazio-
ne, alla prima parte della proposizione interro-
gativa da cui muoviamo potremmo rispondere: 
“La miseria è strettamente legata all’esistenza. 
[…] La miseria rende simili a fantasmi, crea par-
venze di vita e apparizioni bizzarre, come forme 
crepuscolari successive a un incendio cosmi-
co” (Cioran 2022, pp. 108-109); alla seconda 
parte, a fronte di un continuo sommario di de-

	 Miseria e vanità
		  Andrea Pastorello

composizione, potremmo replicare: “Gli uomi-
ni dicono ‘tutto passa’ – ma quanti afferrano la 
portata di questa terrificante banalità? Quanti 
fuggono la vita, la cantano, o la piangono? Chi 
non è profondamente convinto che tutto è va-
no? Ma chi osa comportarsi di conseguenza?” 
(Cioran 2023a, p. 65). I versi vanitas vanitatum 
et omnia vanitas, o i ceronettiani “fumo di fu-
mi, tutto non è che fumo” (Ceronetti 2001, p. 
27) secretano “la verità decisiva: la verità del-
la miseria perfetta e invincibile della vita, della 
sapienza, di tutto” (ivi, p. 99). In questa totali-
tà di senso, miseria e vanità coincidono, si so-
vrappongono, mostrano la loro comune radice 
che si abbarbica ai vuoti – a cui esse rimanda-
no – dell’architettura o agli odi all’interno delle 
città, luoghi di possibili: congestionanti splen-
deurs et misères – “if the Metropolis is a true 
mutation, it can be assumed that it has also ge-
nerated its own Urbanism: an architecture that 
is exclusively concerned with the ‘splendeu-
rs et misères’ of the Metropolitan Condition” 
(Koolhaas 1977, p. 322) –; miseri individuali-
smi – “Niente sembra più all’ordine del giorno 
di un pensiero della comunità: più richiesto, re-
clamato, annunciato da una congiuntura che 
lega in un unico nodo epocale il fallimento di 
tutti i comunismi alla miseria dei nuovi indivi-
dualismi” (Esposito 2006, p. VII) –; alienazio-
ni estetiche – “L’immensa maggioranza della 
società vive in zone esteticamente disastrate, 
dove non è possibile vivere e amarsi perché 
vi si è esteticamente alienati” (Stiegler 2021, 
p. 44) –; oscene provocazioni – “Il y eut juste 
un petit dérapage, avec un éditorial ridicule 
d’un certain Jacques Attali. Selon lui, la violen-
ce des jeunes des cités était un ‘appel au se-
cours’. Les vitrines de luxe des Halles ou des 
Champs-Elysées constituaient, écrivait-il, au-
tant ‘d’étalages obscènes aux yeux de leur mi-
sère’” (Houellebecq 2001, p. 277). Nonostante 
la loro coincidenza, tanto è facile rintracciare 
la vanità, per sua natura esibizionista, narcisi-
sta e rivolta verso l’altro da sé – “siamo in grado 
di prendere la vanità delle cose vane – la vani-
tas vanitatum – e smembrarla per così dire in 
una prima porzione che vorremmo identificare 
col narcisismo, in una seconda porzione molto 
grossa che vorremmo senza perder tempo far 
coincidere con l’esibizionismo” (Berto 2023, p. 
24) – quanto è difficile conoscere “le manife-
stazioni più angosciose” (Vigorelli 1952) della 
miseria, le cui geografie sono nascoste o neu-
tralizzate perché spesso senza un tetto: “[The 
subject of the homelessness] exposes misery 

in the midst of plenty, and represents aliena-
tion from the home in a home-based socie-
ty. This would explain the defensive nature of 
‘neutralization’ of the strategies adopted: iso-
lation, concealment, segregation” (Tosi 1996, 
p. 100). Vanitose allora sono le enclave che 
manifestano il loro statuto o le architetture à 
la Portman che riflettono la città respingendo-
la (Baudrillard 2016, p. 60). Ma vanitose so-
no anche le architetture maschera di Venezia 
e la loro paradigmatica coesistenza in un siste-
ma di solitudini dettato da “un comportamento 
generalizzato dominato dalla ‘vanità’” (Tafuri 
1989, p. 355). E, per altro, vanitose sono quel-
le “città [che] si sono trasformate in maschere 
sotto le quali non c’è niente” (Ceronetti 2009, 
p. 46), un niente “fatto di milioni di esistenze 
miserabili prigioniere del congegno urbano in-
flessibile, mezzoviventi in case riempite di idoli 
parlanti e ronzanti che richiedono e ottengono 
un’obbedienza cieca” (ibid.). 

Vanitoso, forse, è sempre il linguaggio con 
cui l’architettura si dischiude. Al contrario, “la 
miseria non ha bisogno di conferme: esiste” 
(Beck 2005, p. 58), anche se opportunata-
mente celata o resa invisibile in zone bianche 
(Vasset 2007); esiste perché alla base di una 
“aporofobia” (Cortina 2023) che, come tutte le 
paure, contribuisce a conformare – Vidler do-
cet (Vidler 2006) – gli spazi; ed esiste nella sua 
declinazione più estrema anche nella “opulenza 
più straripante” (Jankélévitch 2018, p. 121). È 
qui, nell’abisso dove si impastano feconda mi-
seria e profonda vanità, che risiede la possibi-
lità di una salvezza per il mondo che abitiamo:

“È con un solo, repentino, gesto che si 
riesce a trattenere chi è già nell’abisso. 
‘Salvare’ non annulla l’abisso, ma ha luogo 
in esso. […] Anche questo – l’essere-nell’a-
bisso o l’essere-dell’abisso (Ge-worfensein, 
‘miseria’, ‘derelizione’, ‘peccato’) – non è il 
luogo da cui si ritorna mediante una dialet-
tica, […] ma quello in cui (più che di cui) c’è 
salvezza” (Nancy 2007, p. 40). 

È qui, nell’abisso di una terra che non è da nes-
suna parte, nel vano di “un infinito niente, tutto 
è vuoto niente” (Ceronetti 2001, p. 147) – co-
me riporta la prima traduzione, datata 1970, di 
Ceronetti dei già citati versi del Qohélet – che il 
progetto, utopia, è generatore di avvenimenti: 

“la miseria è effettivamente il grande ausi-
lio dell’utopista, la materia su cui lavora, la 
sostanza di cui nutre i suoi pensieri, la prov-
videnza delle sue ossessioni. […] Il delirio 
del miserabile è generatore di avvenimen-
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ti, fonte di storia: una folla di esagitati che 
vogliono un altro mondo, quaggiù e subito. 
Sono loro che ispirano le utopie, è per lo-
ro che si scrivono. Ma utopia, ricordiamo-
celo, significa da nessuna parte” (Cioran 
2023b, pp. 103-104).

Quella nessuna parte che è per noi capitale:
“Ma cosa trovai nella mia capitale? | La mor-
te con il suo muso di cenere, devastante, 
sete e fame, | ben fastidiosa per la mia fa-
me, perché era | una fame di carne e pane, 
di volti e gabinetti, | una fame che balbet-
ta l’infamia di questa città, | una fame di 
miseria, | luccicante da finestra a finestra, 
generatrice di primavera e gloria putrida 
| sotto le scale del paradiso” (Bernhard 
2020, p. 71).
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L’architettura della vanità riflette la miseria; si chiede: “Ubi est miseria?”; poi invoca: “Miserere mei, Deus, 
secundum magnam misericordiam tuam”. Qualcuno commentava: “Les buildings comme le Bonaven- 
ture prétendent être une microville parfaite, qui se suffit à elle-même. Mais ils se retranchent de la ville plu- 
tôt qu’ils n’interagissent avec elle. Ils ne la voient plus. Ils la réfractent comme une surface noire” (J. 
Baudrillard, Amérique (1986), Le livre de Poche, Paris 2016, p. 60). Nel collage: Hotel Bonaventura, Atlanta;  
Misery Index della Repubblica Italiana 2004-2023; esponenti del governo italiano esultanti sul balcone  
di Palazzo Chigi per la “abolizione della povertà” il 28 settembre 2018; spezzoni da Inchiesta parlamentare  
sulla miseria in Italia di Giorgio Ferroni.

Alla pagina seguente: “I wanted to construct – as a writer – a terrain where I could eventually work as an  
architect”, dichiarava un Koolhaas nella veste di un già affermato architetto (R. Koolhaas, Why I wrote 
Delirious New York and other textual strategies, intervista di C. Davidson, in “Any”, 0, May 1993, p. 42). 
Possiamo, come architetti, progettare i terreni fangosi che altri, come scrittori, ci hanno prefigurato? 
Elevato un autore a paradigma di ciò che cerchiamo, sulle tracce della miseria, possiamo ricostruirne gli 
impalcati logici, le architetture di parole. Quell’autore a cui ci affidiamo, Virgilio della miseria e della va- 
nità del tutto, è Emil Cioran. Nel diagramma: estratti tratti da E.M. Cioran, Sommario di decomposizione, 
Adelphi, Milano 2023; Id., Storia e utopia, Adelphi, Milano 2023; Id., Al culmine della disperazione, Adelphi, 
Milano 2022; fotogrammi della Celebrity Ascent, nave da crociera affittata per il matrimonio.
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Miserabilia vuole indagare spazi e spettri della miseria nell’immaginario e nella realtà urba-
na italiana contemporanea. L’obiettivo principale della ricerca è la definizione di strumenti 
per poter tornare a riconoscere e indagare le manifestazioni tangibili e intangibili della mi-
seria e la messa a sistema di modalità e linguaggi per poterla raccontare e progettare. 




