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Festa della pietra, festa per sempre
Vitalita della visione (e della forma) prima e
oltre il mondo cartesiano

Susanna Pisciella

1 | Tempio induista del Sole a Konark, India. Iconografia vedico-induista. | faraoni di granito / tramano la propria
fuga / dal museo / I'ibis di peltro / si libra nella sala egizia / la pantera di marmo luminosa / balza... la carne
dell’'uomo / un sacrilegio / in questo luogo (J. Hejduk, poesia n. 155, 774, R. Rizzi, S. Pisciella 2020). Gli animali di
pietra sono pill vivi dei visitatori in carne e ossa, perché I'arte & una vita potenziata.

C’era una volta un mondo in cui la dimensione “festiva” coincideva con la vita stessa. In ogni
suo aspetto. Il mondo vedico per esempio. Abitato da presenze incorporee, percepibili solo
tramite epifanie. | Brahmana, raccolte di rigorose prescrizioni liturgiche, erano i codici per
raggiungere I'ebbrezza, che a sua volta era I'unico strumento di accesso a quelle apparizio-
ni. In una societa che ruotava interamente attorno alla conoscenza del mondo, anche quello
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inaccessibile, I'ebbrezza era il solo stato possibile e permanente della coscienza. Non so-
spensione dell’ordine, come accadra pil tardi con il rapimento dionisiaco, ma consolidamento
dell’ordine stesso.

Della civilta vedica non sono rimasti templi né palazzi, in quanto ritenuti pitl un ostacolo che
un raggiungimento. Solo altari rituali, per immagini e architetture tutte mentali. Per ingenti sa-
crifici, per immaginazioni inimmaginabili. E quando nei testi si parla di imprese, non sono mai
belliche, ma di conquista interiore. Tutto partiva dalla consapevolezza della respirazione, cor-
done ombelicale inestirpabile con il mondo esterno. In un travaso continuo e una comunione
profonda tra la meraviglia dell’'universo fuori e quello dentro di s€. Una gratitudine e uno stu-
pore che si profondevano in rituale, una forma di dispendio di risorse e tempo, di cui noi oggi
siamo completamente incapaci, se non nelle forme del lusso o della perversione individuale.
Dépense come improduttivita operosa. Un fare non finalizzato a produrre alcunché di biolo-
gicamente, materialmente utile o commercialmente spendibile. Questa attivita cosi collettiva
e ininterrotta di “otium” finalizzato a theofanie & forse tra le pil antiche e poderose forme di
festivo. Forme che di per sé richiedono una quantita di energia infinitamente superiore a quel-
la richiesta per qualsiasi attivita invece produttiva. Si potrebbe dire che la comunita vedica
abbia praticato quel tipo di conoscenza che Kafka avrebbe poi sintetizzato nel suo aforisma
n. 109 di Zirau “Rimani al tuo tavolo e ascolta. Non ascoltare neppure, aspetta soltanto.
Non aspettare neppure resta in perfetto silenzio e solitudine. Il mondo ti si offrira per esse-
re smascherato, non ne pud fare a meno, estasiato si torcera davanti a te”. Il risveglio della
meraviglia in tutto cid che apparentemente non sembra averne. Una maggiore attenzione per-
mette di vedere cid che tenderebbe a sparire. Una festa senza fine.

Le civilta di area indiana, messicana, mesopotamica, egizia, etc, delle quali possediamo im-
ponenti rovine architettoniche, hanno trasferito quella ebbrezza nella materia. Animando le
pietre. Scultura incarnata nell’architettura. Uomini, déi, aquile, sfingi, occhi scolpiti che paiono
persino piu vigili di quelli vivi. E lo sono, perché vegliano senza sosta. Reciprocita di sguardi
tra due mondi. Templi, zigurrat, piramidi alla ricerca continua del punto di equilibrio esatto tra
geografia e astronomia. Per penetrare i segreti cosmogonici, per garantire presenze immorta-
li tra i mortali. Grandiosi altari, propiziatori, tombe. Citta per i morti pit solide e ricche delle
citta per i vivi. Un mondo al contrario se visto attraverso I'ottica della nostra cultura. Eppure
in tempi relativamente recenti a Roma persino un sistema fognario valeva ancora la nascita
di una nuova divinita con relativo santuario, quale la Venere Cloacina della Cloaca Maxima. E
non c’era acquedotto che, giunto a destinazione, non venisse festeggiato con qualche grande
fontana, mostra terminale del miracolo della dislocazione dell’acqua. Acqua Paola, Acqua Fe-
lice, Fontana di Trevi, etc. La materia si anima della stessa vitalita del mito.

Non la filosofia greca, non il monoteismo cristiano, nemmeno la riforma protestante hanno
mai frenato questa vertigine gioiosa della forma. Anzi. La prima ha assorbito, avvallato e
incrementato il valore conoscitivo del mito. Il secondo, attraverso la mistica, ha introdotto
una tensione gnoseologica simile a quella vedica. Esercizi spirituali, preghiere, cattedrali, in-
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credibili sforzi di visualizzazione. Trattati sulle possibili consistenze delle vesti angeliche, sui
possibili incarnati della pelle di Maria, sul suo possibile volto e su quello di suo figlio. Per
riuscire ad attribuire una fisionomia, un peso, un volume. | pennelli di Giotto si sono allun-
gati in quelli di Raffaello, di Tiziano, sempre alla ricerca dello stesso viso. Della stessa visio.
La Riforma protestante, suo malgrado, con la risposta della Controriforma ha impresso una
esuberanza ancora pitl forte. E forse solo con Il Discorso sul Metodo di Cartesio, 1637, che
il sapere, al culmine di un lungo percorso dello scetticismo scientifico, subisce una torsione
senza ritorno.

Nell’antichita il soggetto del sapere e quello dell’esperienza
erano diversi. “Sapere” nell’antichita significava entrare in con-
tatto con un intelletto agente che non era interno a noi. Lantico
poteva solo partecipare del sapere, ma non certo disporne a
suo piacimento. Lesperienza era il punto di contatto, quell’uni-
co punto, in cui la retta della vita mortale intercettava il cerchio
e il temporaneo sfiorava I'eterno. Quello che accadeva nelle
epifanie che si offrivano nei grandi rituali festivi. Solo in quel
punto, per continuare la metafora geometrica, avveniva che il
soggetto dell’esperienza fosse anche il soggetto del sapere. I
sapere nell’antichita non erano cognizioni gia possedute, ma
era il mondo stesso, si trattava solo di accedere a quel sapere
nel senso della gnosi, della conoscenza. E il sapere acquisito
non si perdeva mai, una volta acquisito. In quel punto di tan-
genza, il momento forse piu autentico del festivo.

2 | Jan Baptist Weenincks, Ritratto di

Il discorso cartesiano liquida quella distanza, nella cui tensio- Renato Cartesio, 1647-1649. Mundus est

ne si € costruito I'intero rituale antico, che é rituale della
visione. Festa in cui risuona il phain- fenomeno dell’apparizio-
ne. Perché I'apparizione € il momento della conferma che tutto

una favola” liquida il sapere

annuale era impostata interamente su quella circolarita perio- molto diverso da quello attuale, al quale

dell’antichita, che non ci apparteneva
come accade invece oggi, ma era
il processo preparatorio &€ andato a buon fine. La stessa ritmica  posizionato al di fuori di noi. Un sapere

Fabula, la formula cartesiana “il mondo &

dica di preparazione-attesa. Quando Cartesio appare nel €rapossibile accedere solo per segment

dipinto di Jan B. Weenincks con in mano le pagine autografe fulminei, di esperienza festiva.

della sentenza Mundus est Fabula, “il mondo € una favola” sta

spazzando via tutto il sapere esterno a noi. Ma anche tutto quello interno a noi, in quanto an-
che I'esperienza € favola se non verificata attraverso il rigoroso processo del dubbio. Questa
strana frase suggella I'inizio del pensiero moderno. Limmediatezza delle sensazioni, cid che
ricordiamo, la nostra storia personale, divengono fantasmi se non dimostrati attraverso la lo-
gica matematica del pensiero. Lintellettualismo del pensiero moderno é esattamente questo,
il dover passare tutto attraverso il vaglio del pensiero. Il mondo cosi com’é non &, & un’imma-
gine affascinante e assolutamente illusoria, bisogna fondarla. Questa & la pretesa del
pensiero moderno. Il mondo non ha di per sé stesso la sua verita, ce I’ha solo se passa attra-
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verso il vaglio del pensiero, che & un vaglio rigoroso, more geometricum, matematico. Misu-
rabilita. Se non c’é misurabilita, quindi cogitabilita -cogitare vuol dire calcolare per Cartesio-
non c¢’é alcuna realta, ma solo un discorso fantasioso come quello mitologico. E a partire dalla
fine del Seicento la trasposizione del reale sulla carta, la mappa, subisce una trasformazio-
ne irreversibile: I'introduzione della scala metrica. Il criterio della misurabilita decide riguardo
I'esistenza o inesistenza delle cose, riguardo il loro finire sulla mappa o meno. E la necessita
di misurare equamente comporta una seconda manovra visiva, la rotazione del punto di vista.
Non pill tangente, tridimensionale, esplorativo. Ma zenitale, di controllo, di possesso. Cambia
il nostro modo di guardare, di pensare, di progettare. Soggetti mitici, angelici, tutto cio che &
arrotolato nelle pieghe di un luogo, sparisce, rimane solo lo spazio continuo e omogeneo di
ciod che é tangibile. Rimane con la pretesa pero di esaurire il reale. E cosi il mondo inizia a rim-
picciolirsi. E a semplificarsi terribilmente. Perché & innegabile che tra mappa e realta sussista
una circolarita continua. La mappa registra, ma soprattutto informa il modo della visione, il
progetto. Perché non & tanto la mappa che si fa aimmagine del reale, ma € il reale che finisce
con I'assumere il sembiante della mappa. E lentamente la citta si € trasfigurata in periferia,
il principale soggetto progettuale dell’ultimo secolo. E la periferia € quanto di meno gioioso
ci possa venire in mente, a dispetto del suo nome, peri-pherein che sembrerebbe promettere
una qualche forma di processione festiva.

A partire dal discorso di Cartesio, soggetto del sapere e soggetto dell’esperienza iniziano a
coincidere. Il sapere non & pil gia dato. Inoltre & soggetto continuamente a essere superato
da teorie piu recenti. Il sapere diventa un oggetto nelle nostre mani, qualcosa che si risolve
interamente con la nostra volonta, cogito ergo sum. Eppure il pensiero moderno, unificando
sapere e soggetto dell’esperienza per attribuire piu centralita al soggetto individuale, in realta
priva il soggetto dell’esperienza stessa. Perché 'autorita del sapere, riposta nella scienza, in
realta & ancora una volta posta al di fuori del soggetto. In una nuova entita astratta, che pro-
cede non per esperienze uniche e irripetibili, ma per esperimenti pianificati e infinitamente
reiterabili. Se il soggetto della conoscenza & quel soggetto che fa conoscenza attraverso gli
esperimenti, allora cid che conosce non € pil soggettivo. Infatti la scienza € un sapere imper-
sonale. La scienza € lo sguardo da nessun luogo, come la descriveva Thomas Nagel. Mentre
tutti gli sguardi sono situati per natura. Lideologia della tecno-scienza € rimuovere il punto di
vista, un processo astrattivo e disumanizzante. Per Cartesio tutto deve essere rigorosamente
dimostrato. Il mondo esterno, persino il nostro stesso corpo. Se non ne avessimo coscienza
attraverso il pensiero logico, potrebbe anche essere fatto di coccio, scrive nel Discorso sul
Metodo. E nella quinta parte del libro arriva ad affermare che gli animali, proprio in quanto
privi di logica cogitans, siano incapaci di provare dolore. Tristemente celebri gli esperimenti
che ha condotto sui cani, inchiodandoli al muro e assumendone i guaiti di dolore per auto-
matica emissione di suoni meccanici. La terribile pericolosita dell’astrazione. Eppure questo
& il sistema di pensiero al quale prestiamo quotidianamente opera e nel quale accettiamo
nostro malgrado di vivere. Adattandoci a una proceduralita sempre piu ossessiva e disuma-
nizzante, che non ci vede pill nemmeno come oggetto di conoscenza, ma come consumatori
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necessari per mantenere in vita una scienza che si & applicata e trasformata in tecnica. Mer-
cato tecnologico. Eppure come la scienza, anche la tecnica, ai suoi esordi, ha conosciuto un
momento assolutamente festivo, I'accendersi delle case attraverso il prodigio dell’elettricita,
la semovenza di giganti di metallo al nostro servizio per la produzione, il cinema e la magia
dell’estroflessione filmica dei nostri incubi e desideri. Nuove narrazioni, nuovi miti. Lebbrezza
di una nuova autorita del sapere esterna a noi ma alleata e potente. Finché quel poderoso
tentativo di auto-distruzione globale a mezzo della tecnica, che é stata la seconda guerra
mondiale, ha sbriciolato ogni entusiasmo. Lasciandoci ammutoliti, e tuttavia nelle mani della
sola tecnica anche per la ricostruzione, non solo delle citta ma anche delle nostre interiorita
distrutte. La tecnica si & incuneata in ogni disciplina offrendosi come mezzo, per innestarsi
invece poi come scopo. Non c’é ricerca oggi che abbia valore se non ha una diretta ricaduta
sul mercato, se non contribuisce al potenziamento illimitato della tecnica per la tecnica. Che
ci costringe a progettare saturando il mondo di future macerie, con materiali che richiedano
di essere sostituiti in tempi brevi da nuovi ritrovati della tecnica. Un circolo vizioso. Dove la so-
cieta, evaporata in solitudini, non offre piu riflessione culturale, ma la blandizie dell'industria
culturale. Non feste, ma eventi e intrattenimenti. E la tecnica promuove un’illusione di immor-
talita, una forma di anestesia della coscienza critica.

Un primo antidoto significativo per uscire dall’'intorpidimento & tornare a valorizzare la morte.
In quanto estrema forma di esperienza e in quanto la vita prende senso proprio dal suo essere
a termine. Dalla imprevedibilita e irriducibilita di quel termine. Che fa di ogni vita una per-
fezione conclusa, compresa tra un inizio e una fine. Un mistero ancora irrisolto, a dispetto
del poderoso potenziamento della tecnica. E proprio per questo un grande rimosso del no-
stro tempo. Mentre la consapevolezza della morte € il primo motore di conoscenza, per uscire
dalla stretta dimensione cronologica. Per tornare a produrre in prospettiva lunga, architetture
destinate a diventare, in un tempo remoto, rovine, non macerie gia oggi. Unica forma di ecolo-
gia e economia, il festivo insito nelle cose.

John Hejduk, architetto americano di origine cecoslovacca, nel secondo dopoguerra avvia, at-
traverso i suoi progetti, un’opera di ricostruzione dell’interiorita umana, in architettura, che
non ha eguali in termini di dispendio: tutta la durata della sua vita. Quasi cinquanta progetti e
oltre centocinquanta componimenti poetici dedicati alla morte. Quella di Orfeo, di Cristo, del
drago di San Giorgio, di Jan Palach, etc, la sua propria morte. Perché & solo la dignita della
morte a umanizzarci. In sua assenza si viene semplicemente soppressi, da malattie, eventi,
come cose. La ricostruzione della sensibilita inizia riaccendendo il dolore nella forma. Tre pro-
getti per Vie Crucis - Journey |, I, lll - ripercorrono il dolore della flagellazione, quello per la
Christ Church propone tre diversi gradi di dolore del corpo crocefisso, che da orizzontale viene
issato verticale, poi processioni funebri, crematori, tombe, cappelle. Il progetto Victims, ses-
santasette figure architettoniche berlinesi per una nuova comunita dopo la distruzione. E tanti
cimiteri, per quelli che se ne vanno e, soprattutto, per quelli che rimangono. Cimiteri persino
per le architetture, poi Cemetery for the Mothers of the Children ad accogliere le madri che
hanno perso i propri figli € che si trovano, seppure in vita, a morire ogni giorno. House of the
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Mother of the Suicide mostra il corpo architettonico della madre del martire Jan Palach, sotto
la pressione del dolore per la perdita, contrarsi al punto da divenire la tomba vivente del figlio
perso. La divaricazione degli aculei appuntiti: I'attimo incendiario del ragazzo. La fissita verti-
cale degli aculei spuntati: il dolore inesauribile di sua madre.

La consapevolezza di essere a termine porta srotola dalle pieghe del reale tutta la meraviglia
che si nasconde attorno a noi in ogni dove. Per ricominciare, piano piano, ad amplificare il
mondo, che oggi pare cosi piccolo da non bastarci pit. Mentre il mistero € un moltiplicatore,
un luogo dentro il quale lo spazio continua a espandersi via via che il mistero scende sempre
piu in profondita. Misterioso & tutto cid che non pensiamo possa esserlo, ci insegna Hejduk.
E antidoto & cercarlo senza fretta, riappropriandoci di tutto il tempo che noi siamo, ponen-
do la massima cura possibile. Perché la ripetizione che proviene dall’incanto & crescita, non
stordimento. E pulizia progressiva dello sguardo, per una visione sempre pil nitida. La base
del rituale, del suo dispendio apparentemente inutile. E anche del nostro ingresso nel mondo.
Linfanzia é ripetizione continua, perfezionamento sempre pil esatto. Una fiaba letta piu volte
assume contorni ogni volta pil esatti, incrementando il suo senso e, insieme, la sua fasci-
nazione. Perché la rappresentazione € tanto piu potente quanto piu & precisa. Leggi e regole
passano tutte attraverso le narrazioni (il mito) o attraverso il gioco (la vertigine). La massi-
ma ebbrezza. Nell’'infanzia si rischia di precipitare perché non & ancora escluso che si possa
anche volare. L'attesa é elettrica perché é attesa di inconoscibili che varcano la soglia dome-
stica, come il Natale, o I'Epifania. Quando il sipario di quel mondo crolla, i finisce I'infanzia.
Ma quell’Eden di cui ci & fatto dono allora, lo porteremo in noi per tutta la vita come un baglio-
re interiore. Riuscire, attraverso il nostro fare, a riaccenderlo anche solo in minima parte nelle
opere, € il rinnovarsi dell’autentica dimensione della festa.
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3 | John Hejduk, House of the Suicide and House of the Mother of the Suicide, Memoriale per la morte di Jan
Palach, ricostruito a Praga nel 2016 in forma permanente. Due strutture architettoniche analoghe, per due diverse
nature del dolore. La divaricazione degli aculei: I'attimo incendiario del martirio di Jan Palach. La fissita verticale
degli aculei, inclinati appena verso l'interno: la contrizione del dolore inesauribile di sua madre.
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English abstract

In this text, the author reflects on the concept of "festive" as it has been understood in different civi-
lizations throughout history. They start with the Vedic civilization, which saw intoxication as a means of
accessing otherworldly experiences, and where all aspects of life were infused with a sense of wonder
and gratitude for the universe. The author then discusses the monumental architecture and sculpture of
civilizations such as those of Mexico, Mesopotamia, and Egypt, which infused matter with the same vital-
ity as myth. Finally, they discuss the role of religion in Western civilization, where mysticism and exercises
aimed at visualizing the divine have continued to inspire ecstatic experiences. Throughout the text, the
author highlights the importance of celebration, which they see as a means of accessing and expressing
the ineffable aspects of life that cannot be captured through rational thought or productivity.*

*The English abstract above was written by ChatGPT and strictly unedited by the editors of this issue
(> Editoriale). This sentence itself was automatically translated with DeepL.

keywords | John Hejduk; René Descartes; Vedic religion.
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