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STORIE E STORIOGRAFIE DEL CINEMA ITALIANO:
IL CASO DEL CINEMA INDIPENDENTE (1961-1976)
TRA “MINOR HISTORY ED EFFETTIVITA STORICA

a cura di Chiara Dionisi, Cosetta Saba e Carmelo Marabello



Dal fuori campo di Anna (noi non la conosciamo bene)

SIMONA ARILLOTTA, CARMELO MARABELLO'

Il corpo, per noi, & sempre sacrificato: ostia.
Jean-Luc Nancy, Corpus

Quando ti guardo ti guardo come un operatore,
ti guardo attraverso il cinema zout court perché io ho usato pit spesso la
macchina da presa

Alberto Grifi

1. Immagine materia I — I due corpi di ‘Anna”

Il corpo di Anna (Alberto Grifi, Massimo Sarchielli, 1975) ¢ un na-
stro Akai ¥2 pollice, vidigrafato, trasferito su una pellicola 16 mm. Il
corpo presente di Anna, il corpo attualmente visibile, ¢ 'esito di una
scansione 2k, cosi risoluto. Il grading digitale realizzato in occasione
del restauro del 2011 cerca di intervenire sul contrasto alla ricerca
della scala originale dei grigi, punta sull’attenuazione degli improvvisi
mutamenti di luce. Cerca un’immagine stabile, riproduce ur’idea di
materia la cui realta si ‘illumina stabilmente’ nel visibile. Lintervento
di restauro digitale opera principalmente all’eliminazione di tutti i
difetti legati alla ‘vita’ della pellicola: spuntinature, riparazione, giunte
e danni dell’emulsione. Tuttavia, nessun intervento risulta effettuato
sull’instabilita del’'immagine video, e sui drop creatisi durante il trasfe-
rimento sulla copia 16 mm. Il suono, acquisito dal 16 mm magnetico
dell’epoca, dopo la pulitura digitale e la riduzione del rumore di fon-
do, mantiene la qualitd della registrazione originale, senza correggere
o apportare migliorie a difetti, limiti tecnici del montaggio originale,
rumori di scena, come interferenze o rumori dovuti ai microfoni. Il
restauro ¢ stato effettuato dalla Cineteca Nazionale e dalla Cineteca di
Bologna, presso il laboratorio Limmagine Ritrovata. Un’ostia digitale
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rida verbo e carne al corpo del film, alla sua vita possibile. Nel lavoro
di restauro la vita stessa della pellicola ¢ 'oggetto dell'indagine, la
sua materia il progetto del riscatto. Il corpo del film dal nome Anna
recupera il suo statuto di videotape trasferito su pellicola, ricapitola la
vita magnetica — e non ottica — del sonoro: i drop testimoniano il pro-
cesso del trasferimento, la doppia materialitd della vita di Anna, dal
magnetico all’ottico, rimandano nella forma presente al corpo digitale
attuale. I drop sono marche dell’originale: la vita dei dropour marca il
corpo del film dei corpi viventi inscritti e registrati dall’Akai open reel
nella prima versione di quattro ore, esito e forma di una traccia vide-
oregistrata di undici. Corpo montato, trascritto e riscritto, presentato
al Forum Internazionale del giovane cinema Berlino nel 1975, in un
programma che ¢ interessante ripubblicare e dove spiccano autori del
nuovo cinema e classici come Rossellini, Kozincev e Trauberg:

Anna (Alberto Grifi, Massimo Sarchielli — Italia)

La batalla de Chile: La lucha de un pueblo sin armas - Primera parte:
La insurreccion de la burguesia (La Battaglia del Cile: Linsurrezione
della borghesia, Patricio Guzmdan — Venezuela, Francia, Cuba)

Sinel’ (Il cappotto, Grigorij Kozincev, Leonid Trauberg — URss)
Chorus (Mrinal Sen — India)

Brandos Costumes (Dolci costumi, Alberto Seixas Santos — Portogallo)
Duvidha (Mani Kaul — India)

Film About a Woman Who... (Yvonne Rainer — UsaA)

Fliz Dickebank - Wir sind mittlerweile wachgeworden (Johannes
Fliitsch, Klaus Helle, Marlis Kallweit — Repubblica Federale Tedesca)
Garga M’Bossé (Mahama Johnson Traoré — Senegal, Svezia)
Gokushiteki erosu: Renka 1974 (Kazuo Hara — Giappone)
Istenmezején 1972-73-ban (Judit Elek — Ungheria)

Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (Chantal
Akerman — Belgio, Francia)

Kaskara (Dore O. Nekes — Repubblica Federale Tedesca)

Lina Braake (Bernhard Sinkel — Repubblica Federale Tedesca)

Mai 68 (Jérdme Kanapa, Gudie Lawaetz — Francia)

Makimono (Werner Nekes — Repubblica Federale Tedesca)

Matti da slegare (Silvano Agosti, Marco Bellocchio, Sandro Petraglia,
Stefano Rulli — Italia)

Nieuwe gronden (Nuove terre, Joris Ivens — Paesi Bassi)

Paisa (Roberto Rossellini — Italia)

Print Generation (].]. Murphy — usa)

O thiasos (La recita, Theo Angelopoulos — Grecia)

Roma citta aperta (Roberto Rossellini — Italia)
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Schenec-Tady I (Heinz Emigholz — Repubblica Federale Tedesca)
Schenec-Tady I (Heinz Emigholz — Repubblica Federale Tedesca)
Po zakonu (Secondo la legge, Lev KuleSov — URss)

Sieben Erzihlungen aus der Vorgeschichte der Menschheir (Manfred
Blank, Gerhard Metz — Repubblica Federale Tedesca)

14’ det som en mand, frue! (Mette Knudsen, Elisabeth Rygaard, Li
Vilstrup — Danimarca)

Tagebuch (Rudolf Thome — Repubblica Federale Tedesca)

Die Vergessenen Jahre (curatore Thomas Brandon, rassegna di docu-
mentari a tema sociopolitico — UsA)

Kalina krasnaja (Viburno rosso, Vasilij Sukgin — URss)

Winstanley (Kevin Brownlow — Regno Unito)?

2. Immagine Materia II — Del corpo di “‘Anna” come teoria

Nelle undici ore di videoregistrazioni restaurate e rese accessibili in
questi anni, visibili da qualche mese, per cura di Fuoriorario, sulla
piattaforma di RaiPlay, il primo dei cosiddetti Fuori campo di Anna
riporta al dibattito successivo alla proiezione di Anna in occasione
delle Manifestazioni Cinematografiche della Biennale del 1975. Anna
di Grifi e Sarchielli ¢ presente nella sezione Spazio Aperto, insieme
con Crimini di Pace di Gian Butturini, Povero Cristo di Pier Carpi,
Spazio Curvo di Marco Boccia, Teatro di Prosa di Luca Vercelloni. Per
la cura di Giacomo Gambetti la Biennale ospita una retrospettiva di
David Wark Griffith, una personale di Chantal Ackerman e Theo An-
gelopoulos. Una retrospettiva di Jean-Marie Straub e Daniele Huillet,
una proposta di nuovi film — la competizione ritornera qualche anno
dopo, nel 1979, con la direzione di Carlo Lizzani — tra cui un'ampia
selezione di cinema americano, con John Cassavetes, Brian De Pal-
ma, Terrence Malick, Bob Rafelson, Monte Hellmann, Paul Bartel,
e tra gli europei Jacques Doillon e Marco Bellocchio con Matti da
slegare, gia visto al Festival di Berlino, dove pure film di Ackerman
e Angelopoulos erano stati presenti, cifra di una logica e di una pro-
grammazione festivaliera assai diversa dall’attuale, tesa alla esibita e re-
golamentare ricerca dell’anteprima mondiale-internazionale®. La ‘ma-
teria’ di questo materiale, registrato su un Sony E1a] da mezzo pollice,
rigenerata attraverso la riproduzione di lettori d’epoca e la successiva
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acquisizione digitale, diventa cosi visibile. Il restauro, effettuato da
Cineteca Nazionale e csc presso i laboratori La Camera ottica dell’U-
niversita di Udine, propone una riduzione e una compensazione dei
dropout, delle alterazioni video quali i sincronismi verticali, cosi come
delle alterazioni audio. Il segnale, registrato su nastro a bassa risoluzio-
ne, oscillava infatti tra le duecento e le trecento linee, rispetto alle 625
linee dello standard televisivo paL dell’epoca. La visione del video, al
tempo, era prevista su un monitor di servizio. Da allora sono trascorsi
cinquant’anni, mezzo secolo. Una storia di linee, di bassa risoluzione,
di intensitd di questioni, materia viva di teoria. Di obsolescenza di
tecniche di visione, abitudini, dispositivi.

2.1

La registrazione d’epoca vede formarsi, gia nella bassa definizione del-
le riprese, la messa in scena di una tecnologia di ripresa. La tecnica di
ripresa, la relazione tra tecnica e ideologia sono il cuore del dibattito.
Adriano Apra, compagno di strada dell’avventura stessa del film, del
suo diventare tale dopo I'esperienza del girato su magnetico filmata da
Sarchielli e Grifi, tradotta e trasferita su 16 mm, ed esito quindi di un
montaggio, come Grifi riconoscera nel corso del dibattito, introduce
e accompagna I'incontro. Un incontro che si offre come la messa in
scena di una autocoscienza materiale, tecnologica, del post cinema di
allora, messa in forma critica di una teoria del cinema, in cui inscrive-
re il videotape, azione pubblica di riflessione sulla storia del presente
di allora, dei lignaggi e della stessa genealogia del cinema nuovo dove
situarsi. 11 direct cinema, il cinema verita, Shirley Clarke, Pierre Per-
rault, ma anche Jacques Rivette — riferendosi alla narrazione di Our 1
(1971) — sono gli autori convocati da Apra, echeggiati nel dibattito coi
presenti®. Levidenza materiale del filmare, 'economia del linguaggio
come relazione coi mezzi di produzione articolano la struttura stessa,
le categorie del discorso. Dalla copia stampata grazie al supporto della
Biennale sino alle logiche del videotape come fuoriuscita apparente
e possibile dal cinema, tecnica e ideologia cifrano intensamente la
scena, articolano lo spazio della riflessione, la forma orale e pubblica
che la registrazione magnetica testimonia. La copia 16 mm diventa il
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cardine del futuro possibile della visione: la stampa consente di imma-
ginare una possibile distribuzione pubblica, alimenta I'interrogazione
sulla forma stessa di Anna, sulla sua durata come domanda e urgenza,
come sfida al pubblico futuro della sala. Il corpo stesso del film ¢ og-
getto di anatomia, dissezione ideologica, risoluzione nel discorso nella
forma dello stupore, della provocazione, della cinefilia. Gli interventi
di Luciano Giaccari, di Gianni Menon, di Tatti Sanguineti soprattut-
to, provocano una serie di ulteriori domande all'insegna della fuori-
uscita dal modello e del modo di produzione filmico. Sanguineti, nel
manifestare sconcerto, nel reagire a caldo alla potenza del film come
atto, come vita in ‘azione’, prende due volte la parola®. Nel primo dei
due interventi, Anna diventa una materia immagine capace di situarsi
oltre il cinema stesso, ridefinendo persino I'esperienza filmica e spet-
tatoriale come un’azione complessa situata e radicata nel palinsesto
della Biennale del 1975. Se la vista dei film di Griffith diventa, nel
segno delle origini, 'attesa verso 'emergenza della forma filmica, il
piacere della messa in scena grammatica e della sintassi all'alba del
campo controcampo e del montaggio, anticipazione del futuro MR1
(Modo di Rappresentazione Istituzionale) di Noél Burch®, la vita e
la vista che Anna produce brucia la storia del presente, come gia ac-
cadeva a Walter Benjamin negli anni Venti e Trenta, nella crisi stes-
sa dell’esperienza, li accelerata dalle tragedie della guerra e innervata
dalla potenza nuova del cinema e della fotografia. Lo choc ¢ tale da
suggerire a Sanguineti una via di fuga, un’'immunizzazione possibile
dall’epidemia, dall’infezione del videofilm di Grifi e Sarchielli: la via
di fuga ¢ la cinefilia, la materia della vita riletta dal cinema, condizio-
nata dall’ancora possibile della citazione. Cosi i personaggi di piazza
Navona filmati da Grifi si apparentano a quelli di 7 mostri di Dino
Risi (1963), e Anna stessa rivive — e forse si salva nell’esperienza del
cinéphile Sanguineti — come una novella Stella Dallas del videotape’.
Del resto, la guerra tra vita, immagine, montaggio qui scorre doloro-
samente ma paradossalmente tra il reale di piazza Navona e il reale di
una proiezione: non ci sono massacri e uomini taciti di ritorno dalle
trincee, e tuttavia questo non basta a diminuire il tratto terribile del
dolore del vissuto di Anna, ben pit ‘incarnato’ del visto e del visibile
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che il film esplicita. Se Grifi immagina il suo cinema come pratica
post surrealista e situazionista, in qualche modo debitore del cinema
verita e della forma documentario, Sanguineti, nel riprendere la pa-
rola, alimenta la paura di un video teppismo possibile, di una pratica,
letteralmente, di ‘permissivita mediologica’: 'espressione ¢ infelice ma
¢ I'indice del timore di una pratica mediale possibile come forma di
registrazione senza mediazione dell’esistente, come ingenuita neopri-
mitiva nell’'uso e nell’ideologia del dispositivo. Al tempo stesso il vi-
deotape ricapitola la storia stessa del cinema: come per Grifi 'occhio
¢ lo sviluppo di una lacrima, qui 'ontogenesi ricapitola la filogenesi
stessa del cinema. Il videotape finisce col riassumere le forme dell’e-
voluzione del linguaggio cinematografico, investendo tuttavia la teo-
ria dell’'urgenza stessa della vita come forma di azione, del videotape
come forma ed estensione dell'umano, come pratica di condivisione
possibile dell'esperienza tradotta e materializzata nella traccia imma-
gine, materia di vita e vita stessa della materia umana, idea del lavoro
e della vita come lavoro critico sul presente. Il film, come testimonia
Grifi “diventa la condizione del mezzo” nel tempo e nell’atto in cui
“la gente si inventa la vita”. E il videotape, come il cinema nelle sue
forme pili avanzate, citando le parole di Apra, mostra come la realta ¢
un rapporto tra il lavoro e il reale®. E il reale, riecheggiando il Pasolini
dei convegni pesaresi, — I'intervento sul piano sequenza e la semio-
logia del reale — oscilla tra il piano sequenza e il montaggio. Il piano
sequenza ingaggerebbe la vita e il reale quando invece il senso della
vita stessa si da all’atto in cui questa cessa: tuttavia 'azione al cinema
ha lo stesso significato assunto nella vita reale, e tuttavia il suo senso ¢
decifrabile, compiuto, come se la morte fosse gia avvenuta, la piccola
morte del montaggio almeno, che anche in Anna prende forma come
scarto dalla felicita dell'informe vitale, necessita del racconto.

3. Immagine materia Il — Del corpo di “‘Anna’ come teoria della
vita

Che cosa resta allora del film? Che cosa ¢ Anna al di qua, o al di 13,
della materialitd della registrazione? Dove la vita incontra I'esperien-
za filmica? O dove l'esperienza del film, la sua pratica immanente
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di produzione, cosi come la pratica immanente di visione, si fanno
teoria della vita stessa? La domanda di Luciano Giaccari risuonava,
in sala, quasi sconveniente: se il videotape ¢ una fuoriuscita dallo
schema film, perché non interrogarsi su come risolvere i problemi di
Anna? Perché non affrontare fino in fondo la vita della protagonista?
Si puo davvero cominciare a mutare la vita di ciascuno trasformando
Iesperienza stessa della visione di un film guardandone i rushes, il non
montato, rovesciando cosi la prospettiva ejzenstejniana del montag-
gio come choc cognitivo? Imparando a vivere nella pratica del film
come produzione di senso e dissenso in quanto soggetto agente come
sara per Vincenzo, U'elettricista del film che impara a disobbedire per
provare davvero ad agire la propria vita? Che cosa accade degli umani
sullo schermo, parafrasando Stanley Cavell’? Se il film ¢ la mondanita
del mondo nell’atto di annunciarsi, parafrasando invece qui Martin
Heidegger, citato da Cavell, che accade di questa mondanita feno-
menica se questa assume le forme pitt immanenti dell’ordinario, se il
tempo reale — persino banale — del vissuto, si fa traccia, rintraccia la
possibilita incarnata del vissuto nella ripetizione dei gesti che accomu-
na i filmati e chi filma, mossi da due diverse tecniche del corpo, la vita
che si rivela nell’abitudinario, ¢ la vita rivelata dalla tecnica che assu-
me il nuovo ordine dell’ordinario nel mezzo di registrazione e rivela-
zione, qui il videotape? Che assume, criticamente, la possibilita di una
‘presa diretta’ mediata e implicata nella tecnica come superamento
dell'ideologia, la peggiore delle sceneggiature, per ritornare ancora a
Grifi, alla voce di Grifl, in una dichiarazione reperibile su YouTube.
Puo la teoria della vita riflettersi nelle vite di piazza Navona tra le vite
dei dropout la vita dei drops della registrazione? Riprendendo ancora
Cavell, tuttavia, la domanda potrebbe assumere la forma di una cita-
zione da 7he World Viewed, tesa a problematizzare ulteriormente I'in-
gaggio stesso col reale: “la macchina da presa ¢ stata elogiata per la sua
capacita di amplificare i sensi mentre la vita continua; meriterebbe di
essere elogiata maggiormente per la sua capacita di limitarli, lasciando
spazio al pensiero™'.

Anna radicalizza la domanda offrendosi in quanto ‘oggetto narrativo’
nel senso ancora di Cavell: film e foto sono infatti, in nome dell’auto-
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matismo, un modo variabile di esistenza per sé stessi, ma si presenta-
no anche come forme attuali di esistenza'. Il videotape impone una
diversa ontologia radicale: sovraimprime tracce mentre altre tracce
magnetiche si cancellano, libera dall’economia del tempo di ripre-
sa come investimento economico tout court per processare il tempo
stesso come dépense, 'immagine stessa come dispendio, come calco
visibile e mutante del vivere. Il lavoro del film diventa qui una potente
immagine del lavoro, assume la forma del lavoro del general intellect
nello spazio di piazza Navona invece che quella del lavoro alienato in
fabbrica®. Se la definizione classica della fisica prevede che il lavoro sia
Ienergia trasferita a un corpo quando una forza agisce provocandone
uno spostamento, il lavoro del corpo reale di Anna sul film e nel film
assume ‘anche’ questa forma: rivedere il film ¢ misurare ancora i joule
dell'immaginario, riassumere il montaggio stesso come lavoro, come
cid che produce altre tracce, tagli, salti, fratture e segni di scrittura,
lavoro qui politico di produzione significante'.

4. Immagine materia IV — O del corpo di Anna prima di ‘Anna”

Roma, piazza Navona. Massimo Sarchielli sta parlando con alcuni
giovani seduti attorno a un tavolino del bar Domiziano; una ragazza
gli chiede se puo regalarle una penna, una di quelle che si trovano ap-
puntate sul cappello dell'uomo. Stacco. Un primo cartello identifica
la scena: “25 febbraio 1972 Massimo incontra Anna a Piazza Navo-
na’. Massimo ¢ il gid menzionato Sarchielli, Anna invece ¢ Anna.
Nome che sembra essere gia destino — quello di uno spettrale ‘essere
stato’ a venire, eco di un’altra presenza-assenza, quella dell’Anna (Lea
Massari) di Lavventura (Michelangelo Antonioni, 1960) — di lei co-
nosceremo solo quello, mentre il cognome — Atzori, “come il calcia-
tore” — lo sapremo solo molti anni dopo, quando il non-montato ha
visto finalmente la luce, portando all’emersione la vita cosi come il
regista Alberto Grifi ha provato a filmarla:

a me quello che interessava era girare la vita nel momento in cui

avviene, nel momento in cui si produce [...] certo, ci sono influenze

di pressioni fittizie nella vita reale, perd se tu giri in un certo modo,
cio¢ se tu giri addosso proprio e nel momento in cui le persone vi-
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vono certe cose, hai almeno la possibilita di fare delle distinzioni, di
leggere meglio i comportamenti, fai dell'antropologia in casa se il tuo
occhio sa penetrare le cose®.

Anna, perd, ¢ soprattutto Anna, ¢ 'immagine che il cinema ha fatto
dilei, ¢ la ‘forma filmica’ di una storia che nasce appunto a piazza Na-
vona per poi spostarsi in casa di Sarchielli senza tuttavia mai smettere
di articolarsi in un continuo fuori campo: I'orfanotrofio, la prigione,
la strada, I'ospedale. Una forma filmica che, almeno nelle intenzio-
ni di Grifi, vorrebbe coincidere con le forme di vita’, nel segno di
quell’idea di un’arte quale flusso ininterrotto, nel tentativo di mettere
in atto un progetto asintotico, potenzialmente infinito. E tuttavia:
cosa succede quando Anna decide di non voler essere pitt Anna? Cosa
accade, insomma, quando la ragazza si oppone allo sguardo di Grifi
e Sarchielli per uscire letteralmente fuori dalla scena e poi sparire nel
nulla senza lasciare traccia? Come la Anna del film di Antonioni che,
novella Proserpina, come scrive Bernardi, sembra dissolversi nel pae-
saggio che ne aveva accolto la sua “presenza filmica”'®, anche Anna si
vota a un’esistenza ‘fantasmatica’, diventa lo spettro di un cinema che
— nelle parole di Apra — ¢ gia nato “per non essere visto”"’.

Il cinema ha avuto, sin dalle sue origini, uno stretto legame con la
realtd ‘fantasmatica’ delle immagini. Per superare, tuttavia, un’idea
‘spettrale’ della riproduzione, ¢ piti opportuno pensare alla storia del-
le immagini come ad una “una storia di fantasmi”, come suggerisce
Georges Didi-Huberman'®, di sopravvivenze e latenze. Di “vita postu-
ma”"’. Ugualmente, ogni fantasma — phasma — non ¢ solo una visione,
ma nella sua apparizione ¢ anche sintomo e presagio, ovvero ¢ ciod che,
estraneo all'ordine naturale delle cose, ne interrompe il corso scom-
paginando gli eventi. Se, come vedremo, sara certo necessario provare
a indagare le forme di questo ritorno fantasmale, sarebbe ugualmente
nefasto non domandarsi chi siano e cosa vogliano questi fantasmi. La
riflessione che segue ¢ il tentativo di indagare 'apparizione di uno dei
fantasmi che, da oltre quarant’anni, continua a ‘infestare’ il cinema
italiano: Anna. A partire dalla “ricostruzione del gia vissuto”, si pro-
vera a individuare i punti di contatto tra la vita di Anna e i codici di
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rappresentazione che — storicamente — hanno provato a farsene carico
facendo di lei Anna; ugualmente, proprio a partire dalla dimensione
fantasmatica del suo essere immagine, si tentera di ri-tracciare in essa
non gia il punto terminale di una sequenza di apparizioni ‘spettrali’,
bensi il sintomo di una ‘ritornanza’ che chiede di essere indagata.

5. lo (non) la conoscevo bene

Le vicende che ruotano attorno al film di Grifi e Sarchielli sono note,
ma prima di poter continuare questa nostra riflessione ¢ necessario
provare a rileggere i processi che si sono sviluppati attorno alla fi-
gura di Anna alla luce delle undici ore di girato non editato, ovvero
quell’eccedenza di vita rimasta esclusa dai 225 minuti del film pre-
sentato a Berlino nel 1975 e poi alla Mostra Internazionale d’Arte
Cinematografica di Venezia. Ricominciamo dunque li dove avevamo
interrotto la nostra ricostruzione, ovvero il momento in cui l'attore
Massimo Sarchielli incontra a piazza Navona la giovanissima ragazza
che “ha il viso di certe Madonne bambine, con le guance piene e gli
occhi nocciola dallo sguardo lievemente sghembo, ma il corpo ¢ quel-
lo florido di una donna prossima a partorire”*’. Anna ¢ minorenne,
non ha una casa ed ¢ all’'ottavo mese di gravidanza e Sarchielli decide
di darle aiuto ospitandola nella stanza del figlio — in quel momento in
America con la madre. Li osserviamo mentre si dirigono verso casa,
poi Massimo “mette a letto” Anna, le misura la febbre, le prepara la
minestra, le chiede di raccontare dove aveva vissuto fino a quel mo-
mento, le ricorda che deve prendersi cura di quel figlio che porta in
grembo. Cio a cui stiamo assistendo, tuttavia, ¢ la ricostruzione di un
evento accaduto prima, “del gia vissuto”, come suggerito dal cartello.
E infatti vero che Sarchielli ha incontrato Anna a piazza Navona e che
ha deciso di darle ospitalitd, ma insieme all'amico Roland Knauss,
Sarchielli aveva poi deciso di scrivere un canovaccio, una sceneggiatu-
ra per un film in grado di raccontare la vita di Anna a partire dai suoi
racconti. Una vera e propria operazione di re-enactment che Sarchielli
propone a Grifi, regista da sempre alle prese con il tentativo di ripen-
sare il modo di fare cinema a partire da una prospettiva ‘sperimentale’
nel suo senso pil pieno, scientifico, ovvero quello di un lavoro a par-
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tire dallo studio dei fenomeni naturali, della vita “nel momento in cui
si produce™.

Analizzare il film significa imbattersi prima di tutto in alcuni turning
points, dei momenti di svolta che hanno modificato radicalmente le
iniziali intenzioni dei registi. Il primo & certamente il momento in cui
si passa dall’utilizzo di una cinepresa Arriflex 16 mm e di pellicola co-
stituita da spezzoni in parte regalati da Rossellini, a un sistema video
Akai open reel, un registratore video a bobina aperta. Come sottolinea
Christian Uva:

Anna, in qualitd di opera in cui il video si giustappone alla pellicola
(negandola e superandola), ¢ il simbolo di un modo di intendere e
di usare 'audiovisivo che, facendosi tutt'uno con la materia trattata,
esprime la medesima ribellione riguardo a un regime, a un’istituzio-
ne quale quella costituita dallo stesso sistema del cinema industriale
in cui, come afferma 'autore, ¢ “consentita solo la rappresentazione
della vita, non la vita” [...] ¢ su Grifi ad imporsi con impatto deci-
sivo la dimensione ‘autoregistica’ imposta dal video che, liberando
il filmato dalle condizioni di puro oggetto, sul fronte opposto to-
glie contemporaneamente dall'impasse ideologica il filmante, ossia
chi, ricorrendo inizialmente alla pellicola, si ¢ ritrovato ugualmente
prigioniero di un modello tradizionale di approccio al profilmico
fondato sull’attesa che sul set succedesse “qualche cosa di ‘particolar-
mente significativo’” lasciando sfuggire tutto il resto.”

Lutilizzo della pellicola aveva imposto all’intera operazione alcune
regole precise: poiché il costo era troppo elevato, non era possibile
lasciare agire il potenziale creativo — e politico — dell’'intera operazio-
ne. In questo senso Anna si produce — almeno in un primo momento
— come il tentativo di ricostruire la vita di Anna attraverso la sua rico-
struzione — I'incontro, I'arrivo a casa, la cena — ma ¢ solo nel gesto del
ri-mettere in scena, nella ripetizione dei gesti, nelle indicazioni che i
due danno alla ragazza, nello s-velamento insomma del funzionamen-
to della macchina-cinema che ¢ possibile identificare un contatto tra
la vita nel suo farsi e la possibilita di un cinema — davvero — del reale.
Tutto questo cambia attraverso ['utilizzo del video: ¢ solo in quel mo-
mento, infatti, che & possibile liberare il film dal numero esiguo di
inquadrature concesse dal capitale a disposizione, dalla necessita di
“amministrare la vita” attraverso la regia, come dira lo stesso Grif; &
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con il passaggio al nastro da % di pollice — poi trasferito su pellicola
16 mm attraverso il vidigrafo, un apparecchio inventato dallo stesso
Grifi — che il film diventa “proletario”, fuori dalle logiche dell'istitu-
zione-cinema. Come ha sottolineato Adriano Apra, infatti:

il cinema dimostra un suo limite tecnico: il costo della pellicola, il
fatto che una volta registrata essa non possa (al contrario del videota-
pe) essere cancellata, la sua limitata sensibilita alla luce, la comples-
sita del montaggio immagine-suono ecc. rendono, anche nel caso
del 16 mm e del Super-8, il cinema meno “semplice del videotape,
quindi in principio meno adatto a registrare la realta Ia dove si voglia
immediatezza, eppure il cinema verita ha cercato proprio questa im-
mediatezza e lo ha fatto, diciamo cosi, forzando il mezzo; la presenza
del videotape rende ora in molti casi superato il cinema, cha appare
invece uno strumento di maggiori possibilita 1a dove si voglia lavo-
rare sul montaggio o si desideri un tipo di definizione dell'immagine
che il nastro ancora non consente. In questo senso si puo dire che il
cinema verita ha anticipato il videotape e ne ha abbozzato una teoria
con i film migliori (che pero contraddicono la nozione di immedia-
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tezza proprio per la loro “eccezionalitd”). Anna sembra raccogliere
tutta la consapevolezza teorica del cinema verita e insieme ne supera
Peccezionalita servendosi di una tecnologia pilt adeguata, immedia-
ta, come il videotape®.

Un cambio di paradigma che modifica, insomma, la possibilita di
mettere davvero in atto un’opera flusso, aperta, in cui ¢ possibile fil-
mare sempre ¢ non solo cid che viene negoziato tra un ciak e uno stop,
sovvertendo cosi gli imperativi economici che regolano il cinema e
rendere la vita ‘filmabile’, non pit ricostruita in moviola. Ma a diven-
tare filmabile — e filmata — & soprattutto la vita di Anna, che diventa
subito Anna, personaggio immaginato — reso appunto immagine — da
Grifi e Sarchielli. Ragazza dal passato difhicile fatto di collegi e pri-
gione, Anna ¢ una ragazza tossicodipendente che vive per strada; il
padre della bambina che porta in grembo ¢ morto per una bolla d’aria
in vena mentre si drogava. Una morte tragica, improvvisa, alla quale
Anna risponde cercando di togliersi la vita — lo ha fatto spesso, come
mostrano le cicatrici sulle sue braccia. Come affermato dallo stesso
Grifl, il film poteva diventare il momento in cui — in un’accezione za-
vattiniana — Anna poteva prendere coscienza del suo vissuto metten-
dolo in discussione. Nel raccontare la storia della sua infanzia, dei suoi
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trascorsi in prigione, la ragazza poteva rappresentare, insomma, il sog-
getto drammaticamente perfetto, colei che — letteralmente — avrebbe
incarnato la messa in discussione del potere istituzionale. In questo
senso, Anna viene immolata come pharmakon: “Anna viene espropria-
ta di sé stessa per diventare ‘medicina’: avvicinata, respirata e assorbita,
fornisce a tutti il pretesto per farla oggetto di progetti e discorsi che
nobilitano i loro propositi tanto quanto non la riguardano, perché lei
non li comprende. Lei ha fame, sonno, voglia di sussurrare, voglia di
drogarsi e di carezze™. Sebbene il film di Grifi e Sarchielli possa essere
considerato come il documento-manifesto di un cinema capace di far-
si carico delle istanze sociali e politiche di un'intera generazione, delle
metamorfosi estetiche, culturali e antropologiche in atto nell'Italia a
cavallo tra anni Sessanta e Settanta, ¢ altresi vero che la Storia — quella
con la lettera maiuscola — partecipa in Anna come riflesso — come
contro campo, potremmo dire — e solo raramente entra in scena — ¢
il caso della manifestazione a Campo dei Fiori I'8 marzo 1972, della
carica della polizia sulle donne e la presenza di Jane Fonda. E Anna,
infatti, a diventare sineddoche di un paese intero, rappresentante —
suo malgrado — di ur’intera comunita di emarginati, operai, hippies,
tossicodipendenti. Per questo motivo Anna ¢ ‘un corpo parlato’. Sin
dai primissimi minuti del film, infatti, possiamo osservare — ascoltare
— il ‘coro’ di uomini e donne esprimersi sulla vita della ragazza: sulle
sue scelte, sui suoi comportamenti. Si assiste, insomma, a una vera e
propria logophilia, una produzione di discorsi a partire da e sul corpo
di Anna. E ancora, ¢ la stessa Anna ad essere costretta a parlare. Come
sottolinea Annalisa Sacchi:

la lingua di Anna ¢ una lingua straniera, spossessata, la lingua dei figli
degli emigranti che hanno avuto accesso solo al dialetto dell’'ambien-
te familiare e che sono stati educati e hanno vissuto nella lingua del
paese ospite, il francese nel suo caso. Ad Anna mancano le parole, ma
le si chiede insistentemente di parlare, di dirsi e di ripercorrere la sua
storia [...] quando poi fallisce nell'interpretazione, viene incalzata da
Sarchielli e Grifi perché ripercorra dei passaggi dimenticati, enfatizzi
degli episodi omessi. E quando fallisce anche su questo livello i due

autori prendono il suo posto: “Mi hai raccontato che...” “Dicevi
»25
che...””.
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Anna sembra dunque darsi a partire da cio che gli altri proiettano su
di lei o vorrebbero da lei: ci si aspetta da lei che aiuti in casa, che col-
labori, che racconti il suo passato. E tuttavia, ad Anna non interessa:
dopo un primo momento in cui si adegua alle richieste dell’intera
operazione, con il tempo la ragazza diventa sempre pit insofferente,
umorale e si rifiuta di interpretare una parte, di recitare cio che in lei
¢ inautentico e, ugualmente, cid che di lei ¢ vero, facendo cosi emer-
gere il carattere contraddittorio, illusorio, del progetto filantropico di
Grifi e Sarchielli. In una delle sequenze non editate vediamo Anna
e Grifi sdraiati a letto: i due dividono una sigaretta, scherzano, poi
Grifi la rimprovera perché la ragazza non aiuta in casa e per questo
motivo Massimo ¢ arrabbiato. Lei sbadiglia, dice di non sentirsi bene,
che non le va di aiutare, che le gira la testa; il regista la incalza: deve
organizzarsi per quando Massimo partird, le dice che non puo farsi
sempre aiutare dagli altri ma deve pensare “al ragazzino” che sta per
nascere. Ma Anna non ha voglia di ascoltarlo, non risponde alle sue
domande, lo bacia, sorride, ripete che si sente male. Come dira Grift:
Anna voleva amore, non pietd. Stacco.

A fronte di cio che gli altri vorrebbero che Anna fosse, la ragazza sem-
bra contrapporre, invece, il diritto al non-essere, rivendica la possibi-
lica di vivere una vita senza spessore. In questo senso, Anna ¢ molto
pil vicina alla figura di Adriana Astarelli, protagonista ‘senza qualitd
di fo la conoscevo bene (1965), che a un’eroina tragica: personaggio
di un film senza storia, la vita della protagonista del film di Antonio
Pietrangeli sembra essere definita solo da cid che ‘non ¢ — né san-
ta, né attrice, madre, moglie, prostituta. Scrive Roberto De Gaetano:
“chi ¢ dunque Adriana? Quale enigma nasconde? Cosa c’¢ dietro la
sua ‘trasparenza opaca’? Nulla, nessun enigma. Adriana non rientra in
nessuna categoria o tipologia di personaggio letterario convenzionale
[...] Adriana non sa farsi carico della propria esperienza e dunque non
sa raccontarla”®. Osserviamo Adriana mentre transita tra le cose senza
che tuttavia abbia alcuna presa sulle situazioni, sugli eventi, sulle umi-
liazioni che subisce. Ma ¢ proprio questa ‘qualsiasit’ irriconciliabile
che sembra destinarla alla tragedia. E, infatti, nell’attimo radicalmen-
te finale che la donna si riappropria — finalmente — della propria vita:
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nel sottrarsi allo sguardo della macchina da presa, Adriana smette di
essere I'immagine che il cinema — e la societd —ha fatto di lei. Allo
stesso modo, anche Anna ribalta il progetto che tutti sembrano avere
per lei, opponendo un fermo ‘no’ — il “no alla vita” di cui parlera Vin-
cenzo sul finale del film: impedisce alla troupe di entrare in ospedale
per filmare il parto, prende congedo da Grifi e Sarchielli prima e poi
da Vincenzo, diventa non-visibile, rendendo di fatto inapplicabile il
progetto di far combaciare le forme della vita alla forma del cinema.

6. Body of evidence

Lo abbiamo detto, il corpo di Anna ¢ in primo luogo un corpo ‘cine-
matografico’: non solo perché coincide con Anna, ovvero con la sua
rappresentazione, con quel vissuto che ¢ gia un ruolo, come dichiara-
to dallo stesso Grifi, ma perché in lei si incarnano le istanze di un cine-
ma che vuole essere altro da sé, che cerca il senso di una rigenerazione
che ¢, tuttavia, soprattutto un ri-generare, ovvero recuperare forme di
genere tradizionali per rivoluzionarle dall’interno. Si potrebbe dire,
insomma, che il corpo di Anna ¢ il corpo del cinema ‘sperimentale’,
sul cui altare — come vedremo — verra immolata. Ancora: il corpo di
Anna ¢ ‘parlato’, ovvero oggetto di una produzione discorsiva da parte
dei molti personaggi che attraversano ugualmente piazza Navona e
le stanze della casa di Sarchielli. Nel fuori campo del film, nel non
montato, ¢ possibile intercettare i lunghi dibattiti che si generano a
partire dalla vita di Anna, dalle sue mancanze, dalle sue stranezze,
dalle sue presunte incapacitd — come madre, come compagna, come
femminista. Se su di Anna sono state messe in atto forme violente
di disciplinamento — il collegio, la prigione, I'ospedale — anche nel-
le parole dei registi e dell'insieme dei compagni e delle compagne,
degli amici e dei conoscenti che intervengono durante il film si puo
scorgere il tentativo di rendere Anna un corpo “docile”, nel senso
indicato da Foucault, ovvero un corpo che puo essere ‘amministrato’:
si analizzano i suoi comportamenti, ci si chiede come poterla aiutare,
ma anche cosa lei debba fare — smettere di drogarsi, prendersi cura del
bambino — e come dovrebbe farlo. Ma soprattutto, quello di Anna
¢ un corpo ‘esposto’: non solo perché ¢ — letteralmente — un corpo
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messo a nudo ma, come suggerisce Jean-Luc Nancy — che parla di
esposizione come expeausition:

esposizione non significa sottrarre 'intimita al suo ritirarsi e portarla
fuori, metterla in evidenza. In questo caso il corpo sarebbe un’espo-
sizione del ‘s¢, una traduzione, una messa in scena. ‘Esposizione’
significa invece che I'espressione ¢ essa stessa intimita e ritrarsi. La
s&¢ non vi si traduce, non vi si incarna, ma resta quel che & questo
vertiginoso ritrarsi ‘da s¢ che ¢ necessario per aprire I'infinito del
ritrarsi ‘fino a s¢’. Il corpo ¢ questa partenza da sé, a sé*.

Per il filosofo francese il corpo ¢ sempre nell'imminenza di un movi-
mento — nella distanza della’ che ¢ luogo — lasciando dietro di sé — ‘al
suo posto’ — lo spazio dell’assenza. Ma se i corpi sono sempre sul pun-
to di partire, cadere, allontanarsi, allora sara su questa dis-locazione
che dovremo adesso soffermarci.

Abbiamo gia sottolineato come, analizzando il film, sia possibile in-
dividuare alcuni momenti di frattura, eventi inaspettati che hanno
rivoluzionato I'intera operazione. Se il passaggio dalla pellicola al vi-
deotape ha certo permesso di liberare il progetto dall’ideologia “miope
e violenta del capitale”, & soprattutto I'arrivo dei “pidocchi sottopro-
letari” I'evento che ha cambiato il senso della narrazione e che ha
consegnato il film all'imprevisto — e dunque alla vita:

un giorno abbiamo deciso di girare la scena in cui Anna si fa la doc-
cia. Massimo e Roland I'avevano gia sceneggiata un mese prima.
Anna nuda, incinta sotto 'acqua e Massimo le ricorda le battute che
dovra dire... “allora tu dici io ho paura di scivolare...” ecc. Questa
scena va avanti per un bel pezzo in cui Massimo si comporta come
un secondino alla buona: rimprovera Anna perché ¢ sporca, perché
non lava mai i piatti, fa perfino lo spiritoso su eventuali pidocchi.
E alla fine di questa doccia, quando ha lavato bene bene Anna e si
congratula con se stesso per averla ripulita, recuperata resa degna di
essere ospite in casa sua, si guarda la mano e vede un pidocchio. Un
pidocchio vero. E poi i pidocchi vengono fuori a decine. Ci grattava-
mo tutti, ci siamo odiati. Nessuno ha piti voglia di recitare, e questo
nel film si vede molto bene. Da quel momento non potevamo pil
amministrare i disagi di Anna dall’alto con quello strumento borghe-
se che ¢ la pietd, perché i disagi di Anna, attraverso i pidocchi erano
passati sulle nostre teste... con una manciata di pidocchi che non
sapeva nemmeno di avere, Anna ci ha trascinato gil dal piedistallo
della regia. Questi pidocchi sottoproletari, questi pidocchi imprevisti
ci hanno fatto smettere di amministrare pidocchiosamente il vissuto

178



di Anna. Da quel giorno Anna ha rifiutato di recitare cid che in lei
era autentico®.

Con queste parole il regista Alberto Grifi ha raccontato una delle se-
quenze pili famose del film, ovvero il momento in cui si scopre che
Anna ha i pidocchi. E una sequenza intensa, che condensa in sé le
contraddizioni e le ipocrisie alla base del progetto ‘umanitario’, filan-
tropico di Grifi e Sarchielli. Anna viene fatta spogliare, filmata mentre
si insapona; Sarchielli invece si comporta come “un secondino™, la
sgrida con fare paternalista, gioca con il latte che cola dai suoi seni
gonfl, le dice che deve lavarsi bene i piedi. Anna chiede se puo fare la
doccia da sola, dice che si vergogna. Poi, ubbidiente alle regole della
regia, comincia a lavarsi. La vediamo seduta a terra, nuda, mentre si
lava i piedi, poi Sarchielli interviene dicendo che va bene cosi, puo
bastare. Ma ¢ questo il momento in cui la vita collassa dentro il film:
Massimo si accorge che Anna ha davvero i pidocchi, non ¢ pitt uno
scherzo, non ¢ piti finzione.

C’¢ un primo punto radicale: come sottolineato allo stesso Grifi in
uno dei nastri del ‘fuori campo’ di Anna — precisamente il nastro “B”,
realizzato a circa un anno di distanza dalla fine delle riprese — fino
a quel momento si era celebrata una realtd che non era pericolosa,
perché assunta dentro il dispositivo cinematografico, dentro lo spetta-
colo; un pericolo — quello della realtd — che ritorna violentemente con
la scoperta dei pidocchi. Potremmo dire che il cinema ha funzionato
quale forma di immunizzazione, come dispositivo per contenere il
contagio, per impedire ogni possibile contaminazione. E del resto,
come suggerisce Roberto Esposito, 'immunizzazione ¢ il sacrificio
del vivente, cio¢ di ogni forma-di-vita qualificata, alla sua nuda falda
biologica®' e, in questo senso, non ¢ errato dire che Anna ¢ davvero fil-
mata nella sua “nuda vita”*. Nel momento immediatamente succes-
sivo alla scoperta dei pidocchi, vediamo Vincenzo intento a pettinare
Anna, cercare i pidocchi — “i pilt grossi che abbia mai visto!” — tra i ca-
pelli della ragazza; poi la camera si sposta sulla pancia di Anna, mentre
lei ¢ intenta a giocare con i peli del suo pube “come se fosse un gorilla
allo zoo”. E tuttavia, non ¢ possibile manipolare le immagini senza
venire ‘esposti’ al loro potere epidemico; allo stesso tempo, il cinema
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sembra dover fare un passo indietro davanti all’eccedenza della vita,
un eccesso che non solo impossibile da contenere — e da formalizzare
— ma che finisce per ‘infestare’ il film.

Ma ad ‘infestare’ il film ¢ la stessa natura ‘fantasmatica’ delle imma-
gini: cid che sopra-vive, infatti, sembra essere l'esile figura di Ninfa¥,
la cui vitalitd indistruttibile viene a noi da lontano ed ¢ incapace di
morire del tutto. “Ninfa”, ci suggerisce Didi-Huberman, non va mai
da qualche parte. E tuttavia, cio che qui ci interessa ¢ quel movimento
lentissimo “come un film girato per decine di secoli che vorremmo
accelerare per capirne la logica, un movimento che non smette di in-
quietare: ¢ I'inarrestabile ‘caduta’ della Ninfa, il suo movimento verso
il suolo, il suo rovinare al rallentatore”®. Torniamo allora ad Anna:
osserviamo il suo scivolamento verso il basso mentre, seduta per terra,
viene filmata mentre si lava i piedi. Un movimento ugualmente “sen-
suale e mortifero”, presagio della sua futura sparizione. Non sappiamo
ancora quando e dove il fantasma ‘pieno di vita' della Ninfa riappa-
rird. Del resto, nell'immagine che sopravvive, la sopravvivenza si fa
spesso soltanto immagine.

7. Epilogo (¢ la primavera e poi c’é ['estate)

Vincenzo ¢ fermo davanti alla camera: ¢ raggiante, dice che stanno
per spuntargli le ali. La bambina di Anna ¢ nata, sta bene ma al mo-
mento la mamma non puo vederla perché i medici hanno paura che
i pidocchi possano attaccarsi anche alla bambina. Alla domanda su
cosa faranno in futuro, Vincenzo risponde che non lo sa: verra la pri-
mavera e poi l'estate. Vincenzo ¢ Vincenzo Mazza, U'elettricista della
troupe, ex operaio alla Pirelli, ma anche il terzo turning point dell’in-
tera operazione. Vincenzo, infatti, entra in campo e manifesta i propri
sentimenti ad Anna. E lo stesso Grifi a sottolineare come il ragazzo
rappresenti la vera “presa del potere” da parte della vita: rifiutando
I’esclusione che il cinema riserva alle maestranze, Vincenzo ha di fatto
stravolto ogni piano registico. Adesso pero siamo fuori dall’ospedale:
Anna ha impedito che Grifi e Sarchielli entrassero nella struttura per
riprendere il parto; Vincenzo prova a giustificarla: dice che ci voleva
un permesso speciale ma in una delle registrazioni che non sono state
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editate sentiamo Grifi dire che la richiesta era stata fatta, era tutto in
regola.

Un anno e mezzo dopo Vincenzo ¢ di nuovo davanti alla camera di
Grifi: Anna ¢ andata via, lo ha lasciato. Non ¢ un “no” rivoluzionario
quello di Anna, la “giusta violenza rivoluzionaria”, ma ¢ un no alla
vita, all’'amore, alla bambina. “Questo in un anno e mezzo Anna non
ha voluto portare avanti, quest...”. Finisce cosi, Anna. Un rumore
secco, un taglio. Tra il parto di Anna e la sua sparizione trascorre un
anno e mezzo, un tempo in cui vediamo la ragazza una sola volta: al-
cuni mesi dopo la fine delle riprese si ritrovano di nuovo tutti insieme,
a guardare le registrazioni, a ricordare i momenti che non sono stati
registrati, a commentare insieme a Vincenzo quanto sono cambiati,
quanto lei ¢ cambiata: “quando giravo” dice “non capivo tante cose”.
Sembra felice.

Non vedremo pilt Anna: da quel momento la sua immagine diven-
tera imprendibile. Ci proveranno ancora Grifi e Sarchielli quando,
due anni dopo la sua scomparsa, Anna telefona loro dal manicomio e
chiede piangendo che i due vadano a tirarla fuori da li: i due non sa-
pranno fare altro che continuare a filmare. E ancora Grifi ad ammet-
tere il fallimento dell’intera operazione: “abbiamo preferito un film
sulla realtd piuttosto che lottare per creare una realtd un po’ meno
schifosa. E pitt comodo™.

Nel 1977 Vincenzo viene accoltellato da Claudio Volonte, fratello
dell’attore Gian Maria: era intervenuto per aiutare la moglie di Volon-
t¢ durante una violenta lite tra i due, ma finisce pugnalato e muore.
Di lui rimane un articolo sul giornale del 29 luglio del 1977. Per lui ¢
arrivata la primavera, poi I'estate. Fine. Anna, invece, ¢ ancora un fan-
tasma: si muove tra la storia del cinema e la storia dei media facendosi
carico dei cambiamenti che hanno attraversato entrambe, medium e
punto di contatto tra le due. Di lei non sapremo pit nulla. Forse, non
'abbiamo mai conosciuta bene.

8. Dal fuoricampo: Anna — non ancora Atzori

Venezia, 1975: si parla di Anna, non si parla di Anna. Sul finire della
conversazione col pubblico Alberto Grifi improvvisamente cita Anna,
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assegna a lei un ruolo e un possibile, assume I'ipotesi che lei potesse
filmare. Disegna retoricamente il gioco del rovescio, il punto di vi-
sta mancato, il controcampo attivo e agente di Anna-filmmaker. E,
mentre dice questo, senza soluzione di continuitd, Grifi afferma che
magari Anna avrebbe piuttosto distrutto la camera®, Anna non sareb-
be stata la ‘carne dell’apparato’, la forma del dispositivo umano che,
proteiforme, assume I'estensione della camera come presa possibile sul
mondo, come assunzione dello sguardo risolto in quanto inquadratu-
ra, e quindi tecnica e partizione del sensibile. Anna, in fondo, ¢ 'opa-
co. In Umberto D. (Vittorio De Sica, 1952), un’altra figura femminile
lavora, nella finzione del suo corpo che recita, la messa in scena del
lavoro servile, della condizione di minoritd improvvisamente segnata
dall’evenienza della riproduzione, lavoro biologico della riproduzione,
nella condizione definita dalla finzione, nell'invito a osservarla come
attrice e fattrice. Maria, in Umberto D., nel film pil zavattiniano di
Vittorio De Sica, ¢, certo, la carne del mondo nel senso di Merle-
au-Ponty, ma ¢ soprattutto la carne del ‘possibile’, sia letteralmente,
perché ¢ incinta, sia metaforicamente, per il mondo di desideri e di
paure che configura, che inaugura nei suoi gesti quotidiani. Anna si
manifesta invece come spossata, esausta, ma non nel senso dei non
eroi beckettiani di Gilles Deleuze. Anna, infatti, rimane Anna, attrice
agita, vita agitata ma agita. Mentre Maria alla finestra altro non era
che un’enunciazione enunciata, ma anche un’annunciazione annun-
ciata, Anna ¢ un dispositivo enunciato, un dispositivo annunciato,
seppure in nome della vita®*®. Anna infatti resta tragicamente presente,
coazione alla ripetizione, nell’infinita attualitd del suo essere ‘dispo-
sitivo’: Maria si ¢ ritratta nella sua stessa ombra, nell’informe della
patina di zolfo del set cucina di un appartamento di Torino, come
una memoria del neorealismo. Anna — il suo esser stato dispositivo — ¢
un’archeologia mediale in vitro. Anna Atzori lo fu, un tempo, in vivo.

182



! Pur avendo concertato insieme la stesura dell’intero articolo, Carmelo Marabello
¢ autore della parte introduttiva e delle conclusioni (1, 2, 3 e 8), Simona Arillotta ¢
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ratori di La Camera Octtica dell’Universita degli studi di Udine. Il risultato ¢ 7 fuori
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di 41 minuti, mostra I'incontro col pubblico immediatamente successivo alla pro-
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Castoro, 2001[ed. or. 1991].
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