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Dal fuori campo di Anna (noi non la conosciamo bene)
simona arillotta, carmelo marabello1

Il corpo, per noi, è sempre sacrificato: ostia.
Jean-Luc Nancy, Corpus

Quando ti guardo ti guardo come un operatore, 
ti guardo attraverso il cinema tout court perché io ho usato più spesso la 

macchina da presa
Alberto Grifi 

1. Immagine materia I – I due corpi di “Anna” 

Il corpo di Anna (Alberto Grifi, Massimo Sarchielli, 1975) è un na-
stro Akai ½ pollice, vidigrafato, trasferito su una pellicola 16 mm. Il 
corpo presente di Anna, il corpo attualmente visibile, è l’esito di una 
scansione 2k, così risoluto. Il grading digitale realizzato in occasione 
del restauro del 2011 cerca di intervenire sul contrasto alla ricerca 
della scala originale dei grigi, punta sull’attenuazione degli improvvisi 
mutamenti di luce. Cerca un’immagine stabile, riproduce un’idea di 
materia la cui realtà si ‘illumina stabilmente’ nel visibile. L’intervento 
di restauro digitale opera principalmente all’eliminazione di tutti i 
difetti legati alla ‘vita’ della pellicola: spuntinature, riparazione, giunte 
e danni dell’emulsione. Tuttavia, nessun intervento risulta effettuato 
sull’instabilità dell’immagine video, e sui drop creatisi durante il trasfe-
rimento sulla copia 16 mm. Il suono, acquisito dal 16 mm magnetico 
dell’epoca, dopo la pulitura digitale e la riduzione del rumore di fon-
do, mantiene la qualità della registrazione originale, senza correggere 
o apportare migliorie a difetti, limiti tecnici del montaggio originale, 
rumori di scena, come interferenze o rumori dovuti ai microfoni. Il 
restauro è stato effettuato dalla Cineteca Nazionale e dalla Cineteca di 
Bologna, presso il laboratorio L’immagine Ritrovata. Un’ostia digitale 



164

ridà verbo e carne al corpo del film, alla sua vita possibile. Nel lavoro 
di restauro la vita stessa della pellicola è l’oggetto dell’indagine, la 
sua materia il progetto del riscatto. Il corpo del film dal nome Anna 
recupera il suo statuto di videotape trasferito su pellicola, ricapitola la 
vita magnetica – e non ottica – del sonoro: i drop testimoniano il pro-
cesso del trasferimento, la doppia materialità della vita di Anna, dal 
magnetico all’ottico, rimandano nella forma presente al corpo digitale 
attuale. I drop sono marche dell’originale: la vita dei dropout marca il 
corpo del film dei corpi viventi inscritti e registrati dall’Akai open reel 
nella prima versione di quattro ore, esito e forma di una traccia vide-
oregistrata di undici. Corpo montato, trascritto e riscritto, presentato 
al Forum Internazionale del giovane cinema Berlino nel 1975, in un 
programma che è interessante ripubblicare e dove spiccano autori del 
nuovo cinema e classici come Rossellini, Kozincev e Trauberg:

Anna (Alberto Grifi, Massimo Sarchielli – Italia)
La batalla de Chile: La lucha de un pueblo sin armas - Primera parte: 
La insurrección de la burguesía (La Battaglia del Cile: L’insurrezione 
della borghesia, Patricio Guzmán – Venezuela, Francia, Cuba)
Šinel’ (Il cappotto, Grigorij Kozincev, Leonid Trauberg – urss) 
Chorus (Mrinal Sen – India)
Brandos Costumes (Dolci costumi, Alberto Seixas Santos – Portogallo)
Duvidha (Mani Kaul – India)
Film About a Woman Who... (Yvonne Rainer – usa)
Flöz Dickebank - Wir sind mittlerweile wachgeworden (Johannes 
Flütsch, Klaus Helle, Marlis Kallweit – Repubblica Federale Tedesca)
Garga M’Bossé (Mahama Johnson Traoré – Senegal, Svezia)
Gokushiteki erosu: Renka 1974 (Kazuo Hara – Giappone)
Istenmezején 1972-73-ban (Judit Elek – Ungheria)
Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (Chantal 
Akerman – Belgio, Francia)
Kaskara (Dore O. Nekes – Repubblica Federale Tedesca)
Lina Braake (Bernhard Sinkel – Repubblica Federale Tedesca)
Mai 68 (Jérôme Kanapa, Gudie Lawaetz – Francia)
Makimono (Werner Nekes – Repubblica Federale Tedesca) 
Matti da slegare (Silvano Agosti, Marco Bellocchio, Sandro Petraglia, 
Stefano Rulli – Italia)
Nieuwe gronden (Nuove terre, Joris Ivens – Paesi Bassi)
Paisà (Roberto Rossellini – Italia)
Print Generation (J.J. Murphy – usa)
O thiasos (La recita, Theo Angelopoulos – Grecia)
Roma città aperta (Roberto Rossellini – Italia)
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Schenec-Tady I (Heinz Emigholz – Repubblica Federale Tedesca)
Schenec-Tady II (Heinz Emigholz – Repubblica Federale Tedesca)
Po zakonu (Secondo la legge, Lev Kulešov – urss)
Sieben Erzählungen aus der Vorgeschichte der Menschheit (Manfred 
Blank, Gerhard Metz – Repubblica Federale Tedesca)
Ta’ det som en mand, frue! (Mette Knudsen, Elisabeth Rygaard, Li 
Vilstrup – Danimarca)
Tagebuch (Rudolf Thome – Repubblica Federale Tedesca) 
Die Vergessenen Jahre (curatore Thomas Brandon, rassegna di docu-
mentari a tema sociopolitico – usa)
Kalina krasnaja (Viburno rosso, Vasilij Šukšin – urss) 
Winstanley (Kevin Brownlow – Regno Unito)2

2. Immagine Materia II – Del corpo di “Anna” come teoria 

Nelle undici ore di videoregistrazioni restaurate e rese accessibili in 
questi anni, visibili da qualche mese, per cura di Fuoriorario, sulla 
piattaforma di RaiPlay, il primo dei cosiddetti Fuori campo di Anna 
riporta al dibattito successivo alla proiezione di Anna in occasione 
delle Manifestazioni Cinematografiche della Biennale del 1975. Anna 
di Grifi e Sarchielli è presente nella sezione Spazio Aperto, insieme 
con Crimini di Pace di Gian Butturini, Povero Cristo di Pier Carpi, 
Spazio Curvo di Marco Boccia, Teatro di Prosa di Luca Vercelloni. Per 
la cura di Giacomo Gambetti la Biennale ospita una retrospettiva di 
David Wark Griffith, una personale di Chantal Ackerman e Theo An-
gelopoulos. Una retrospettiva di Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, 
una proposta di nuovi film – la competizione ritornerà qualche anno 
dopo, nel 1979, con la direzione di Carlo Lizzani – tra cui un’ampia 
selezione di cinema americano, con John Cassavetes, Brian De Pal-
ma, Terrence Malick, Bob Rafelson, Monte Hellmann, Paul Bartel, 
e tra gli europei Jacques Doillon e Marco Bellocchio con Matti da 
slegare, già visto al Festival di Berlino, dove pure film di Ackerman 
e Angelopoulos erano stati presenti, cifra di una logica e di una pro-
grammazione festivaliera assai diversa dall’attuale, tesa alla esibita e re-
golamentare ricerca dell’anteprima mondiale-internazionale3. La ‘ma-
teria’ di questo materiale, registrato su un Sony eiaj da mezzo pollice, 
rigenerata attraverso la riproduzione di lettori d’epoca e la successiva 
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acquisizione digitale, diventa così visibile. Il restauro, effettuato da 
Cineteca Nazionale e csc presso i laboratori La Camera ottica dell’U-
niversità di Udine, propone una riduzione e una compensazione dei 
dropout, delle alterazioni video quali i sincronismi verticali, così come 
delle alterazioni audio. Il segnale, registrato su nastro a bassa risoluzio-
ne, oscillava infatti tra le duecento e le trecento linee, rispetto alle 625 
linee dello standard televisivo pal dell’epoca. La visione del video, al 
tempo, era prevista su un monitor di servizio. Da allora sono trascorsi 
cinquant’anni, mezzo secolo. Una storia di linee, di bassa risoluzione, 
di intensità di questioni, materia viva di teoria. Di obsolescenza di 
tecniche di visione, abitudini, dispositivi.

2.1 
La registrazione d’epoca vede formarsi, già nella bassa definizione del-
le riprese, la messa in scena di una tecnologia di ripresa. La tecnica di 
ripresa, la relazione tra tecnica e ideologia sono il cuore del dibattito. 
Adriano Aprà, compagno di strada dell’avventura stessa del film, del 
suo diventare tale dopo l’esperienza del girato su magnetico filmata da 
Sarchielli e Grifi, tradotta e trasferita su 16 mm, ed esito quindi di un 
montaggio, come Grifi riconoscerà nel corso del dibattito, introduce 
e accompagna l’incontro. Un incontro che si offre come la messa in 
scena di una autocoscienza materiale, tecnologica, del post cinema di 
allora, messa in forma critica di una teoria del cinema, in cui inscrive-
re il videotape, azione pubblica di riflessione sulla storia del presente 
di allora, dei lignaggi e della stessa genealogia del cinema nuovo dove 
situarsi. Il direct cinema, il cinema verità, Shirley Clarke, Pierre Per-
rault, ma anche Jacques Rivette – riferendosi alla narrazione di Out 1 
(1971) – sono gli autori convocati da Aprà, echeggiati nel dibattito coi 
presenti4. L’evidenza materiale del filmare, l’economia del linguaggio 
come relazione coi mezzi di produzione articolano la struttura stessa, 
le categorie del discorso. Dalla copia stampata grazie al supporto della 
Biennale sino alle logiche del videotape come fuoriuscita apparente 
e possibile dal cinema, tecnica e ideologia cifrano intensamente la 
scena, articolano lo spazio della riflessione, la forma orale e pubblica 
che la registrazione magnetica testimonia. La copia 16 mm diventa il 
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cardine del futuro possibile della visione: la stampa consente di imma-
ginare una possibile distribuzione pubblica, alimenta l’interrogazione 
sulla forma stessa di Anna, sulla sua durata come domanda e urgenza, 
come sfida al pubblico futuro della sala. Il corpo stesso del film è og-
getto di anatomia, dissezione ideologica, risoluzione nel discorso nella 
forma dello stupore, della provocazione, della cinefilia. Gli interventi 
di Luciano Giaccari, di Gianni Menon, di Tatti Sanguineti soprattut-
to, provocano una serie di ulteriori domande all’insegna della fuori-
uscita dal modello e del modo di produzione filmico. Sanguineti, nel 
manifestare sconcerto, nel reagire a caldo alla potenza del film come 
atto, come vita in ‘azione’, prende due volte la parola5. Nel primo dei 
due interventi, Anna diventa una materia immagine capace di situarsi 
oltre il cinema stesso, ridefinendo persino l’esperienza filmica e spet-
tatoriale come un’azione complessa situata e radicata nel palinsesto 
della Biennale del 1975. Se la vista dei film di Griffith diventa, nel 
segno delle origini, l’attesa verso l’emergenza della forma filmica, il 
piacere della messa in scena grammatica e della sintassi all’alba del 
campo controcampo e del montaggio, anticipazione del futuro mri 
(Modo di Rappresentazione Istituzionale) di Noël Burch6, la vita e 
la vista che Anna produce brucia la storia del presente, come già ac-
cadeva a Walter Benjamin negli anni Venti e Trenta, nella crisi stes-
sa dell’esperienza, lì accelerata dalle tragedie della guerra e innervata 
dalla potenza nuova del cinema e della fotografia. Lo choc è tale da 
suggerire a Sanguineti una via di fuga, un’immunizzazione possibile 
dall’epidemia, dall’infezione del videofilm di Grifi e Sarchielli: la via 
di fuga è la cinefilia, la materia della vita riletta dal cinema, condizio-
nata dall’àncora possibile della citazione. Così i personaggi di piazza 
Navona filmati da Grifi si apparentano a quelli di I mostri di Dino 
Risi (1963), e Anna stessa rivive – e forse si salva nell’esperienza del 
cinéphile Sanguineti – come una novella Stella Dallas del videotape7. 
Del resto, la guerra tra vita, immagine, montaggio qui scorre doloro-
samente ma paradossalmente tra il reale di piazza Navona e il reale di 
una proiezione: non ci sono massacri e uomini taciti di ritorno dalle 
trincee, e tuttavia questo non basta a diminuire il tratto terribile del 
dolore del vissuto di Anna, ben più ‘incarnato’ del visto e del visibile 
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che il film esplicita. Se Grifi immagina il suo cinema come pratica 
post surrealista e situazionista, in qualche modo debitore del cinema 
verità e della forma documentario, Sanguineti, nel riprendere la pa-
rola, alimenta la paura di un video teppismo possibile, di una pratica, 
letteralmente, di ‘permissività mediologica’: l’espressione è infelice ma 
è l’indice del timore di una pratica mediale possibile come forma di 
registrazione senza mediazione dell’esistente, come ingenuità neopri-
mitiva nell’uso e nell’ideologia del dispositivo. Al tempo stesso il vi-
deotape ricapitola la storia stessa del cinema: come per Grifi l’occhio 
è lo sviluppo di una lacrima, qui l’ontogenesi ricapitola la filogenesi 
stessa del cinema. Il videotape finisce col riassumere le forme dell’e-
voluzione del linguaggio cinematografico, investendo tuttavia la teo-
ria dell’urgenza stessa della vita come forma di azione, del videotape 
come forma ed estensione dell’umano, come pratica di condivisione 
possibile dell’esperienza tradotta e materializzata nella traccia imma-
gine, materia di vita e vita stessa della materia umana, idea del lavoro 
e della vita come lavoro critico sul presente. Il film, come testimonia 
Grifi “diventa la condizione del mezzo” nel tempo e nell’atto in cui 
“la gente si inventa la vita”. E il videotape, come il cinema nelle sue 
forme più avanzate, citando le parole di Aprà, mostra come la realtà è 
un rapporto tra il lavoro e il reale8. E il reale, riecheggiando il Pasolini 
dei convegni pesaresi, – l’intervento sul piano sequenza e la semio-
logia del reale – oscilla tra il piano sequenza e il montaggio. Il piano 
sequenza ingaggerebbe la vita e il reale quando invece il senso della 
vita stessa si dà all’atto in cui questa cessa: tuttavia l’azione al cinema 
ha lo stesso significato assunto nella vita reale, e tuttavia il suo senso è 
decifrabile, compiuto, come se la morte fosse già avvenuta, la piccola 
morte del montaggio almeno, che anche in Anna prende forma come 
scarto dalla felicità dell’informe vitale, necessità del racconto. 

3. Immagine materia III – Del corpo di “Anna” come teoria della 
vita 

Che cosa resta allora del film? Che cosa è Anna al di qua, o al di là, 
della materialità della registrazione? Dove la vita incontra l’esperien-
za filmica? O dove l’esperienza del film, la sua pratica immanente 
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di produzione, così come la pratica immanente di visione, si fanno 
teoria della vita stessa? La domanda di Luciano Giaccari risuonava, 
in sala, quasi sconveniente: se il videotape è una fuoriuscita dallo 
schema film, perché non interrogarsi su come risolvere i problemi di 
Anna? Perché non affrontare fino in fondo la vita della protagonista? 
Si può davvero cominciare a mutare la vita di ciascuno trasformando 
l’esperienza stessa della visione di un film guardandone i rushes, il non 
montato, rovesciando così la prospettiva ejzenštejniana del montag-
gio come choc cognitivo? Imparando a vivere nella pratica del film 
come produzione di senso e dissenso in quanto soggetto agente come 
sarà per Vincenzo, l’elettricista del film che impara a disobbedire per 
provare davvero ad agire la propria vita? Che cosa accade degli umani 
sullo schermo, parafrasando Stanley Cavell9? Se il film è la mondanità 
del mondo nell’atto di annunciarsi, parafrasando invece qui Martin 
Heidegger, citato da Cavell, che accade di questa mondanità feno-
menica se questa assume le forme più immanenti dell’ordinario, se il 
tempo reale – persino banale – del vissuto, si fa traccia, rintraccia la 
possibilità incarnata del vissuto nella ripetizione dei gesti che accomu-
na i filmati e chi filma, mossi da due diverse tecniche del corpo, la vita 
che si rivela nell’abitudinario, e la vita rivelata dalla tecnica che assu-
me il nuovo ordine dell’ordinario nel mezzo di registrazione e rivela-
zione, qui il videotape? Che assume, criticamente, la possibilità di una 
‘presa diretta’ mediata e implicata nella tecnica come superamento 
dell’ideologia, la peggiore delle sceneggiature, per ritornare ancora a 
Grifi, alla voce di Grifi, in una dichiarazione reperibile su YouTube10. 
Può la teoria della vita riflettersi nelle vite di piazza Navona tra le vite 
dei dropout la vita dei drops della registrazione? Riprendendo ancora 
Cavell, tuttavia, la domanda potrebbe assumere la forma di una cita-
zione da The World Viewed, tesa a problematizzare ulteriormente l’in-
gaggio stesso col reale: “la macchina da presa è stata elogiata per la sua 
capacità di amplificare i sensi mentre la vita continua; meriterebbe di 
essere elogiata maggiormente per la sua capacità di limitarli, lasciando 
spazio al pensiero”11.
Anna radicalizza la domanda offrendosi in quanto ‘oggetto narrativo’ 
nel senso ancora di Cavell: film e foto sono infatti, in nome dell’auto-
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matismo, un modo variabile di esistenza per sé stessi, ma si presenta-
no anche come forme attuali di esistenza12. Il videotape impone una 
diversa ontologia radicale: sovraimprime tracce mentre altre tracce 
magnetiche si cancellano, libera dall’economia del tempo di ripre-
sa come investimento economico tout court per processare il tempo 
stesso come dépense, l’immagine stessa come dispendio, come calco 
visibile e mutante del vivere. Il lavoro del film diventa qui una potente 
immagine del lavoro, assume la forma del lavoro del general intellect 
nello spazio di piazza Navona invece che quella del lavoro alienato in 
fabbrica13. Se la definizione classica della fisica prevede che il lavoro sia 
l’energia trasferita a un corpo quando una forza agisce provocandone 
uno spostamento, il lavoro del corpo reale di Anna sul film e nel film 
assume ‘anche’ questa forma: rivedere il film è misurare ancora i joule 
dell’immaginario, riassumere il montaggio stesso come lavoro, come 
ciò che produce altre tracce, tagli, salti, fratture e segni di scrittura, 
lavoro qui politico di produzione significante14.

4. Immagine materia IV – O del corpo di Anna prima di “Anna”

Roma, piazza Navona. Massimo Sarchielli sta parlando con alcuni 
giovani seduti attorno a un tavolino del bar Domiziano; una ragazza 
gli chiede se può regalarle una penna, una di quelle che si trovano ap-
puntate sul cappello dell’uomo. Stacco. Un primo cartello identifica 
la scena: “25 febbraio 1972 Massimo incontra Anna a Piazza Navo-
na”. Massimo è il già menzionato Sarchielli, Anna invece è Anna. 
Nome che sembra essere già destino – quello di uno spettrale ‘essere 
stato’ a venire, eco di un’altra presenza-assenza, quella dell’Anna (Lea 
Massari) di L’avventura (Michelangelo Antonioni, 1960) – di lei co-
nosceremo solo quello, mentre il cognome – Atzori, “come il calcia-
tore” – lo sapremo solo molti anni dopo, quando il non-montato ha 
visto finalmente la luce, portando all’emersione la vita così come il 
regista Alberto Grifi ha provato a filmarla:

a me quello che interessava era girare la vita nel momento in cui 
avviene, nel momento in cui si produce […] certo, ci sono influenze 
di pressioni fittizie nella vita reale, però se tu giri in un certo modo, 
cioè se tu giri addosso proprio e nel momento in cui le persone vi-
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vono certe cose, hai almeno la possibilità di fare delle distinzioni, di 
leggere meglio i comportamenti, fai dell’antropologia in casa se il tuo 
occhio sa penetrare le cose15.

Anna, però, è soprattutto Anna, è l’immagine che il cinema ha fatto 
di lei, è la ‘forma filmica’ di una storia che nasce appunto a piazza Na-
vona per poi spostarsi in casa di Sarchielli senza tuttavia mai smettere 
di articolarsi in un continuo fuori campo: l’orfanotrofio, la prigione, 
la strada, l’ospedale. Una forma filmica che, almeno nelle intenzio-
ni di Grifi, vorrebbe coincidere con le ‘forme di vita’, nel segno di 
quell’idea di un’arte quale flusso ininterrotto, nel tentativo di mettere 
in atto un progetto asintotico, potenzialmente infinito. E tuttavia: 
cosa succede quando Anna decide di non voler essere più Anna? Cosa 
accade, insomma, quando la ragazza si oppone allo sguardo di Grifi 
e Sarchielli per uscire letteralmente fuori dalla scena e poi sparire nel 
nulla senza lasciare traccia? Come la Anna del film di Antonioni che, 
novella Proserpina, come scrive Bernardi, sembra dissolversi nel pae-
saggio che ne aveva accolto la sua “presenza filmica”16, anche Anna si 
vota a un’esistenza ‘fantasmatica’, diventa lo spettro di un cinema che 
– nelle parole di Aprà – è già nato “per non essere visto”17. 

Il cinema ha avuto, sin dalle sue origini, uno stretto legame con la 
realtà ‘fantasmatica’ delle immagini. Per superare, tuttavia, un’idea 
‘spettrale’ della riproduzione, è più opportuno pensare alla storia del-
le immagini come ad una “una storia di fantasmi”, come suggerisce 
Georges Didi-Huberman18, di sopravvivenze e latenze. Di “vita postu-
ma”19. Ugualmente, ogni fantasma – phasma – non è solo una visione, 
ma nella sua apparizione è anche sintomo e presagio, ovvero è ciò che, 
estraneo all’ordine naturale delle cose, ne interrompe il corso scom-
paginando gli eventi. Se, come vedremo, sarà certo necessario provare 
a indagare le forme di questo ritorno fantasmale, sarebbe ugualmente 
nefasto non domandarsi chi siano e cosa vogliano questi fantasmi. La 
riflessione che segue è il tentativo di indagare l’apparizione di uno dei 
fantasmi che, da oltre quarant’anni, continua a ‘infestare’ il cinema 
italiano: Anna. A partire dalla “ricostruzione del già vissuto”, si pro-
verà a individuare i punti di contatto tra la vita di Anna e i codici di 
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rappresentazione che – storicamente – hanno provato a farsene carico 
facendo di lei Anna; ugualmente, proprio a partire dalla dimensione 
fantasmatica del suo essere immagine, si tenterà di ri-tracciare in essa 
non già il punto terminale di una sequenza di apparizioni ‘spettrali’, 
bensì il sintomo di una ‘ritornanza’ che chiede di essere indagata.

5. Io (non) la conoscevo bene

Le vicende che ruotano attorno al film di Grifi e Sarchielli sono note, 
ma prima di poter continuare questa nostra riflessione è necessario 
provare a rileggere i processi che si sono sviluppati attorno alla fi-
gura di Anna alla luce delle undici ore di girato non editato, ovvero 
quell’eccedenza di vita rimasta esclusa dai 225 minuti del film pre-
sentato a Berlino nel 1975 e poi alla Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica di Venezia. Ricominciamo dunque lì dove avevamo 
interrotto la nostra ricostruzione, ovvero il momento in cui l’attore 
Massimo Sarchielli incontra a piazza Navona la giovanissima ragazza 
che “ha il viso di certe Madonne bambine, con le guance piene e gli 
occhi nocciola dallo sguardo lievemente sghembo, ma il corpo è quel-
lo florido di una donna prossima a partorire”20. Anna è minorenne, 
non ha una casa ed è all’ottavo mese di gravidanza e Sarchielli decide 
di darle aiuto ospitandola nella stanza del figlio – in quel momento in 
America con la madre. Li osserviamo mentre si dirigono verso casa, 
poi Massimo “mette a letto” Anna, le misura la febbre, le prepara la 
minestra, le chiede di raccontare dove aveva vissuto fino a quel mo-
mento, le ricorda che deve prendersi cura di quel figlio che porta in 
grembo. Ciò a cui stiamo assistendo, tuttavia, è la ricostruzione di un 
evento accaduto prima, “del già vissuto”, come suggerito dal cartello. 
È infatti vero che Sarchielli ha incontrato Anna a piazza Navona e che 
ha deciso di darle ospitalità, ma insieme all’amico Roland Knauss, 
Sarchielli aveva poi deciso di scrivere un canovaccio, una sceneggiatu-
ra per un film in grado di raccontare la vita di Anna a partire dai suoi 
racconti. Una vera e propria operazione di re-enactment che Sarchielli 
propone a Grifi, regista da sempre alle prese con il tentativo di ripen-
sare il modo di fare cinema a partire da una prospettiva ‘sperimentale’ 
nel suo senso più pieno, scientifico, ovvero quello di un lavoro a par-
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tire dallo studio dei fenomeni naturali, della vita “nel momento in cui 
si produce”21.
Analizzare il film significa imbattersi prima di tutto in alcuni turning 
points, dei momenti di svolta che hanno modificato radicalmente le 
iniziali intenzioni dei registi. Il primo è certamente il momento in cui 
si passa dall’utilizzo di una cinepresa Arriflex 16 mm e di pellicola co-
stituita da spezzoni in parte regalati da Rossellini, a un sistema video 
Akai open reel, un registratore video a bobina aperta. Come sottolinea 
Christian Uva: 

Anna, in qualità di opera in cui il video si giustappone alla pellicola 
(negandola e superandola), è il simbolo di un modo di intendere e 
di usare l’audiovisivo che, facendosi tutt’uno con la materia trattata, 
esprime la medesima ribellione riguardo a un regime, a un’istituzio-
ne quale quella costituita dallo stesso sistema del cinema industriale 
in cui, come afferma l’autore, è “consentita solo la rappresentazione 
della vita, non la vita” […] è su Grifi ad imporsi con impatto deci-
sivo la dimensione ‘autoregistica’ imposta dal video che, liberando 
il filmato dalle condizioni di puro oggetto, sul fronte opposto to-
glie contemporaneamente dall’impasse ideologica il filmante, ossia 
chi, ricorrendo inizialmente alla pellicola, si è ritrovato ugualmente 
prigioniero di un modello tradizionale di approccio al profilmico 
fondato sull’attesa che sul set succedesse “qualche cosa di ‘particolar-
mente significativo’” lasciando sfuggire tutto il resto.22

L’utilizzo della pellicola aveva imposto all’intera operazione alcune 
regole precise: poiché il costo era troppo elevato, non era possibile 
lasciare agire il potenziale creativo – e politico – dell’intera operazio-
ne. In questo senso Anna si produce – almeno in un primo momento 
– come il tentativo di ricostruire la vita di Anna attraverso la sua rico-
struzione – l’incontro, l’arrivo a casa, la cena – ma è solo nel gesto del 
ri-mettere in scena, nella ripetizione dei gesti, nelle indicazioni che i 
due danno alla ragazza, nello s-velamento insomma del funzionamen-
to della macchina-cinema che è possibile identificare un contatto tra 
la vita nel suo farsi e la possibilità di un cinema – davvero – del reale. 
Tutto questo cambia attraverso l’utilizzo del video: è solo in quel mo-
mento, infatti, che è possibile liberare il film dal numero esiguo di 
inquadrature concesse dal capitale a disposizione, dalla necessità di 
“amministrare la vita” attraverso la regia, come dirà lo stesso Grifi; è 
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con il passaggio al nastro da ¼ di pollice – poi trasferito su pellicola 
16 mm attraverso il vidigrafo, un apparecchio inventato dallo stesso 
Grifi – che il film diventa “proletario”, fuori dalle logiche dell’istitu-
zione-cinema. Come ha sottolineato Adriano Aprà, infatti: 

il cinema dimostra un suo limite tecnico: il costo della pellicola, il 
fatto che una volta registrata essa non possa (al contrario del videota-
pe) essere cancellata, la sua limitata sensibilità alla luce, la comples-
sità del montaggio immagine-suono ecc. rendono, anche nel caso 
del 16 mm e del Super-8, il cinema meno “semplice del videotape, 
quindi in principio meno adatto a registrare la realtà là dove si voglia 
immediatezza, eppure il cinema verità ha cercato proprio questa im-
mediatezza e lo ha fatto, diciamo così, forzando il mezzo; la presenza 
del videotape rende ora in molti casi superato il cinema, cha appare 
invece uno strumento di maggiori possibilità là dove si voglia lavo-
rare sul montaggio o si desideri un tipo di definizione dell’immagine 
che il nastro ancora non consente. In questo senso si può dire che il 
cinema verità ha anticipato il videotape e ne ha abbozzato una teoria 
con i film migliori (che però contraddicono la nozione di immedia-
tezza proprio per la loro “eccezionalità”). Anna sembra raccogliere 
tutta la consapevolezza teorica del cinema verità e insieme ne supera 
l’eccezionalità servendosi di una tecnologia più adeguata, immedia-
ta, come il videotape23.

Un cambio di paradigma che modifica, insomma, la possibilità di 
mettere davvero in atto un’opera flusso, aperta, in cui è possibile fil-
mare sempre e non solo ciò che viene negoziato tra un ciak e uno stop, 
sovvertendo così gli imperativi economici che regolano il cinema e 
rendere la vita ‘filmabile’, non più ricostruita in moviola. Ma a diven-
tare filmabile – e filmata – è soprattutto la vita di Anna, che diventa 
subito Anna, personaggio immaginato – reso appunto immagine – da 
Grifi e Sarchielli. Ragazza dal passato difficile fatto di collegi e pri-
gione, Anna è una ragazza tossicodipendente che vive per strada; il 
padre della bambina che porta in grembo è morto per una bolla d’aria 
in vena mentre si drogava. Una morte tragica, improvvisa, alla quale 
Anna risponde cercando di togliersi la vita – lo ha fatto spesso, come 
mostrano le cicatrici sulle sue braccia. Come affermato dallo stesso 
Grifi, il film poteva diventare il momento in cui – in un’accezione za-
vattiniana – Anna poteva prendere coscienza del suo vissuto metten-
dolo in discussione. Nel raccontare la storia della sua infanzia, dei suoi 
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trascorsi in prigione, la ragazza poteva rappresentare, insomma, il sog-
getto drammaticamente perfetto, colei che – letteralmente – avrebbe 
incarnato la messa in discussione del potere istituzionale. In questo 
senso, Anna viene immolata come pharmakon: “Anna viene espropria-
ta di sé stessa per diventare ‘medicina’: avvicinata, respirata e assorbita, 
fornisce a tutti il pretesto per farla oggetto di progetti e discorsi che 
nobilitano i loro propositi tanto quanto non la riguardano, perché lei 
non li comprende. Lei ha fame, sonno, voglia di sussurrare, voglia di 
drogarsi e di carezze”24. Sebbene il film di Grifi e Sarchielli possa essere 
considerato come il documento-manifesto di un cinema capace di far-
si carico delle istanze sociali e politiche di un’intera generazione, delle 
metamorfosi estetiche, culturali e antropologiche in atto nell’Italia a 
cavallo tra anni Sessanta e Settanta, è altresì vero che la Storia – quella 
con la lettera maiuscola – partecipa in Anna come riflesso – come 
contro campo, potremmo dire – e solo raramente entra in scena – è 
il caso della manifestazione a Campo dei Fiori l’8 marzo 1972, della 
carica della polizia sulle donne e la presenza di Jane Fonda. È Anna, 
infatti, a diventare sineddoche di un paese intero, rappresentante – 
suo malgrado – di un’intera comunità di emarginati, operai, hippies, 
tossicodipendenti. Per questo motivo Anna è ‘un corpo parlato’. Sin 
dai primissimi minuti del film, infatti, possiamo osservare – ascoltare 
– il ‘coro’ di uomini e donne esprimersi sulla vita della ragazza: sulle 
sue scelte, sui suoi comportamenti. Si assiste, insomma, a una vera e 
propria logophilia, una produzione di discorsi a partire da e sul corpo 
di Anna. E ancora, è la stessa Anna ad essere costretta a parlare. Come 
sottolinea Annalisa Sacchi: 

la lingua di Anna è una lingua straniera, spossessata, la lingua dei figli 
degli emigranti che hanno avuto accesso solo al dialetto dell’ambien-
te familiare e che sono stati educati e hanno vissuto nella lingua del 
paese ospite, il francese nel suo caso. Ad Anna mancano le parole, ma 
le si chiede insistentemente di parlare, di dirsi e di ripercorrere la sua 
storia […] quando poi fallisce nell’interpretazione, viene incalzata da 
Sarchielli e Grifi perché ripercorra dei passaggi dimenticati, enfatizzi 
degli episodi omessi. E quando fallisce anche su questo livello i due 
autori prendono il suo posto: “Mi hai raccontato che…” “Dicevi 
che…”25.
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Anna sembra dunque darsi a partire da ciò che gli altri proiettano su 
di lei o vorrebbero da lei: ci si aspetta da lei che aiuti in casa, che col-
labori, che racconti il suo passato. E tuttavia, ad Anna non interessa: 
dopo un primo momento in cui si adegua alle richieste dell’intera 
operazione, con il tempo la ragazza diventa sempre più insofferente, 
umorale e si rifiuta di interpretare una parte, di recitare ciò che in lei 
è inautentico e, ugualmente, ciò che di lei è vero, facendo così emer-
gere il carattere contraddittorio, illusorio, del progetto filantropico di 
Grifi e Sarchielli. In una delle sequenze non editate vediamo Anna 
e Grifi sdraiati a letto: i due dividono una sigaretta, scherzano, poi 
Grifi la rimprovera perché la ragazza non aiuta in casa e per questo 
motivo Massimo è arrabbiato. Lei sbadiglia, dice di non sentirsi bene, 
che non le va di aiutare, che le gira la testa; il regista la incalza: deve 
organizzarsi per quando Massimo partirà, le dice che non può farsi 
sempre aiutare dagli altri ma deve pensare “al ragazzino” che sta per 
nascere. Ma Anna non ha voglia di ascoltarlo, non risponde alle sue 
domande, lo bacia, sorride, ripete che si sente male. Come dirà Grifi: 
Anna voleva amore, non pietà. Stacco. 
A fronte di ciò che gli altri vorrebbero che Anna fosse, la ragazza sem-
bra contrapporre, invece, il diritto al non-essere, rivendica la possibi-
lità di vivere una vita senza spessore. In questo senso, Anna è molto 
più vicina alla figura di Adriana Astarelli, protagonista ‘senza qualità’ 
di Io la conoscevo bene (1965), che a un’eroina tragica: personaggio 
di un film senza storia, la vita della protagonista del film di Antonio 
Pietrangeli sembra essere definita solo da ciò che ‘non è’ – né san-
ta, né attrice, madre, moglie, prostituta. Scrive Roberto De Gaetano: 
“chi è dunque Adriana? Quale enigma nasconde? Cosa c’è dietro la 
sua ‘trasparenza opaca’? Nulla, nessun enigma. Adriana non rientra in 
nessuna categoria o tipologia di personaggio letterario convenzionale 
[…] Adriana non sa farsi carico della propria esperienza e dunque non 
sa raccontarla”26. Osserviamo Adriana mentre transita tra le cose senza 
che tuttavia abbia alcuna presa sulle situazioni, sugli eventi, sulle umi-
liazioni che subisce. Ma è proprio questa ‘qualsiasità’ irriconciliabile 
che sembra destinarla alla tragedia. È, infatti, nell’attimo radicalmen-
te finale che la donna si riappropria – finalmente – della propria vita: 
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nel sottrarsi allo sguardo della macchina da presa, Adriana smette di 
essere l’immagine che il cinema – e la società –ha fatto di lei. Allo 
stesso modo, anche Anna ribalta il progetto che tutti sembrano avere 
per lei, opponendo un fermo ‘no’ – il “no alla vita” di cui parlerà Vin-
cenzo sul finale del film: impedisce alla troupe di entrare in ospedale 
per filmare il parto, prende congedo da Grifi e Sarchielli prima e poi 
da Vincenzo, diventa non-visibile, rendendo di fatto inapplicabile il 
progetto di far combaciare le forme della vita alla forma del cinema. 

6. Body of evidence

Lo abbiamo detto, il corpo di Anna è in primo luogo un corpo ‘cine-
matografico’: non solo perché coincide con Anna, ovvero con la sua 
rappresentazione, con quel vissuto che è già un ruolo, come dichiara-
to dallo stesso Grifi, ma perché in lei si incarnano le istanze di un cine-
ma che vuole essere altro da sé, che cerca il senso di una rigenerazione 
che è, tuttavia, soprattutto un ri-generare, ovvero recuperare forme di 
genere tradizionali per rivoluzionarle dall’interno. Si potrebbe dire, 
insomma, che il corpo di Anna è il corpo del cinema ‘sperimentale’, 
sul cui altare – come vedremo – verrà immolata. Ancora: il corpo di 
Anna è ‘parlato’, ovvero oggetto di una produzione discorsiva da parte 
dei molti personaggi che attraversano ugualmente piazza Navona e 
le stanze della casa di Sarchielli. Nel fuori campo del film, nel non 
montato, è possibile intercettare i lunghi dibattiti che si generano a 
partire dalla vita di Anna, dalle sue mancanze, dalle sue stranezze, 
dalle sue presunte incapacità – come madre, come compagna, come 
femminista. Se su di Anna sono state messe in atto forme violente 
di disciplinamento – il collegio, la prigione, l’ospedale – anche nel-
le parole dei registi e dell’insieme dei compagni e delle compagne, 
degli amici e dei conoscenti che intervengono durante il film si può 
scorgere il tentativo di rendere Anna un corpo “docile”27, nel senso 
indicato da Foucault, ovvero un corpo che può essere ‘amministrato’: 
si analizzano i suoi comportamenti, ci si chiede come poterla aiutare, 
ma anche cosa lei debba fare – smettere di drogarsi, prendersi cura del 
bambino – e come dovrebbe farlo. Ma soprattutto, quello di Anna 
è un corpo ‘esposto’: non solo perché è – letteralmente – un corpo 
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messo a nudo ma, come suggerisce Jean-Luc Nancy – che parla di 
esposizione come expeausition:

esposizione non significa sottrarre l’intimità al suo ritirarsi e portarla 
fuori, metterla in evidenza. In questo caso il corpo sarebbe un’espo-
sizione del ‘sé’, una traduzione, una messa in scena. ‘Esposizione’ 
significa invece che l’espressione è essa stessa intimità e ritrarsi. L’‘a 
sé’ non vi si traduce, non vi si incarna, ma resta quel che è: questo 
vertiginoso ritrarsi ‘da sé’ che è necessario per aprire l’infinito del 
ritrarsi ‘fino a sé’. Il corpo è questa partenza da sé, a sé28.

Per il filosofo francese il corpo è sempre nell’imminenza di un movi-
mento – nella distanza dell’‘a’ che è luogo – lasciando dietro di sé – ‘al 
suo posto’ – lo spazio dell’assenza. Ma se i corpi sono sempre sul pun-
to di partire, cadere, allontanarsi, allora sarà su questa dis-locazione 
che dovremo adesso soffermarci.
Abbiamo già sottolineato come, analizzando il film, sia possibile in-
dividuare alcuni momenti di frattura, eventi inaspettati che hanno 
rivoluzionato l’intera operazione. Se il passaggio dalla pellicola al vi-
deotape ha certo permesso di liberare il progetto dall’ideologia “miope 
e violenta del capitale”, è soprattutto l’arrivo dei “pidocchi sottopro-
letari” l’evento che ha cambiato il senso della narrazione e che ha 
consegnato il film all’imprevisto – e dunque alla vita: 

un giorno abbiamo deciso di girare la scena in cui Anna si fa la doc-
cia. Massimo e Roland l’avevano già sceneggiata un mese prima. 
Anna nuda, incinta sotto l’acqua e Massimo le ricorda le battute che 
dovrà dire… “allora tu dici io ho paura di scivolare…” ecc. Questa 
scena va avanti per un bel pezzo in cui Massimo si comporta come 
un secondino alla buona: rimprovera Anna perché è sporca, perché 
non lava mai i piatti, fa perfino lo spiritoso su eventuali pidocchi. 
E alla fine di questa doccia, quando ha lavato bene bene Anna e si 
congratula con se stesso per averla ripulita, recuperata resa degna di 
essere ospite in casa sua, si guarda la mano e vede un pidocchio. Un 
pidocchio vero. E poi i pidocchi vengono fuori a decine. Ci grattava-
mo tutti, ci siamo odiati. Nessuno ha più voglia di recitare, e questo 
nel film si vede molto bene. Da quel momento non potevamo più 
amministrare i disagi di Anna dall’alto con quello strumento borghe-
se che è la pietà, perché i disagi di Anna, attraverso i pidocchi erano 
passati sulle nostre teste… con una manciata di pidocchi che non 
sapeva nemmeno di avere, Anna ci ha trascinato giù dal piedistallo 
della regia. Questi pidocchi sottoproletari, questi pidocchi imprevisti 
ci hanno fatto smettere di amministrare pidocchiosamente il vissuto 
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di Anna. Da quel giorno Anna ha rifiutato di recitare ciò che in lei 
era autentico29.

Con queste parole il regista Alberto Grifi ha raccontato una delle se-
quenze più famose del film, ovvero il momento in cui si scopre che 
Anna ha i pidocchi. È una sequenza intensa, che condensa in sé le 
contraddizioni e le ipocrisie alla base del progetto ‘umanitario’, filan-
tropico di Grifi e Sarchielli. Anna viene fatta spogliare, filmata mentre 
si insapona; Sarchielli invece si comporta come “un secondino”30, la 
sgrida con fare paternalista, gioca con il latte che cola dai suoi seni 
gonfi, le dice che deve lavarsi bene i piedi. Anna chiede se può fare la 
doccia da sola, dice che si vergogna. Poi, ubbidiente alle regole della 
regia, comincia a lavarsi. La vediamo seduta a terra, nuda, mentre si 
lava i piedi, poi Sarchielli interviene dicendo che va bene così, può 
bastare. Ma è questo il momento in cui la vita collassa dentro il film: 
Massimo si accorge che Anna ha davvero i pidocchi, non è più uno 
scherzo, non è più finzione. 
C’è un primo punto radicale: come sottolineato allo stesso Grifi in 
uno dei nastri del ‘fuori campo’ di Anna – precisamente il nastro “B”, 
realizzato a circa un anno di distanza dalla fine delle riprese – fino 
a quel momento si era celebrata una realtà che non era pericolosa, 
perché assunta dentro il dispositivo cinematografico, dentro lo spetta-
colo; un pericolo – quello della realtà – che ritorna violentemente con 
la scoperta dei pidocchi. Potremmo dire che il cinema ha funzionato 
quale forma di immunizzazione, come dispositivo per contenere il 
contagio, per impedire ogni possibile contaminazione. E del resto, 
come suggerisce Roberto Esposito, l’immunizzazione è il sacrificio 
del vivente, cioè di ogni forma-di-vita qualificata, alla sua nuda falda 
biologica31 e, in questo senso, non è errato dire che Anna è davvero fil-
mata nella sua “nuda vita”32. Nel momento immediatamente succes-
sivo alla scoperta dei pidocchi, vediamo Vincenzo intento a pettinare 
Anna, cercare i pidocchi – “i più grossi che abbia mai visto!” – tra i ca-
pelli della ragazza; poi la camera si sposta sulla pancia di Anna, mentre 
lei è intenta a giocare con i peli del suo pube “come se fosse un gorilla 
allo zoo”33. E tuttavia, non è possibile manipolare le immagini senza 
venire ‘esposti’ al loro potere epidemico; allo stesso tempo, il cinema 
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sembra dover fare un passo indietro davanti all’eccedenza della vita, 
un eccesso che non solo impossibile da contenere – e da formalizzare 
– ma che finisce per ‘infestare’ il film.
Ma ad ‘infestare’ il film è la stessa natura ‘fantasmatica’ delle imma-
gini: ciò che sopra-vive, infatti, sembra essere l’esile figura di Ninfa34, 
la cui vitalità indistruttibile viene a noi da lontano ed è incapace di 
morire del tutto. “Ninfa”, ci suggerisce Didi-Huberman, non va mai 
da qualche parte. E tuttavia, ciò che qui ci interessa è quel movimento 
lentissimo “come un film girato per decine di secoli che vorremmo 
accelerare per capirne la logica, un movimento che non smette di in-
quietare: è l’inarrestabile ‘caduta’ della Ninfa, il suo movimento verso 
il suolo, il suo rovinare al rallentatore”35. Torniamo allora ad Anna: 
osserviamo il suo scivolamento verso il basso mentre, seduta per terra, 
viene filmata mentre si lava i piedi. Un movimento ugualmente “sen-
suale e mortifero”, presagio della sua futura sparizione. Non sappiamo 
ancora quando e dove il fantasma ‘pieno di vita’ della Ninfa riappa-
rirà. Del resto, nell’immagine che sopravvive, la sopravvivenza si fa 
spesso soltanto immagine.

7. Epilogo (c’è la primavera e poi c’è l’estate)

Vincenzo è fermo davanti alla camera: è raggiante, dice che stanno 
per spuntargli le ali. La bambina di Anna è nata, sta bene ma al mo-
mento la mamma non può vederla perché i medici hanno paura che 
i pidocchi possano attaccarsi anche alla bambina. Alla domanda su 
cosa faranno in futuro, Vincenzo risponde che non lo sa: verrà la pri-
mavera e poi l’estate. Vincenzo è Vincenzo Mazza, l’elettricista della 
troupe, ex operaio alla Pirelli, ma anche il terzo turning point dell’in-
tera operazione. Vincenzo, infatti, entra in campo e manifesta i propri 
sentimenti ad Anna. È lo stesso Grifi a sottolineare come il ragazzo 
rappresenti la vera “presa del potere” da parte della vita: rifiutando 
l’esclusione che il cinema riserva alle maestranze, Vincenzo ha di fatto 
stravolto ogni piano registico. Adesso però siamo fuori dall’ospedale: 
Anna ha impedito che Grifi e Sarchielli entrassero nella struttura per 
riprendere il parto; Vincenzo prova a giustificarla: dice che ci voleva 
un permesso speciale ma in una delle registrazioni che non sono state 
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editate sentiamo Grifi dire che la richiesta era stata fatta, era tutto in 
regola. 
Un anno e mezzo dopo Vincenzo è di nuovo davanti alla camera di 
Grifi: Anna è andata via, lo ha lasciato. Non è un “no” rivoluzionario 
quello di Anna, la “giusta violenza rivoluzionaria”, ma è un no alla 
vita, all’amore, alla bambina. “Questo in un anno e mezzo Anna non 
ha voluto portare avanti, quest…”. Finisce così, Anna. Un rumore 
secco, un taglio. Tra il parto di Anna e la sua sparizione trascorre un 
anno e mezzo, un tempo in cui vediamo la ragazza una sola volta: al-
cuni mesi dopo la fine delle riprese si ritrovano di nuovo tutti insieme, 
a guardare le registrazioni, a ricordare i momenti che non sono stati 
registrati, a commentare insieme a Vincenzo quanto sono cambiati, 
quanto lei è cambiata: “quando giravo” dice “non capivo tante cose”. 
Sembra felice. 
Non vedremo più Anna: da quel momento la sua immagine diven-
terà imprendibile. Ci proveranno ancora Grifi e Sarchielli quando, 
due anni dopo la sua scomparsa, Anna telefona loro dal manicomio e 
chiede piangendo che i due vadano a tirarla fuori da lì: i due non sa-
pranno fare altro che continuare a filmare. È ancora Grifi ad ammet-
tere il fallimento dell’intera operazione: “abbiamo preferito un film 
sulla realtà piuttosto che lottare per creare una realtà un po’ meno 
schifosa. È più comodo”36. 
Nel 1977 Vincenzo viene accoltellato da Claudio Volontè, fratello 
dell’attore Gian Maria: era intervenuto per aiutare la moglie di Volon-
tè durante una violenta lite tra i due, ma finisce pugnalato e muore. 
Di lui rimane un articolo sul giornale del 29 luglio del 1977. Per lui è 
arrivata la primavera, poi l’estate. Fine. Anna, invece, è ancora un fan-
tasma: si muove tra la storia del cinema e la storia dei media facendosi 
carico dei cambiamenti che hanno attraversato entrambe, medium e 
punto di contatto tra le due. Di lei non sapremo più nulla. Forse, non 
l’abbiamo mai conosciuta bene. 

8. Dal fuoricampo: Anna – non ancora Atzori 

Venezia, 1975: si parla di Anna, non si parla di Anna. Sul finire della 
conversazione col pubblico Alberto Grifi improvvisamente cita Anna, 
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assegna a lei un ruolo e un possibile, assume l’ipotesi che lei potesse 
filmare. Disegna retoricamente il gioco del rovescio, il punto di vi-
sta mancato, il controcampo attivo e agente di Anna-filmmaker. E, 
mentre dice questo, senza soluzione di continuità, Grifi afferma che 
magari Anna avrebbe piuttosto distrutto la camera37, Anna non sareb-
be stata la ‘carne dell’apparato’, la forma del dispositivo umano che, 
proteiforme, assume l’estensione della camera come presa possibile sul 
mondo, come assunzione dello sguardo risolto in quanto inquadratu-
ra, e quindi tecnica e partizione del sensibile. Anna, in fondo, è l’opa-
co. In Umberto D. (Vittorio De Sica, 1952), un’altra figura femminile 
lavora, nella finzione del suo corpo che recita, la messa in scena del 
lavoro servile, della condizione di minorità improvvisamente segnata 
dall’evenienza della riproduzione, lavoro biologico della riproduzione, 
nella condizione definita dalla finzione, nell’invito a osservarla come 
attrice e fattrice. Maria, in Umberto D., nel film più zavattiniano di 
Vittorio De Sica, è, certo, la carne del mondo nel senso di Merle-
au-Ponty, ma è soprattutto la carne del ‘possibile’, sia letteralmente, 
perché è incinta, sia metaforicamente, per il mondo di desideri e di 
paure che configura, che inaugura nei suoi gesti quotidiani. Anna si 
manifesta invece come spossata, esausta, ma non nel senso dei non 
eroi beckettiani di Gilles Deleuze. Anna, infatti, rimane Anna, attrice 
àgita, vita agitata ma àgita. Mentre Maria alla finestra altro non era 
che un’enunciazione enunciata, ma anche un’annunciazione annun-
ciata, Anna è un dispositivo enunciato, un dispositivo annunciato, 
seppure in nome della vita38. Anna infatti resta tragicamente presente, 
coazione alla ripetizione, nell’infinità attualità del suo essere ‘dispo-
sitivo’: Maria si è ritratta nella sua stessa ombra, nell’informe della 
patina di zolfo del set cucina di un appartamento di Torino, come 
una memoria del neorealismo. Anna – il suo esser stato dispositivo – è 
un’archeologia mediale in vitro. Anna Atzori lo fu, un tempo, in vivo.
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