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Iconographie politique de la bataille de Génes

Iconographie politique de la bataille
de Génes

Iconografia politica della battaglia di Genova
Political iconography of the Battle of Genoa

Maxime Boidy, Luciano Del Castillo et Jacopo Galimberti

Une banque d'images dans l'histoire, par Maxime
Boidy

Luciano Del Castillo est photographe de presse!, auteur d’une importante série de
clichés des manifestations organisées les 20 et 21 juillet 2001 contre la tenue du sommet
du G8 dans la ville de Génes. Son image d’'un homme cagoulé, bravant I'objectif juché
sur une voiture renversée (fig. 1), a été publiée en premiére page du Corriere della Sera le
22 juillet. 11 s’agit de I'un des principaux cadrages immédiats d’une séquence historique
étirée, « Génes 2001 », encore difficilement saisissable vingt ans apres.
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Figure 1. Luciano Del Castillo, Génes, 21 juillet 2001

Cote 628K6566, © Luciano Del Castillo

Cette photo est paradoxale, a la fois célébre et méconnue. La place qu’elle occupe dans
le générique du documentaire Black Block (2011) de Carlo Augusto Bachschmidt, sa
quasi-reconstitution en ouverture de la fiction Diaz: Don’t Clean Up This Blood (2012) de
Daniele Vicari n’y avaient rien changé : elle était difficilement accessible sur Internet
au milieu des années 2010 lorsque je m'’y suis intéressé?. Les risques de la mémoire
fagonnée par les firmes multinationales telles que Google sont liés de maniére
organique a ce que le mouvement altermondialiste a tenté de faire dérailler, mais c’est
une autre histoire. En matiére de contradiction ou de rationalité, il importe plutdt de
comprendre ici ce qu’on peut observer dans I'archive personnelle que nous a ouverte
Luciano Del Castillo a I'occasion du colloque Génes 2001-2021; ce qu’on peut penser a
partir d’elle, outre ce qu’on peut lire ici méme sous sa plume d’acteur et de témoin, lui
qui évoque la « prise » de Génes aujourd’hui comme on a parlé de « bataille » au
lendemain du contre-sommet?.

La photographie de I"émeutier au poing serré appelle des montages iconographiques
qui tordent, compressent, redécoupent la séquence « Génes 2001 ». J’en identifie au
moins trois*.

Laboratoire italien, 31 | 2023



Iconographie politique de la bataille de Génes

Figure 2. André Masson, couverture du premier numéro d’Acéphale, 24 juin 1936
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Réédition par les Editions Jean-Michel Place, 1995

Un premier montage entrecroise mémoire et littérature. L'une et I'autre ont fait pacte
dans un roman de I'écrivain Roberto Ferrucci, qui donne la part belle aux ekphrasis des
archives visuelles de Génes. Dans son roman Cosa cambia publié en 2007, traduit en
francais sous le titre Ca change quoi en 2010, on peut lire un trauma resurgi, un récit
comme brusquement dérouté au moment ou le narrateur s’emploie a retracer une
cartographie cognitive de Génes noyée sous les gaz de la police :

La salle de presse du Genoa Social Forum se trouvait a l'intérieur d’une école
secondaire, dans une rue en haut des marches raides de la viale Brigate Partigiane.
Le méme escalier que 1’on voit sur une photo, derriére le black bloc parfaitement
habillé en black bloc, debout, dans 'axe du coffre a bagages, sur fond de voiture
renversée, blanc ou gris métallisé, difficile a dire vu que le soleil cogne dessus. Il est
1a, tout droit, dans une posture de défi. Une posture, pas une expression, car on ne
voit méme pas ses yeux, tellement il a relevé son passe-montagne. Mais s’ils avaient
été visibles, j'imagine qu’ils auraient été de défi, eux aussi. Avec un soupgon
d’impunité, peut-étre. On voit ce black bloc, donc, sur la photo. Une des
innombrables photos qui ont été prises le samedi suivant dans la zone des
affrontements avec la police, en face du piazzale Kennedy, et, plus haut, sur le corso
Italia, la rue qui longe la plage. 1l est debout, le black bloc, sur la voiture qui va
devenir bientét une torche [fig.3], puis une carcasse. Il est 13, arrogant et
intouchable, les jambes écartées et le bras gauche tendu, le poing serré. Un poing de
défi. Aucune autre signification. Le symbole de rien, cette main, mise la comme ca.
Pour maudire, plutét. Insulter. Provoquer. Sur la vitre arriére — qui a volé en
éclats -, un journal s’ouvre téte en bas lui aussi, il déplie tout droit ses pages vers
I'asphalte. Sur le fond, I'escalier, couvert de gens bloqués qui cherchent une issue
aux charges des forces de I'ordre et aux gaz urticants. C’est une photo bizarre, ou le
sujet a I’air de poser. De jouer un rdle, dirait-on.>
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Figure 3. Luciano Del Castillo, Génes, 21 juillet 2001

SR i

Cote 628K6573, © Luciano Del Castillo

Arrogant, intouchable, bizarre... : les adjectifs qui s’égrénent sont autant d’impressions
mélées, négatives, que 'archive ouverte de Luciano Del Castillo vient recomposer. Il y a
cette photo sans les deux protagonistes cagoulés, ol apparaissent d’autres manifestants
ceinturant la voiture (fig. 4). Il y a cette photo en format portrait (fig. 5), qui montre a
peu de choses prés la méme scéne que celle du Corriere della Sera, bien qu’elle soit prise
une fraction de seconde aprés, accentuant les instants, décisifs ou non, qui les
singularisent : la téte cette fois-ci baissée est signe de recueillement, d’absorbement. On
en déduit que I'arrogance, plus qu'une qualité inhérente a la scene, est I'objet d'une
attention journalistique avant d’étre littéraire. Il y a cette autre photo encore, en
format paysage, prise quelques secondes auparavant; elle montre les mémes corps
juchés sur la méme voiture, mais annule toute frontalité (fig. 6). C’est davantage un
tableau d’histoire, sorte de Radeau de la Méduse pris dans la tempéte génoise, que
|’objectif a capté. De cela aussi la sélection photojournalistique n’a pas voulu.
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Figure 4. Luciano Del Castillo, Génes, 21 juillet 2001

Cote 628K6567, © Luciano Del Castillo
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Figure 6. Luciano Del Castillo, Génes, 21 juillet 2001

Cote 628K6565, © Luciano Del Castillo

L’image retenue semble &tre, parmi toutes, la mieux 3 méme de rendre compte d’une
connivence entre le photographe et son sujet ; le malaise décrit par Roberto Ferrucci
n'y est pas étranger. Dans une bréve captation génoise montée dans un film d’archives,
on retrouve la silhouette provocante filmée de dos, juchée cette fois-ci sur une
poubelle®. Si quelques journalistes sont éparpillés dans le no man’s land qui sépare les
rangs des manifestants des forces de police italiennes (et sans doute Luciano
Del Castillo se trouve-t-il dans ces parages), on voit depuis cette position inversée que
le commerce visuel n’est pas réglé, que 'affrontement est réel et non joué.

Un deuxiéme montage implique un autre photojournaliste, Dylan Martinez, lequel
travaillait dans les rues de Génes pour Reuters - Luciano Del Castillo couvrant pour sa
part le sommet du G8 pour I'agence italienne ANSA. C’est Martinez qui prit la photo de
la mort de Carlo Giuliani, jeune manifestant italien de 23 ans abattu de deux balles de
pistolet par un carabinier en fin d’aprés-midi le 20 juillet 2001”. Son image, recadrée,
fut publiée en une du Corriere della Sera le 21 juillet. Dans un passage bouleversant, le
roman de Roberto Ferrucci égrene les descriptions des prises de vue réalisées par
Martinez avant et apres les coups de feu. Son narrateur conduit ’autopsie d’'un meurtre
visuel dont les corps sur la voiture renversée capturés par Luciano Del Castillo sont un
contrepoint. A nouveau, le texte littéraire en dit long sur ce choix plut6t qu'un autre :
« Les muscles du garcon avec le passe-montagne sont tendus alors qu’il tient la
bonbonne orange a hauteur de sa bouche. Son geste est bloqué 13, a cet instant précis
qui semble a mi-chemin entre l'attaque et la défense »2. Les poses corporelles sont
revues dans un flou d’intentions. A contrario, dans les semaines qui suivirent les
journées de juillet 2001, la photo de Martinez fut largement diffusée dans la presse
internationale, pour légitimer un récit selon lequel les militants altermondialistes
userent d’une violence démesurée, contraignant les autorités italiennes a punir afin de
se préserver : « La métonymie visuelle de Génes fut la violence des manifestants, non
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celle de la police »°, concluent deux chercheurs en communication dans une étude
solidement documentée.

L’image-force de I’émeutier capturée par Luciano Del Castillo fut sans aucun doute
convoquée dans la presse pour appuyer cette lecture de fagon moins nuancée. Mais son
sens et son symbolisme ne s’y limitent pas et il reste une troisiéme piste sérielle a
explorer.

Ce numéro le montre en son entier, « Génes 2001 » est la traine d’'un moment global
marqué par le deuil et la mémoire, autrement vécus en Italie qu’ailleurs et jusqu'a
aujourd’hui. En cela, il différe du « Mai rampant» italien bien qu’il I'évoque
inévitablement. Cet événement-séquence, a la jonction des décennies 1960-1970, a
devancé les possibilités d’étirer la compréhension historique de 'année 1968 ailleurs
dans le monde. Les questions qui se posent des lors sont : quelles temporalités peut-on
baliser par ce jeu d’échelles ? Faut-il remonter jusqu’au début des années 1960, pour
retrouver le souvenir d’une ville de Génes combattante et politisée®? Peut-on
convoquer les années 1970, lorsque I'essor du mouvement autonome et sa répression
par I'Etat italien se sont appuyés sur des images qui résonnent avec I'archive de Luciano
Del Castillo ?

by

Cela est possible a condition de tenir compte des conflits d’interprétation que les
images en question ont pu susciter. « Les vicissitudes de notre siécle sont résumées par
peu de photos exemplaires qui ont fait date »', a écrit Umberto Eco & propos d’un
affrontement armé a Milan en mai 1977 ; d'un homme cagoulé, armé d’un pistolet, dont
I'image reproduite en une d’un quotidien allait normer le récit des luttes en Italie pour
longtemps (voir fig. 7)'>. Parmi les exemples canoniques que cite Eco figurent le
milicien saisi a l'article de la mort durant la guerre d’Espagne par Robert Capa;
I’assassinat d’'un combattant nord-vietnamien d’une balle de revolver durant la bataille
du Tét en 1968, sous I'eil des objectifs et des caméras ; le tableau christique du cadavre
de Che Guevara en Bolivie. L'imaginaire convoqué par Eco, soit dit en passant, est déja
global. Et il n’a partie liée qu’avec des conflits armés et des guerres civiles, qu'avec la
mort ou le deuil.

La photo de Luciano Del Castillo (voir fig. 1) appartient-elle a cette lignée ? On peut dire
qu’elle est d’un autre siécle : le nbtre, qu’elle a solidement contribué a inaugurer, six
semaines avant les attentats du 11 septembre sur le sol étasunien. Mais elle n’est une
image potentielle de « Génes 2001 », entendu comme événement de longue durée, qu’a
condition de la combiner avec d’autres archives, a commencer par la banque
photographique dont elle a été isolée, ici ouverte mais a peine survolée®. Pour ma part,
cette photo m’a frappé au premier regard pour une raison : aujourd’hui comme hier,
elle brave I'objectivité du savoir autant que son sujet brave 1'objectif du photographe.
Le «poing de défi» repéré par Roberto Ferrucci s’adresse a tous, chercheurs et
universitaires compris. 1l faut pouvoir sentir dans cette image comment agit le
vétement noir, comment I'hostilité peut empreindre les images en général. C’est un
autre malaise, sensible et intellectuel, qu'a certains moments de 1’étude on doit
rechercher, a condition de ne pas voiler des archives parfois infimes, les voix discrétes
de Génes qui, loin des émeutes, portent chacune leur vérité.
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21 juillet 2001, par Luciano Del Castillo™

J'ai toujours eu une théorie un peu folle : déja enfant, j'essayais de disparaitre, c’est-a-
dire que j'essayais, quand j’étais quelque part, de me concentrer et de me convaincre
qu'on ne me voyait pas, que j'étais invisible, et la chose incroyable, c’est que j'y
parvenais. C’est une sorte de croyance qui m’a servi bien des fois dans mon travail. Je
me concentrais et je croyais étre devenu invisible, passer inapergu, étre gris, plat et
sans contours.

C’est comme ¢a que, sans blouson ni casque ni genouilléres, juste avec mon petit
chapeau et mon tee-shirt orange, étant I'un des seuls parmi la police, les manifestants
et les médias a ne pas avoir de protections, je commence & me promener dans Génes. Je
me déplace sur le front de mer, d’ou1 je pourrai étre au contact des manifestants tout en
me tenant relativement proche de mon « bureau avancé ».

Les manifestants ont envahi la ville et malgré le poids des événements du jour
précédent, 'ambiance est encore légére. C’est ainsi que je me déplace sous des arcades
prés de Corso Italia, et désormais pour moi les rues sont toutes sans nom ni points de
repére. Des milliers de personnes arrivées de n’importe quel coin du monde. Des
slogans durs contre les forces de I'ordre, des jets de projectiles, de briquets, de petites
choses trouvées dans la rue, et la police qui probablement a regu I'ordre de tenir bon,
de ne pas céder aux provocations.

Derriére leurs visiéres brillantes, on entrevoit leur sueur, et la peur. Aucune réaction,
juste une occasionnelle résistance passive, et c’est comme ¢a toute la journée : telles
sont les régles d’engagement pour le 21 juillet.

La ville envahie par les manifestants, alors qu'une toute petite fraction est « habitée »
par quelques encombrants «grands de ce monde», des chefs d’Ftat ou de
gouvernement qui se déplacent sous escorte, assiégés dans la zone rouge, surjouant un
comportement normal, comme si dehors tout était tranquille, comme si la vie
continuait normalement, sans que ¢a fasse de vagues.

Parmi les milliers de personnes qui ont convergé vers Génes, pacifiquement pour la
plupart, les hommes vétus de noir reviennent allumer la méche de la haine. Toujours
en suivant mon instinct et les nouvelles des radios radicales, je me rends piazzale
Kennedy, ou déja des manifestants des franges les plus violentes ont convergé pour
engager |'affrontement avec les forces de 'ordre. Les groupes les plus durs, venus de
Gréce et d’Allemagne, commencent a attaquer les banques puis les magasins et tout ce
qui peut représenter le pouvoir des multinationales, pillant jusqu'aux boutiques les
moins protégées, restées intactes la veille. Les black blocs assaillent n’importe quel
commerce, sans se préoccuper du reste du cortége. Ils renversent une voiture, deux
d’entre eux montent dessus et voici que I'un d’eux léve haut le poing en serrant un
poingon dans I'autre main, comme pour marquer la « prise de Génes » - un millieme de
seconde et je prends la photo [voir fig. 1] qui restera le symbole de Génes 2001, en plus
de faire la une des journaux - une marée de manifestants pacifiques pris en otage par
une poignée d’individus violents, avant d’étre utilisés comme boucs émissaires par les
forces de 'ordre.

Je suis déja épuisé en sortant et bien que cette fois-ci j’ai amené avec moi une bouteille

d’eau (denrée introuvable) pour boire et mouiller mon bandana afin de soulager mes
yeux qui briilent, je respire mal, j’ai des convulsions. Il y a, je m’en rappelle, une
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fontaine, et je m’y plonge a cause de la sensation de brilure que j’ai partout : les yeux,
a peau, j’ai envie de vomir, mais je vomis de la morve. Je vois des manifestants courir
1 ’ d del d festant

dans tous les sens, et, plus loin, des unités compactes de centaines d’agents de police et
de guardia di finanza précédés par un blindé qui lance des palets sans discontinuer. Des
hélicoptéres aussi on lance des lacrymogenes sur la foule. A partir de ce moment-13,
pour tous ceux qui se trouvent dans la rue, tout va basculer. Le groupe violent disparait
et les forces de I'ordre changent complétement d’attitude en attaquant le cortége et en
le coupant en deux, déchainant contre les manifestants une chasse a I’homme des plus
féroces. La partie antérieure du cortége poursuit la manifestation alors que la partie
postérieure ne peut ni avancer ni reculer, bloquée par la masse méme des manifestants
qui arrivent encore trés nombreux de 'arriére.

La charge commence, brutale, et les forces de I'ordre qui jusqu’alors avaient maintenu
un comportement plus ou moins responsable commencent a fractionner le cortége en
petits groupes, en les bloquant et en les frappant sur place. Ce ne sont pas de simples
passages a tabac: on dirait qu'ils veulent se venger de toutes les heures passées a
attendre, immobiles, a subir des invectives.

J'ai vu des scénes qui m’ont empéché de dormir, j'en ai été témoin en tant que
journaliste et j’ai d{i, non sans difficulté, maintenir une certaine distance par rapport a
ce qui se passait ; j'ai fait le plein de férocité.

Dans certains cas j'essaie d’intervenir, j'essaie d’aider avec des gestes calmes, ici un
vieux monsieur a terre avec la téte en sang, 12 une dame. Je trouve une jeune fille
paralysée par la peur, je la prends dans mes bras, je lui dis des mots apaisants pour
chercher a comprendre a quel groupe elle appartient, si elle a des amis a proximité, le
tout avec les policiers qui nous intiment I'ordre de libérer la zone, et elle qui ne bouge
pas. J'arrive a la faire entrer sous un porche et a demander de 'aide aux gens de
I'immeuble. Elle me serre fort, terrorisée, elle ne veut pas me laisser partir, elle s’était
attachée a moi, je lui promets qu’il ne lui arriverait rien et je demande a ces personnes
de s’en charger, de lui permettre de téléphoner si elle en a besoin. Entre-temps, elle
arrive a me dire qu’elle est venue avec un groupe du collectif des colléges de Faenza, si
ma mémoire est bonne. J’ai marmonné quelques mots en dialecte émilien pour la faire
rire, se détendre, pendant que d’un appartement on lui amenait de I'eau et du sucre.

Meéres de famille, personnes 4gées, jeunes pris et jetés a terre, bastonnés a coups de
matraque et parfois avec des pratiques peu orthodoxes. Les rues de la ville commencent
a se couvrir de taches rouges. Ceux de ma génération se rappelleront stirement le film
de Stuart Hagmann The Strawberry Statement (Des fraises et du sang, 1970), sur
'occupation d’une fac. Ces images me sont tout de suite venues a I'esprit, les images du
carnage, quand la police fait irruption dans 'amphi avec les gaz, en massacrant les
étudiants, en les tralnant dehors. C’était probablement un présage de ce qui allait
arriver peu de temps apreés dans I’école Diaz, ou les médias alternatifs et les volontaires
du Social Forum avaient pris leurs quartiers, et qui, d’ici quelques heures, serait
attaquée par les forces de 'ordre (mais je ne le saurais qu’apreés étre sorti moi-méme de
I’hépital).

Je commence a voir des crines fracassés, vraiment ouverts, des bras qui pendent. Méme
les secouristes, les médecins et les infirmiers volontaires avec leurs gilets blancs a croix
rouge, sont submergés par cette vague incontrdlable d’agents complétement givrés, qui
semblent sans commandement. Les manifestants, pris de panique, réagissent de
maniére irrationnelle, les plus chanceux parviennent a s’échapper, les moins fortunés
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sont encerclés et bastonnés par des groupes de policiers, qu’ils implorent. Je suis dans
un état de semi-inconscience et j’ai 'intuition qu’il me faut repartir tout de suite parce
que je ne suis plus certain de parvenir a résister a cette escalade de violence et a
rentrer sain et sauf avec le matériau photographique de la journée. J'ai peur, comme
c’était arrivé la veille, de perdre les cartes SD ou qu'ils cassent mes appareils ou me les
confisquent dans cette grande confusion, quand on ne comprend plus qui commande.
Non sans difficulté, au milieu de la foule et des unités qui « ne faisaient pas de
prisonniers », je recherche les petites rues et en quinze minutes a pied, j'arrive a la
maison. Pendant que les cartes chargent sur 'ordinateur, je me jette sous la douche,
mes yeux sont maintenant des pastéques rouges, avec deux petites fissures a travers
lesquelles je vois vaguement le monde. Je remets des collyres, cette fois je me soigne. Et
je prends du paracétamol en espérant apaiser I'inflammation. Je retourne sur le bureau
de l'ordi, les photos sont sur I'écran et je commence 'editing, la sélection. Je n’envoie
pas plus de trois ou quatre photos & la fois (autre époque : le modem était encore
analogique, trés lent, 56 k), donc celles que j'envoie doivent étre « I’événement ». Je
choisis tout de suite celle du black bloc sur la voiture [voir fig. 1] et deux autres qui
ressemblent plus aux territoires palestiniens occupés qu’a Génes. La West Bank, une
intifada de chez nous. Et comme derniére photo j’envoie un mur de policiers gris-vert
derriére un blindé.

J'ai fait le plus gros, mais dehors le hululement des sirénes et les tirs continuent, et c’est
ainsi que je prends mon courage a deux mains, que je me force a retourner dans la rue.
Je rejoins piazzale Kennedy déja dégagé. Dans la rue, il y a les lamentations des blessés,
la peur de ceux qui se sont perdus, des groupes de personnes avec les mains en lair qui
demandent de I'eau, des secours, des gens couchés par terre baignant dans leur propre
sang. J'aide les plus abimés a se remettre sur pieds. La scéne est apocalyptique car
durant les affrontements, méme quand ils sont rudes, I'adrénaline fait tenir bon et
parfois on ne se rend pas compte de la gravité de ce qui est en train de se passer. Je
cherche encore a raconter ce pour quoi je suis allé a Génes et dont je n’ai pratiquement
rien vu : la manifestation du GSF. Je me dirige vers la portion du cortége qui a réussi a
passer et autour de moi flotte un paysage martien, retourné, entiérement saccagé.

Pendant que je vagabonde, perdu dans les ruines de ce qui devait étre la rencontre des
huit grands maitres du monde, aprés avoir survécu sans une écorchure (ou presque) a
deux jours de coups, de molotovs, de lacrymos, en pensant a cette pauvre fille paralysée
par la peur, mon attention est attirée par un groupe de jeunes terrorisés, certains vétus
en clown, d’autres qui semblent étre artistes de rue, en quéte de la gare de Brignole
pour rentrer chez eux. Ils sont bloqués par une rangée de policiers qui ne les laisse pas
passer. Je léve mon appareil pour raconter I'étrange anomalie que constituent ces
personnes, les mains en l'air, confrontées a des policiers en tenue anti-émeute et je
prends une, deux, trois photos et sans m’en apercevoir, voila qu'une décharge de gaz,
partie d’a peine quelques centimétres, m’arrive dans les yeux, me projette a terre.

J'ai a peine le temps de m’en rendre compte que déja plusieurs agents sont sur moi,
tandis qu’arrivent a mon secours Fiorenza Sarzanini du Corriere della Sera et Gérard
Julien de I'AFP, qui avait travaillé trois ans en Italie et qui me connaissait. A ce
moment-1a, les policiers lachent leur proie mais refusent de me secourir. L'une des
personnes prés de moi réussit a faire intervenir une ambulance. Deux soignants bardés
de partout, blouses blanches et masques 3 gaz, me prennent en charge jusqu'aux
urgences de Galliera, ol on m’enléve mes vétements imprégnés de gaz pour les mettre
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de c6té. On me vétit d’'une blouse bleue et, aprés un temps d’attente pour soigner les
dizaines de blessés avant moi (je suis code jaune), on m’examine. J’ai une possible 1ésion
a D'ceil droit, a vérifier par un contrdle de I'ophtalmo, et on me laisse sur une civiére
dans un couloir. Aux urgences, outre l'infirmier qui garde les chambres, plusieurs
policiers en civil rédent, contrélent les arrivées une a une; certains sont pris et
emmenés ailleurs.

Ma principale préoccupation, c’est mon sac avec les appareils photo, les objectifs... Je
suis fatigué, j’ai la téte qui tourne, je veux seulement fermer les yeux et me dégager des
hurlements de douleur qui arrivent des urgences, me réveiller quand tout ¢a sera fini.
Avant de m’endormir, je vois passer un policier en service a ’hdpital qui vérifie la
présence d’éventuels blessés suspects a signaler a ses supérieurs. Je ne sais s’il I'a fait
pour moi ou si je lui ai semblé étre un malade inoffensif. J’étais indécis quant au fait de
lui montrer mon pass, certes ensanglanté, mais officiel tout de méme. Et sans m’en
rendre compte, je m’endors. Je ne sais pas depuis combien de temps je suis la quand
m’arrive un coup de fil de Roberta. J’essaie de mentir effrontément, elle me devance en
me disant que son frére lui a tout dit. Je cherche & minimiser la situation, en disant que
j'attends que les choses se calment pour retourner au bureau, tout récupérer, puis
chercher le premier moyen de transport disponible, train, avion, bus, pour rentrer a
Rome. J’appelle aussi ma mére et, aprés avoir raccroché, la nuit, la vraie, tombe sur
Génes.

La nuit la plus sombre de la République depuis ma naissance est en train de s’abattre
sur I’école Diaz et sur la caserne de Bolzaneto et moi, ignare, je ferme les yeux en
espérant réver des Caraibes...

En l'espace de quelques heures, mes certitudes sur la démocratie, en laquelle jai
toujours cru, a laquelle j'ai consacré ma vie, pour laquelle j’ai manifesté, travaillé,
appris de mon pére durant I'aprés-guerre, toutes ces certitudes commencent a vaciller.
Je me rends compte a quel point il est fragile, cet équilibre de la raison, et comment en
quelques instants a peine, on peut détruire des années de bataille, de certitudes légales,
des siécles d’engagement qui régissent notre quotidien, nous permettent de vivre
ensemble. Je m’écroule dans un profond sommeil pour me réveiller a 6 h 45 du matin
avec la sonnerie du téléphone : c’est le chef de 'agence « concurrente », un Américain
qui parle italien avec I'accent anglo-saxon typique et qui, a sa maniére, me félicite :
« Tu nous as mis sur le cul avec cette photo, tu nous as fait vraiment mal ! Quand tu
rentres 4 Rome, passe nous voir, t’as une bouteille au frais. »

J'ai laissé Génes derriére moi comme un souvenir lointain. Mais pendant longtemps
m’est resté le malaise, le golit amer de ce retour a la peur et tant de questions sur tout
ce que j’ai vu et que je ne pensais pas voir dans ma vie. J’arrive chez moi avec 'unique
envie de me coucher et d’effacer ce moment.

Pendant des années je n’ai plus parlé de ces jours ni de ces photos.

21 luglio 2001, da Luciano Del Castillo™

Ho sempre avuto una teoria fuori di testa: fin da bambino provavo a scomparire, cioe
provavo a stare in un posto, mi concentravo e mi convincevo che non mi vedessero, che
ero invisibile e la cosa incredibile & che ci riuscivo; convinzione che mi & servita diverse
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volte sul lavoro. Mi concentravo e credevo di essere diventato invisibile, di non essere
notato, grigio, piatto e senza forme.

Cosl a Genova, senza giubbotto, caschetto e ginocchiere con solo il mio cappellino e la
maglietta arancione, uno dei pochi tra polizia, dimostranti e media a non avere
protezioni, riprendo i miei giri. Mi sposto sul lungomare da dove potrd avere un
contatto maggiore con i manifestanti e stare relativamente vicino al mio “desk
avanzato”.

I dimostranti hanno invaso tutta la cittd e nonostante il peso degli avvenimenti del
giorno prima il clima & ancora leggero, cosi mi sposto sotto dei portici vicino Corso
Italia, ormai per me le strade sono tutte senza nomi e riferimenti, migliaia di persone
arrivate da qualsiasi parte del mondo. Slogan duri contro le forze dell’ordine, lanci di
oggetti, accendini, piccole cose trovate sulla strada e la polizia che probabilmente ha
ricevuto I'ordine di tenere duro, di non accettare provocazioni.

Da dietro le visiere luccicanti si intravede il loro sudore, la paura. Nessuna
provocazione, solo eventuale resistenza passiva e cosi per tutto il giorno, quelle sono le
regole di ingaggio per il 21.

La citta invasa dai dimostranti, mentre una fetta piccolissima & “abitata” da pochi,
ingombranti “grandi”, capi di Stato, di overno, che si muovono con scorte, assediati
nella zona rossa, ostentando un comportamento normale, come se al di fuori tutto fosse

tranquillo, la vita continuasse normalmente, senza nessun fermento.

Tra le migliaia di persone convenute a Genova, per lo piu pacificamente, tornano gli
uomini vestiti di nero a riaccendere la miccia dell’odio. Seguendo sempre il mio istinto
e le notizie delle radio degli antagonisti mi sposto su piazzale Kennedy, dove gia
manifestanti delle aree pil violente sono convenuti per ingaggiare lo scontro con le
forze dell’ordine. I gruppi pit duri, quelli di Grecia e di Germania, prendono ad
attaccare le banche e in seguito i negozi e tutto cid che puo rappresentare il potere
delle multinazionali, saccheggiando anche i meno di fesi negozi rimasti in piedi il
giorno prima. I black bloc assaltano qualsiasi esercizio commerciale, incuranti del resto
del corteo, rovesciano un’automobile e due di loro salgono sopra e il primo leva il
braccio in alto stringendo un punteruolo nel pugno, come per sancire la “presa di
Genova”, un millesimo di secondo, scatto la foto (vedi pagina 63) che rimarra, oltre che
sulle prime pagine dei giornali, il simbolo del G8 di Genova: una marea di pacifici
manifestanti presi in ostaggio da un manipolo di violenti e successivamente usati da
capro espiatorio dalle forze dell’ordine.

Sono gia esausto in partenza e nonostante questa volta mi sia portato I'introvabile
bottiglia di acqua da bere e per metterla sulla bandana per alleviare il bruciore agli
occhi, respiro male, ho convulsioni. C’¢ una fontana, ricordo, e mi immergo dentro per
la sensazione di bruciore che ho ovunque: sugli occhi, sulla pelle, senso di vomito, ma
vomito muco. Vedo manifestanti correre da una parte all’altra e, oltre, reparti ompatti
di centinaia di agenti e guardia di finanza preceduti da un blindato che spara
candelotti, senza fermarsi e anche dagli elicotteri vengono sparati lacromogeni verso la
folla. Da quel momento per tutti coloro che si trovano in strada cambiera tutto. 11
gruppo dei violenti scompare e le forze dell’ordine cambiano totalmente atteggiamento
attaccando il corteo e spezzandolo in due, scatenando contro i dimostranti una feroce
caccia all'uomo. Hanno diviso la parte anteriore che prosegue mentre la parte
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posteriore non puod andare né avanti né tornare indietro, bloccati dalla stessa massa di
manifestanti che arrivano ancora in tanti dalla coda.

La carica comincia duramente e le forze dell’ordine, che fino ad allora hanno
mantenuto un comportamento pitt 0 meno responsabile, cominciano a dividere il
corteo in piccoli gruppi, bloccandoli e picchiandoli sul posto. Ma non sono semplici
pestaggi, sembra si vogliano rifare di tutte le ore passate a stare fermi e a subire le
invettive del corteo.

Ho visto scene che non mi hanno fatto dormire, sono stato testimone, giornalista e ho
dovuto, con difficoltd, mantenere la mia distanza da quello che succedeva e ho fatto il
pieno di ferocia.

In alcuni casi provo a intervenire, in maniera pacata cerco di aiutare ora un anziano a
terra con la testa insanguinata, ora una signora. Trovo una ragazza paralizzata dalla
paura, I’abbraccio, le dico parole dolci cercando di capire con che gruppo stia, se ha
amici vicini, il tutto con i poliziotti che ci intimano di liberare la zona e lei che non si
muove. Riesco a farla entrare in un portone e a chiedere aiuto a qualcuno del
condominio, lei mi abbraccia forte, terrorizzata, non mi vuole lasciare, mi si era
attaccata, le prometto che non le sarebbe successo niente e prego queste persone di
occuparsene, di farle fare telefonate nel caso avesse avuto bisogno. Nel frattempo riesce
a dirmi che & venuta con un gruppo del collettivo degli studenti medi di Faenza, se non
ricordo male, biascicai qualche parola in emiliano per farla ridere, rilassare,
dall’appartamento le portarono acqua e zucchero.

Madri di famiglia, anziani, ragazzi presi e sbattuti a terra, bastonati con i “tonfa” e
anche a volte con pratiche poco ortodosse. Le strade della citta cominciano a
macchiarsi di rosso. Quelli della mia generazione ricorderanno sicuramente il film di
Stuart Hagmann “The strawberry statement” (“Fragole e Sangue”) sull’occupazione di
una universitd. Mi sono venute in mente subito quelle immagini, le immagini della
mattanza quando la polizia fa irruzione nell’aula magna con i gas, massacrando gli
studenti, portandoli via di peso. Probabilmente & stato un presagio di cio che sarebbe
successo di li a poco alla scuola Diaz, dove si erano acquartierati i media alternativi e i
volontari del social forum e che di li a poche ore sarebbe stata attaccata dalle forze
dell’ordine (ma io ne sarei venuto a conoscenza solo dopo essere uscito dall’ospedale).

Comincio a vedere teste rotte, proprio aperte, braccia penzolanti e anche i soccorritori,
medici e infermieri volontari con giubbini con la croce rossa travolti da quell’onda
inarrestabile di agenti impazziti che sembrano senza comando. I dimostranti presi dal
panico reagiscono senza logica, i pit fortunati riescono a scappare, i meno fortunati
circondati e bastonati da gruppi di poliziotti, ai quali chiedono pieta. Io sono in uno
stato di semi incoscienza e ho I'intuizione di tornare subito a casa perché non sono piu
sicuro che riusciro a resistere a quella escalation di violenza e a portare in salvo me
stesso e il materiale fotografico che ho prodotto. Ho paura, come era successo il giorno
prima, di perdere le schede o che mi spacchino le fotocamere o me le sequestrino in
quella grande confusione dove non si capisce piu chi & al comando. Con grandi difficolta
di movimento in mezzo alla folla e ai reparti schierati che “non facevano prigionieri”
cerco le strade interne e in quindici minuti a piedi arrivo a casa. Mentre le schede si
scaricano sul laptop, mi butto sotto la doccia, i miei occhi sono ormai cocomeri rossi,
con due fessurine dalle quali intravedo I’esterno. Metto ancora del collirio, questa volta
medico e, sperando di placare I'infiammazione, prendo del paracetamolo. Torno sul
desk, le foto sono sul monitor e con un programma comincio a fare I’editing, la scelta.
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Non mando (erano tempi diversi, il modem era ancora analogico, molto lento, da 56 k)
pitt di 3/4 foto per volta, quindi quelle scelte devono essere “I’evento”. Scelgo subito
quella del black bloc sopra I'auto e poi altre due che pit che Genova sembrano i
territori occupati palestinesi, la West Bank, un’intifada di casa nostra e come ultima
foto mando il muro di poliziotti grigioverde dietro un blindato.

La parte piu importante I’ho fatta, ma fuori l'ululato delle sirene e gli spari continuano,
cosi mi faccio forza e ritorno sulla strada, raggiungo piazza Kennedy gia liberata. Per
strada i lamenti di chi & ferito, la paura di chi si e perso, gruppi di persone con le mani
alzate che chiedono acqua, soccorsi, gente per terra in mezzo al proprio sangue, quelli
pitt malridotti li aiuto a rimettersi in piedi. La scena & apocalittica perché durante lo
scontro, per quanto possa essere pesante, I’adrenalina ti fa tenere duro e a volte non ci
si rende conto della gravita di quello che sta succedendo. Cerco ancora di raccontare
quello per cui sono andato a Genova e di cui non ho praticamente visto niente: la
manifestazione del GSF. Mi dirigo verso quella parte di corteo che é riuscito a passare e
intorno a me aleggia un paesaggio marziano, tutto rotto, divelto.

Mentre girovago perso tra le macerie di quello che doveva essere I'incontro degli otto
grandi padroni del mondo, dopo essere sopravvissuto senza neanche (quasi) un graffio
a due giorni di botte, molotov, lacrimogeni, pensando a quella povera ragazza
paralizzata dalla paura, la mia attenzione & attirata da un gruppo di ragazzi
terrorizzati, alcuni vestiti da clown, altri artisti di strada, che vorrebbero arrivare alla
stazione di Brignole per tornare a casa, bloccati da uno schieramento di poliziotti che
non li fa passare: alzo la fotocamera per raccontare quella strana anomalia di persone
con le mani alzate affrontate in alo modo da poliziotti in tenuta antisommossa e scatto
una, due, re foto e senza accorgermene mi arriva da pochi centimetri una scarica di gas
dentro agli occhi che mi scaraventa a terra.

Neanche il tempo di rendermene conto che mi sono gia addosso diversi agenti quando
in mio soccorso arrivano Fiorenza Sarzanini del “Corriere della Sera”, Gerard Julien
della agenzia francese AFP che aveva lavorato tre anni in Italia e mi conosceva. I
poliziotti a quel punto mollano la preda ma non vogliono soccorrermi e una delle
persone che mi stava vicino riesce a fare intervenire un’ambulanza. Due sanitari
bardati di tutto punto con tute bianche e maschere antigas mi caricano e mi portano al
pronto soccorso del Galliera dove mi tolgono tutti gli indumenti ormai permeati di gas
e li imbustano, mi fanno indossare un camice blu da degente e dopo un’attesa per
curare le decine di feriti prima di me (io codice giallo) mi visitano diagnosticandomi
una possibile lesione all’occhio destro, da verificare in un successivo controllo
all’oftalmico, lasciandomi su una barella in un reparto. Al pronto soccorso, oltre al
piantone di stanza in ospedale, si aggirano diversi poliziotti in abiti borghesi che, a uno
a uno, controllano gli arrivi e alcuni vengono presi e portati da altre parti.

Il mio pensiero & la borsa con le macchine fotografiche, gli obiettivi... sono stanco, tutto
gira, voglio solo chiudere gli occhi ed estraniarmi dalle urla di dolore che arrivano dal
pronto soccorso, svegliarmi che gia tutto & finito. Prima di addormentarmi passa un
poliziotto in servizio all’ospedale che deve verificare eventuali feriti sospetti da
segnalare ai superiori. Non so se lo ha fatto o se gli sono sembrato un malato
inoffensivo, indeciso se mostrargli il mio badge/pass o meno, sporco di sangue, ma
sempre un documento ufficiale. E senza accorgermene mi addormento. Non so da
quanto tempo sono in quel posto e mi arriva la telefonata di Roberta. Provo a mentire
spudoratamente quando lei mi precede dicendomi che il fratello I’ha informata di tutto.
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Cosi cerco di minimizzare, che aspetto si calmino le acque per tornare al mio desk, a
prendere tutto e poi avrei cercato il primo mezzo disponibile, treno, aereo, autobus e
sarei tornato a Roma. Chiamo anche mia madre e, dopo avere chiuso la comunicazione,
la notte, la notte vera, scende su Genova.

La notte pitt buia della Repubblica da quando ero nato si stava abbattendo sulla scuola
Diaz e sulla caserma di Bolzaneto e io, ignaro, chiudevo gli occhi sperando di sognare i
Caraibi...

In poche ore le mie certezze sulla democrazia, in cui ho sempre creduto, per la quale ho
dedicato la mia vita, manifestato, lavorato, appreso da mio padre in questo Paese dal
dopoguerra, stavano vacillando. Mi sono reso conto di quanto sia fragile 'equilibrio
della ragione e come in pochi momenti si possano distruggere anni di battaglie,
certezze legali, secoli di impegno che gestiscono la nostra quotidianita, che ci consente
la convivenza. Crollo in un sonno profondo per svegliarmi alle 6.45 del mattino al suono
del telefono: ¢ il capo dell’agenzia "competitor”, un americano che parla italiano con il
tipico accento anglosassone e, a modo suo, si complimenta con: Ci hai stracciato il culo
con quella foto, ci hai fatto veramente male! Quando torni a Roma passa da noi, hai una
bottiglia pagata.

Mi sono lasciato Genova alle spalle come un ricordo lontano, ma per molto tempo mi &
rimasto il disagio, 'amaro in bocca per quel ritorno alla paura e tanti interrogativi per
tutto quello che ho visto e che non credevo nella mia vita avrei ancora visto. Arrivo a
casa con solo la voglia di distendermi e cancellare quel tempo.

Per anni non ho parlato pit di quei giorni e di quelle foto.

Milan 1977, Génes 2001, par Jacopo Galimberti

Lorsqu’en juillet 2001, Il Corriere della Sera publia la photographie, prise par Luciano
Del Castillo, d’'un homme habillé en noir lors des protestations contre le G8 dans la ville
de Génes (voir fig. 1), il est fort possible que certains lecteurs I'aient associée a une
image qui a suscité un immense débat un quart de siécle auparavant, en mai 1977. Cette
image demeure, en Italie, I'une des photographies les plus célébres parmi celles qui
sont appelées a raconter I'histoire du pays. Elle donne a voir (fig. 7) un militant cagoulé
de 'autonome ouvriére, au coeur de la via De Amicis, non loin du centre-ville de Milan,
en pleine journée, pistolet en main.
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Figure 7. Paolo Pedrizzetti, photographie prise via De Amicis a Milan le 14 mai 1977

Photographie reproduite avec I'aimable autorisation des ayants-droit de Paolo Pedrizzetti

A larriére-plan, on entrevoit des hommes armés au visage masqué, ainsi qu’un
photographe parmi d’autres présents sur les lieux. Grice a leurs archives ainsi qu’a une
recherche minutieuse, un livre paru en 2011 a permis de reconstruire ce qui s’est passé
en cette journée de mai 1977, qui colita la vie a un policier et qui fut catastrophique sur
le plan politique pour I'autonomie ouvriére a Milan'. Loin d’étre un simple exercice de
micro-histoire, cet ouvrage édité par Sergio Bianchi tente, entre autres choses, de
contredire I'une des théses avancées par ceux qui, tel Umberto Eco, s’empressérent
d’interpréter cette photographie comme I'image d'une défaite, voire de
I'instrumentaliser afin de diaboliser 'autonomie tout entiére - une thése qui fut
parodiée par un article du journal Lotta Continua (fig. 8).

En 1977, une lecture répandue consistait a voir I'image de Paolo Pedrizzetti comme la
preuve définitive du prétendu isolement de la lutte armée au sein du mouvement.
Toutefois, 'autonome et ses camarades a 'arriére-plan faisaient bel et bien partie d'un
cortége, que I'on voit d’ailleurs assez nettement en haut a gauche de I'image.
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Figure 8. Pio Baldelli, « Il diavolo c’&. Ve I'abbiamo fotografato! » [Le diable existe. On vous I'a
photographié !, Lotta Continua, 15 juin 1977
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Il se pourrait qu'un lecteur ou une lectrice du Corriere della Sera (un journal
historiquement 1ié a la haute bourgeoisie milanaise) ait fait le lien entre les deux
images, car elles ont en commun plusieurs traits saillants. Dans les deux cas, le cadrage
met en valeur la force, la menace et, en méme temps, la solitude « du » protagoniste -
«du », car si I'on connait I'identité de 'autonome de Milan, on ignore celle du black
bloc de Génes, bien que la presse de I'’époque, comme le film Diaz: Don’t Clean Up This
Blood de Daniele Vicari, aient considéré comme une évidence qu’il s’agit d’'un homme.
En 2001, tout comme en 1977, la figure centrale, mise en avant comme une sorte de
héros maléfique, est relativement isolée du cortége, pourtant bien présent a I'arriére-
plan. Dans un cas comme dans 'autre, le militant semble pris en flagrant délit, pour
ainsi dire, ce qui limite considérablement la possibilité d’invoquer 'ambiguité du
contexte et, deés lors, toute précaution dans l'interprétation des faits représentés. La
comparaison entre les deux images révéle aussi qu’en I’espace d’'un quart de siécle, les
rapports de force ont drastiquement changé. Si I'autonome de la via De Amicis se
cachait derriére un passe-montagne et une simple écharpe, et s’il peut brandir une
arme similaire a celle des forces de 'ordre qu’il est en train de viser, le black bloc de
Génes se voit contraint - tout comme son complice derriére lui, véritable « masque sans
visage » selon la terminologie de Hans Belting'” - a se déguiser complétement (malgré
la forte chaleur estivale), et les armes lui manquent, a moins de voir son poingon
comme une arme contondante, ce qui serait risible.

Comparée a la photographie de Paolo Pedrizzetti, I'image de Luciano Del Castillo
atteste, au fond, un désarmement et la mise en place de technologies de vision bien plus
efficaces dans le contrble des manifestations et des populations de fagon générale.
Parallélement, elle signale un rapport différent entre photographes et militants. Si le
black bloc de Génes semble se mettre en scéne, 'autonome milanais, comme le
montrent certaines archives publiées dans l'ouvrage de Bianchi, attrapa une
photographe présente sur les lieux quelques secondes apreés les tirs et lui intima,
pistolet au poing, d’ouvrir son appareil afin de détruire les images imprimées sur la
pellicule.

Au lecteur du Corriere della Sera, le black bloc de Génes aurait également pu évoquer

d’autres images de 1977, et notamment celles qui attestaient la coprésence des
cagoules, des poings levés, des cocktails Molotov, des pistolets réels et des armes
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symboliques (fig. 9), comme c’est le cas sur une couverture de la revue Rosso
(« Rouge »), 'une des plus importantes de I'autonomie ouvriére, datée de mars 1977.

Figure 9. Couverture du journal Rosso, n° 17-18, mars 1977

ROSSO

Glormale deairo il movimento L

~ AVETE PAGATO GARD...
NON AVETE PAGATO TUTTO!

n. 1718

Le titre dit : « Vous l'avez payé cher... mais vous n‘avez pas tout payé ! »

Le geste du pistolet - mimé avec le pouce, l'index et le majeur tendus- était
omniprésent dans les cortéges autonomes en 1977. Il avait méme un nom : le geste du
«P.38 », un type de pistolet parfois aussi appelé « camarade P.38 » dans les chants
entonnés par les manifestants. Le Walther P.38 était une arme en service dans I'armée
allemande durant la Seconde Guerre mondiale. 1l est trés peu probable que les
autonomes italiens aient utilisé ce pistolet obsoléte, car la maniére la plus courante
pour eux d’obtenir des armes a feu était de braquer les armureries, qui ne vendaient
pas ce modele.

La référence au P.38 ne doit pourtant rien au hasard, car elle découle d’une autre image
qui marqua profondément les esprits, s’agissant de la premiére apparition d’ouvriers
armés depuis 1945. Je pense a la photographie de ’enlévement d’Idalgo Macchiarini (un
dirigeant de l'usine Sit-Siemens de Milan) en 1972 (fig. 10). 1l s’agit du premier
enlévement perpétré par les Brigades rouges, qui prirent Macchiarini en otage pendant
une vingtaine de minutes, le temps de le passer a tabac et de le prendre en photo.
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Figure 10. Polaroid envoyé par les Brigades rouges a la presse suite a I'enlevement d’ldalgo
Macchiarini
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L'une des deux armes visibles dans I'image, le P.38 sur la gauche - qui allait hanter

2

I'imaginaire italien - avait été confisqué a un soldat nazi durant la Seconde Guerre
mondiale. Dans le contexte de cette photographie, qui fut publiée par de nombreux
journaux a I’époque, il indiquait une continuité dans la lutte antifasciste. En effet, I'une
des mains que I'on voit apparaitre sur le polaroid est celle de Giacomo Cattaneo, un
ancien partisan. Comme 1’a relevé Christian Uva, le punctum de 'image (a savoir, le
détail involontaire qui retient I'attention de l'observateur) se trouve sans doute a

I'endroit précis ol le canon froid du P.38 enfonce la joue de Macchiarini'.

En 1977, le geste du P.38 était toutefois loin d’étre exclusivement réservé aux adeptes
de la lutte armée. Au contraire, sa force résidait avant tout dans sa capacité a
revendiquer une rupture avec le geste du poing levé, apparu dans les années 1920.
Celui-ci demeurait présent dans les manifestations autonomes, mais il était de plus en
plus associé au parti communiste italien, force politique réputée « réactionnaire » et
fonciérement reléguée du coté du gouvernement en place, adversaire de 'autonomie.
Pour preuve que le geste du P.38 possédait une capacité fédératrice qui dépassait ses
sous-entendus belliqueux, on le retrouve dans une photographie de Tano
d’Amico (fig. 11). En septembre 1977, Maurizio Gabbianelli, 'un des chefs de file de la
mouvance dadaiste et pacifiste des « Indiens métropolitains », effectue le geste du
pistolet tout en se dissimulant le visage, évoquant la cagoule par la méme occasion.
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Figure 11. Tano d’Amico, portait de Pablo Echaurren et Maurizio Gabbianelli a Bologne,
septembre 1977

Photographie reproduite avec I'aimable autorisation de Pablo Echaurren

Pablo Echaurren, '’homme qui se tient a la droite de Gabbianelli, confirme
rétrospectivement que le geste de son ami, malgré le ton farceur cher aux « Indiens »,
n’était pas tout a fait ironique?®.

Il a rarement été remarqué que le geste du « P.38 » n’évoque quasiment jamais un
pistolet en position de tir frontal. Comme le cas de Gabbianelli le montre clairement, les
militants qui 'adoptaient avaient plutét tendance a diriger 'index et le majeur vers le
ciel. Force est de constater les similarités qui existent avec un autre geste, omniprésent
dans l'iconographie catholique : celui du Christ bénissant, ot les trois doigts allongés
symbolisent le mystere de la Trinité tandis que les deux doigts serrés rappellent au
croyant la double nature du Christ, a la fois mortelle et immortelle. Comme I’a montré
I’historien Carlo Ginzburg, Antonello da Messina, dans son célébre Christ bénissant (aussi
connu comme Salvator Mundi, « Sauveur du monde ») a su innover de facon radicale, en
donnant l'illusion que les doigts transpercent le tableau, pénétrent dans 'espace réel et
produisent ainsi un sens de la profondeur qui rompt avec les icones hiératiques de la
tradition byzantine® (fig. 12). Il serait intéressant de poursuivre les analyses de
Ginzburg dans cette direction, afin d’étudier notamment dans quelle mesure le geste du
«P.38» s’inscrit dans la longue durée. Dans cette optique, peut-on le voir comme
étant, au fond, un symbole induisant que le salut ne sera possible qu'a travers les
armes ? 1l s’agit assurément d’une piste a explorer.
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Figure 12. Antonello da Messina, Le Christ bénissant, vers 1475, huile sur toile, 38,7x29,8 cm,
Londres, National Gallery

Londres, National Gallery (Source : Wikimedia Commons, licence CCO)

Le geste du P.38 pouvait encore étre apercu, bien qu’occasionnellement, dans les rues
de Génes lors des manifestations contre le G8 en 2001. Sur une photographie prise par
Luciano Del Castillo (fig. 13), on voit un manifestant adresser ce geste a un groupe de
policiers situés sur les hauteurs, qui regardent passer le défilé en contrebas. La photo
ne montre pas son visage. Toutefois, dans un contexte ou il n’existe pas encore de
téléphones équipés de caméras, mais ou les caméscopes sont trés répandus, son torse
nu et ses tatouages le rendraient facilement identifiable. La menace pourrait ainsi
paraitre anachronique - seules les forces de 'ordre tirérent a coup de pistolet a Génes,
comme en témoigne |’assassinat de Carlo Giuliani - mais ce « P.38 » d'un homme dont
I'identité reste inconnue peut également étre vu comme une citation, comme un geste
retracant une continuité historique: un Nachleben (pour reprendre le concept de
I'historien de I'art Aby Warburg?'), par lequel les dominés cachent leurs visages pour
chercher a faire leur histoire.
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Figure 13. Luciano Del Castillo, Génes, 21 juillet 2001

Cote 628K6515, © Luciano Del Castillo

NOTES

1. Voir son site internet: [ https://delcastillo.myportfolio.com/work] (consulté le
1°* novembre 2023). Je le remercie pour sa gentillesse et sa générosité dés ma premiére
prise de contact en vue de la publication d’un article éclectique, ici revisité, intitulé « Le
black bloc, terrain visuel du global. Eléments pour une iconologie politique de
I’'altermondialisme », Terrains/Théories, n° 5, 2016. En ligne : [http://
journals.openedition.org/teth/834] (consulté le 1°" novembre 2023). Sa générosité s’est
répétée a I'occasion du colloque Génes 2001-2021, malgré les problémes organisationnels
induits par la pandémie de Covid-19.

2. Sur ces films et plus généralement sur la filmographie de Génes, voir I'entretien
d’Alice Leroy avec Carlo Augusto Bachschmidt dans ce numéro.

3. On Fire. The Battle of Genoa and the Anti-Capitalist Movement, s. 1., One-Off Press, 2001. En
ligne : [https://files.libcom.org/files/on-fire.pdf] (consulté le 1° novembre 2023).
Plusieurs clichés de Luciano Del Castillo y sont reproduits anonymement, tels que
I'image référencée 628K6101 dans son archive, prise le 20 juillet. L’image retenue par le
Corriere della Sera n’y figure pas.

4. J’en exclus volontairement plusieurs par souci de concision, a commencer par un
tour d’horizon du poing dressé comme motif. Voir a ce propos L. Heusinger, « Faust »,
dans U.Fleckner, M. Warnke et H. Ziegler éd, Handbuch der Politischen Ikonographie,
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Munich, Beck, 2011, tome 1, p. 293-300. J'écarte également I'imaginaire politique de la
revue Acéphale de Georges Bataille, illustrée par André Masson et convoquée par les
écrits du collectif autonome Tiqqun a I'automne 2001 (fig. 2). Voir « Le Probléme de la
téte », Tigqun, n° 2, 2001, p. 114-127.

5. R. Ferrucci, ¢a change quoi, trad. J. Nicolas, Paris, Editions du Seuil, 2010, p. 45-46.

6. E. Crudden et al. (réal.), Berlusconi’s Mousetrap, 2002.

7. Limage est reproduite dans M. Boidy, « Le black bloc, terrain visuel du global »,
art. cité, figure 7. En ligne: [http://journals.openedition.org/teth/834] (consulté le
1¢* novembre 2023).

8. R. Ferrucci, Ca change quoi, op. cit., p. 190.
9. D. D. Perlmutter et G.L. Wagner, « The anatomy of a photojournalistic icon:

marginalization of dissent in the selection and framing of a “death in Genoa” », Visual
Communication, vol. 3, n° 1, 2004, p. 100.

10. Voir la contribution de Julien Allavena dans ce numéro.

11. U. Eco, « Une Photo » [1977], repris dans Id., La Guerre du faux, trad. M. Tanant, avec
la collaboration de P. Caracciolo, Paris, Grasset, 1985, p. 212.

12. M. Tari, Autonomie! Italie, les années 1970, trad. E. Dobenesque, Paris, La Fabrique,
2011, p. 280-285 ; M. Boidy, « Le black bloc, terrain visuel du global », art. cité.

13. Les planches-contacts que nous a partagées Luciano Del Castillo totalisent
473 prises de vue pour les seules journées des 20-21 juillet 2001. 1l y reste bien des
choses a voir.

14. Extrait de L. Del Castillo, Pesto alla genovese. Tra lacrimogeni, molotov e sangue: la
testimonianza diretta di un cronista a 20 anni dal G8, Trevignano Romano, Tempesta

Editore, 2021, p. 62-105, traduit de l'italien par Marie Fabre.

15. Estratto di L. Del Castillo, Pesto alla genovese Tra lacrimogeni, molotov e sangue: la
testimonianza diretta di un cronista a 20 anni dal G8, Trevignano Romano, Tempesta
Editore, 2021, p. 62-105.

16. S. Bianchi éd., Storia di una foto. Milano, via De Amicis, 14 maggio 1977: la costruzione
dell'immagine-icona degli “anni di piombo™: contesti e retroscena, Rome, DeriveApprodi,
2012.

17. H. Belting, Faces. Une histoire du visage, trad. N. Weill, Paris, Gallimard, 2017.

18. C. Uva, Forme del contropotere tra cinema, video e fotografia nell’Italia degli anni Settanta,
Milan, Mimesis, 2015.

19. Conversation avec I’auteur, 21 octobre 2023.

20. C. Ginzburg, Peur révérence terreur. Quatre essais d’iconographie politique, trad.
M. Rueff, Dijon, Les Presses du réel, 2013, p. 67-108.

21. G. Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de I'art et temps des fantémes selon Aby
Warburg, Paris, Editions de Minuit, 2002.
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RESUMES

Luciano Del Castillo est photographe de presse, auteur d’'une importante série de clichés des
manifestations organisées les 20 et 21 juillet 2001 contre la tenue du sommet du G8 a Génes. Son
image d’un homme cagoulé sur une voiture renversée a été publiée en premiére page du Corriere
della Sera le 22juillet. 1l s’agit de I'un des principaux cadrages immédiats de la séquence
historique étirée qu’est « Génes 2001 ». Prolongeant une table ronde tenue le 10 septembre 2021
lors du colloque « Génes 2001-2021 » a ’'ENS de Lyon, cette contribution a trois voix ouvre son
archive photographique personnelle dans plusieurs directions : I'histoire italienne du demi-siécle
passé et la construction visuelle des journées génoises, analysée a partir de sources rares du
mouvement autonome des années 1970 rassemblées et commentées par Jacopo Galimberti; le
symbolisme politique et ses survivances iconographiques dans la longue durée ; et, d’abord, la
mémoire sensible d’un photographe, témoin et acteur du contre-sommet de Génes, narrée dans
un passage de son livre Pesto alla genovese (2021), et dont certains clichés sont ici montrés pour la
premiére fois.

Luciano Del Castillo & un fotoreporter italiano, autore di un’ampia serie di foto delle
manifestazioni contro il G8 di Genova del 20 e 21 luglio 2001. La sua immagine di un uomo
incappucciato su un’auto ribaltata é stata pubblicata sulla prima pagina del Corriere della Sera del
22 luglio. E stata una delle principali inquadrature immediate di quella lunga sequenza storica
che & “Genova 2001”. A seguito della tavola rotonda tenutasi il 10 settembre 2021 durante il
convegno "Genova 2001-2021" all’ENS di Lione, questo intervento a tre voci apre il suo archivio
fotografico personale in diverse direzioni: la storia italiana dell’ultimo mezzo secolo e la
costruzione visiva delle giornate di Genova, analizzata sulla base di rare fonti del movimento
autonomista degli anni Settanta raccolte e commentate da Jacopo Galimberti; il simbolismo
politico e le sue sopravvivenze iconografiche nel lungo periodo; e, soprattutto, la memoria
sensibile di un fotografo, testimone e partecipe del contro-vertice genovese, raccontata
attraverso un brano del suo libro Pesto alla genovese (2021). Alcune sue immagini vengono qui
presentate per la prima volta.

Luciano Del Castillo is a press photographer, who took a large series of pictures of the
demonstrations organised on 20 and 21 July 2001 against the G8 Summit in Genoa. His image of a
hooded man on an overturned car was published on the front page of the Corriere della Sera on
22 July. This is one of the main immediate framings of the stretched historical sequence known as
“Genoa 2001”. This triple-voice panel, following on from a roundtable, held on 10 September 2021
during the “Genoa 2001-2021” conference at the ENS in Lyon, opens his personal photographic
archive in several directions: the Italian history of the past half century and the visual
construction of the G8 days, analysed from rare sources of the autonomous movement of the
1970s collected and commented by Jacopo Galimberti; political symbolism and its iconographic
survivals in history; and, first of all, the sensitive memory of a photographer, witness and actor
of the Genoa counter-summit, narrated in a passage in his book Pesto alla genovese (2021), some of
whose photos are shown here for the first time.
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