
Amour pour la ville, amour pour Venise

Henri Lefebvre connaissait bien l’Italie, notamment la Toscane, à laquelle il 
avait consacré une étude approfondie (1951, 1970) portant sur sa structure 
agricole originale et le métayage (mezzadria classica) 1. Il connaissait aussi 
la situation politique italienne par sa fréquentation de Palmiro Togliatti, chef 
du Parti communiste italien (pci), avec qui il passait du temps dans les trattorie 
romaines pour les repas. Ses visites en Italie étaient fréquentes, qu’il vienne en 
tant que conférencier (notamment entre les années soixante et soixante-dix, et 
surtout dans les facultés d’architecture), ou soit simplement invité par des amis 
italiens, comme l’architecte florentin Leonardo Ricci et l’architecte romain 
Ludovico Quaroni, l’urbaniste bolognais Carlo Doglio, le sociologue bolognais 

Guido Borelli, professeur de sociologie urbaine, Dipartimento di culture del progetto, Università 
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1. Une version antérieure de ce travail a été présentée au colloque « Le droit à la ville de Henri 
Lefebvre, 50e anniversaire », Paris, 4-5 avril 2018. Je remercie les deux relecteurs anonymes 
pour les nombreuses et utiles suggestions reçues. Je remercie également Daphné Reguiessé pour 
sa relecture de la dernière version. Toute inexactitude n’est imputable qu’à moi.
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Paolo Guidicini et le sociologue de Bari Giandomenico Amendola, ou encore 
les membres de la rédaction du magazine florentin Il Ponte.

Tandis que la Toscane représente pour Lefebvre une référence constante 
dans ses études de sociologie rurale, qui ont commencé dans la vallée de 
Campan pendant la Seconde Guerre mondiale, Venise ne prend pas autant de 
place dans la remarquable production littéraire du philosophe français. Cepen-
dant, si Lefebvre n’a jamais traité systématiquement de Venise, ses références 
dans les quelques pages consacrées à la cité lagunaire dans La production de 
l’espace sont non seulement extraordinaires pour leur acuité et leur synthèse, 
mais surtout fondamentales pour illustrer et clarifier certains concepts-clés 
pour la compréhension de la théorie spatiale élaborée par Lefebvre.

Le code de l’espace et les rythmes du corps

Selon Lefebvre, seule une connaissance adéquate des formes de production 
de l’espace permet de comprendre comment les sociétés ont donné naissance à 
leur espace (et à leur temps) social. Il met ici en pratique la triple dialectique 
entre les pratiques sociales – la manière dont une société « sécrète » son propre 
espace (Lefebvre, 1974, p. 48) –, les représentations de l’espace – objet de 
spécialités et idéologies disciplinaires – et les espaces de représentation qui 
« couvrent l’espace physique avec leurs propres objets » (ibid., p. 49). Ayant 
établi cette complexité, Lefebvre place le point de départ de sa recherche sur 
l’espace dans l’étude des rythmes naturels et des modifications qu’ils apportent. 
Le philosophe français s’attache à comprendre comment les gestes humains – en 
particulier les gestes de travail – s’inscrivent dans l’espace, en le modifiant : « Le 
point de départ, pour une telle recherche, [ce sont] les rythmes spatio-temporels, 
ceux de la nature transformée par une pratique sociale » (p. 138-139).

C’est sur cette conviction que se greffe une autre paire conceptuelle, celle 
entre le corps et la production de l’espace. Pour Lefebvre, chaque corps vivant 
« est un espace et a son espace » dans le sens que simultanément il « s’y 
produit et le produit » (p. 199). Le corps est considéré comme un dispositif qui 
capte les flux d’énergie autour de lui, en retenant plus qu’il n’en a besoin pour 
répondre à ses besoins vitaux et à ses sollicitations immédiates. Ce surplus 
d’énergie – qui distingue la vie de la simple survie – ne peut être préservé mais 
doit être dépensé de manière productive. Lefebvre soutient avec une conviction 
particulière qu’une telle activité productive ne doit pas seulement se référer à 
des principes d’économie, mais peut trouver libre cours dans des activités 
improductives comme le jeu, la fête et l’art (p. 206).

Reprenant la mythologie grecque de l’esprit apollonien et de l’esprit 
dionysiaque – et en particulier la distinction faite par Nietzsche (1989) dans 
La naissance de la tragédie, plutôt que l’opposition entre Éros et Thanatos 
proposée par Freud (2013) dans Au-delà du principe de plaisir –, Lefebvre 
considère que parmi les activités productives dans lesquelles s’engage l’être 
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vivant (un corps), cette activité « ne capte pas n’importe quoi et ne se dépense 
pas n’importe comment » :

Il a ses proies, son milieu, ses ennemis. En d’autres termes : son espace. Il vit dans 
son espace. Il fait partie de son espace […]. Qu’un excédent d’énergie s’accumule 
et se dépense, cela fait donc partie du concept même de « corps vivant » et de 
son rapport avec son espace. […] un jeu est un ouvrage ou une œuvre, un espace 
ludique est un produit, celui d’une activité qui se régularise (s’assigne une règle) 
en se déployant. (p. 207)

L’espace de Lefebvre a peu en commun avec l’espace de la tradition philo-
sophique cartésienne : il ne coïncide pas avec la feuille sur la planche à dessin, 
avec les plans, les élévations, les sections et les modèles architecturaux. Ce 
n’est pas pour autant un espace qui peut être capturé par la sémantique et la 
sémiotique. L’espace de Lefebvre ne se limite pas à une représentation intel-
lectuelle, ni à un fait lisible et visible ; au contraire, comme il pourra l’expli-
quer plus tard dans son dernier ouvrage consacré à la rythmanalyse (1992), il 
s’agit d’un espace agi. Le corps est un corps total qui produit l’espace vécu.

À ce stade, il est particulièrement significatif de constater que, parmi 
toutes les villes du monde, Lefebvre a utilisé Venise comme un cas singulier 
aussi bien pour clarifier la dialectique entre l’œuvre et le produit que pour 
développer ses réflexions sur l’importance du corps dans le déchiffrement de 
l’espace social.

L’espace social vénitien entre le produit et l’œuvre

Lefebvre (1974) a toujours soutenu avec conviction que « l’espace 
physique [n’a] aucune “réalité” sans l’énergie qui se déploie » (p. 20) et c’est 
à partir de ce principe qu’il construit une théorie articulée qui dialectise le 
concept d’espace en le mettant en interaction constante avec les sujets qui 
l’occupent. Le philosophe français prétendait ainsi que l’espace, au moment 
où il se distingue à la fois de l’espace mental propre aux philosophes et aux 
mathématiciens, et de l’espace physico-sensible qui dérive de la perception de 
la nature, révèle sa spécificité comme produit social.

Pour Lefebvre, l’espace social est le produit de deux entités distinctes : la 
nature et la société. Le premier ne produit rien, mais crée les conditions néces-
saires à tout type de production 2. La société utilise les ressources de la nature 

2. Cette affirmation, que je reprends de La production de l’espace, semble plutôt apodictique. En 
fait, le travail de Lefebvre est encombré d’apparentes contradictions dans sa façon d’envisager 
la nature. Dans certains passages (1974, p. 29), il semble soutenir une perspective dans laquelle 
l’espace est constitué par la combinaison des processus naturels et sociaux. Dans d’autres (ibid., 
p. 85-86), il considère la nature comme un agent qui produit son propre espace naturel. Par 
manque de place, nous ne pouvons pas entrer ici dans le vif du sujet. Pour plus de détails, voir 
Janzen (2002).
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pour produire non seulement des artefacts, mais aussi des connaissances, des 
idéologies, des écrits, des images, des langues et des symboles. À ce stade, 
Lefebvre introduit une distinction fondamentale dans le processus de produc-
tion : celle entre le produit et l’œuvre. L’individu, à travers ses pratiques 
sociales, « crée des œuvres et produit des choses. Dans les deux cas, il faut du 
travail, mais en ce qui concerne l’œuvre, le rôle du travail (et du créateur en 
tant que travailleur) semble secondaire, alors qu’il domine dans la fabrication 
des produits » (ibid., p. 86). À cet égard, le travail intègre des spécificités qui 
le rendent irremplaçable et unique, alors que le produit se réfère à des processus 
en série : il est le résultat d’actes et de gestes répétitifs.

Ces considérations s’appliquent également à la ville qui, en tant qu’espace 
créé, modelé et traversé par des activités sociales au cours de sa géographie histo-
rique, propose de nouveau la distinction entre œuvre et produit. Cependant, il 
serait faux, continue Lefebvre, de considérer les deux termes comme opposés. Au 
contraire, il est beaucoup plus fructueux de chercher des relations qui ne sont pas 
d’identité ou d’opposition, car « toute œuvre occupe un espace, l’engendre, le 
façonne. Tout produit, occupant aussi un espace, circule dans l’espace » (p. 93).

De toutes les villes du monde, Venise représente une synthèse exemplaire 
du mouvement dialectique dans lequel l’œuvre et le produit sont entrelacés. 
Dirigée pendant plus de dix siècles par une oligarchie puissante composée de 
quelques dizaines de familles de grands marchands, armateurs et banquiers, 
Venise fut une ville très riche et peuplée jusqu’au xvie siècle, puis défendit vigou-
reusement sa neutralité contre les guerres qui déchirèrent les seigneuries féodales 
en Italie, jusqu’à la fin du xviiie siècle, lorsque Napoléon Bonaparte mit fin à 
l’expérience millénaire de la Serenissima, pillant une grande partie de ses 
richesses. La poursuite de la neutralité avait d’une part pour objectif de protéger 
les intérêts commerciaux déclinants de Venise et, d’autre part, de fixer et de 
cristalliser non seulement l’oligarchie locale, mais aussi le système urbain que 
Venise a continué de construire à sa propre image et pour des besoins de repré-
sentation. Le caractère exceptionnel de ces conditions est tel qu’il est significatif 
que Lefebvre ait été attiré par la manière dont l’œuvre et le produit se croisaient 
dans la vie quotidienne vénitienne. Lefebvre écrit en 1973 dans l’inédit « Vers 
une architecture de la jouissance » (publié en anglais sous le titre Toward an 
Architecture of Enjoyment) : « La beauté tempérait l’horreur des luttes internes, 
des guerres étrangères, des famines, des épidémies. Elle n’a pas obscurci 
l’homme et était à peine capable de promettre le bonheur – sauf peut-être à 
Venise » (2014, p. 88, nous traduisons). Et quelques pages plus loin : 

Quoi de plus beau que le port maritime avant la colonisation : jetées, quais, docks, 
animés par le va-et-vient des bateaux, ont montré que la domination (maîtrise) et 
l’appropriation ont pu travailler ensemble. Sous l’impulsion d’un groupe auda-
cieux de thalassocrates, un lieu de stockage et d’échange de marchandises, lieu 
de rencontre des marchands, a pris l’apparence d’un raffinement extrême : Venise. 
(ibid., p. 93, nous traduisons)
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Lefebvre a toujours aimé cette ville qui, grâce à des conditions parti-
culières pendant certaines périodes de son existence, peut se prévaloir du statut 
exceptionnel d’œuvre et, en ce sens, Venise occupe certainement une place 
particulière dans la pensée de Lefebvre.

Dans le style un peu énigmatique qui caractérise son écriture et avec l’in-
tention de démontrer la relation non exclusive entre l’œuvre et le produit, le 
philosophe français procède à un monologue composé de questions et d’expli-
cations : « […] pensez à Venise. Si l’œuvre est unique, originale et originelle 
– si l’œuvre occupe un espace mais se rattache à un temps, à une maturation 
entre une naissance et un déclin – Venise ne peut pas ne pas se dire œuvre » 
(Lefebvre, 1974, p. 89). Ici, une question se pose : « L’unité architecturale et 
monumentale, allant de chaque palais à la ville entière, qui l’a voulue ? » L’ex-
plication de Lefebvre est que « cette unité va plus profondément et plus haut 
que le spectacle offert au touriste. Elle rassemble la réalité de la ville et son 
idéalité : la pratique, le symbolique, l’imaginaire » (ibid.). Selon Lefebvre, 
c’est à partir du xvie siècle que Venise commence à acquérir un code unitaire, 
un langage commun en rapport à la ville. Ce n’est pas, bien sûr, une découverte 
particulièrement originale, mais cela nous aide à situer l’analyse régressive 3 
(Lefebvre, 1953) dans une période historique précise. À Venise, bien que l’es-
pace social se soit produit parallèlement à la croissance des forces productives, 
cet accroissement, pour Lefebvre (1974, p. 93), ne conduit pas immédiatement 
à la création d’un espace et d’un temps qui en sont les causes. De même, la 
nature particulière de Venise – un archipel de terres affleurantes et de petites 
îles nichées dans une lagune – ne peut être une condition suffisante pour expli-
quer l’espace social. L’espace social vénitien est le produit de la médiation 
incessante entre groupes actifs, entre mouvements de connaissance, idéo-
logiques et représentatifs. Cet espace contient des objets très différents les uns 
des autres, mais qui ne peuvent être réduits à leur somme : « Ces “objets” ne 
sont pas seulement des choses, mais des relations. En tant qu’objets, ils 
possèdent des particularités connaissables, contours et formes. Le travail social 
les transforme : il les situe autrement dans des ensembles spatio-temporels, 
même quand il respecte leur matérialité, leur naturalité » (ibid., p. 94).

3. Il s’agit de la méthode analytique-régressive développée par Lefebvre (1953, 1970). La méthode 
comporte plusieurs moments. Le premier est descriptif et consiste en une observation directe sur 
le terrain « avec un regard informé par l’expérience et par une théorie générale » (1970, p. 73). Le 
deuxième moment est celui régressif de l’analyse chargée de décrire la réalité illustrée précédem-
ment en un « effort pour la dater exactement (pour ne pas se contenter d’un constat portant sur 
des “archaïsmes” non datés, non comparés les uns aux autres) » (ibid., p. 74). Le dernier moment, 
historico-génétique, a pour tâche d’étudier les modifications apportées aux structures précédemment 
datées, en procédant à la classification génétique des formations et structures. Il s’agit d’un « effort 
pour revenir à l’actuel précédemment décrit, pour retrouver le présent, mais élucidé, compris : 
expliqué » (ibid.). Cette méthode a été appréciée par Jean-Paul Sartre qui l’a abondamment détaillée 
à l’ouverture du premier volume de la Critique de la raison dialectique (1960). 
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Venise et le corps total

Pour Lefebvre, l’espace ne peut se limiter à une représentation intellec-
tuelle. C’est d’autant plus vrai pour Venise dont les places sont qualifiées avant 
tout par les corps qui, en tant qu’occupés/occupants dans/de l’espace, le déter-
minent. Pour soutenir cette thèse, il construit son propre raisonnement en 
gardant ici et là des références vénitiennes. Le philosophe français rappelle les 
limites de toutes les disciplines spécialisées. Pour ce faire, la sémiologie de 
l’ami Roland Barthes est bien adaptée. Dans La production de l’espace (1974), 
il soutient que « les catégories sémantiques et sémiologiques (le message, le 
code, la lecture et l’écriture, etc.) ne concernaient que des espaces déjà produits, 
sans qu’elles permettent de connaître la production de l’espace » (p. 186). Pour 
Lefebvre, Venise est l’exemple idéal pour sortir de cette impasse et l’analyse 
du texte de Roland Barthes (1970) sur Sarrasine par Honoré de Balzac est 
l’outil le plus approprié pour y faire face. Dans son essai, Barthes identifie cinq 
codes 4 « que vont maintenant rejoindre tous les signifiés du texte : sans qu’il 
soit besoin de forcer, jusqu’à la fin, pas d’autre code que l’un de ces cinq-là, 
et pas de lexie qui n’y trouve sa place » (p. 25-26). Ainsi, Lefebvre (1974) 
imagine les tentatives de « Ego » pour lire la cité lagunaire :

Et d’abord du code de la connaissance. « Ego » arrivant place Saint-Marc sait un 
certain nombre de choses sur Venise, les doges, le campanile, etc. Les souvenirs 
affluent. Alors « Ego » produit un autre sens, lit le texte (matérialisé) d’une façon 
qui correspond à peu près à l’emploi du concept de « fonction » et à l’analyse 
fonctionnelle. À peu près ! Il comprend à quoi servent ou servirent le palais, les 
Plombs, et le Pont de Soupirs ! En même temps, « Ego » ne peut manquer de 
saisir quelques symboles, porteur de « valeurs » actuelles encore et toujours ; 
même si la mémoire leur attribue une date : le lion, le phallus (le campanile) : 
le défi à la mer. Ces impressions se démêlent des connaissances ; délivré, un 
autre code, un autre mode de lecture se dégage : symbolique. « Ego » ne peut 
manquer de s’émouvoir ; il est venu ici jadis ; il en a rêvé ; il a lu des livres ou 
vu un film (Mort à Venise) : le code subjectif et personnel se détache pour son 
propre compte et le décryptage des lieux prend l’allure musicale d’une fugue ; le 
thème (le lieu : la place, le palais) se partage en plusieurs voix, se tresse sans que 
les voix puissent se désunir ni se confondre. Mais alors, face aux constats purs 

4. Le code herméneutique – ou la voix de la vérité – pousse à la recherche du sens et incite le 
lecteur à poser des questions et des interrogations et à garantir la continuité de la lecture en tant 
que créateur de tension. Le code sémique – ou la voix de la personne – recueille les graines, les 
unités significatives, qui construisent le caractère des choses, des personnages et des situations, 
et donc connotent des significations. Le code symbolique – ou la voix du symbole – constitue 
le potentiel du texte, l’ouvrant à d’autres significations et à d’autres lectures possibles. Le code 
culturel – ou la voix de la science – est celui qui renvoie à la dimension externe du savoir 
partagé. Le code proairétique – ou la voix de l’empirisme – se réfère aux actions de l’histoire 
qui, selon la logique du probable, devraient être organisées selon un ordre et une séquence 
prévisibles.
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et simples (empiriques : les dalles, le marbre, les chaises des cafés) se posent des 
interrogations imprévues : la vérité et l’illusion, la beauté et le message, le sens 
de ce spectacle qui n’est pas « pur » car il émeut. (p. 187-188, nous soulignons)

Pour Lefebvre, ce n’est pas une lecture suffisante. Il se demande : « Pour-
quoi cinq codes ? Qu’est-ce qui nous permet de passer d’un code à un autre ? » 
Il identifie au moins deux résidus dans cette lecture : « en deçà du lisible-
visible : le corps […], au-delà : le Pouvoir » (p. 188). Lefebvre poursuit :

[« Ego »] arrive dans un pays, dans une ville inconnue, il les éprouve d’abord 
avec tout son corps : l’odorat et le goût, les jambes et les pieds, s’il ne se borne 
pas à le traverser en voiture. Avec l’ouïe, en percevant les bruits, les voix, leurs 
qualités. Avec le regard : ce qui se passe assaille l’arrivant, lui saute aux yeux. 
C’est à partir du corps que se perçoit et que se vit l’espace, et qu’il se produit. 
(Ibid., nous soulignons)

Ces considérations sont nécessaires à Lefebvre pour établir la place et le rôle 
des sens et apporter ainsi sa critique de la lisibilité de l’espace. Pour ce faire, 
Lefebvre affirme la dualité du corps comme un corps spatial et comme un corps 
social en faisant référence à Nietzsche et Marx (p. 450-451). Tandis qu’il 
emprunte au second le concept de l’espace comme produit de la répétition des 
gestes, des mouvements ou des habitudes dans un mode de production, il reprend 
l’idée de Nietzsche sur l’éternelle lutte entre le Logos (λόγος) et l’Anti-Logos 
(α-λόγος). Du côté du Logos, il y a la rationalité qui organise et affine sans cesse 
sa propre tentative de tout réduire à un ordre établi, réunissant toutes les forces 
disponibles (entreprises, État, institutions, famille) pour dominer l’espace. De 
l’autre côté, l’Anti-Logos mobilise toutes les forces qui luttent pour l’appropria-
tion de l’espace : les différentes formes d’autogestion, les communautés, les 
élites qui tentent de changer leur vie et de briser par tous les moyens les pouvoirs 
établis. Ce mouvement dialectique provoque de multiples distorsions dans l’es-
pace qui peuvent aussi se dégrader en idéologie, fétichiser et produire une fausse 
conscience, exacerbant en particulier le conflit entre temps et espace. Le temps 
dans ce cas est réduit à l’utilisation oppressante et obligatoire de l’espace qui 
devient espace abstrait. Cependant, pour Lefebvre, cette opération ne réussit 
jamais complètement parce que « la pratique spatiale ne peut se définir ni par un 
système existant (urbain ou écologique) ni par l’adaptation à un système 
(économique ou politique). Au contraire ; l’espace se théâtralise, se dramatise, 
grâce aux énergies potentielles […] qui détournent à leur usage l’espace homo-
gène » (ibid.). Ici, la représentation vénitienne de Lefebvre est construite : c’est 
seulement à Venise, en vertu de son unité architecturale, qu’il est possible d’ima-
giner un monde dans lequel les pratiques sociales (« la vie quotidienne et ses 
fonctions ») sont lucides et cohérentes, comme si elles étaient exécutées sur une 
scène urbaine. Venise n’est pas une ville-théâtre, mais une ville théâtrale, où le 
public, les acteurs et les spectateurs se confondent à travers le jeu d’une multi-
plicité de rôles et de relations spatiales. Vénérée en ces termes, Venise est un 
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élément crucial dans sa critique de l’expérience urbaine moderne, qui manque 
complètement de cette théâtralité animée.

Comment cela se produit-il ? Dans un passage des Éléments de rythm
analyse, Henri Lefebvre et Catherine Régulier (1992) ont bien décrit comment 
ce concept peut être appliqué dans les pratiques vénitiennes quotidiennes :

[…] on imagine ainsi la Venise de Casanova, celle du Senso de Visconti, comme 
la Venise d’aujourd’hui. Ne serait-ce pas parce que se donne libre cours dans cet 
espace une forme privilégiée de civilité et de liberté, fondée sur et dans une dialec-
tique des rythmes ? Cette liberté ne consiste pas dans le fait d’être un libre citoyen 
dans l’État – mais d’être libre dans la ville hors de l’État. Le pouvoir politique 
domine, ou plutôt cherche à dominer l’espace ; d’où l’importance des monuments 
et des places, mais si le palais, les églises ont un sens et un but politiques, les 
citoyens-citadins les en détournent ; ils s’approprient cet espace d’une façon non 
politique. Par un certain usage du temps le citoyen résiste à l’État. Il se déroule donc 
une lutte pour l’appropriation dans laquelle les rythmes jouent un rôle majeur. Par 
eux le temps social, donc civil, cherche et parvient à se soustraire au temps étatique, 
linéaire, unirythmique, mesuré/mesurant. Ainsi l’espace de représentation, devient 
« spontanément » lieu de promenades, de rencontres, d’intrigues, de pourparlers, 
de négoces et négociations, il se théâtralise. Ainsi se relient à l’espace le temps et 
le rythmes des gens qui occupent cet espace. (p. 105-106)

Pour Lefebvre (1974, p. 232), le corps est à la fois producteur d’espace et 
produit de l’espace. Dans le premier cas, il s’agit d’un « corps charnel 
(spatio-temporel) » qui se rebelle contre le second corps – le social ; celui-ci 
avec sa rationalité asséchée, oublie que l’espace ne coïncide pas avec la repré-
sentation intellectuelle et le réduit à un fait lisible visible. D’autre part, le corps 
charnel est un corps total qui, tout en écoutant et en agissant dans l’espace, 
rejette toutes les abstractions capitalistes cherchant à exclure le corps de la 
pleine jouissance de l’espace. Le corps total théorisé par Lefebvre a une rela-
tion immédiate avec l’espace, comme dans une sorte de complicité primor-
diale. Le corps total agit comme un champ différentiel (ibid., p. 402) qui, avec 
ses sens, brise l’armure temporelle et spatiale produite par le travail et la 
spécialisation des lieux. L’espace produit par le corps total coïncide avec un 
espace biogénétique parce qu’il est produit par la synesthésie du corps total qui 
détermine ses lois immanentes : « L’énigme du corps, son secret proche et 
profond […] c’est la production “inconsciente” des différences à partir des 
répétitions, gestes et rythmes » (p. 455).

Un paradoxe historique jamais élucidé :  
les sociétés oppressives se révèlent créatives 

Dans les premières pages du Droit à la ville (1968, p. 3), Lefebvre réflé-
chit sur la capacité des processus d’industrialisation à caractériser la société 
moderne. Partant du principe que l’industrialisation est une caractéristique 
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fondamentale de la société moderne, il formule une considération en apparence 
triviale : « la Ville préexiste à l’industrialisation » (ibid., p. 1-2), dont les impli-
cations, comme nous le verrons, méritent d’être considérées avec soin. Pour 
Lefebvre :

Les créations urbaines les plus éminentes, les œuvres les plus « belles » de la vie 
urbaine (« belles » comme on dit, parce qu’œuvres plutôt que produits) datent des 
époques antérieures à l’industrialisation […]. Quand débute l’industrialisation, 
quand naît le capitalisme concurrentiel avec la bourgeoisie, la Ville a déjà une 
puissante réalité. […] ce sont des centres de vie sociale et politique où s’accu-
mulent non seulement les richesses mais les connaissances, les techniques et les 
œuvres (œuvres d’art, monuments). Cette ville est elle-même œuvre, et ce carac-
tère contraste avec l’orientation irréversible vers l’argent, vers le commerce, vers 
l’échanges, vers les produits. En effet, l’œuvre est valeur d’usage et le produit 
valeur d’échange. L’usage éminent de cette ville, c’est-à‑dire des rues et des 
places, des édifices et des monuments, c’est la fête (qui consomme improducti-
vement, sans autre avantage que le plaisir et le prestige, des richesses énormes en 
objets et en argent). (p. 2-3)

Le système urbain qui s’installait dans la phase de transition préindus-
trielle était traversé par des luttes entre les factions les plus puissantes et les 
familles nobles contre la bourgeoisie, auxquelles s’ajoutaient les conflits entre 
le popolo grasso et le popolo minuto 5 et les émeutes provoquées par la plèbe. 
Selon Lefebvre, ces contrastes n’empêchent pas l’attachement des citoyens à 
leur ville, ni la contribution constante à la beauté de l’œuvre : « Dans le cadre 
urbain, les luttes de fractions, de groupes, de classes, renforcent le sentiment 
d’appartenance […]. Ces groupes rivalisent en amour pour leur ville » (p. 4, 
nous soulignons). Cela s’expliquerait par ce fait : « Quant aux détenteurs de la 
richesse et de la puissance, ils se sentent toujours menacés. Ils justifient leur 
privilège devant la communauté en dépensant somptuairement leur fortune : 
édifices, fondations, palais, embellissements, fêtes » (ibid.). Ici, Lefebvre 
souligne un paradoxe historique, selon lui « mal élucidé » : des sociétés forte-
ment oppressives se révèlent résolument créatives et riches en œuvres.

À ce propos, il estime que dans cette période historique particulière, la 
monumentalité constituait une synthèse dans les relations entre le corps et 
l’espace et entre le code symbolique et l’échange matériel : « L’espace monu-
mental offrait à chaque membre d’une société l’image de son appartenance et 
de son visage social, miroir collectif plus “vrai” qu’un miroir individualisé » 
(p. 253). Ceci est une reconnaissance : cet espace « donnant à chacun sa place, 
chacun avait sa part et tous l’avaient entier, au sein bien entendu d’une Puis-
sance et d’une Sagesse acceptées » (ibid., nous soulignons). Pour Lefebvre, 
l’œuvre monumentale n’a pas une signification précise, mais un horizon de 

5. Le « peuple gras » comme les riches marchands, et le « petit peuple » comme les petits 
artisans.

 Espace&Ste 182.indd   195 16/07/2021   13:15



196 Espaces et sociétés 182

sens constitué par une pluralité de significations sociales et politiques transi-
toires. Ainsi, l’œuvre monumentale croise les codes sociaux, en établit de 
nouveaux et produit un surcodage. Par exemple, si dans une société il y a des 
traces de violence, d’oppression ou de mort, l’œuvre monumentale les efface 
« en leur substituant la force tranquille et la certitude qui intègrent la violence 
et l’effroi. Ainsi le moment (élément) mortel du signe disparaît momentané-
ment dans l’espace monumental » (p. 256). À travers l’œuvre monumentale, 
les pratiques sociales dépassent les limites de toutes les « pratiques significa-
tives » et parviennent à un profond consensus.

Avec ces prémisses, Venise apparaît à Lefebvre comme le résultat d’une 
synthèse dialectique exemplaire et irremplaçable : une ville unique, originale 
et primordiale dans laquelle le travail croise le produit et dans laquelle le 
produit ne réduit pas la création à la répétition. Aux yeux de Lefebvre, Venise 
représente le fantasme de la jouissance, de la fête urbaine, un authentique 
vestige de l’espace social collectif qui résiste à la destruction systématique 
provoquée par le capitalisme.

En reprenant la distinction entre nature et société (voir supra la section 
« L’espace social vénitien entre le produit et l’œuvre »), nous pouvons observer 
qu’à Venise, la nature a disposé des conditions uniques en leur genre : dans ce 
contexte, les êtres humains – en tant qu’individus sociaux – ont produit leur 
propre espace social dans lequel ils ont façonné leur identité, leurs institutions, 
leur vie quotidienne, la conscience collective. C’est la société vénitienne qui a 
produit l’art que l’on trouve à Venise, y compris ses artefacts politiques, reli-
gieux, artistiques et philosophiques. Pour ces raisons, la production de l’espace 
vénitien ne peut être rattachée à un événement ou à un objet spécifique : c’est 
plutôt une multiplicité d’œuvres dans une pluralité historique d’interactions 
sociales articulées dans le mode de production de la société (précapitaliste) de 
la Renaissance.

Pour Lefebvre (1974), Venise, née de la mer, s’est levée lentement, « pas 
comme Aphrodite, en un instant » (p. 92). La ville a surgi d’un défi à la nature 
et aux ennemis avec un but commercial. Son espace lagunaire inimitable ne 
peut cependant être séparé d’un espace plus vaste : celui du commerce avec 
l’Orient. Venise n’aurait pu être construite, observe Lefebvre, sans l’établisse-
ment d’une caste dominante, la « thalassocratie, l’oligarchie marchande » 
(ibid.) qui a imposé la continuité d’un seul grand projet :

Chaque place a été projetée, puis réalisée par des gens : des chefs politiques, le 
groupe qui les appuyait, ceux qui travaillaient à la réalisation […] ; ici se perçoit 
la liaison entre un lieu élaboré par une volonté et par une pensée collectives, 
et les forces productives de l’époque. Ce lieu a été travaillé. Planter les pilotis, 
construire les quais et installations portuaires, édifier les palais, ce fut aussi un 
travail social accompli dans des conditions difficiles et sous les décisions contrai-
gnantes d’une caste qui en profitait largement. (Ibid.)
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La dureté du mode de production vénitien s’est révélée être une condition 
de l’accumulation d’immenses richesses : condition qui, bien qu’annonçant 
peu après la naissance du capitalisme (d’abord mercantile, puis industriel), a 
réalisé plus précisément un antécédent historique. Pour cette contingence histo-
rique particulière, cela ne s’est pas matérialisé dans la plus-value capitaliste, 
mais a plutôt produit du « surtravail » et du « surproduit ». Dans le cas (très 
particulier) de Venise, ces ressources ont été socialisées : « À Venise le surtra-
vail et le surproduit social se réalisaient et se dépensaient principalement sur 
place : dans la ville » (p. 93). Pour cette raison encore, Venise est aussi une 
œuvre :

Après les exigences pratiques du défi à la mer – le port, les routes maritimes – 
vinrent les rassemblements, les fêtes, les rites grandioses (le mariage du Doge et 
de la mer) avec l’invention architecturale. Ici se perçoit la liaison entre un lieu 
élaboré par une volonté et par une pensée collective et les forces productives de 
l’époque. (p. 92, nous soulignons)

C’est précisément de cette manière que le produit et le travail s’entre-
mêlent pour donner forme à Venise :

L’usage esthétique de ce surproduit, selon les goûts de gens prodigieusement 
doués, et pour tout dire hautement civilisés malgré leur dureté, ne peut masquer 
son origine. Cette splendeur aujourd’hui déclinante repose à sa manière sur les 
gestes répétitifs des charpentiers et maçons, des matelots et débardeurs. Et des 
patriciens gérant leurs affaires au jour le jour. (p. 93)

Cependant, si Venise est la quintessence de la production (et de l’appro-
priation) de l’espace social, il faudra rejeter les représentations de l’espace qui 
faussent la question. En particulier les plus récentes dans lesquelles – avec 
l’avènement du capitalisme industriel et de la production de masse – l’exploi-
tation a remplacé l’oppression et la capacité créatrice, qui « s’estompe ou dégé-
nère en se miniaturisant dans le “faire” ou la “créativité” ». C’est dans ce 
passage historique que, selon Lefebvre, il existe un conflit urbain spécifique : 
celui entre la valeur d’usage et la valeur d’échange. Pour Venise, ce passage se 
fait par la marchandisation de l’espace à des fins essentiellement touristiques : 
« Le moment de la création a disparu. Celui de la disparition approche. Vivante 
et menacée, l’œuvre émeut celui qui en use pour son plaisir et contribue par 
cet usage à la mener vers sa fin, si peu que ce soit » (p. 90).

Le discours de Lefebvre sur la « fin de Venise » est très raffiné. Quant à 
la dialectique entre l’œuvre et le produit, le philosophe français note que plus 
la ville est réduite à un « objet d’art », plus elle s’éloigne de l’idée de l’œuvre, 
car « l’art, en tant qu’activité spécialisée, détruit l’œuvre, pour lui substituer 
lentement et implacablement le produit, lui-même destiné à l’échange, au 
commerce, à la reproduction indéfinie » (ibid., italique original). En ce qui 
concerne la relation entre l’espace et le corps, Lefebvre introduit le concept de 
mirage :
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La puissance d’un paysage ne vient pas de ce qu’il se donne en spectacle, mais de 
ce qu’il présente comme miroir et mirage à chacun (qui le ressent) une image, à 
la fois illusoire et réelle, d’une capacité créatrice que le sujet (l’Ego), merveilleu-
sement dupe, s’attribue pendant un moment. C’est aussi la puissance séduisante 
d’un tableau, surtout quand le paysage qui se présente ainsi est urbain et s’impose 
immédiatement comme œuvre (Venise). Ce qui suscite l’illusion touristique, celle 
d’une participation à l’œuvre et d’une compréhension, parce qu’on passe à travers 
le pays et le paysage, parce qu’on reçoit passivement une image. Ce qui occulte 
et engloutit dans l’oubli à la fois l’œuvre concrète, les produits engendrés, et 
l’activité productrice. (p. 219)

Selon Lefebvre, les effets du mirage ont une grande capacité de mystifi-
cation : « Dans la modernité, plus l’espace politique absolu 6 s’affirme, plus 
sa transparence devient trompeuse, plus l’illusion d’une vie nouvelle se 
renforce » (ibid.).

Lefebvre s’est inspiré de Venise pour développer un modèle pratique de 
décodage de l’espace urbain. Dans ce but, il a récupéré dialectiquement les 
notions nietzschéenne et marxiste : respectivement celle de la perspective- 
métaphore visuelle et celle du corps comme guide. Lefebvre a utilisé Nietzsche 
et Marx pour critiquer tous les effets du mirage qui, au fil du temps – par le 
biais de métaphores visuelles –, ont réduit les pensées et les actions à de 
simples abstractions. Comme le fait efficacement observer Jeffrey Veitch 
(2018), dans La production de l’espace Lefebvre utilise les deux penseurs 
allemands pour construire une relation entre les sens et le pouvoir. C’est une 
relation dans laquelle le pouvoir est constitué sous forme de structures sociales 
et de politiques alignées sur la « visibilité par la raison » et se nourrit de la 
logique implicite des métaphores visuelles et de leur contribution à la forma-
tion et à la compréhension du « bon sens » :

Ainsi se rejoint également et s’adjoint à cette vérité la puissante affirmation 
nietzschéenne : il faut que votre volonté de trouver le Vrai transforme toute chose 
en réalité pensable à l’homme. Il faut pousser la pensée jusqu’à la limite de vos 
propres sens « Eure eignen Sinne sollt ihr zu Ende denken » (Zarathoustra, Auf 
den glück-seligen Inseln. Sur les Îles bienheureuses). Marx avait écrit : que les 

6. Pour Lefebvre, l’espace absolu fait référence aux dimensions religieuses universelles et à la 
ville d’avant la Renaissance. Dans cette période, la ville est une imago mundi qui représente 
toute la réalité du cosmos. Avec l’avènement de la Renaissance, les symboles sont remplacés 
par la perspective et les activités humaines. La ville cesse d’être un récit imaginatif et devient 
un sujet politique et est représentée comme telle. Les activités typiquement urbaines – artisanat 
et commerce – anticipent l’accumulation capitaliste et la création de l’espace abstrait. Dans 
cet espace produit par la nouvelle politique économique de la ville bourgeoise, la valeur de 
l’échange est affirmée à travers le travail abstrait de la production industrielle et avec cela le 
triomphe progressif de tout ce qui est formel, quantifiable, équivalent, échangeable et dans lequel 
on peut voir le pouvoir politique fondé sur la loi et la rationalisation de l’administration publique. 
La représentation de cet espace est la globalisation qui annule les caractéristiques locales, ce qui 
produit l’éclatement de la ville, la banalisation de l’expérience, l’ennui et l’homogénéisation.
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sens deviennent théoriciens (Manuscrits de 1844). La voie révolutionnaire de 
l’humain et la route héroïque du surhumain se croisent au carrefour de l’espace. 
S’y confondent-elles ? C’est une autre histoire. (Lefebvre, 1974, p. 460)

Pour Lefebvre, Venise est le prototype sur lequel fonder la critique de 
l’interprétation des formes et des lieux urbains. Il s’agit d’une opération essen-
tielle et préventive pour affirmer le droit à la ville comme un droit à l’œuvre. 
Essentiellement, Lefebvre (2014, p. 125) nous incite à inverser nos pratiques : 
comprendre une ville ne doit pas coïncider avec le décodage du code « à l’in-
térieur » des espaces ou des bâtiments. Au contraire, ce sont les espaces et les 
architectures qui décodent les pratiques sociales. Lefebvre soutient que Venise 
est l’endroit idéal pour expérimenter le fonctionnement du corps comme guide 
pour révéler les métaphores visuelles qui se sont développées au fil du temps 
dans l’espace de l’urbanisme et de l’architecture. Le corps, avec ses sens, s’il 
échappe aux effets des mirages, se révèle comme un instrument de pensée 
critique et propose des stratégies subversives à l’égard de l’État et de son 
pouvoir sur l’œuvre.

Ceci est particulièrement vrai pour Venise qui, malgré son invariance 
dans le temps, est aujourd’hui « désormais soumise à une monoculture touris-
tique qui relègue les natifs en exil et […] fait dépendre la subsistance de 
ceux qui restent, la survie de la ville elle-même, d’une activité de prestataires 
de service » (Settis, 2015, p. 16). Pour Salvatore Settis (ibid., quatrième de 
couverture) « les villes meurent de trois façons : détruites par un ennemi sans 
merci, occupées de vive force par un peuple étranger, ou frappées d’amnésie ».

Venise appartient sans aucun doute au troisième cas. Dans son pamphlet 
Si Venise meurt, Settis (2015) reprend un point très important, que Lefebvre 
partagerait probablement (du moins dans les prémisses, peut-être pas pour les 
conclusions) : celui selon lequel Venise ne peut survivre qu’en restant fidèle 
à elle-même, afin que la communauté des citoyens vénitiens reste unie par 
des liens opérationnels (autres que touristiques ou immobiliers) qui peuvent 
construire leur propre destin avec créativité.

Comment Venise peut-elle résister au mirage touristique et rester fidèle 
à elle-même ? Settis (2015) a pour projet un pacte de citoyenneté stipulé non 
seulement entre les institutions et les quelques résidents restants, mais aussi 
entre tous ceux qui se sentent citoyens vénitiens. Il s’agit, de fait, d’encou-
rager la naissance d’une dynamique « par le bas » qui incite les institutions 
à formuler un regard créatif sur la ville (comme une œuvre et non comme 
un produit, ajouterions-nous). Cela implique des politiques publiques « pour 
inverser la logique mortelle de l’exode, favoriser l’installation des jeunes, 
mesures fiscales à l’appui […] en réhabilitant les terrains agricoles et les 
zones de pêche, réemployer les bâtiments inoccupés ou en ruines, stimuler la 
recherche, la formation professionnelle et universitaire, permettre aux étudiants 
de résider sur la place » (ibid., p. 176). Il est difficile de ne pas être d’accord. 
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Le problème est que Settis ne nous dit rien sur les pratiques à travers lesquelles 
un tel pacte citoyen pourrait être constitué, ni comment de telles politiques 
peuvent être non seulement formulées mais simplement pensées par un système 
institutionnel totalement imprégné par la logique capitaliste. Un système qui, 
à sa manière, est tout aussi oppressant que celui qui nous a transmis Venise, 
mais qui s’avère aujourd’hui totalement incapable de stimuler la créativité et 
les œuvres, car il est tout entier tourné vers la circulation des produits destinés 
à la consommation.

C’est face à ces dilemmes que la vision de Venise de Lefebvre résonne 
comme un mouvement « possible » qui n’est pas du tout utopique, auquel le 
philosophe français nous invite tous – nous, les corps totaux – à participer.
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