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LE POSSIBILITÀ DI UN’ISOLA

Marco Ferrari, Elisabetta Bortolotto, Monica Bosio,  
Pietro Ferrara

Abstract
Sant’Angelo delle polveri is one of seventy islands in the Venice lagoon that are now uninhabited 
for which there are many hypotheses of reuse and redevelopment. But in Sant’Angelo, more than 
anywhere else, it’s architecture - not economics or politics - that can mark the way for its rebirth. 
Architecture in its purest form: as an elementary constructive structure, as a device for shaping 
space and gaze.

Keywords
Venice, island, urban forest, abandoned places, architecture

Introduzione
Delle circa settanta isole che compongono quel luogo di eccezionale valore ambientale, 
paesaggistico e storico-culturale che è la laguna di Venezia, più della metà non sono 
oggi abitate. Alcune di esse, semplici secche o motte, per la verità abitate non lo sono 
mai state; altre hanno ospitato solo temporaneamente, in grandi e isolati casoni, fami-
glie di semplici pescatori; molte erano luoghi militari (forti, ottagoni, batterie, polverie-
re), ma da diversi decenni sono cadute in completo abbandono.
Tra queste ultime vi è Sant’Angelo della Polvere, l’oggetto della ricerca che qui si presen-
ta. Ricerca che prende le mosse da un progetto avviato dall’unità di lavoro Iuav nell’am-
bito del programma PRIN “Sylva – Ripensare la selva. Verso una nuova alleanza tra 
biologico e artefatto, natura e società, selvatichezza e umanità” (call 2017, settore SH2), 
per il quale alcuni progettisti sono stati invitati a riflettere proprio sul ruolo e il destino 
delle isole minori veneziane a partire dalla triade concettuale isola/architettura/selva 
[Marini e Moschetti 2022]. Il presente testo e i disegni che lo accompagnano costitui-
scono un approfondimento, e allo steso tempo un’evoluzione, di quanto pubblicato in 
quell’occasione. Se lì infatti si trattava di esprimere il pensiero progettuale con un breve 
scritto e poche immagini che nell’insieme avevano quasi il valore di un manifesto, qui si 
è voluto dare puntualmente conto, oltre che del proseguo di quel pensiero, delle ragioni 
specifiche e delle scelte che lo hanno definito.
La storia di Sant’Angelo, com’è facilmente immaginabile, è tutt’altro che lineare [Crovato 
e Crovato 1978]. Probabilmente in età romana e preromana, quando l’isola ancora non 
esisteva e la laguna – a quel tempo interessata da ampi fenomeni di regressione ma-
rina – presentava un’estensione notevolmente minore dell’attuale, questo luogo aveva 
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accolto una qualche, non ben definita, forma d’insediamento. Nel 1848 alcuni soldati 
austriaci, impegnati nello scavo di una trincea, vi rinvennero infatti un altare funerario, 
forse legato alla gens dei Titurni [Bassani 2018], che testimonia appunto la possibile pre-
senza antropica durante quei secoli lontani. È certo invece che poco oltre l’anno Mille 
nell’isola s’insediano una chiesa e un monastero benedettino e che questi passeranno 
ai Carmelitani all’inizio del 1500. È certo ancora che pochi anni dopo, esattamente nel 
1555, per volere del Senato della Repubblica, Sant’Angelo è trasformata in deposito di 
polveri da sparo. Una trasformazione che coinvolge anche il nome dell’isola, la quale, da 
quel momento, non sarà più Sant’Angelo della Concordia (talvolta alterato in Contora 
o Caotorta, come tutt’ora si chiama il canale che ne consente l’accesso), ma assumerà il 
toponimo attuale di Sant’Angelo della Polvere. Nel 1689, tuttavia, un incendio distrugge 
completamente l’isola portando al suo completo abbandono. A partire dalla fine del 
Settecento, prima i veneziani e i francesi, poi soprattutto gli austriaci e gli italiani, ne re-
cuperano progressivamente la funzione militare che mantiene fino a qualche decennio 
dopo la seconda guerra mondiale (quando vi fu collocata una batteria antiaerea). Oggi 
il perimetro dell’isola sostanzialmente coincide con quello fissato nel periodo austriaco, 
mentre le strutture edificate risalgono perlopiù alle trasformazioni italiane tardo-ot-
tocentesche. Una pianta militare del 1908, corredata da alcune sezioni e da disegni di 
dettaglio degli edifici, ci mostra infatti uno stato dei luoghi che è molto simile a quel-
lo attuale. Si riconoscono i due grandi magazzini delle polveri divisi dai terrapieni di 
protezione, il muro perimetrale e quello che li separa da un più piccolo deposito e dal 
corpo di guardia, un pontile e un altro approdo in corrispondenza dei due lati minori. 
Le modifiche e gli inserimenti posteriori sono dunque molto limitati: il brutto muro di 
cinta in pannelli prefabbricati di cemento che ha sostituito quello più antico in laterizio, 
la torre piezometrica, il pontile sul fronte nord, il piccolo edificio detto “degli inneschi” 
e un ulteriore deposito minore. 
Naturalmente, da quando i militari hanno lasciato l’isola, quest’ultima ha subito un pro-
gressivo processo di degrado e deperimento delle sue strutture fisiche e oggi si presenta, 
a coloro che vi si avvicinano, come una grande rovina che emerge dalle acque piatte 
della laguna: gli edifici principali sono ancora perfettamente riconoscibili ma hanno 
perso la copertura lignea, la recinzione è per grandi tratti crollata, i pontili non sono più 
utilizzabili, mentre lo spazio aperto è ricoperto in modo uniforme da una fitta vegeta-
zione spontanea che avvolge anche i due terrapieni centrali. 
Contrariamente a quanto potrebbe far pensare l’attuale condizione di abbandono, l’isola 
presenta numerose potenzialità legate, oltre che alla versatilità di quel che resta delle 
strutture edificate, anche alla sua particolare collocazione territoriale. Infatti, pur se rag-
giungibile attraverso un canale minore (del quale si è a lungo discusso in relazione alla 
possibilità di adeguarlo per consentire ai grandi navi da crociera di raggiungere da sud 
l’attuale stazione marittima), essa si trova comunque lungo la direttrice che conduce dal 
centro storico a Fusina, una delle vie di accesso alla laguna dalla terraferma. Non è dun-
que un caso che la Variante al PRG per la laguna e per le isole minori del 2010 indichi 
un ampio spettro di destinazioni consentite o auspicate: residenza, strutture ricettive, 
attrezzature collettive. E infatti, non è certo impossibile immaginarsi la trasformazione 
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1: Cosmografia. Sant’Angelo delle Polveri, stato di fatto. Rappresentazione assonometrica e collocazione 
nell’ambito lagunare.
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dei suoi pur semplici edifici (che oggi si sviluppano su di una superfice coperta di circa 
1200 mq) in un ostello o in un qualche altro tipo di servizio turistico o di residenzialità 
speciale (per esempio per comunità protette). Così come non è impossibile pensare che 
quest’isola di poco più di mezzo ettaro d’estensione accolga al suo interno un piccolo 
centro ricerca, oppure la sede di una fondazione culturale con archivi, spazi di studio 
e/o di esposizione. Sant’Angelo può essere certamente tutto questo e probabilmente an-
che di più.
Ma se tante sono le possibilità, evidenti sono anche le difficoltà di attivare reali processi 
di riconversione e/o tutela. Difficoltà che sono legate, oltre che ovviamente ad aspetti di 
natura economica, anche alla mancanza di programmi di più ampia scala volti al rie-
quilibrio paesaggistico-ambientale e alla formulazione di reti d’infrastrutturazione ter-
ritoriale che nell’insieme rendano più credibili alcuni degli utilizzi prospettati rispetto 
ad altri. Unica eccezione, forse, il mai decollato progetto di parco della fortificazione la-
gunari, che tuttavia – vista anche l’estensione dell’articolato sistema difensivo dispiegato 
attorno a Venezia che, alla fine del 1945, contava quasi un centinaio di punti presidiati 
– sembrava voler dare priorità ai più strutturati siti peri-lagunari. 
Non è dunque da tutto questo che è possibile iniziare per immaginare il futuro di 
Sant’Angelo: non dalla funzione, non dai suoi possibili utilizzatori e, probabilmente, 
nemmeno dai, pur fondamentali, processi di programmazione e pianificazione su scala 
territoriale. Troppe le incertezze, le ipotesi ancora aperte, le scelte non ancora compiute.
Probabilmente qui, più che altrove, è dall’architettura – e non dall’economia, dalla po-
litica o da rigide culture di tutela – che è necessario partire. È l’architettura che può (e 
deve) segnare la strada. Una strada che, naturalmente, andrà ulteriormente verificata e 
precisata, ma che è più che mai necessario iniziare a percorrere. 

Architettura-natura / natura-architettura
L’immagine dell’isola abbandonata dall’uomo, ma abitata da un frammento non addo-
mesticato di natura, con la vegetazione cresciuta anche tra i muri degli edifici, evoca 
naturalmente il ricordo di tante rovine romantiche che, come scriveva Flaubert, «fanno 
sognare e donano poesia a un paesaggio». È tuttavia evidente che si tratta di una condi-
zione impossibile da conciliare con una qualsiasi ipotesi di semplice riuso o di trasfor-
mazione e, ancor più, con un’ipotesi di tutela rigorosa delle strutture storiche (anche al 
di là dei danni che la vegetazione può provocare alle strutture edificati esistenti, ragione 
per la quale essa viene ciclicamente rimossa).
La prima domanda cui il progetto prova a dare risposta parte esattamente da quest’ulti-
ma, apparente, aporia: come comporre assieme quell’immagine così evocativa di un’iso-
la prepotentemente riconquistata dalla natura, con la volontà di dare corso a un nuovo 
ciclo di vita per l’isola stessa?
Come tutte le aporie essa può essere risolta solo invertendo radicalmente il punto di 
vista. In questo caso la soluzione proposta nasce da un’idea di ribaltamento del rap-
porto usuale tra architettura e natura in cui quest’ultima non è più ciò che sta tra gli 
edifici o, più facilmente, ciò che fa da sfondo a essi, ma piuttosto ne è contenuta: è il loro 
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nuovo centro, vuoto e denso allo stesso tempo. Un ribaltamento che è possibile a partire 
dall’immaginare il limite dell’isola non più come una semplice recinzione bidimensio-
nale, ma come un bordo abitato che avvolge lo spazio centrale.
Come in un giardino zen, ma per tutt’altre ragioni, quest’ultimo non può essere attra-
versato: è un luogo non accessibile, penetrabile solo alla vista, vero e proprio spazio in 
attesa e ambito di ripopolamento biologico dove la dimensione intima e rassicurante del 
giardino si fonde con quella inconoscibile della selva e dove il tempo sospeso di un mi-
crocosmo forzatamente sottratto alla frenesia del presente si mescola al tempo evolutivo, 
ritmico, esuberante della libera vita delle piante, che sono, come scrive Emanuele Coccia, 
«il più puro osservatorio per la contemplazione del mondo nella sua interezza», oltreché 
esibizione della «forma più radicale dell’essere-nel-mondo» [Coccia 2018, 13, 55]. 
Un’immagine, quella di una “natura naturale” interiorizzata e non addomesticata, che 
rimanda inevitabilmente, e in modi molto diversi, ad altri progetti, realizzati e non: per 
esempio al progetto di Franco Purini per le cave di Monselice (1973), a quello di Michel 
Desvigne e Christine Dalnoky per un giardino di betulle in rue des Meaux a Parigi 
(1989-1992), a quello di Peter Zumthor e Piet Oudolf per il padiglione temporaneo alla 
Serpentine Gallery di Londra (2006) oppure, ancora, a quello per le Surrounded Islands 
di Christo e Jeanne-Claude nella Biscayne Bay di Miami (1983). Il più significativo, 
quantomeno per noi, è forse però quello rappresentato in un piccolo disegno di Bernard 
Rudofsky, tracciato durante il suo soggiorno napoletano nella seconda metà gli anni 
Trenta, in cui si vede il patio di una casa di chiara ispirazione mediterranea occupato da 
una ricca vegetazione spontanea, a stento trattenuta nel perimetro edificato. Un disegno 
di grande semplicità che però sembra capace di rappresentare, con estrema sintesi ed 
efficacia, la lotta perenne e necessaria tra artificio e natura.
Ovviamente la natura evocata da Rudofsky – intesa quasi come fatto autonomo ed estra-
neo all’uomo stesso, che lo arricchisce, ma per semplice differenza e opposizione – non è 
più la nostra. Con il tempo, abbiamo imparato a sostituirla con il concetto, decisamente 
più relazionale e forse scientifico, di ambiente [Clément 2015; Zampieri 2021]; al quale 
se ne legano ovviamente altri: primi tra tutti quelli di ecologia, di eco-sistema e di biodi-
versità. Ma al quale si legano anche categorie interpretative-progettuali più strettamente 
riferite al nostro specifico ambito disciplinare, basterebbe pensare al terzo paesaggio di 
Gilles Clément [Clément 2005] o alle nature urbane di Matthew Ghandi [Ghandi 2022]. 
Una grande complessità di questioni che il nostro progetto ha potuto affrontare solo 
parzialmente. E lo ha fatto ponendo attenzione soprattutto alle nozioni di scambio, di 
mescolanza e di respiro di cui le piante, come scrive ancora Emanuele Coccia, sono le 
massima espressione: «Il mondo è la materia, la forma, lo spazio e la realtà del respi-
ro. Le piante sono il respiro di tutti gli esseri viventi, il mondo in quanto respiro. E per 
converso: ogni respiro è l’evidenza del fatto che l’essere-nel-mondo è un’esperienza di 
immersione ... La pianta è allora il paradigma dell’immersione» [Coccia 2018, 68].
Di qui l’idea che il nuovo bordo costruito dovesse essere un bordo poroso, permeabile, 
staccato dalla terra e dall’acqua, attraversabile dall’aria, ma anche capace – con buona 
pace delle dighe del MOSE – di permettere all’acqua talvolta di invadere il centro dell’i-
sola o ai piccoli animali anfibi della laguna di accedervi liberamente.
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L’inversione tipologica
L’inversione del rapporto tra natura e architettura porta con sé il superamento dell’im-
pianto esistente a padiglioni autonomi, ma, soprattutto, porta con sé un’altra inversione: 
quella tipologica. 
Liberando da ogni dovere distributivo l’interno dell’isola, il nuovo perimetro abitato si 
configura infatti come una sorta di chiostro estroverso che ribalta quel tipo storico del-
la certosa che, da Le Corbusier ad Aldo Rossi, ha ispirato tanti architetti della moder-
nità. Non più un percorso interno che collega una successione di eventi architettonici 
autonomi rivolti verso l’esterno (le celle prima di tutto, ma anche la chiesa, le cappelle 
ed eventualmente altri chiostri minori), ma una lunga promenade orizzontale che met-
te in relazione una sequenza di volumi che ora si protendono verso l’interno, verso la 
nuova selva, immergendosi in essa. Alcuni sono quelli esistenti, come i vecchi depositi 
delle polveri e i corpi di guardia restaurati e recuperati, altri possono essere del tutto 
nuovi e assumere forme diverse a seconda delle funzioni che si vogliono immaginare.
Sant’Angelo presenta una dimensione contenuta, circa 80 metri in lunghezza e 60 in 
larghezza e non risulta dunque impossibile pensarla come un fatto architettonico unita-
rio. D’altronde un semplice confronto dimensionale ci mostra quanto la stesse strutture 
delle certose siano, nella maggior parte dei casi, del tutto confrontabili a essa e spesso 
anche notevolmente più estese. Il chiostro della certosa di Venezia (oggi andato del tut-
to perduto) misurava per esempio 60x50 metri, quello della certosa di Pavia 100x90, e 
quello, straordinario per dimensioni, della certosa di Padula 135x90.
Il tema tipologico porta con sé, naturalmente, anche il tema della forma del nuovo 
bordo. Forma che, come testimoniano molti schizzi iniziali (che, come gli altri, per 
ragioni di spazio non possono essere qui presentati), avrebbe potuto essere del tutto 
aderente al perimetro dell’isola, oppure del tutto autonoma. La soluzione adottata si 
pone nel mezzo tra questi due estremi: asseconda il perimetro dell’isola, ma allo stesso 
tempo se ne distacca enfatizzandone alcune giaciture. D’altronde l’isola presenta una 
figura regolare che ne testimonia la natura ampiamente artificiale, lontana dalle stra-
ordinarie contorsioni di velme, ghebi e barene, ma anche ben lontana dalla precisone 
degli ottagoni o dalla suggestiva articolazione di altri siti fortificati. Questa ridefinizio-
ne morfologica è anche l’occasione per creare nuove spazialità, come il piccolo bacino 
dell’angolo settentrionale che, all’occorrenza, anch’esso può ospitare al suo interno nuo-
vi piccoli episodi architettonici.

2: L’ isola di Sant’Angelo della Polvere con il nuovo bordo costruito e il percorso belvedere oltre la copertura. In 
secondo piano la selva interna e gli edifici esistenti.
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La costruzione dello sguardo
«Io sono ciò che vedo» [Noël 1992, 108]. Parafrasando Feuerbach, Olivier Debrè – pit-
tore votato a un astrattismo intenso e appassionato, ma formatosi prima come architetto 
anche frequentando l’atelier di Le Corbusier – ci offre una tra le più potenti descrizioni 
dell’interazione tra spazio del visibile e spazio mentale, tra esteriorità e interiorità, tra 
realtà fisica e realtà psichica.
A tale interazione non può sottrarsi alcuna pratica artistica, tanto meno quelle che, 
come l’architettura, la realtà fisica ambiscono a costruirla. E ciò è ancor più necessario 
quando queste pratiche si confrontano con luoghi immersi in un contesto che ha i carat-
teri di uno straordinario intorno percettivo. Il quale, ogni volta, chiede di essere risco-
perto, ri-conosciuto. Così è per Sant’Angelo della Polvere che appare – in modo simile a 
molte altre isole minori veneziane, ma con una propria potente unicità – come il centro 
di una mutevole cosmografia: a sud e a est le acque piatte di una laguna in apparenza 
infinita e disabitata, venti chilometri di un piatto “deserto”, solcato però dal passaggio 
lento di petroliere, enormi imbarcazioni merci e prossimamente anche navi da crociera; 
a nord la città storica da un lato, le torri, i silos e le gru di Porto Marghera dall’altro, in 
lontananza il profilo frastagliato delle Alpi; infine, a ovest, le barene, la terraferma e i 
dolci rilievi dei Colli Euganei.

3: Assonometria di progetto (con il nuovo bordo costruito e lo spazio aperto occupato dalla vegetazione sponta-
nea) e confronto dimensionale tra l’impianto planimetrico dell’isola di Sant’Angelo della Polvere e quello della 
certosa di Venezia.
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Impossibile poi dimenticare come ogni luogo militare – e Sant’Angelo, come abbiamo 
visto, lo è da quasi cinquecento anni – sia, per sua natura, allo stesso tempo “macchina” 
da guerra e “macchina” percettiva. E infatti, anche qui, un frammento di camminamen-
to in quota – seppur di grande semplicità e certamente molto meno evocativo di altri 
che popolano l’immaginario di tutti noi – ci ricorda ancora la possibilità di osservare, 
da una posizione privilegiata, il territorio circostante. 
Tutto questo ci ha fatto comprendere come quella lunga promenade dovesse essere so-
prattutto, e prima di ogni altra cosa, un dispositivo volto a costruire lo sguardo. Uno 
sguardo doppio e asimmetrico, rivolto da un lato verso la profondità, l’orizzontalità 
estrema e la mutevolezza dei paesaggi esterni e, dall’altro, verso l’interno, verso gli edi-
fici e i terrapieni esistenti e verso una selva densa che lascia passare solo isolati raggi di 
luce. Percorrere questo moderno peristilio, saldamente ancorato alla riva, ma proteso 
verso l’acqua e da questa leggermente sollevato, significa percorrere una duplicità non 
oppositiva; significa percorrere uno spazio che ci permettere di introiettare l’intima ne-
cessità di una città che non solo ha sempre rifiutato ogni paradigma antitetico [Cacciari, 
Tafuri, Dal Co 1979], ma a lungo è stata emblema dell’equilibrio delicato che lega l’uomo 
alla natura e in questo senso, oggi più che mai, assume il valore di «metafora planetaria» 
[Bevilacqua, 1999]. 

4: Pianta del nuovo assetto dell’isola e sezione prospettica del percorso perimetrale.
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La sezione trasversale del nuovo percorso dà conto di tale duplicità e la enfatizza nella 
sua asimmetria, imponendo all’occhio messe a fuoco sempre diverse e movimenti insi-
stenti lungo l’asse verticale e quello orizzontale. Verso l’esterno, infatti, un’apertura con-
tinua consente una vista panoramica al disopra della linea dell’orizzonte. Verso l’interno 
subiamo invece la prossimità, quasi oppressiva, non solo dei muri e dei terrapieni esi-
stenti, ma anche delle salicornie, degli arbusti, delle robinie e dei grandi alberi cresciuti 
spontaneamente, tra i quali si muovono probabilmente aironi, gheppi, gabbiani, galli-
nelle d’acqua, rane comuni e raganelle e molti altri esemplari della ricca fauna lagunare: 
un frammento di biodiversità in costante evoluzione. Per osservarlo dobbiamo compie-
re però quasi un gesto di reverenza, inchinarci sotto quella stessa linea dell’orizzonte, 
trasformando il nostro sguardo panoramico in uno scrutare puntuale.
Interno ed esterno dell’isola sono in contatto diretto solo in pochi e selezionati punti: in 
corrispondenza di alcune discontinuità della struttura architettonica perimetrale carat-
terizzate dalla presenza di lunghe sedute sospese sull’acqua e dove un piccolo teatrino 
interno consente di salire oltre la copertura. Qui il vento, la luce, l’odore delle acque 
salmastre ci investono completamente. Lo sguardo, senza più alcun filtro o costrizione, 
scorre libero a 360 gradi, come sarebbe dovuto avvenire nella loggia-belvedere in cima 
al «vago monticello» che Alvise Cornaro immaginava al centro del bacino marciano 
[Tafuri 1985], oppure nell’osservatorio che Giannantonio Selva aveva progettato per la 
punta estrema dei Giardini di Castello, avendo cura di segnalarci i diversi punti, vicini 
e lontani, verso i quali era possibile traguardare: la Certosa, Sant’Elena, il Lazzaretto 
Vecchio, San Servolo, Santo Spirito.

Asimmetrie tettoniche
Allo stesso modo di come l’inversione del rapporto tra architettura e natura porta con 
sé l’inversione di un tipo storico ben noto, l’asimmetria dello sguardo porta con sé un’e-
vidente asimmetria nel principio costruttivo dell’edificio perimetrale. Quest’ultimo è 
immaginato in legno, ma altre tecnologie sarebbero ugualmente possibili.
Verso l’interno un’alta trave continua, si pone, con l’intradosso, all’altezza esatta dei no-
stri occhi. La sostengono pochi e isolati sistemi binati di setti che coincidono perlopiù 
con i possibili punti di accesso agli edifici collocati lungo il perimetro dell’isola. Disposti 
perpendicolarmente alle facciate principali di questi ultimi, essi si protendono fin den-
tro l’interno definendone un nuovo principio di organizzazione. 
Verso l’esterno il sistema strutturale ha visto molteplici soluzioni ed è stato oggetto di 
più di qualche ripensamento. Alla fine si presenta come una facciata filtro che media il 
rapporto con lo spazio aperto della laguna. Il traverso principale è posto immediata-
mente al disotto della linea dell’orizzonte, mentre i montanti inferiori e superiori hanno 
ritmi e intensità diverse suggerendo, in esatta contrapposizione con quanto fa la trave 
continua interna, un’apertura al disopra di questa: verso il cielo, verso i profili delle altre 
isole e verso i rilievi lontani.
La facciata filtro si appoggia a un sistema regolare e iterato di appoggi costituiti da 
pilastri a grappolo che possono anche ricordare le briccole che segnano i canali della 
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laguna, ma che nascono soprattutto con la volontà di portare in superfice il sistema 
nascosto di palificazioni su cui l’intera città è costruita. Il bosco metaforico sommerso, 
la «foresta capovolta», il «bosco alla rovescia» di cui parla Tiziano Scarpa [Scarpa 2000, 
9] si confronta allora con un bosco emerso, quello dei sostegni che si innalzano dal filo 
dell’acqua e, sullo sfondo, con un bosco reale, quello che cresce sull’isola al di là del nuo-
vo bordo, tra i profili degli edifici esistenti.

Conclusioni
Nei paragrafi che precedono si è voluto a dar conto delle principali ragioni del progetto. 
Si sono esplicitate le domande alle quali si è cercato di dare risposta, le ragioni delle 
scelte compiute, le catene di pensieri e le associazioni tra immagini di cose vicine e 
lontane che ci hanno accompagnato. Tutte assieme esse tracciano quel percorso, niente 
affatto lineare, ma invece articolato e talvolta perfino contraddittorio, sospeso tra una 
condizione di necessità e una condizione di arbitrarietà, che è (o che almeno per noi 
dovrebbe essere) il progetto di architettura. E quindi anche questo particolare progetto 
che pur inizia senza un committente reale, senza una precisa domanda sociale, senza 
un budget e senza un vero e proprio programma funzionale, per quanto generico e per 
quanto operabile.

5: Il nuovo bordo dell’isola. Rappresentazioni assonometriche del principio costruttivo. 
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Come si è anticipato in apertura di questo lavoro, a Sant’Angelo – e forse anche in tanti 
altri luoghi “in attesa” che restano tali per le infinite contraddizioni del nostro presente 
– è l’architettura che deve segnare la strada. L’architettura nella sua forma ontologica-
mente più pura: struttura costruttiva elementare, dispositivo di controllo dello spazio e 
dello sguardo. Ma solo intendendo il progetto di architettura come un  percorso faticoso 
tra le ragioni della necessità (intesa non come bisogno funzionale, ma come bisogno 
logico) e quelle dell’arbitrarietà (che riguarda essenzialmente il nostro rapporto perso-
nale e ossessivo con il modo delle forme [Ferrari 2021]), possiamo sperare che la strada 
segnata possa essere dotata di un qualche valore. 
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