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Il presente glossario apre la collana Cahiers di Miserabilia dedicata alle ri-
cerche svolte nell’ambito del Progetto di Ricerca di Rilevante Interesse 
Nazionale “MISERABILIA: spazi e spettri della miseria”. L’obiettivo princi-
pale del progetto è la definizione di strumenti per poter tornare a ricono-
scere e studiare le manifestazioni tangibili e intangibili della miseria e la 
messa a sistema di modalità e linguaggi per poterla raccontare e proget-
tare. L’indagine muove da due assunti: la rimozione dello spazio di esisten-
za della miseria nella realtà concreta e immateriale occidentale a favore 
di “misurabili condizioni di povertà”; la presenza nelle città di manufatti a 
testimonianza di un passato in cui la miseria era “materia” di governo e di 
progetto. Il primo assunto fonda l’urgenza e le ragioni della ricerca, il secon-
do rappresenta un insieme di “memorabilia” che il progetto vuole rilevare 
e raccogliere per rigettare luce su un tema e una presenza oggi spettrale, 
latente. Questo glossario muove i propri intenti dal primo assunto, propo-
nendosi come un primo strumento per dare spazio a una presenza cen-
surata, obliata. Se la miseria nelle società occidentali è oggi un impensato 
e un irrapresentabile, risulta indicibile e invisibile, estromessa in un altro-
ve storico, geografico, culturale, allora serve in primis un dizionario che la 
consideri nelle sue multiformi accezioni.

In Città di vetro, che con Fantasmi e La stanza chiusa compone la sua 
Trilogia di New York del 1985, Paul Auster scrive: “mi sto prodigando ad 
inventare una nuova lingua. […] Una lingua che finalmente dica quello che 
dobbiamo dire. Perché le nostre parole non corrispondono più al mondo. 
Quando le cose erano intere, credevamo che le nostre parole le sapesse-
ro esprimere. Poi a mano a mano quelle cose si sono spezzate, sono an-
date in schegge franando nel caos. Ma le nostre parole sono rimaste le 
medesime. Non si sono adattate alla nuova realtà. Pertanto, ogni volta che 
tentiamo di parlare di ciò che vediamo, parliamo falsamente, distorcendo 
l’oggetto che vorremmo rappresentare. Tutto si fa disordine. Ma le paro-
le, come anche lei comprende, hanno la capacità di cambiare. Il problema 
è come dimostrarlo”.

L’obiettivo di questo volume è quello di affrontare il mutare delle paro-
le, il loro corrispondere a silenzi o dimenticanze, il loro ingiallire o torna-
re a risplendere, ma anche disporle per animare presenze, luoghi, segni, 
figure, concetti e racconti concordi nel costruire lo spazio di un confron-
to con il qui e ora. Nati dal pensiero astratto o dall’esperienza, dall’archi-
vio o dalla volontà di prefigurare, i lemmi qui espansi in forma di saggio o 
di citazione, o solo evocati, cercano un attrito con il reale per rimetterne 
in gioco il senso.

Poche presenze vivono l’alba, non è un paesaggio affollato quello in cui 
il sole inizia a penetrare la notte. Le traiettorie disegnate da queste pre-
senze, come le storie inseguite dal protagonista di Città di vetro o come 
quelle tracciate dalle parole qui raccolte, muovono oltre La stanza chiusa 
incrociandosi, anche casualmente, come fantasmi.

A
Abbandono
Accamparsi
Accattone 

Albe Sara Marini
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Il termine “albergo” è associato nell’uso cor-
rente a un alloggio temporaneo per uso tu-
ristico e per brevi soggiorni, di qualità più o 
meno elevata. L’etimo della parola, che deri-
va dal germanico antico haribaírgo (da harjis 
“esercito” e haírgan “guardare, custodire”), 
rinvia in realtà a un “alloggiamento militare”, 
ed è nella variante medievale haribergum, 
prossima al tedesco herberg e al francese 
auberge, che è passato a designare un edifi-
cio adibito ad alloggio temporaneo dietro ri-
compensa (Vocabolario 1863, pp. 341-342; 
Battaglia 1961, p. 289; Cortelazzo, Zolli 
1999, p. 78). Nella lingua italiana sono atte-
state dal XIII secolo sia la forma latina albergus 
(Du Fresne 1883, p. 167) sia quella volgare al-
bergo (Tesoro della lingua italiana), utilizzate, 
oltre che nel senso proprio di locanda oppu-
re di abitazione privata, anche in senso figura-
to (“l’alta letizia che spira del ventre/che fu 
albergo del nostro desiro”, Dante, Paradiso, 
XXIII, pp. 104-105). In alcune epoche e in 
determinati contesti sociali il termine esplici-
ta funzioni abbastanza diversificate, sebbe-
ne sempre riferibili a strutture chiuse, se non 
addirittura protettive. A Genova il termine de-
signava un’istituzione elitaria di gestione del 
potere sorta a inizio Trecento e durata fino a 
fine Cinquecento, che accoglieva al suo inter-
no cerchie ristrette di famiglie nobili, raccolte 
in aree circoscritte della città, identificate da 
una piazza, una loggia, una chiesa gentilizia e 
dalle singole abitazioni degli appartenenti al-
la “consorteria” (Airaldi 1986, pp. 465-474; 
Bitossi 1990). Nella Repubblica di Venezia, 
invece, con “albergo” si indicavano le elegan-
ti stanze, sontuosamente decorate a partire 
dal Quattrocento, in cui si riunivano gli ammi-
nistratori delle ricche associazioni devozio-
nali e caritative cittadine, le Scuole Grandi, e 
talvolta il termine era riferito all’intero edifi-
cio della Scuola stessa (Sohm 1982, pp. 28-
32 e passim; Pullan 1982, pp. 101, 141). Nel 
più antico vocabolario della lingua italiana, 
quello degli Accademici della Crusca, il signi-
ficato inizia ad avvicinarsi a quella odierno, 
riferendosi a un alloggio temporaneo ma an-
che a una residenza: “albergo: casa publica, 
che riceve, e alloggia i forestieri per danari, e 
vale anche ogni altro luogo, dove s’alberghi” 
(Vocabolario 1612, p. 36).

In tempi recenti lo scrittore Guido Ceronetti 
ne rilanciava il più ampio significato nel libro 

Albergo Italia per estenderlo metaforicamente 
a comprendere l’intera nazione. Descrivendo 
personaggi, monumenti, paesaggi, città, egli 
delineava uno spaccato culturale e sociale del 
Paese visto come un unico, vasto albergo, un 
luogo di sosta e di transito, di memorie e an-
che di decadenza e smarrimento, in cui però 
non era impossibile l’incontro e perfino la soli-
darietà fra le persone. Scriveva nell’introduzio-
ne: “Com’è questo Albergo Italia? Un albergo 
del malessere, rispondo, del fastidio e dell’in-
sonnia. Qua e là, sempre più, dell’ansia, del-
la paura. Ma ha il fascino dei Grandi Alberghi 
declassati […] e poi […] se di notte grido una 
mano arriva” (Ceronetti 1985, p. IX).

C’è forse una non casuale assonanza di un 
tale Albergo, capace di accogliere la più varia 
umanità in un edificio-nazione in evidente de-
clino, con l’immagine che ci trasmettono al-
cuni grandiosi edifici del passato associati in 
origine a una analoga condizione di miseria, 
di sofferenza ma anche di solidarietà, e poi 
decaduti: gli “alberghi dei poveri”.

Questa definizione fu utilizzata soltanto in 
Italia per un certo tipo di edifici, in alcune cit-
tà e in un’epoca relativamente circoscritta, tra 
la metà del Seicento e la fine del Settecento.

Gli “alberghi dei poveri” si distinsero dalle 
strutture per il contenimento del pauperismo 
tradizionalmente definite “ospizi” (vedi voce 
“ospizio”), “ospedali” o “conservatori” – e in 
altre nazioni Hôtel, Hospice, Hôpital général, 
Workhouses, Zuchthäuser (Foucault 1972, 
pp. 59-91; Jütte 1994, pp. 169-177; Geremek 
1995, pp. 217-242; Giumelli, Gecchele 2004, 
pp. 237-239) – perché furono costruiti ex no-
vo come “regge” per dare visibilità alla bene-
ficenza di un ceto nobiliare o alla filantropia di 
una casa regnante. Furono pensati come pa-
lazzi dotati di locali d’ingresso con portineria 
per l’accoglienza, per selezionare il povero, ri-
pulirlo fisicamente, rivestirlo, e poi introdurlo 
nei grandi dormitori comuni, sempre distinti 
fra maschi e femmine. Ma furono anche pen-
sati come luoghi di lavoro coatto da svolgere 
in vasti saloni, tanto che si potrebbero inten-
dere come singolari alberghi per soggiorni 
temporanei in cui il povero recluso, invece di 
un corrispettivo in denaro, ricambiava l’ospi-
talità con il lavoro, fino a diventare, nel corso 
del tempo, una specie di dipendente.

Tuttavia, questi grandiosi edifici decad-
dero presto, mostrando i limiti funzionali e 

Albergo Andrea Guerra gestionali di una simile concentrazione di uo-
mini, donne, ragazzi e ragazze: una popola-
zione eterogenea di individui che avrebbe 
dovuto vivere sotto lo stesso tetto con man-
sioni diverse, ospiti più o meno provvisori di 
un albergo che voleva essere allo stesso tem-
po un riparo accogliente per i senza dimora 
e una struttura chiusa e inaccessibile da cui 
non si poteva uscire.

Un precedente di tali “alberghi”, e tra i pri-
mi in età moderna con specifico riferimento 
all’accoglienza dei poveri, era stato l’Albergo 
di Virtù di Torino, istituito nel 1580. Insediato 
negli spazi di una struttura preesistente, fu 
fondato per iniziativa della Compagnia di San 
Paolo, la più importante confraternita assi-
stenziale laica della città. Lo scopo era di ac-
cogliere i giovani che vivevano nella miseria 
per sottrarli all’ozio e al vagabondaggio, ma al-
le ragioni morali si mescolavano finalità stret-
tamente economiche: gli ‘ospiti’ sarebbero 
stati istruiti in varie attività manuali e impiegati 
nell’industria manifatturiera (Bernardi 1858; 
Monticone 1985, pp. 96-100; Cavallo 1995, 
pp. 89-92). Benché il lavoro fosse obbligato-
rio, la reclusione non era forzata, come inve-
ce in esempi pressoché contemporanei quali 
la “casa di lavoro” di Amsterdam (Rasphuis, 
1595-1596), divenuta celebre in tutta Europa 
in relazione alla lotta al pauperismo: sebbene 
inizialmente fosse stata pensata come “casa 
di correzione” per criminali, fu presto conver-
tita in un luogo di detenzione di poveri, oziosi, 
vagabondi, cui fu imposto il lavoro in seghe-
ria (Baroncelli, Assereto 1980, p. 175; Jütte 
1994, p. 171; Geremek 1995, pp. 230-231).

Nell’istituto torinese, peraltro, la denomi-
nazione “albergo” attenua il senso di un lavoro 
coatto per riferirsi piuttosto al significato ori-
ginario di alloggio temporaneo: un luogo, cioè, 
per condurre alla virtù, ma anche per avviare 
a una professione i giovani, i quali, una volta 
addestrati, sarebbero stati mandati a botte-
ga o inseriti nel mercato del lavoro.

A fine Cinquecento anche in altre città ita-
liane, come Bologna, Roma, Venezia, Milano, 
furono creati luoghi per l’accoglienza dei po-
veri in strutture preesistenti, adattate a “ospi-
zio” o “ospedale” (Molteni 2010, pp. 183-184; 
Pullan 1989). Tali centri di raccolta, tuttavia, 
non riuscirono mai a imporsi come strutture 
di ricovero generalizzato dei poveri se non per 
periodi limitati, connessi a carestie, guerre o 
epidemie, e quindi non ebbero alcun effetto 
nel contenimento del fenomeno del pauperi-

smo e tantomeno nell’avviamento degli indi-
genti al lavoro.

Il problema della povertà, del resto, affon-
da in una storia di lungo periodo che ha ri-
guardato tutte le società europee. Dal tardo 
medioevo, con il mutare delle condizioni eco-
nomiche e sociali, si assiste anche a un cam-
biamento di mentalità, per cui la tradizionale 
e moralmente accettata immagine del “pove-
ro di Cristo” inizia a essere vista sotto un’altra 
prospettiva. Da fine Quattrocento e soprat-
tutto nel Cinquecento il pauperismo assunse 
dimensioni tali da suscitare idee e accese di-
spute tra fautori e oppositori di una nuova po-
litica sociale (della vastissima letteratura si 
veda almeno Geremek 1973; Gutton 1977; 
Pullan 1978; Baroncelli, Assereto 1983; 
Geremek 1992; Fatica 1992; Zamagni 2000; 
Giumelli, Gecchele 2004; Garbellotti 2013; 
Coccoli 2017). Sebbene possa apparire sche-
matico, non è del tutto inesatto considerare il 
Cinquecento come l’epoca di avvio del dibat-
tito sull’assistenza centralizzata, il Seicento 
quello in cui si attua il Grand Renfermement, 
secondo la nota interpretazione storiografica 
diffusa da Michel Foucault, e il Settecento il 
secolo della trasformazione del povero da re-
cluso a operaio (Foucault 1972; Woolf  1978; 
Assereto 1983; Fatica 1992; Jütte 1994, pp. 
176-177).

Il grandioso Albergo dei Poveri di Genova 
iniziato nel 1656 e ufficialmente aperto, an-
che se non completato, nel 1664, è l’esem-
pio più significativo di una politica di Stato e 
di una nuova tecnica di internamento finaliz-
zate proprio alla “grande reclusione”. È il pri-
mo edificio in Europa realizzato ex novo con 
questo specifico scopo, e per tale motivo si 
discosta dai grandiosi esempi di quei decen-
ni, sia precedenti sia di poco successivi, pu-
re finalizzati alla reclusione, quali l’Hôpital de 
la Charité di Lione (1614-1616), l’Hotel Dieu di 
Parigi (1656), l’Ospedale della carità di Torino 
(1649) o l’Ospizio generale di Innocenzo XII a 
Roma (1693), tutti insediati in edifici già esi-
stenti e riadattati (Gutton 1977, pp. 104-
105; Jetter 1986; Fatica 1992, pp. 161-215; 
Molteni 1995, p. 27; Cavallo 1995, p. 98). 
La denominazione “ospizio”, come i vocabo-
li “ospedale”, hôpital o hôtel, riconduce al-
la tradizionale terminologia medievale degli 
“ospedali”, strutture che accoglievano mala-
ti, stranieri, pellegrini, e tutte le persone che, 
in quanto fisicamente provate, varcavano ine-
vitabilmente la soglia della povertà.
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Nel caso di Genova, invece, il termine al-

bergo sembra quasi rievocare il sistema chiu-
so delle “consorterie” cittadine. La differenza 
è che ora non sono più cerchie di famiglie no-
bili a essere aggregate attorno ad aree ben 
circoscritte della città, ma è una variegata 
popolazione accomunata dall’indigenza e ri-
unita in un unico grande edificio, anch’esso 
dotato di chiesa, di cortili definiti “piazze”, e 
di “quartieri” (ben diciotto) in cui alloggiare 
le diverse categorie di poveri: l’albergo si im-
pone nel tessuto urbano come un vero e pro-
prio pezzo di città.

Come attesta un documento del 1666 es-
so avrebbe accolto i poveri “di qualsivoglia 
luogo, sesso e conditione” che non avessero 
trovato riparo e protezione altrove. E in par-
ticolare “poveri vecchi e donne vecchie” che 
“sono tallhora de propri parenti e da stessi 
figli cacciati di casa”, “figliuoli spersi, orfani 
et abbandonati”, “povere figlie abbandona-
te”, “adultere, mal maritate”, “donne gravide”, 
“huomini bestiali”, “mendichi poverelli storpii 
desturbatori per lo più nelle chiese”, “tignosi 
e leprosi”, “pellegrini poveri acciò non restino 
per le strade abbandonati”, “hebrei, turchi, he-
retici et altri infideli” (Grendi 1975, pp. 657-
659; Monticone 1985, pp. 109-113). Come in 
tutti i tentativi di reclusione avviati nel corso 
del secolo nei paesi di area cattolica, anche 
l’Albergo di Genova si prefiggeva di recupera-
re il povero alla socialità e all’utilità pubblica 
attraverso l’istruzione religiosa e il lavoro. La 
chiesa, pertanto, assumeva un ruolo centra-
le in tale prospettiva di rieducazione, e infat-
ti era collocata nel cuore del complesso, nel 
punto di intersezione dei bracci che tagliava-
no in croce l’ampio quadrilatero.

Il sistema di distribuzione degli spazi è 
analogo a quello degli ospedali quattrocen-
teschi, che a loro volta avevano ripreso que-
sto tipo di impianto cruciforme dai monasteri, 
vero modello di efficienza e funzionalità da-
ta la loro storica vocazione a dispensare ci-
bo, elemosine, ospitalità e assistenza a poveri 
e ammalati.

La grandiosità e il fasto dell’Albergo geno-
vese – definito nei documenti e nelle fonti di 
“real magnificenza”, “reggia della misericor-
dia”, “teatro della carità cristiana” – nonché 
la sua posizione sulla collina di Carbonara, 
che lo rendeva visibile dalla città e dal mare, 
esprimevano apertamente un intento politico: 
esibivano le aspirazioni di alcune importanti e 
influenti casate dei nobili “nuovi”, decisi a ri-

formare il governo cittadino e a ridefinire l’im-
magine di Genova sulla scena internazionale. 
Per questo motivo è plausibile ipotizzare che 
l’edificio avesse preso come riferimento ideo-
logico, oltre che formale, l’imponente struttura 
dell’Escorial di Filippo II (1563-1584): una ar-
chitettura che evocava nel grandioso impian-
to cruciforme e nel grigiore delle sue pietre la 
magnificenza di un palazzo reale e la severità 
di un vasto monastero, dimora di un monarca 
celebre per la sua austerità e il suo rigore mo-
rale (Molteni 1995, pp. 26, 34, 68).

L’esperienza di Genova diventa il modello 
di riferimento per i progetti di reclusione ten-
tati o realizzati nel corso del Settecento in al-
tre città italiane: la sua imponente macchina 
organizzativa e i suoi regolamenti disciplina-
ri mostravano la possibilità di raggiungere un 
nuovo ordine sociale attraverso l’istruzione re-
ligiosa e il lavoro dei poveri.

Con questo spirito a Palermo si avvierà nel 
1733 il progetto di un ricovero coatto. Questo 
edificio non aveva nulla di magnifico, essen-
do l’adattamento del “magazzino delle polve-
ri” fuori Porta Termini. Tuttavia, l’espressione 
“albergo generale”, citata nelle fonti coeve, vo-
leva distinguere questo intervento dai tradi-
zionali “ospizi” e “conservatori” già proposti, 
quasi a esprimere nel nome, sull’esempio ge-
novese, il nuovo corso intrapreso dalla nobiltà 
palermitana orientata non solo alla centraliz-
zazione della beneficenza ma anche alla ma-
gnificenza. Una magnificenza che, in questo 
caso, era espressa dalla processione trion-
fale che nel febbraio 1733 condusse i pove-
ri all’“albergo” accompagnati da musiche e 
da una folla festante, con i nobili e i membri 
del senato in prima fila (Nicoloso 1985, pp. 
81, 84-88, p. 145 nota 28). La processione 
riprendeva quanto fatto a Roma nel 1693 in 
occasione dell’apertura dell’“ospizio” voluto 
da Innocenzo XII nel palazzo del Laterano: i 
poveri erano stati condotti nel palazzo in una 
teatrale processione “assai più aggradevole 
a gli occhi di Dio, di quel che agli occhi de gli 
uomini fossero i trionfi de’ Romani antichi” 
(Piazza 1693, p. 30).

L’esperienza palermitana di reclusione del 
1733, tuttavia, non produsse un’architettura 
significativa. Perciò, quando nel 1742 si de-
cise di costruire un nuovo “albergo dei po-
veri”, emerge l’ambizione della nobiltà locale 
di realizzare un edificio sontuoso, espressio-
ne “della magnanimità di chi dona le ricchez-
ze per sfamare e alloggiare i poveri”; ed è in 

questo edificio che “l’idea rappresentativa e 
retorica della carità prende sempre più il so-
pravvento” (Ivi, p. 96).

Il progetto di Orazio Furetto, che si iniziò 
a costruire nel 1746, rientra infatti in un vero e 
proprio programma di abbellimento urbano: il 
sito prescelto, fuori porta Nuova, avrebbe dato 
prosecuzione al rinnovamento tardo cinque-
centesco avviato con via Toledo, e la stessa 
cerimonia inaugurale sull’area dove sarebbe 
sorto il nuovo edificio, con i poveri in proces-
sione fra croci, ricchi addobbi e il trono del 
viceré, trasformò quel luogo in un “gran pro-
scenio di teatro”.

L’albergo di Palermo sarà completato molti 
decenni dopo. A partire dagli anni Ottanta del 
Settecento gli spazi saranno parzialmente oc-
cupati da telai e macchinari per lavorare lino, 
cotone e lana, mentre dal 1793 esso sarà uf-
ficialmente trasformato in “reale opificio”. Si 
decretava così la sua definitiva conversione in 
un luogo di manifattura, sostituendo “all’imma-
gine ricca di suggestioni del ‘povero di Cristo’” 
quella dell’operaio (Ivi, pp. 142-143).

È una vicenda non tanto diversa da quella 
dell’Albergo dei Poveri di Napoli, il più impo-
nente costruito in Italia, e avviato poco dopo 
quello palermitano. La proposta avanzata nel 
1740, di stampo marcatamente economicista, 
di rinchiudere “tutti li mendicanti” di Napoli “in 
uno o più luoghi” per metterli al lavoro, si tra-
sforma, nel 1748, nel progetto di un reclusorio 
dalle dimensioni vastissime in cui accoglie-
re non meno di quattromila poveri. L’iniziale 
strategia politica – elaborata da un ristretto 
gruppo di consiglieri di Stato ispirati dal si-
stema economico e mercantilistico francese 
– è riorientata in una prospettiva morale che 
all’impiego del recluso nel lavoro, comunque 
previsto, antepone la rieducazione religiosa 
e la partecipazione ai sacramenti (Guerra 
1995). Prova di questo intento programma-
tico è l’enorme spazio occupato dalla chie-
sa nei due progetti dell’Albergo elaborati da 
Ferdinando Fuga. Nel primo, del 1748-1749, 
l’architetto propone un impianto di forma qua-
drangolare (di 276 × 268 metri) tagliato da 
due bracci posti in croce come nell’esempio 
genovese. Il lungo fronte, affacciato verso il 
mare nella zona di Borgo Loreto, sarebbe sta-
to dominato dalla facciata della chiesa, con i 
due campanili ai lati e l’alta cupola subito die-
tro. Nei disegni di presentazione Fuga indica 
l’enorme quadrilatero come “conservatorio”, 
un termine utilizzato in opuscoli e regolamen-

ti sulla reclusione dei poveri diffusi tra Sei e 
Settecento (Monticone 1985, pp. 113-122). 
La dicitura “albergo dei poveri” compare nei 
disegni della seconda e definitiva proposta 
progettuale del 1751. L’edificio, posto sulle 
pendici di Capodimonte, è ora trasformato in 
un lungo fabbricato con cinque cortili affian-
cati – ridotti a tre in fase realizzativa – e un 
fronte di circa seicento metri. La chiesa non 
appare in facciata ma occupa tutta l’area del 
cortile centrale; le quattro navate per i reclu-
si, disposte a X, avrebbero accolto ciascuna 
una categoria di reclusi separata dalle altre 
(uomini, donne, ragazzi e ragazze).

Questo albergo si discostava nell’impian-
to da quello genovese, ma ne riprendeva la 
grande visibilità urbana: la sua collocazione 
lungo via del Campo, l’allora principale strada 
di ingresso a Napoli dall’entroterra, comunica-
va l’impressione di un edificio regale, che per 
dimensioni e qualità architettonica era l’imma-
gine simmetrica e rovesciata della reggia di 
Caserta, la cui costruzione fu iniziata proprio 
nel 1751. Questo stretto legame, simbolico ol-
tre che di immagine, è sottolineato nel rego-
lamento dell’istituzione emanato da Carlo di 
Borbone nel febbraio 1751, in cui si dichiarava 
che nel “Generale Albergo di Poveri” si doveva 
mantenere “sempre fissa per noi la prima se-
dia come di primo Governatore” (Ivi, p. 149).

Le enormi dimensioni resero impossibile il 
completamento dell’Albergo, ma i vasti spazi 
realizzati permisero comunque di introdurre 
varie categorie di indigenti e di avviare alcu-
ne attività lavorative, come accadde in quasi 
tutti i luoghi di reclusione istituiti in Italia dal-
la fine del XVII e soprattutto nel XVIII secolo 
(Fatica 1992, pp. 203-215, 217-249, 251-271; 
de Pinto 2013).

Un dato storico che si può trarre dai pro-
getti degli “alberghi” è il loro significativo con-
tributo, in un’epoca sempre più mercantilistica, 
alla concentrazione di manodopera. Tale nuo-
va condizione, però, non produsse mai un re-
ale sviluppo economico, né permise a quelle 
istituzioni di autofinanziarsi attraverso il la-
voro coatto, perché i prodotti lì realizzati non 
furono mai in grado di competere, per la loro 
scarsa qualità, con quelli circolanti nella tra-
dizionale economia di mercato (Gutton 1977, 
p. 108; Woolf  1988, pp. 35-37).

Un ulteriore esempio al riguardo è il Grande 
Albergo dei Poveri di Modena, l’ultimo realiz-
zato in Italia (1764-1771). Poiché fu installato 
in un edificio preesistente, un Arsenale mili-
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tare riadattato per l’occasione, non ebbe la 
grandiosità e neppure la funzionalità di quel-
li di Genova, Palermo o Napoli. Anche in que-
sto caso si associò la reclusione al lavoro, ma 
il programma ebbe vita breve: già nel 1788 l’i-
stituto fu riconvertito in un Albergo Arti non 
coatto per l’avviamento alla professione di gio-
vani poveri (Marcolini 2003, p. 142).

In realtà, la parabola storica dei reclusori si 
dimostra sempre la stessa nel corso del tem-
po, risolvendosi in un sostanziale fallimento. 
La discussione protrattasi per quasi vent’anni, 
tra 1753 e 1770, su un nuovo “albergo dei po-
veri” a Venezia, e che portò a un nulla di fat-
to nonostante le molte informazioni raccolte 
“sopra gli Alberghi esteri”, così come il pro-
getto dell’architetto Francesco Croce steso 
nel 1759 “per un Albergo di Poveri, o sia ca-
sa di lavoro” da realizzarsi a Milano, e mai co-
struito, documentano la presa di coscienza e 
il crescente scetticismo delle istituzioni ver-
so programmi troppo impegnativi e dai risul-
tati incerti (Marcolini 1995; Marcolini 2003, 
pp. 86-90).

Diverso il caso dell’albergo dei poveri 
inaugurato a Milano nel 1771 per volontà te-
stamentaria del principe Trivulzio (divenuto 
noto come Pio Albergo Trivulzio). Il ricovero 
nel palazzo dello stesso principe nel cuore 
di Milano esplicitava il fine filantropico dell’i-
stituto, una dimora urbana per i poveri e non 
una struttura per il recupero sociale attraver-
so la rieducazione al lavoro (La nascita del Pio 
Albergo 1993).

Nella realtà, in nessuno degli “alberghi” 
realizzati si giunse mai ad attuare compiuta-
mente i programmi di rieducazione previsti: 
un destino comune che derivava da una co-
mune cultura, formatasi con la divulgazione 
di una letteratura sulla reclusione che circo-
lava da una città all’altra assimilando realtà 
sociali e culturali troppo eterogenee.

È stato osservato che il problema ricor-
rente della povertà, una “condizione endemi-
ca nella società umana”, ha sempre prodotto 
un effetto uniforme, ma le cause sono state 
sempre diverse e avrebbero richiesto rime-
di differenziati e mirati (Zamagni 2000, pp. 
9-13). Gli alberghi, invece, furono progettati 
sull’“estremismo ideologico” di una soluzione 
totalizzante, che riproponeva in modo omo-

geneo temi e soluzioni sviluppatisi nel corso 
di oltre un secolo. Dai regolamenti dell’Hôtel 
de la Charité di Lione, editi nel 1605 e poi ri-
pubblicati per tutta la prima metà del secolo, 
alle istruzioni dell’Albergo di Genova dettate 
nel 1666 e prese ancora a modello nel secolo 
successivo, fino agli opuscoli diffusi tra Sei e 
Settecento a opera di alcuni gesuiti, che pro-
spettavano di “sbandire la mendicità” attraver-
so gli “ospizi generali”, si consolida l’ideologia 
che legittimava, in qualsiasi contesto ciò avve-
nisse, la segregazione del povero in un mon-
do a parte (Piazza 1693; Monticone 1985; 
Baroncelli, Assereto 1983; Fatica 1992, pp. 
69-71, 189-191).

L’immagine del fallimento storico di tali 
edifici è bene espressa dall’Albergo dei Poveri 
di Napoli. La condizione fatiscente dell’intero 
complesso – in attesa di una radicale ricon-
versione funzionale progettata nel 2023 e da 
concludersi nel 2026 (Montagnoli 2023) – e 
la sua travagliata vita istituzionale sono state 
restituite in modo vivido e dolente nel roman-
zo L’albergo dei Poveri di Tahar Ben Jelloun: 
“Hai notato cosa hanno fatto di questa immen-
sa costruzione? Sembra un bastimento, pro-
prio in mezzo alla città. Magnifico. Formidabile. 
Spaventoso. Soffitti decorati coperti di polve-
re. Finestre alte come se ci si dovesse passa-
re per andare in cielo, porte maestose. Tutte 
murate. Sono qui per custodire il niente. Il ba-
stimento è stato abbandonato” (Ben Jelloun 
1999, p. 31).

È l’immagine di un enorme, monumen-
tale relitto urbano. E di fronte alle sue stu-
pefacenti dimensioni, alla sua magnificenza 
regale originariamente prevista e presto ap-
passita, alla moltitudine di “ospiti” che accol-
se soltanto per brevi periodi, con mansioni le 
più diverse e saltuarie, seguite infine da un ab-
bandono quasi secolare, tornano alla mente 
le parole di Gustave Flaubert sul castello di 
Fontainebleau nell’Éducation sentimentale: “Le 
residenze regali hanno in sè una malinconia 
particolare, che proviene senza dubbio dalle 
loro dimensioni troppo estese per il piccolo 
numero di ospiti, dal silenzio che è sorpren-
dente trovarci dopo tante fanfare, dal loro lus-
so immobile che prova con la sua vecchiezza 
la fugacità delle dinastie, l’eterna miseria del 
tutto” (Flaubert 1952, pp. 353-354).
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Anarchia
Anonimo
Aperto 
 
Arrangiarsi Annalisa Metta

“Arrangiare”, nella sua accezione più essen-
ziale, significa disporre e organizzare. La sua 
origine è in rango, che a sua volta designa l’oc-
cupazione di una posizione nel mondo, spa-
ziale e simbolica: rango è il livello o il posto 
che si detiene in un sistema relazionale, ge-
ometrico e gerarchico. 

“Arrangiare” vuol dire sistemare, in entram-
bi i significati di apparecchiare e di aggiusta-
re; implica tanto lo spazio quanto l’esercizio, 
la posizione quanto la funzione. “Arrangiare” 
sta quindi per “accomodare”, che è insieme 
prendere dimora (trovare albergo) e prender-
si cura (riparare, sistemare). 

Tipicamente, l’azione di arrangiare compor-
ta una pronunciata inclinazione all’adattamen-
to; ad esempio, si arrangia la musica quando ne 
si adatta la scrittura al fine di renderla esegu-
ibile da strumenti diversi. Arrangiare è perciò 
un verbo accomodante e può talvolta richie-
dere una certa predisposizione ad acconten-
tarsi e a negoziare: adattare qualcosa, infatti, 
significa piegarla perché possa essere volta 
a usi o situazioni cui non era destinata e a cui 
perciò non è del tutto idonea. Non è un caso 

che una soluzione rimediata − per l’appunto, 
arrangiata −, cui si ricorre costretti dalla ne-
cessità o dall’urgenza, si dica ripiego, sostan-
tivo nel quale risuona la torsione che si induce 
rispetto alla forma e allo scopo originari. 

Nella versione riflessiva, “arrangiarsi” si-
gnifica superare una difficoltà o togliersi d’im-
piccio con mezzi d’occasione. Talvolta ha il 
sapore eccitato del colpo di fortuna o del lam-
po di genio, della trovata che risolve un ac-
cidente con destrezza e fa scampare a un 
pericolo o un disagio in modo inatteso e in-
sperato. Altre volte, si fa modus operandi, mo-
dalità ricorrente e volontaria di campare, ossia 
di vivere nella sua accezione più essenziale e 
frugale. Viceversa, prende il tono della rasse-
gnazione quando il vivere di espedienti, un ri-
piego dopo l’altro, sia condizione esistenziale 
obbligata e subita, in assenza di alternative. 

La stessa parola “espediente” ha un pre-
valente significato negativo: la si usa per di-
re trucco, scappatoia o scorciatoia, via rapida 
e improvvisata verso la soluzione estempo-
ranea di un problema. Questa traccia è, in 
fondo, il risultato di un giudizio di valore sul 

cucci, Bari 2013. | Pullan B.S., Poveri, mendicanti e vagabondi (secoli 
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nali I. Dal feudalesimo al capitalismo, Einaudi, Torino 1978, pp. 981-
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Mass. 1971. | Id., La nuova filantropia nella Venezia cinquecentesca, 
in Aikema B., Meijers D. (a cura di), Nel regno dei poveri. Arte e sto-
ria dei grandi ospedali veneziani in età moderna 1474-1797, Arsenale 
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di San Marco 1437-1550. The Architecture of  a Venetian Lay Confra-
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re e carità. I poveri nell’Italia moderna, Libreria del Convegno Editri-
ce, Cremona 1980. | Vocabolario degli Accademici della Crusca, con 
tre indici delle voci, locuzioni, e proverbi Latini, e Greci, posti per entro 
l’opera, Appresso Giovanni Alberti, Venezia 1612. | Woolf  S.J., La 
formazione del proletariato (secoli XVIII-XIX), in Romano R., Vivan-
ti C. (a cura di), Storia d’Italia. Annali I. Dal feudalesimo al capitali-
smo, Einaudi, Torino 1978, pp. 1049-1079. | Id., The Poor in Western 
Europe in the Eighteenth and Nineteenth Centuries, Methuen-London-
New York 1988. | Zamagni V., Introduzione, in Id. (a cura di), Pover-
tà e innovazioni istituzionali in Italia. Dal Medioevo ad oggi, il Mulino, 
Bologna 2000, pp. 9-13.

tempo − espediente e speditivo condividono 
lo stesso etimo − secondo cui le azioni lente, 
sistematiche e strutturali, giacché pondera-
te, sarebbero più valide delle soluzioni istan-
tanee, rapide, immediate: il tempo lungo della 
riflessione gode di migliore reputazione della 
scintilla di un’intuizione. 

L’arte di arrangiarsi è un modo opportu-
nistico di stare al mondo. Può intendersi in 
chiave cinica, come nell’omonimo film di Luigi 
Zampa del 1954, il cui protagonista si presta a 
compromessi e abdica a principi o ideali per 
trarne vantaggi a danno altrui. Ma, portato 
nell’architettura, l’opportunismo può intendersi 
come quella modalità induttiva di interazione 
progettuale con il mondo a partire dalle spe-
cifiche condizioni contestuali, dalle occasio-
ni, talvolta accidentali; è la capacità di saper 
cogliere opportunità di futuro in specifici in-
tervalli di spazio e di tempo.

Così intesa, l’arte di arrangiarsi si dà per-
ciò come alternativa alla modalità deduttiva 
− dalle implicazioni non meno ciniche − che 
assume i contesti alla stregua di piattaforme 
indifferenziate su cui dispiegare predetermi-
nazioni concettuali, espressive e procedura-
li, come se il progetto fosse lo srotolarsi di un 
tappeto coprente, che si sovrapponga senza 
alcuna trasparenza, né mostri alcuna grinza o 
ondulazione che possa tradire eventuali spigo-
lature accidentate della superficie sottostan-
te. Il progetto come arte di arrangiarsi, invece, 
crea aderenze e registra condizioni peculiari 
con cui costruisce dialettiche generative vi-
cendevoli: è un tessere tra le cose, non sopra 
di esse; è un adattare i luoghi alle intenzioni 
ed è, viceversa, un adattare metodi, strumen-
ti e volontà alle circostanze e alle risorse di-
sponibili. È, perciò, anche una riflessione su 
cosa e su chi abbia dignità di essere consi-
derato risorsa, cosa o chi ne abbia il rango: 
in quale misura, in quali condizioni, e perché.

Opportunistica è l’attitudine del proget-
to che si muove a partire da quel che c’è. È 
l’as-found, formula coniata da una piccola co-
munità di architetti, artisti e fotografi inglesi 
dell’Indipendent Group negli anni Cinquanta, 
per sintetizzare in un motto la propria poetica 
condivisa. È il 1953, infatti, quando l’architet-
ta Alison Gill, l’architetto e di lei marito Peter 
Smithson, il fotografo Nigel Henderson e lo 
scultore Eduardo Paolozzi realizzano insieme 
la mostra “Parallel of Life and Art” all’Institu-
te of Contemporary Arts di Londra; tre anni 
dopo, ripetono l’esperienza con l’installazione 

Patio & Pavillon alla mostra “This is Tomorrow” 
alla Whitechapel Art Gallery. Queste due oc-
casioni di collaborazione, tra loro diverse ma 
accomunate dalla medesima tensione a ri-
vedere e mescolare i ranghi tra cultura elita-
ria da una parte e produzione e immaginari 
di massa dall’altra, sono essenziali per l’ela-
borazione del concetto di as-found (Heuvel 
2002). Entrambe muovono dal desiderio di da-
re evidenza al mondo del dopoguerra, in una 
società stremata, priva di tutto. Da qui, l’insi-
stenza sulla realtà, la tensione morale a mo-
strare il mondo per come è e a considerarlo 
una risorsa in quanto tale, in termini tanto di 
utilità quanto di espressività: “In architettu-
ra, abbiamo dato un nome all’estetica dell’as-
found all’inizio degli anni Cinquanta, quando 
abbiamo incontrato Nigel Henderson e trovato 
nelle sue fotografie la capacità di riconosce-
re e di descrivere con acume la realtà intorno 
alla sua casa di Bethnal Green: i disegni dei 
bambini sui marciapiedi; le porte usate come 
cartelloni pubblicitari; gli oggetti rinvenuti tra 
i detriti nei siti bombardati, vecchi scarponi, 
cumuli di chiodi, frammenti di sacchi o di reti 
e così via” (Smithson 2001, p. 40). 

Nella mostra del 1956, in particolare, il 
loro intento è di rappresentare le necessi-
tà umane basilari: un lembo di terra, la vista 
sul cielo, la privacy, il rapporto con la natu-
ra. Perciò, scelgono per l’installazione il for-
mato di un recinto, realizzato con pannelli di 
alluminio semiriflettenti, al cui interno − il pa-
vimento ricoperto di sabbia − costruiscono 
un riparo con assi di legno di seconda mano 
e pannelli di plastica ondulata, assemblati in 
modo elementare. Infine, vi disseminano og-
getti d’uso quotidiano, come “indizi dell’abita-
re”, signs of inhabitation (Whitham 1990). Lo 
scopo è interrogare l’ossessione modernista 
per la perfezione, esibendo il disordine della 
vita quotidiana e mettendo in mostra manu-
fatti che resistono alle classificazioni più ca-
noniche, per geometria, tipologia, significato, 
al punto che l’opera si è nel tempo prestata 
a numerose e contrastanti esegesi (Pezolet 
2019). Inoltre, le superfici specchianti delle 
pareti interne del recinto incessantemente ri-
cordano a chi lo visiti che non è solo uno spet-
tatore, ma è parte della installazione, che la 
sua presenza è realtà, è architettura, è possi-
bilità e opportunità, esattamente come lo sono 
gli oggetti su cui dispone il proprio sguardo. 

Queste sperimentazioni possono essere 
interpretate come declinazioni dell’arte di ar-
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rangiarsi; il tema cruciale che le anima, infatti, 
è il tentativo di orientare il progetto e la prati-
ca artistica verso “volere ciò che si trova, piut-
tosto che trovare ciò che si vuole” (Smithson 
2005, p. 82), che è in fondo quell’acconten-
tarsi volontario, costruttivo e inventivo cui si è 
già accennato. Lo stesso procedimento pro-
gettuale che ha prodotto Patio & Pavillon va 
in questa direzione: Alison e Peter Smithson 
progettano autonomamente il recinto e il pa-
diglione, lasciando poi a Nigel Henderson e 
Eduardo Paolozzi totale libertà di colonizzare 
lo spazio con oggetti e manufatti. Non vi è per-
ciò nessuna collaborazione preordinata, ma il 
sovrapporsi di interventi, intenzioni e deside-
ri con progressive manomissioni, utilizzando 
ciò che c’è come risorsa per il proprio agire, 
sapendo che sarà a propria volta rimodulato 
da chi verrà poi. Descrivere gli Smithson come 
“promotori di un modernismo accomodante” 
(Pezolet 2019, p. 44) − come poc’anzi si è det-
to accomodante il verbo arrangiare/arrangiar-
si – può allora essere calzante, nei significati 
già evidenziati di sistemazione, adattamento 
e negoziazione. Né sono i soli ad abbraccia-
re questa postura, condivisa con altri auto-
ri in altri contesti in quei faticosi e generosi 
anni Cinquanta, da Dimitris Pikionis che tra il 
1954 e il 1958 conduce il cantiere irripetibile 
della collina di Filopappo ad Atene, facendo-
vi dell’arrangiare l’azione cardinale, nel senso 
sia di apparecchio spaziale sia di adattamento 
alle accidentalità del sito, dei materiali dispo-
nibili e delle creatività delle maestranze, a Le 
Corbusier e all’elogio della bellezza imprevi-
sta generata dalle imperfezioni esecutive nella 
costruzione di opere come le Maisons Jaoul, 
a Neuilly-sur-Seine, in quegli stessi anni, tra 
il 1954 e il 1956. Tornando sull’argomento al-
la fine degli anni Ottanta, gli Smithson defini-
scono l’as-found come: “l’arte di raccogliere, 
ribaltare e comporre […]. Così, il ‘come-trova-
to’ era una nuova visione dell’ordinario, un’a-
pertura su come le cose prosaiche potessero 
dare nuova energia alla nostra attività inven-
tiva” (Smithson 1990, pp. 201-202). È quel-
la idea di opportunismo, di scintilla generata 
dall’occasione, dal momento giusto nel po-
sto giusto, dall’accidentalità del vivere che si 
smarca dai determinismi predittivi e produt-
tivi. È la condizione che si dà accettando di 
stabilire una relazione laica e, per l’appunto, 
opportunistica tra il progetto e il tempo, ab-
bracciando l’“adesso” (Jetztzeit) di Benjamin, 
un’attualità ad altissima densità eventuale 

(Pinotti 2018), quello stato temporale svin-
colato da sequenze teleologiche e che si pro-
duce dalla fulminea congiunzione, satura di 
tensioni, tra quel che è presente, quel che già 
è stato e quel che ha la possibilità di accade-
re in ogni istante.

Nel 1926, trent’anni prima di Patio & Pa-
villon, Alfred Sohn-Rethel, trasferitosi da po-
co a Napoli, affida alle pagine di uno snello 
pamphlet la sua interpretazione della con-
dizione esistenziale partenopea, letta attra-
verso il rapporto degli abitanti locali con la 
tecnica: “I dispositivi tecnici a Napoli sono 
essenzialmente rotti: solo eccezionalmente 
e in virtù di un caso straordinario ce ne sono 
anche di funzionanti” (Sohn-Rethel 1991, p. 
39). Questa disfunzionalità non è tuttavia in 
alcun modo problematica, nessuna geremia-
de o commiserazione emergono dalle pagi-
ne del filosofo tedesco; al contrario, egli nota 
che “per il napoletano il funzionamento co-
mincia proprio e soltanto quando qualcosa si 
rompe. […] gli riesce persino, con insupera-
bile maestria, di rimettere in funzione la sua 
auto difettosa con l’originale applicazione di 
un pezzetto di legno trovato casualmente per 
strada; e tuttavia solo fino a quando – sicura-
mente molto presto – si romperà di nuovo. Le 
riparazioni definitive sono per lui un misfat-
to; in quel caso, volentieri rinuncerebbe del 
tutto all’automobile” (Ivi, p. 40). Sohn-Rethel 
descrive l’attitudine partenopea a riprogetta-
re continuamente il mondo: non ci si accon-
tenta di adoperarlo, di applicarne con zelo le 
istruzioni per l’uso; al contrario, si mette in at-
to un rapporto poietico che prevede la mani-
polazione come forma di nobilitazione, tanto 
dell’oggetto quanto della propria capacità in-
ventiva. Un napoletano “guarderebbe stupe-
fatto qualcuno che volesse dirgli che questo 
non è il modo di adoperare un motore o in ge-
nerale uno strumentario tecnico. Lo contrad-
direbbe energicamente: per lui l’essenza della 
tecnica sta nella messa in funzione del rot-
to” (Ivi, p. 43). In altri termini, la rottura non 
è un difetto, ma un’occasione, una condizione 
di innesco di futuri imprevisti, di nuove confi-
gurazioni e di nuovi utilizzi. Di fronte a un og-
getto rotto, la tecnica napoletana non cerca 
di riportarlo allo stato originario, ma di inven-
tarne un destino alternativo, anche in tal ca-
so a partire dalla ridefinizione dei ranghi: “In 
questa città i più complicati strumenti della 
tecnica si alleano per compiere le faccende 
più semplici, in un modo che nessuno ha mai 

immaginato. Per l’involontaria istituzione di 
tale utilizzo essi vengono completamente ri-
modellati e, conseguentemente, rinnegano 
i loro scopi più propri” (Ivi, p. 41). È in que-
sta prospettiva che l’arrangiare e l’arrangiar-
si si fanno arte, come azione libera e liberale, 
capacità creativa e intenzionale di agire e di 
produrre. Nessun accontentarsi remissivo, 
men che meno nessuna rassegnazione. Nel 
racconto di Sohn-Rethel, vivere di espedienti 
non è una circostanza subita, ma una modalità 
operante di determinarsi al di fuori dell’auto-
matismo che governa tanto il funzionamento 
degli oggetti – e degli spazi − quanto il nostro 
modo di servircene e che presume e postu-
la che le cose e le esistenze rotte, così co-
me le architetture rotte, sono disfunzionali, 
sbagliate, deteriorate, rovinate, perdute: so-
no scarti e rottami. 

Reimmettere ciò che è rotto nella vita atti-
va è un modo per sottrarsi agli ingranaggi del 
determinismo, alla corrispondenza univoca 
e stabile tra forma e funzione, e per fare del 
progetto un’azione trasformativa permanen-
te, che non conosce fine, così come non co-
noscono fine i luoghi e le cose del mondo se 
traghettati nel futuro anche, o soprattutto, a 
seguito di una rottura, che non ne decreta la 
morte, ma al contrario l’innesco di una vita rin-
novata. Esercitare l’arte di arrangiarsi signifi-
ca “rivolgere uno sguardo attento e curioso a 
ciò che ci circonda sapendo attribuirgli valo-
re e significato […], una azione sovversiva ri-
spetto alle concezioni meccaniciste espresse 
dal funzionalismo moderno” (Celestini 2021, 
p. 5). Per questo l’arte di arrangiarsi non va 
confusa con la riparazione, costitutivamen-
te conservatrice e volta al ripristino dell’ef-
ficacia estetica e funzionale di un presunto 
“stato normale”, la cui devozione non ammet-
te modalità di vita altre rispetto a quella tra-
scorsa, che va perciò perpetuata attraverso 
rammendi e restauri. Anche in questo caso si 
tratta dell’emanazione di un giudizio morale 
sul tempo: se, come già evidenziato, al tem-
po lento e lungo si attribuisce maggiore va-
lore rispetto a ciò che è rapido e istantaneo, 
con la riparazione si coltiva persino l’ambi-
zione dell’eternità, di poter fermare il tempo, 
dilatarlo all’infinito e, in fondo, annientarlo. 
Come nota Emanuele Coccia in un commen-
to al racconto di Sohn-Rethel, “chiedere agli 
oggetti di mantenere costantemente la loro 
forma significa prendere in ostaggio il futu-
ro del mondo: impedirgli di cambiare, impor-

gli una fedeltà a un passato che pretendiamo 
sia identico all’eternità” (Coccia 2024).

L’affinità tra l’as-found e la filosofia del rot-
to è che in entrambi i casi è escluso il rasse-
gnarsi a quel che c’è, prendendo la realtà, lo 
stato di fatto, come condizione immutabile e 
inoperabile; al contrario, è sempre implicata 
un’azione trasformativa: è quel raccogliere, ri-
baltare e comporre enunciato dagli Smithson 
e prima richiamato. Non c’è nessuna inerzia, 
nessun’accidia, nessun fatalismo rinunciata-
rio, arrendevole o pusillanime. A differenza 
dell’objet trouvé, nel quale la risignificazio-
ne avviene attraverso la sola manipolazione 
dell’ambito di riferimento, attraverso deloca-
lizzazioni e ricontestualizzazioni, la pratica 
dell’as-found richiede e stabilisce un’adesione 
talmente radicale e radicata con il reale, una 
confidenza così consapevole con il mondo e 
con i suoi processi costitutivi, con il suo con-
tinuo farsi e disfarsi, da prendervi parte e in-
terferire e progettare con essa, esplorandone 
tutte le declinazioni del tempo, riconoscendo 
pari legittimità e pari necessità alle sue inva-
rianze e inerzie così come alle variazioni re-
pentine e fulminee.

L’as-found e la filosofia del rotto risuona-
no in Arsenal Oasis, uno dei progetti più noti 
di Ruderal Studio. È un giardino d’occasione, 
nasce infatti per la Biennale di Architettura di 
Tblisi del 2020 e per circostanze accidentali: 
è innescato dalla fortuita rottura dell’impian-
to idraulico di una ex area militare sovietica 
ai margini della città, tra i quartieri di Svanetis 
Ubani e Avlabari. Di proprietà incerta, privatiz-
zato dal Ministero della Difesa dopo la dismis-
sione, è il più tipico dei brownfield, composto di 
distese di ghiaia, praterie in rapida evoluzione, 
punteggiature di alberi − in gran parte cipressi 
− cumuli di detriti, resti di strutture edilizie in 
abbandono. Un paesaggio di scarto, esito di 
rotture diverse. La prima è la repentina cessa-
zione di funzionamento e di gerenza del sito, 
quando le attività militari sono state, per l’ap-
punto, interrotte. L’altra rottura è quella della 
tubazione, che provoca l’imprevista e ingen-
te fuoriuscita di acqua, poi riversatasi su un’a-
diacente platea di calcestruzzo. Fatta questa 
scoperta, riconosciuta questa situazione di-
sfunzionale come un’opportunità, Ruderal de-
cide di dilatarne gli effetti. Perciò interviene 
sulla piattaforma, scavandone ulteriormente la 
superficie per estendere e regolarizzare le par-
ti sommerse e conducendo l’acqua attraver-
so traiettorie che ne istruiscono il movimento. 
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L’arrivo rapido di insetti, anfibi e piante palustri 
immediatamente collabora alla formazione di 
un giardino acquatico, con una spiccata dina-
micità trasformativa, in un contesto altrimen-
ti molto arido. Alcune passerelle consentono 
di attraversare e visitare il giardino senza ba-
gnarsi e senza disturbare i processi biologici 
in corso. Dallo stagno rettangolare, incassa-
to nello spessore della piattaforma, l’acqua 
è condotta più a valle per gravità attraverso 
un sistema di canali, per poi raggiungere la 
strada e disperdersi nel terreno circostante. 
Nuove piantagioni di alberi puntuali mettono 
in forma, arrangiano lo spazio del giardino e 
nel tempo produrranno ombra. 

Il progetto è scaturito da un’osservazione 
attenta, generosa e opportunistica del sito e di 
quel che vi stava accadendo. Ruderal sottoli-
nea l’importanza delle foto scattate dal drone, 
che hanno permesso di evidenziare la conte-
sa in corso tra l’acqua corrente e la piattafor-
ma di calcestruzzo e di notare con chiarezza 
come il loro negoziato si svolgesse entro un 
pattern per nulla arbitrario, al contrario det-
tato dall’incontro tra la direzione dell’acqua 
e la struttura intima del calcestruzzo: la tra-
ma delle armature metalliche all’interno del-
la platea ha costituito una sorta di filigrana di 
ancoraggio e implicito indirizzo per l’erosione 
dell’acqua. Da qui la scelta di assecondare e 
amplificare il fenomeno, di condurre le ulterio-
ri scarnificazioni della piattaforma in accordo 
con quel pattern e di legare a esso anche il di-
segno delle addizioni, dunque la disposizione 
delle passerelle di attraversamento e dei nuovi 
alberi. Tempo dopo, all’inizio del 2023, un con-
sistente scarico illegale di rifiuti edili lungo la 
strada a valle del giardino ha prodotto un’ul-
teriore rottura, interrompendo, per l’appun-
to, di nuovo, il flusso dell’acqua. Ben presto, 
di conseguenza, l’acqua ha trovato una nuova 
via, seguendo un tracciato sotterraneo, sfrut-
tando anch’essa una condizione d’occasione, 
arrangiandosi, sino alla prossima perturbazio-
ne, sino al prossimo espediente.

In questo progetto la riflessione su cosa 
sia risorsa e cosa sia scarto, su cosa sia fun-
zionale e disfunzionale, cosa sia rotto e cosa 
efficiente, cosa adatto e cosa inadatto si svol-
ge su diversi piani e coinvolge tanto i dispo-
sitivi e i materiali disponibili (trasformare in 
occasione un malfunzionamento impiantisti-
co) quanto il luogo in sé (reimmettere nel re-
pertorio delle opportunità urbane un sito non 
annoverato tra gli spazi aperti convenzionali 

della città) e sollecita a riconsiderare il ruolo 
degli errori e delle anomalie, della rottura co-
me azione generativa e non solo, o non neces-
sariamente, rovinosa e distruttiva.

Invita a interrogarsi sulla valutazione critica 
delle quantità delle risorse, sulla loro abbon-
danza e scarsità: si è spesso portati a consi-
derare le cose, i materiali, le sostanze, di per 
sé buoni o cattivi, utili o inutili, preziosi o su-
perflui, mentre il loro senso e il loro valore, la 
loro opportunità o inappropriatezza dipen-
dono piuttosto dalle circostanze specifiche, 
dal modo con cui sono arrangiati, cioè dispo-
sti entro un dato campo relazionale. In questo 
caso, l’avvio del progetto è un eccesso d’ac-
qua, che fuoriesce da una tubatura sconnessa 
e che non si riesce a riparare, e che Ruderal, 
invece che inibire, veicola, conduce, accom-
pagna, arrangia, di nuovo, per farne la scatu-
rigine di un giardino imprevisto e impensato: 
un giardino acquatico in un’ex base militare, 
un’oasi in un arsenale, ribaltandone completa-
mente il senso. Risuona lo spirito partenopeo 
di Sohn-Rethel, dove la reinvenzione è sempre 
preferita alla riparazione, e risuonano le paro-
le degli Smithson, quel raccogliere, ribaltare e 
comporre che sono l’essenza dell’as-found.

Arsenal Oasis è un deliberato esercizio di 
opportunismo progettuale, in fase con la ana-
loga condotta delle altre forme di vita, ulterio-
ri a quella umana, che vi prendono parte. Gli 
ecosistemi sono sempre opportunisti, sfrut-
tano gli incidenti, le perturbazioni e seguono 
le regole che governano il contesto in cui si 
trovano a mano a mano che esse si sviluppa-
no e manifestano, nel loro mutare, nelle loro 
invarianze come nei loro improvvisi capovol-
gimenti. Progettare il paesaggio in modo op-
portunistico e in interazione con opportunismi 
altrui non significa avere un comportamento 
predatorio, di chi sfrutti per proprio tornaconto 
vulnerabilità altrui, ma al contrario significa as-
secondare le condizioni esistenti per metterle 
in valore e collaborare con esse. Al contempo, 
non vuole dire inibire o mortificare il proget-
to né fuggirne; non significa ridurlo a un timi-
do inventario di quel che c’è, né a un esercizio 
di improvvisazione o impreparazione, quando 
non di irresponsabilità. Al contrario, richiede 
di possedere e applicare specifiche compe-
tenze tecniche e configurative, di conoscere 
assai bene le regole del gioco e di indirizzarle 
in prospettiva del meglio, in modo generativo 
e adattivo, consapevole e intenzionale. Non 
è questione che riguardi solo i contenuti bio-

logici ed etici del progetto, giacché ingaggia 
anche e strutturalmente la formatività del pa-
esaggio, il modo di governarne la tornitura, di 
dargli forma. I cicli di perturbazioni e di adat-
tamenti, endogeni o esogeni, producono infat-
ti continui riarrangiamenti dei luoghi, a volte di 
vaste proporzioni, a volte minutissimi, ma pur 
sempre decisivi per determinare la forma del 

paesaggio e perciò si danno come fattori mor-
fogenetici che entrano nel progetto, con cui il 
progetto dialoga, che il progetto guida, indi-
rizza, conduce, asseconda, rallenta, accelera, 
amplifica, secondo i casi, secondo l’occasio-
ne. Arrangiare non è altro che fare e disfare il 
mondo, non è altro che dargli forma.

Celestini G., Intensità nello spazio urbano, in “Ri-Vista. Research 
for Landscape Architecture”, vol. 19, n. 2, 2021, pp. 58-81. | Coc-
cia E., Le monde? Un porte-greffe en puissance, in “Liberation”, 13 
aprile 2024. | van den Heuvel D., As Found: The Metamorphosis of  
the Everyday. On the Work of  Nigel Henderson, Eduardo Paolozzi, and 
Alison and Peter Smithson (1953 -1956), in “OASE”, n. 59, 2002, 
pp. 52-67. | Pezolet N., ‘Signs of  Inhabitation’: The Critical Lega-
cies of  Patio and Pavilion, in “Thresholds”, n. 35, 2009, pp. 44-49. 
| Smithson A., Smithson P., The “As Found” and the “Found”, in 
Robbins D. (a cura di), The Independent Group. Postwar Britain and 
the Aesthetics of  Plenty, The MIT Press, Cambridge Mass. 1990, 
pp. 201-202. | Idd., Architecture is Not Made with the Brain, Archi-
tectural Association Publications, London 2005. | Sohn-Rethel 
A., La filosofia del rotto. Della tecnica napoletana (1979), in Id., Na-
poli: la filosofia del rotto, Alessandra Cròla Editrice, Napoli-Mila-
no 1991, pp. 39-44.

Asilo
Assenza
Assistenza
Associazione
Autarchia
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B
Backstage
Bagno (pubblico)
Banlieue
Baraccopoli
Beggars
Bibby Stockholm
Bicêtre
Brutale 

Brutalismo

“Se il sapere e la verità ba-
stassero da soli a rendere 
davvero liberi, l’umanità si 
sarebbe già da molto tempo 
emancipata dall’ignoranza  
e dal pregiudizio, dalla paura 
e dalla superstizione e di con-
seguenza avrebbe trovato  
la chiave della felicità e della 
pace nell’avvento di un’era di 
intesa universale. E tuttavia, 
a dispetto di un accumulo 
senza precedenti di cono-
scenze, le cattive idee, pove-
re, semplicistiche e limitate, 
non hanno mai goduto di una 
tale fortuna. Questo perché 
l’epoca è quella della fram-
mentazione, delle piccole sto-
rie, degli incantesimi iden- 
titari e del desiderio di ince-
sto che ne è il corollario. 
Vogliamo stare tra di noi, per 
raccontarci storie a cui po-
chissimi ancora credono, ma 
non importa.
Una delle esigenze del no-
stro tempo è quella di avere 
rendimento ottimale ed effi-
cienza. Viene normalmente 
riconosciuto che questi pos-
sono essere realizzati solo 
grazie a una espansione del-
la tecnica.
Eppure, più la ragione, la 
scienza e la tecnologia domi-
nano le nostre vite, più la lo-
ro forza plasmante sembra 

diminuire nell’immaginario 
collettivo. Infatti, contraria-
mente a quanto prospettato 
dal mito dell’illuminismo, è 
possibile che la ragione non 
sia la forza trainante del ge-
nere umano. La tecnicizza-
zione della vita non ci rende 
automaticamente sempre 
più razionali e ancor meno ci 
rende più ragionevoli. Infatti, 
più i progressi della scienza 
e della tecnologia fanno re-
trocedere i confini dell’igno-
ranza, più l’impero del pre- 
giudizio, della credulità e 
della stoltezza si amplia, co-
me se l’umanità necessitasse 
di uno sfondo cupo e tene-
broso: l’immensa riserva di 
notte con la quale la psicoa-
nalisi ha tentato di riconci-
liarci. Lo stesso vale per il 
consumo di segni della cui 
provenienza non abbiamo 
idea. Ci rendiamo conto che 
la tecnofilia e l’odio per la ra-
gione possono convivere fe-
licemente. E ogni volta che 
questa soglia di collusione è 
stata raggiunta, la violenza 
che ne è derivata è stata 
esplosiva e viscerale. Forse 
le idee non sono morte”.

Achille Mbembe, Brutalismo, 
Marietti, Bologna 2023, p. 23.

In un vicolo della Napoli del dopoguerra, dove 
le bombe hanno lasciato spazio a un paesag-

gio di macerie, abita Eugenia. La stanza senza 
finestre che condivide con la famiglia si affac-

Bugia Giulia Bersani

cia su un cortile dove i residui di un’umanità di-
menticata rimangono appesi ai balconi delle 
case popolari. Una realtà buia che “fino allora 
era stata avvolta in una nebbia: la stanza do-
ve viveva, il cortile sempre pieno di panni ste-
si, il vicolo traboccante di colori e grida, tutto 
era coperto per lei da un velo sottile” (Ortese 
1953, p. 11). Eugenia non vede, è miope; rie-
sce a riconoscere solamente le sagome dei 
suoi genitori e dei suoi fratelli, con i quali con-
divide il letto. Non può vedere ciò che la gente 
del rione vede, ma sopra quell’ombra percepi-
sce la luce del cielo primaverile, che tocca so-
lamente i balconi più alti. Quando finalmente 
riceve un paio di occhiali e vede per la prima 
volta la realtà in cui vive, ne viene sopraffatta. 
Non riconosce più il cortile, diventato un im-
buto pieno di rifiuti, e neppure le figure di chi 
“coi visi butterati dalla miseria e dalla rasse-
gnazione, la guardava amorosamente” (Ivi, p. 
26). Le lenti che dovevano scoprire l’origine di 
quell’oscurità a cui non riesce a dare un nome, 
ne rivelano l’inganno. Una settimana prima, po-
co distante dal rione, Eugenia seduta su uno 
sgabello di un negozio elegante, aveva prova-
to per la prima volta gli occhiali. Dalla vetrina, 
guardando verso la strada, aveva visto nitida-
mente l’altra parte della città, quella in cui la 
luce del sole illumina ogni cosa. L’ottico di via 
Roma si trova al di là del rione, lontano dal bru-
sio e dalla minaccia della miseria; sul marcia-
piede passano davanti a negozi e caffè tante 
persone vestite eleganti, automobili luccican-
ti e filobus grandi come case. Da quel giorno 
Eugenia aveva avuto una rivelazione: il mondo 
attraverso la lente di quegli occhiali era bello. 
Nell’attesa di vedere con la stessa chiarezza i 
volti e gli spazi di casa, quando ne osserva per 
la prima volta la nera umidità viene travolta da 
tanto squallore al punto da chiedersi dove si 
trovi. Nonostante la zia, mentre l’accompagna-
va a comprare gli occhiali, l’avesse avvertita 
che “il mondo è meglio non vederlo che ve-
derlo” (Ivi, p. 11), nella bugia di ciò che aveva 
visto attraverso gli occhiali, Eugenia decide di 
correggere la sua alterazione, la stessa che le 
aveva permesso di abitare la miseria. Costruito 
come un reportage giornalistico, il racconto di 
Anna Maria Ortese, Un paio di occhiali, pubbli-
cato all’interno della raccolta Il mare non ba-
gna Napoli, adotta la menzogna per evocare lo 
sguardo irrequieto di chi coltiva l’inquietudine 
come messa a fuoco sul reale. Oltre ad attri-
buirne un ruolo narrativo, capovolgendo l’im-
piego degli occhiali, da strumento correttivo 

a deformante, parallelamente la bugia rappre-
senta il dispositivo che permette a Eugenia di 
sopravvivere a una quotidianità intollerabile; 
tutto sommato la bassa definizione data dal-
la miopia è il solo sguardo che possa mette-
re “al riparo dalla sofferenza, […] riedificando 
un mondo in cui finora ha vissuto servendosi 
dei materiali a disposizione” (Bodei 2000, p. 
23). In questo senso la struttura del racconto 
da un lato ricalca la bugia nella sua definizio-
ne etimologica, come una parola o un discor-
so capace di voler far credere vero o falso ciò 
che vero o falso non è, indipendentemente dal-
la verità. Dall’altro viene connotata dal proces-
so che innesca, ovvero l’inganno. Mentre il suo 
significato “rimane in un certo senso indeter-
minato, perché associato al compito del tutto 
chiaro e urgente” (Hollier 1997, p. 73) si chia-
risce la condizione necessaria della sua possi-
bile esistenza. Su un terreno di comunicazione 
comune, che implicitamente stabilisce un ac-
cordo su ciò che deve essere definito vero, si 
affrontano almeno due soggetti, il bugiardo, 
consapevole di affermare il falso, e chi subi-
sce l’inganno. Ma a differenza di tale accor-
do, che introduce l’intenzione di ingannare da 
parte di un soggetto, nel racconto di Ortese 
sono gli oggetti e la realtà stessa a mentire. 
Nonostante il racconto non sia focalizzato in-
teramente sul personaggio di Eugenia, la sua 
miopia sin dalle prime battute offusca anche il 
lettore nel contatto con quella verità invivibile, 
facendone percepire solamente il presagio. In 
questo senso la possibilità della bugia non ri-
siede in un semplice sguardo, piuttosto si an-
nida nelle pieghe di un falso non cercato, ma 
trovato nel progetto della realtà. Rompendo 
quel patto che impegna tutti all’osservanza 
del reale, il calo di visibilità individua una tra-
iettoria utile a costruire “un mondo diverso in 
cui le caratteristiche più intollerabili siano eli-
minate e sostituite da altre consone ai pro-
pri desideri” (Freud 1971, pp. 572-573). Per 
questo motivo ciò che vede Eugenia precipi-
ta solamente nel momento in cui indossa gli 
occhiali, l’unico strumento capace di mettere 
a fuoco quella che fino ad allora le era appar-
sa come un’invisibile evidenza. La verità non 
concede scampo, illumina le cose di una luce 
tanto abbagliante quanto accecante, che ne 
esibisce unicamente la disperazione; al con-
trario, l’inganno progetta una realtà lacunosa 
e imperfetta, nel tentativo necessario di tro-
vare lo spazio della propria sopravvivenza. La 
miopia “costringe dunque la ragione pigra o 
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pavida a guardare nelle sue stesse pieghe, a 
riconoscersi non come un monolite, bensì co-
me una famiglia di procedure che rinviano a un 
ceppo comune e che, per evolversi, deve ac-
cettare continue sfide” (Bodei 2000, p. IX). 
Il valore di questa visione risiede proprio nel 
costruire un’interpretazione della realtà dai 
suoi scarti, come un sistema di fatti orientati 
verso un’unica direzione, o meglio un inganno 
coerentemente finalizzato alla sopravvivenza. 
Contrariamente a ciò che suggeriscono gli oc-
chiali di Ortese, la bugia che offusca la vista di 
Eugenia traduce nella percezione dello spazio 
l’urgenza sovversiva della miseria: come “un’u-
scita di insicurezza, che distorce tanto più la 
logica normale, quanto più alta è per l’indivi-
duo la posta in gioco e quanto più incerte e 
spaventose risultano le sorti e le prospettive 
della sua vita” (Ivi, p. 77).

Tuttavia, tradurre questo processo dalla 
parola allo spazio, da racconto ad architettura, 
pone delle complessità di cui il Surrealismo già 
nel 1924 ne aveva evidenziato le contraddizioni. 
Nel nome di ciò che viene definito non-sapere, 
ovvero l’esperienza del negativo, dell’abietto e 
di tutto ciò che viene scartato e rifiutato dal-
la società borghese, i membri dell’avanguardia 
propongono una rivolta che fin dall’inizio vie-
ne concepita in modo sostanzialmente diver-
so. “Nel saggio La ‘vecchia talpa’ e il prefisso su 
nelle parole superuomo e surrealista, Georges 
Bataille contrappone l’immagine marxiana del-
la vecchia talpa, che pare porre la fase decisiva 
della lotta di classe nelle profondità più basse, 
insalubri e degradate dell’esperienza sociale, 
all’immagine imperialista dell’aquila, la quale 
[…] tradisce sempre una pretesa prometeica 
e icariana” (Perniola 1977, p. 10). Riferendosi 
alla modalità con la quale affrontare l’apologia 
del negativo, vengono contrapposte due im-
magini: quella impiegata da Bataille, che scava 
nella profondità del sottosuolo, abbandonan-
do gli strumenti della logica per attraversare 
alla cieca gli spazi oscuri della realtà, e quel-
la usata da André Breton, che l’osserva dall’al-
to, ignorandone il movimento. La differenza 
che intercorre tra queste posizioni, si svilup-
pa principalmente su due piani sovrapposti: la 
costruzione della progettualità e la posizione 
del pensiero. Nel disegno proposto dall’aqui-
la imperiale il progetto rappresenta l’obiettivo 
da cui ogni operazione deve dipendere, soli-
dale a “un’attitudine omogenea, che ignora o 
recupera gli elementi marginali, residuali, […] 
riducendo sistematicamente l’ignoto al noto, 

lo sconosciuto al conosciuto, […] imponendo 
il primato del futuro sul presente” (Ivi, p. 40). 
Bataille si riferisce in particolare a tutti quei 
saperi fondati sul pensiero logico e dialetti-
co, che qualificano l’organizzazione econo-
mico-matematica delle idee, superando con 
operazioni e spostamenti di carattere prin-
cipalmente selettivo ogni scarto o contrad-
dizione della realtà. Dall’altro lato il simbolo 
della vecchia talpa procede all’interno di un 
terreno ignoto, disegnando un moto “estra-
neo al linguaggio discorsivo, ai suoi metodi e 
ai suoi scopi e che al contrario di questo ripor-
ta il conosciuto allo sconosciuto” (Ivi, p. 15). 
Una posizione che si oppone alla precedente, 
perché “non si esaurisce nel possesso di una 
verità espressa verbalmente, ma trae la pro-
pria autorità dall’esperienza” (Ibidem). Si av-
vale di una forma di progettualità diversa che, 
accettando l’eterogeneità del reale, consiste 
nel saldare tra loro una serie di certezze del 
vissuto per tradurle nell’istantanea interpreta-
zione del vero. In questo senso da razionale e 
logico, in continuità con le connessioni discor-
sive dell’aquila imperiale, il progetto si sposta 
verso un’attitudine capace di rivelare l’intensi-
tà delle cose senza ricorrere ai mezzi abitual-
mente utilizzati.

Confrontando i due atteggiamenti e met-
tendo in dubbio il significato rivoluzionario 
all’interno della stessa avanguardia, Bataille 
dimostra come “per Breton (e di conseguen-
za per il Surrealismo) si tratta di opporre ai 
falsi valori della borghesia i veri valori della 
società liberata, di opporre al falso positivo, 
rappresentato dall’autorità e dalla logica for-
male il vero positivo della comunità umana; 
per Bataille invece si tratti di opporre al po-
sitivo […] il negativo” (Ivi, p. 40) non solo da 
un punto di vista ideale, ma soprattutto meto-
dologico. È dunque necessario comprendere 
che nonostante “il progetto storico dell’avan-
guardia sia caratterizzato dalla critica radica-
le all’intera categoria artistica e dal tentativo 
del suo superamento” (Perniola 2000, p. 9) 
il Surrealismo concepisca questa rottura an-
cora come un’avventura icariana, ricalcando-
ne gli strumenti e le progettualità nel nome di 
un’altra ragione. Tuttavia, la sovversione della 
rivolta necessita di procedere in un territorio 
sconosciuto, per individuare traiettorie più o 
meno precise e verificarne la profondità, co-
me indicato dall’immagine marxiana, analoga-
mente a ciò che viene evidenziato da Denis 
Hollier ne La metafora architettonica. In parti-

colare, ricalcando la differenza tra significato 
e compito delle parole architettura e ciminie-
ra, nell’esigenza di sostituire alla definizione, 
spesso ridotta all’utilità di una semplice de-
scrizione, uno sguardo progettante, il ragiona-
mento viene discusso alla luce dell’intenzione 
comunicativa. Attribuita con troppa facilità e 
disinvoltura a strumenti di misurazione, come 
l’orologio per il tempo, viene invece dimenti-
cata se applicata nel campo dell’architettura, 
che però “prima di ogni altra cosa, coincide 
con lo spazio della rappresentazione; essa 
sempre rappresenta qualcos’altro da sé, nel 
momento in cui si distingue dalla mera costru-
zione” (Hollier 1997, p. 73). In questo sen-
so la ciminiera presa in esame da Bataille è 
sicuramente una costruzione che permette 
l’evacuazione industriale di fumi, ma soprat-
tutto la manifestazione del suo potere, quel-
lo sguardo che ne rivela la progettualità. Lo 
stesso che l’autore ritrova nella sua infanzia 
come specchio di uno stato violento in cui 
è coinvolto, una collera che “vede nascere 
in maniera concreta nell’immagine delle im-
mense, sinistre convulsioni, nelle quali tutta 
la sua vita si svolge” (Bataille 1974, p. 162). 
Analogamente, nell’inganno visivo racconta-
to in Un paio di occhiali, è la stessa possibilità 
della bugia introdotta dalla miopia ad attribu-
ire l’intenzione di cui il lettore e il personag-
gio di Eugenia diventano decodificatori. Un 
procedimento teorico di sottrazione, una re-
gressione capace di eliminare l’orizzonte logi-
co della ragione dalla libera messa in contatto 
del pensiero con la realtà; “sarebbe letteral-
mente la volontà di tornare a vedere nascere in 
modo concreto l’immagine. […] Sarebbe dun-
que la volontà […] di far riaffiorare la funzione 
dello sguardo nell’esercizio adulto del vede-
re” (Didi-Huberman 2023, p. 287). Lo stes-
so dispositivo che verso la metà degli anni 
Settanta ricerca Rem Koolhaas nella stesura 
di Delirious New York, nel tentativo di inqua-
drare una visione che possa vedere emerge-
re in un sintomo dello sguardo, la rivelazione 
di una città priva di manifesto. Confrontando 
il viaggio nella metropoli statunitense di due 
autori lontani tra loro, come Le Corbusier e 
Salvador Dalí, l’architetto olandese ne met-
te in relazione le cartoline, come fossero dei 
souvenir a memoria delle scoperte effettua-
te durante quelle escursioni. Se da un lato l’o-
biettivo dell’architetto modernista è illuminato 
dalla luce del Plan Voisin, di cui deve assicu-
rarsi la paternità “distruggendo la credibilità 

di New York, liquidando lo sfavillio seducente 
della sua modernità” (Koolhaas 2001, p. 233), 
dall’altro l’artista catalano ne reinventa l’imma-
gine al suo arrivo; “traccia una mappa della sua 
scoperta attraverso associazioni e metafore” 
(Ivi, p. 244). Al di là di misurare la distanza tra 
Modernismo e Surrealismo, di cui i due autori 
rappresentano i simboli, Koolhaas sottolinea la 
capacità regressiva del Metodo paranoico-cri-
tico teorizzato da Dalí, un dispositivo capace 
di provocare una crisi della conoscenza e al 
tempo stesso della rappresentazione. Ideato 
studiando i comportamenti dei pazienti deli-
ranti e paranoidi nelle cliniche parigine, Dalí 
nel 1929 ne teorizza una terapia di rinforzo, 
nel tentativo di impiegare e attraversare con-
sapevolmente le forze trasformative del de-
lirio. Ciò che lo interessa principalmente di 
questa malattia è che la “distingue dalle altre 
una sistematizzazione perfetta e coerente (in 
cui il paziente) anziché sottomettersi a que-
sto mondo come la maggior parte della gente 
‘normale’, […] lo domina, lo plasma con il suo 
desiderio” (Nadeau 1972, p. 138). Consiste 
principalmente nel rendere evidenti specula-
zioni oggettivamente indimostrabili, organiz-
zando eventi e fatti appartenenti alla realtà 
verso un’unica direzione, quella desiderata 
dal paziente. In questo senso il concetto di 
realtà viene rielaborato dal delirio mediante 
un’accezione prescrittiva più che descrittiva, 
“portando con sé la promessa che per mez-
zo di un riciclaggio concettuale, i contenuti 
logori e consunti del mondo possano essere 
ricaricati e arricchiti” (Koolhaas 2001, p. 227). 
Un’operazione che Koolhaas avvicina al com-
pito dell’architettura stessa, in quanto corri-
sponde “all’imposizione al mondo di strutture 
a cui il mondo non ha mai ambito e che sono 
esistite prima soltanto sottoforma di nuovi 
pensieri nella mente dei loro creatori” (Ivi, p. 
231). In analogia ai meccanismi di questo de-
lirio, di conseguenza, il progetto rappresente-
rebbe un simulacro della realtà, una paranoia 
che traduce in spazio le speculazioni concet-
tuali di un soggetto. Da questa prospettiva si 
potrebbe immaginare “un ambiente che rea-
gisca alla direzione e all’intensità dello sguar-
do dell’osservatore o ai suoi segnali vocali, un 
ambiente che è spento quando non è guar-
dato o non serve e si anima appena è ogget-
to di attenzione, affetto, curiosità, ansia. […] 
Qui non si tratterebbe più di una semplice vi-
sualizzazione, di uno spettacolo da guardare 
passivamente” (Lynch 1977, p. 217).
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Capitalismo Stefania Consigliere

LA MODERNITÀ IN TRIONFO
I manuali di storia sono soliti descrivere la mo-
dernità con un certo numero di figure (fuo-
riuscita dalla minorità, democrazia, scienza 
anziché fede, benessere, pace) che si com-
binano sullo sfondo dell’idea di progresso. 
Nella sua accezione corrente, esso consi-
ste nel passaggio continuo e ineludibile da 
una condizione intrinsecamente peggiore a 
una intrinsecamente migliore, iniziato quan-
do la cultura europea, prima e unica, si è da-
ta i mezzi per sviluppare la sola civiltà degna 
del nome. Possiamo intendere quest’insie-
me di figure come una sorta di “dipinto in 
Maestà” della modernità occidentale, il pro-
getto in cui si riconosce e il ruolo che vuole 
assumere nei confronti di ogni altro mondo 
umano. Malauguratamente, è anche la tela 
che nasconde, fino a rimuovere, la realtà tra-
gica del suo incedere: l’ecatombe coloniale, 
la tratta atlantica, le istituzioni totali, l’estrat-
tivismo, le deportazioni, i genocidi, la violenza 
geo-politica, il regime di fabbrica, la crisi am-
bientale e via dicendo. 

Il mito del progresso funziona grazie a un 
motore oppositivo incentrato sulla Grande 
Partizione: la separazione di natura e cultura 
in regni ontologici distinti, che pone da un lato 
ciò che è stabile, conoscibile, universale, og-
gettivo e regolato dalla causalità meccanica e 
dall’altro ciò che è instabile, poco conoscibile, 
locale, soggettivo e dipendente dalle erranze 
dell’intenzionalità umana (Stengers 1994). Il 
dualismo di questo schema è solo apparente: 
i due poli non sono complementari (A/B) ma 
oppositivi (A/non-A), tutto il valore è attribui-
to a uno solo dei due lati, che continuamente 
deve trionfare sull’altro e uniformarlo alla sua 
norma: la civiltà sulla barbarie, la ragione sull’i-
stinto, la scienza sulla superstizione, l’umano 
sull’animale, il soggetto sull’oggetto (Gosh 
2021). E, naturalmente, la ricchezza sulla mise-
ria: penuria, derelizione, scomodità e una vita 
hobbesianamente “nasty, brutish, and short” 
(Hobbes 1651, p. 62) saranno infine cancel-
late dalla prosperità, dall’agio, dalla soddisfa-
zione dei bisogni e da una vita piena, pacifica 
e operosa. L’ideale – ancora mai raggiunto, ma 
descritto come possibile – è un mondo perfet-
tamente positivo in cui, su tutti i fronti e sotto 
ogni profilo, il più trionfa sul meno: ciò è par-

ticolarmente evidente proprio nella diade ric-
chezza-miseria, dove il più rimanda tanto alla 
generica desiderabilità del progresso quanto 
al segno matematico in cima alla colonna del-
le entrate, a quell’incremento economico che 
(con il nome di interesse, Pil, plusvalore, divi-
dendi, rendita) regna sul regime di sussunzione 
reale che Mark Fisher ha battezzato “realismo 
capitalista” (Fisher 2007).

Quest’ideologia continua a governare tanto 
il modo della comprensione quanto la “struttu-
ra di sentimento” (Williams 1977) ai quali sia-
mo stati addestrati. Ne testimoniano il modo in 
cui il colonialismo continua a essere descritto 
come opera di civilizzazione (i cui danni colla-
terali non ne cancellano il segno fondamen-
talmente positivo); il disprezzo riversato sulle 
organizzazioni sociali non statali e sui modi di 
sussistenza non capitalistici; l’irrisione nei con-
fronti delle forme di conoscenza non scienti-
fiche; la sistematica squalificazione dei modi 
altri di fare mondo e fare umanità. Ancor oggi, 
nelle ombre lunghe della crisi ambientale, del-
la depressione di massa e del grande ritorno 
della guerra guerreggiata, resta assai diffici-
le uscire da questa piega onto-epistemologi-
ca e cominciare a prendere sul serio forme di 
relazione, conoscenza e organizzazione diver-
se dalla nostra. Ma non è neppure impossibile.

LA QUESTIONE DEI POVERI 
E LA NASCITA 

DELL’ECONOMIA CLASSICA
Negli anni Sessanta dell’Ottocento, quando 
Marx è alla ricerca della documentazione sto-
rica per Il capitale, l’origine della grande tra-
sformazione capitalista e la specificità della 
logica del plusvalore erano già stati efficace-
mente occultati. O, per dir meglio, erano già 
stati naturalizzati. Per questo la sua operazio-
ne è tanto coraggiosa quanto difficile: perché 
le lotte fossero efficaci, si trattava innanzitutto 
di bucare la cappa epistemologica che, già da 
diversi decenni, definiva l’orizzonte di intelligi-
bilità. In questo disvelamento la miseria gioca 
un ruolo chiave, dacché proprio il pauperismo 
si era presentato come enigma agli intellettua-
li britannici del Sette-Ottocento che lo osser-
vavano in presa diretta.

Com’è possibile, si chiedono, che la na-
zione fra tutte più prospera sia anche quella 
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per le cui strade si riversano le più grandi tor-
me di vagabondi e straccioni? Perché a fron-
te di un’accumulazione di ricchezze fino a quel 
momento impensabile si produce una massa 
enorme di uomini, donne e bambini incapaci 
di provvedere alle più semplici necessità del 
vivere? La congiunzione di ricchezza e mise-
ria, entrambe al massimo grado, si presenta 
come un rompicapo che l’economia politica 
prova a risolvere intrecciando due ipotesi sin-
golarmente persuasive.

La prima fa discendere il valore dalle leg-
gi di natura. L’osservazione di partenza ha un 
aspetto del tutto ragionevole: in natura, dicono 
gli economisti classici, non ci sono beni suffi-
cienti a soddisfare tutti i bisogni. Quest’avarizia 
del mondo causa fra gli umani miseria, invidie, 
fame e quindi, in ultima istanza, violenza. In 
quanto soggetti razionali, essi dovranno allo-
ra decidere come impiegare le risorse scarse 
di cui dispongono per massimizzare i loro fini: 
fini individuali di agio e ricchezza, e fini sociali 
di felicità e benessere per il più gran numero. 
L’ingegno s’aguzza: la produzione e lo scambio 
compensano la scarsità naturale, prometten-
do di soddisfare infine ogni bisogno. 

Ma se ingegno e commercio producono 
tanta ricchezza quanta se ne vuole, perché an-
cora esistono gli indigenti? La seconda spiega-
zione mette in relazione la distribuzione delle 
ricchezze con la distribuzione delle capacità. 
La favola della formica e della cicala ne forni-
sce un’ottima didascalia ad usum Delphini: c’è 
chi vive in modo laborioso e risparmia, diven-
tando ricco, e c’è chi vive in modo dissoluto e 
scialacqua, diventando misero.

Tanto basta. Per quasi due secoli, fra Set-
tecento e Ottocento, c’è un rincorrersi di sin-
tomo e razionalizzazione: più s’ingrossano le 
torme di miserabili, più gli economisti cantano 
l’umana operosità che riempie i forzieri sullo 
sfondo della naturale scarsità e delle propen-
sioni individuali al lavoro o all’ozio. Il panorama 
delineato da queste due spiegazioni è anco-
ra quello che abitiamo: riproposto da ogni ma-
nuale di economia, è ciò a cui – razionalmente 
e pulsionalmente – ci appelliamo quando esor-
tiamo i bambini a risparmiare la paghetta o gli 
africani a fare meno figli. È il velo che Marx de-
ve bucare per arrivare alla comprensione sto-
rica del meccanismo del plusvalore.

UNA IMMANE VIOLENZA
Il luogo del disvelamento è il capitolo 24 del 
primo libro del Capitale, dedicato all’accumu-

lazione originaria. Le narrazioni dell’econo-
mia classica sono plausibili solo in un mondo 
in cui la macchina capitalista è già impianta-
ta e le relazioni già intrise della logica del plu-
svalore – a tal punto che qualsiasi altra forma 
di produzione e di umanità sembri strana e 
sorprendente, illogica, innaturale. Eppure, il 
capitalismo non è sempre esistito: la società 
che lo pratica non è la conseguenza oggetti-
va della legge di natura, ma l’esito di una con-
figurazione storica specifica che, a un certo 
punto, è riuscita a imporsi sull’organizzazio-
ne precedente fino a farne perdere perfino il 
ricordo. Come ha fatto? Qui Marx propone la 
decostruzione più feroce: alle origini del capi-
talismo non ci sono leggi di natura, ma un’im-
mane violenza storica. “Nella mite economia 
politica ha regnato da sempre l’idillio. […] Nella 
storia reale la parte importante è rappresenta-
ta, come è noto, dalla conquista, dal soggioga-
mento, dall’assassinio e dalla rapina, in breve 
dalla violenza” (Marx 1867, p. 778).

All’origine del plusvalore c’è la violenza ori-
ginaria che produce capitalisti e forza-lavoro 
tramite la separazione dei soggetti – individua-
li e collettivi – dai mezzi di produzione, ovve-
ro dalla possibilità di sussistenza autonoma. 
Lo sradicamento dei soggetti dalle loro eco-
logie di vita ottiene nell’immediato un dupli-
ce risultato: libera le terre per lo sfruttamento 
agricolo e, imponendo la prima forma coatta 
di mobilità della forza-lavoro, produce masse 
di mendicanti pronti a convertirsi in operai in 
regime semischiavistico. È quanto si legge sui 
testi marxisti, ma non si comprende appieno 
la portata antropologica di questa descrizio-
ne finché non ci si rende conto di cosa signi-
fichi, nei fatti, separare i soggetti dai mezzi di 
produzione. Questi non sono, infatti, solo gli 
strumenti per la fabbricazione di beni mate-
riali, come ci fa credere la nostra superstizio-
ne economicista (Polanyi 1977), ma ciò che 
dà continuità a un mondo e ai soggetti che lo 
abitano: conoscenza dell’ambiente, relazioni 
stabili con altri umani e non-umani, raffinatez-
za nel leggere i segni, capacità di risolvere le 
crisi, una distribuzione accettabile dei ruoli e 
del potere, astuzia, ironia, esperienza. La pro-
duzione non va intesa solo, in senso moderno, 
come produzione di beni, ma come produzio-
ne di mondo e di umanità.

Separare i soggetti dai mezzi di produzio-
ne significa togliere loro la possibilità di vivere 
in un orizzonte sensato, e questo non dipende 
dalla quantità di beni materiali a disposizione, 

ma dalla capacità di non venir meno sui pun-
ti fondamentali che garantiscono l’esistenza 
di quel mondo e di quella forma di umanità. 
Perché il modo di produzione capitalista pos-
sa instaurarsi è quindi necessario che i mondi 
nei quali esso s’impianta vengano disartico-
lati, che coloro che li abitano siano strappati 
a tutto ciò che rende possibile e piacevole la 
loro esistenza in quanto collettivo. Le enclo-
sures – e cioè, la privatizzazione del comune 
– sono il dispositivo fondamentale per sotto-
mettere tutti al circuito del plusvalore: la pos-
sibilità di sopravvivenza non dipende più dalla 
tenuta del collettivo di cui si è parte, ma dal-
la capacità di intercettare per sé un rigagnolo 
di quattrini. Il capitalismo è il rapporto sociale 
che crea la dipendenza di tutti da un unico en-
te astratto: il denaro.

DOVE PASSA IL DIVIDE
Nell’economia classica, la linea di separazio-
ne mette la ricchezza dal lato del più, del pro-
gresso e della civiltà, mentre miseria e povertà 
stanno dal lato del meno, del regresso, della 
barbarie. Per via dei presupposti discussi all’i-
nizio, le collettività che non producono ricchez-
za tramite plusvalore sono, ipso facto, misere.

Ma se, marxianamente inteso, il capitale 
è un rapporto sociale, allora le prime catego-
rie che ha dovuto creare sono proprio quella 
dei ricchi (coloro che detengono più mezzi di 
produzione di quanti possano utilizzare con 
le loro sole forze) e quella dei miseri (coloro 
che dispongono solo della propria forza-lavo-
ro). In questo senso, ricchezza e miseria sono 
categorie solidali (Polanyi 1944; Illich 2005), 
ed entrambe si oppongono in modo solidale 
alla povertà, intesa come modo di sussisten-
za delle collettività la cui economia non si ba-
sa sul plusvalore.

“Comunemente si conviene che una so-
cietà opulenta è quella in cui tutti i bisogni ma-
teriali della gente sono di facile soddisfazione. 
[…] Due sono infatti le vie possibili all’opulen-
za. Si possono ‘facilmente soddisfare’ i biso-
gni o producendo molto o chiedendo poco. La 
concezione tradizionale […] parte da presup-
posti particolarmente consoni a un’economia 
di mercato: che i bisogni umani sono grandi, 
se non infiniti, laddove i mezzi sono, benché 
perfezionabili, limitati: pertanto, il divario tra 
mezzi e fini può essere ridotto dalla produt-
tività industriale […]. Ma esiste anche una via 
Zen all’opulenza, sulla base di premesse al-
quanto differenti dalle nostre: i bisogni ma-

teriali dell’uomo sono circoscritti e limitati e 
i mezzi tecnici immutabili ma nel complesso 
adeguati. Adottata la strategia Zen, un popo-
lo può, con un basso tenore di vita, assapora-
re un’incomparabile abbondanza materiale” 
(Sahlins 1972, pp. 13-14).

Nelle società che non praticano l’economia 
di mercato non esiste la miseria: esiste qual-
cosa che noi “economicisti superstiziosi” de-
finiremmo come povertà di beni materiali, ma 
per via dell’unità dei produttori, dei mezzi di 
produzione e dei prodotti (in termini econo-
mici); per via dei vincoli di solidarietà colletti-
va (in termini sociali); e per via della coerenza 
e autonomia dei mondi umani (in termini an-
tropologici), nessuno si trova mai nella situa-
zione che caratterizza la miseria: uno stato di 
estremo bisogno materiale unito all’impoten-
za individuale a risolverlo. Nelle società così 
regolate nessuno rischia di morire di fame, a 
meno che – in circostanze eccezionali – il ri-
schio non investa tutti.

La povertà caratterizza i contesti in cui la 
sussistenza è garantita a tutti in assenza di 
ricchezze materiali, mentre miseria e ricchez-
za sono le due facce inseparabili di una situa-
zione in cui, in presenza di ingenti ricchezze 
materiali, la sussistenza non è più garantita a 
nessuno (Rahnema 2003). Ciò rende ragione 
del paradosso che angosciava gli economisti 
classici e chiarisce perché, nel capitalismo, 
nessuno può mai starsene in pace: perché 
nessuna quantità di beni materiali garantisce 
dalla miseria.

La miseria nasce quindi con quella stessa 
ricchezza che pretende di guarirla. C’è voluto 
un lungo processo storico per scomporre le 
comunità organicamente povere nelle due fa-
zioni speculari dei ricchi e dei miseri, un pro-
cesso basato sulla separazione e percepito 
da chi lo subiva come innaturale: “Separare il 
lavoro dalle altre attività della vita ed assog-
gettarlo alle leggi del mercato significava an-
nullare tutte le forme organiche di esistenza 
e sostituirle con un tipo diverso di organizza-
zione, atomistico e individualistico” (Polanyi 
1944, p. 210). “Un simile schema distruttivo 
era ottimamente sostenuto dall’applicazione 
del principio della libertà di contratto. In pra-
tica questo significava che le organizzazioni 
non contrattuali della parentela, del vicinato, 
della professione e del credo dovevano esse-
re liquidate poiché richiedevano l’obbedien-
za dell’individuo limitandone così la libertà. 
Rappresentare questo come un principio di 
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non interferenza, così come i liberali erano so-
liti fare, era semplicemente l’espressione di un 
pregiudizio incallito a favore di un tipo preciso 
si interferenza e cioè tale da distruggere i rap-
porti non contrattuali tra gli individui e da im-
pedirne la spontanea ricostituzione” (Ibidem).

La distruzione dei rapporti non contrat-
tuali procede in parallelo alla trasformazione 
del corpo maschile in macchina produttiva 
e da guerra e di quello femminile in macchi-
na riproduttiva e ricreativa (Federici 2003); 
all’instaurarsi delle gerarchie di genere, razza 
ed età; agli eccidi coloniali (Robinson 1983); 
e allo sviluppo delle tecniche biopolitiche di 
controllo della popolazione (Foucault 2004). 
Perché, però, restare in un orizzonte così cru-
dele, quando altre organizzazioni delle cose 
sono possibili?

CONDIZIONE DI POSSIBILITÀ
Dopo che la violenza originaria ha creato la 
polarità di ricchezza e miseria, è necessario al 
plusvalore mantenere tale assetto nel tempo. 
Non è un’impresa semplice, dacché gli uma-
ni tendono spontaneamente a creare legami, 
a collaborare e a esplorare modalità organiz-
zative differenti. Perché ciò non avvenga, la 
violenza originaria deve restare richiamabile 
e utilizzabile. È quanto si ottiene con la violen-
za strutturale, ovvero con un’organizzazione 
del mondo che traduce su larga scala e man-
tiene – se il caso con la forza – tutti i disequili-
bri che servono alla riproduzione del capitale, 
e con la produzione del tipo umano specifico 
necessario a quest’ordine di cose.

Cominciamo da quest’ultimo. Quando la 
dinamica economica si autonomizza dalle lo-
giche umane facendosi orizzonte, ciascuno re-
sta solo con la propria capacità di stare a quel 
gioco. Quest’impianto richiede e produce in-
dividui isolati, competitivi, che curano solo il 
proprio interesse e sanno restare indifferenti 
alle sorti degli altri.

Dove l’economia classica usa le tinte pa-
stello, altri autori sono meno reticenti. Nel 
1705 La favola delle api di Mandeville espli-
cita il retroscena etico inaudito sul quale il 
nuovo homo oeconomicus prende forma: la 
prosperità delle nazioni non dipende più dalle 
virtù dei loro cittadini, bensì dai loro vizi. Mai 
si era visto un ribaltamento così completo di 
tutto ciò che le epoche precedenti lodavano 
come “virtù”: pazienza, temperanza, senso 
di giustizia, capacità di valutare il limite, re-
sistenza, altruismo, contatto con sé e con il 

mondo, tutto ciò che da sempre permetteva 
la buona regolazione dei rapporti viene ora 
squalificato in nome dell’egoismo, della cu-
pidigia, dell’invidia e della competitività ne-
cessari alla dinamica proteiforme del denaro. 
Oltremanica, il reverendo Malthus preconizza 
senza mezzi termini quale sia il destino che la 
logica del plusvalore riserva ai miseri: sotto-
mettersi alla catena produttiva e ai nuovi regi-
mi disciplinari, oppure soccombere a guerre, 
epidemie e carestie.

La naturalizzazione delle condizioni im-
poste dal sistema innesta nella psicologia dei 
singoli e delle collettività la violenza contenu-
ta nell’idea secondo cui nell’altro, non ne va di 
me. La relazione con l’altro si fa estrinseca, ac-
cessoria: qualsiasi cosa accada al prossimo, 
non mi chiama in causa, non mi modifica, non 
mi trasforma. Al meglio, la condizione dell’al-
tro può indurmi a “fare qualcosa” (ad esem-
pio l’elemosina), ma non mette in causa il mio 
rapporto con l’esistente. L’indifferenza è ce-
lebrata e praticata come principio regolativo 
positivo delle faccende umane.

È qualcosa che s’impara. Come caso esem-
plare si può fare riferimento al processo an-
tropopoietico che costruisce i carnefici: “La 
disempatia consegue a una vera e propria 
prova iniziatica. Ci sono un ‘prima’ e un ‘dopo’ 
nella vita dei torturatori. La loro separazione 
dalla consueta coscienza umana li ha prepa-
rati a pensarsi così come un altro – un siste-
ma o un padrone – li ha pensati, e cioè con il 
cuore spento. Secondo Hannah Arendt, ‘non 
c’è […] alcun dubbio che serviranno qualsia-
si sistema faccia tacitamente appello alla lo-
ro capacità di non capire mai a che cosa sono 
impegnati’” (Sironi 2017, p. 282).

Valeva all’epoca della grande trasformazio-
ne e vale tuttora. Se capissimo ciò a cui siamo 
impegnati, molte delle nostre azioni quotidia-
ne si farebbero impossibili: dal pieno di ben-
zina al deposito di obbligazioni, dall’acquisto 
su Amazon al consumo di zucchero, cocaina 
o pornografia.

L’altro grande mezzo della violenza struttu-
rale è poi la struttura di classe, la distribuzione 
diseguale di ricchezze e potere tanto lungo il 
confine geografico fra colonizzati e colonizza-
tori quanto lungo il confine sociale fra forza-la-
voro e padroni del vapore. Opportunamente 
naturalizzata, la violenza strutturale è la dose 
minima di sopruso, sfruttamento e dolore che 
dev’essere continuamente somministrata per-
ché il motore del plusvalore continui a girare.

È qui che la “povertà” (che il divide po-
lanyiano oppone alla diade miseria-ricchezza) 
acquisisce una funzione del tutto particolare. 
Entro il sistema del plusvalore, che non la leg-
ge come prodotto di rapina e spossessamento 
ma come mera assenza di ricchezza, la pover-
tà diventa l’operatore che tramuta la violenza in 
contraddizione. Ciò è fatto attraverso la finzio-
ne della “misura della povertà”, dove il non-mi-
surabile della violenza storica e strutturale 
viene costretto entro la gabbia dell’astrazio-
ne numerica. Letta come temporanea e deplo-
revole assenza di ricchezza, questa “povertà 
quantificata” permette di continuare a spinge-
re sul pedale del progresso e della crescita, 
ignorando il fatto che in un’economia capita-
lista la miseria (e dunque la povertà) non solo 
non è eliminabile, ma è la condizione stessa 
perché la ricchezza possa prodursi.

L’accumulazione originaria non è dunque 
solo un evento storico alle radici del capita-
lismo, ma la sua condizione di possibilità; la 
sua violenza non è circoscritta agli inizi, ma 
continua a essere una delle forze maggior-
mente produttive (Mezzadra 2008). Per que-
sto, infine, ogni lotta di liberazione che non 
tenga conto della struttura di classe, e quindi 
dell’incessante produzione di miseria di cui il 
plusvalore necessita, è condannata a restare 
nell’orizzonte del sistema.

A conferma di questi nessi, l’antropolo-
gia novecentesca ha prodotto vere e proprie 
“narrazioni in presa diretta” dell’accumulazio-
ne originaria, di ciò avviene quando il capitali-
smo s’impianta in mondi umani regolati da altre 
logiche. Nell’esperienza del mondo dei caccia-

tori-raccoglitori e dei contadini c’è un’incrol-
labile proporzione fra ciò che si prende e ciò 
che si dà: la civiltà dei raccolti non permette 
accumuli e dà poco per volta, ma dà sempre, 
in modo continuo e affidabile. Per contro la 
circolazione dei soldi, che ignora ogni affida-
bilità, ciclicità, reciprocità e proporzione, ap-
pare truccata: i soldi dei ricchi tornano sempre 
indietro aumentati, quelli dei poveri non ritor-
nano mai. L’economia capitalista è dunque al-
terata da pesi invisibili che fanno rotolare la 
ricchezza sempre nelle stesse mani, costrin-
gendo tutti gli altri alla miseria. Nel momento 
in cui essa diventa egemone, bisognerà usare 
analoghe astuzie per garantirsene una quota 
– un’astuzia talmente crudele e disumana da 
rimandare a ciò di cui non si può parlare, alle 
sfere più nefaste dell’umana esistenza. “Nel 
cuore di una società che sta subendo la tran-
sizione da un ordine precapitalistico a uno ca-
pitalistico c’è un olocausto morale. E in questa 
transizione devono essere rielaborati tanto il 
codice morale quanto il modo di vedere il mon-
do” (Taussig 1980, p. 34).

Per concludere, basterà ricordare come 
in molti luoghi dell’Africa subsahariana colo-
ro che si muovono nel mondo secondo i criteri 
che per noi occidentali sono i più elementa-
ri e scontati (badando al proprio vantaggio, 
accumulando ricchezza e in un’ottica com-
petitiva) sono reputati stregoni (Shaw 1997; 
Comaroff, Comaroff  2003). Stregone è chi 
mette al lavoro gli altri prelevandone i frutti – 
ovvero, chiunque agisca il meccanismo-ba-
se della creazione capitalista di plusvalore, 
il pendolo terrificante di ricchezza e miseria.
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Il circo è lo spazio alternativo alla Città della 
Miseria. Forse Constant, l’architetto situazioni-
sta di New Babylon non ha detto esattamente 
questo, ma ci è andato molto vicino e quanto 
segue è il tentativo leggere nel circo neobabi-
lonese un progetto ancora valido per dirottare 
le nostre città in direzione opposta a quella in 
cui stiamo andando: verso una città multicul-
turale, nomade e ospitale e non verso una città 
ancora più identitaria, immobile ed escluden-
te. Ma cominciamo dall’inizio, ossia da quan-
do nel marzo del 2000, su invito di Bruno Zevi, 
sono andato a trovare Constant nel suo stu-
dio di Amsterdam per scrivere il libro su New 
Babylon, la città nomade. Constant in quel mo-
mento stava lavorando a un quadro che raf-
figurava una lunga carovana di profughi che 
si perdeva nel deserto giallo di polvere. La li-
nea sinuosa di persone poteva assomigliare 
alle masse girovaghe dei neobabilonesi che 
abitavano ludicamente i corridoi labirintici di 
New Babylon, ma non era così: qui quella li-
nea di gente era quella di un popolo in fuga, di 
un esodo forzato. Mentre guardavo il quadro 
Constant mi ha detto: “Sai, ho sempre avuto 
l’idea di cambiare la società. È terribile ades-
so. È una società detestabile. Ci sono soldi so-
lo in una parte del mondo, nel resto del mondo 
è l’inferno, è un mondo atroce. Dicono che la 
realizzazione di New Babylon non è possibi-
le, ma allora io mi chiedo: è la miseria l’alterna-
tiva alla città dell’Homo Ludens? Ecco quello 
che succede oggi e che succederà finché New 
Babylon non sarà realizzata… Sai, sto pensan-

do di scrivere un libro su ‘New Babylon e la 
Città della Miseria’. Io ho ottanta anni, ho vis-
suto la guerra e la crisi degli anni ’30. Non c’e-
ra da mangiare, eppure non ho mai visto tanta 
miseria come quella che c’è oggi nella Società 
della Prosperità. È una società ricca, la più ric-
ca che io abbia mai visto. Quando esco di casa 
vedo negozi pieni di tutto, gente ricchissima 
che passa accanto a persone che vivono nel-
la miseria, sempre più persone non hanno più 
niente. Vedo queste cose ovunque, le vedo qui, 
a Parigi, a New York. Ma è questa l’alternativa 
a New Babylon?” (Careri 2001, p. 55).

Intorno a noi c’erano molte tele dipinte con 
soggetti simili, nel suo studio non c’era più nes-
suno degli oggetti che componevano l’insieme 
di New Babylon perché tutti erano stati dona-
ti al Gemeentemuseum di Den Haag, dove og-
gi è custodito il suo archivio. Negli ultimi anni 
il suo lavoro si era concentrato sul racconto 
della città della miseria, ma tra le tante tele 
era rimasta ancora un’opera tridimensionale, 
una sola, il Ruimtercircus, il Circo Spaziale. Un 
oggetto vorticoso di linee di ferro, quasi una 
ruota costruttivista, che aveva realizzato nei 
primi mesi del 1957 al ritorno dal Congresso 
di Alba, quel momento mitico in cui si erano 
gettate le basi per la fondazione dell’Interna-
zionale Situazionista. Un oggetto che non era 
entrato nell’insieme di New Babylon ma che 
ne è l’archè: il circo, lo spazio in continuo mo-
vimento dei sinti circensi. Negli stessi mesi in 
cui lavorava a quella scultura Constant stava 
realizzando, sempre con fili di ferro costruttivi-
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sti, il plastico dell’Ontwerp voor Zigeunerkamp, 
ovvero del progetto dell’accampamento degli 
zingari di Alba – di qui in avanti verrà usata la 
parola zingaro, ovviamente senza nessun in-
tento antizigano, ma per rimanere fedeli ai 
testi di Constant e poi di García Márquez –, il 
progetto che è l’inizio di New Babylon, la pri-
ma utopia nomade che compare nella storia 
dell’architettura: una Babele orizzontale e pla-
netaria che vive attraversando un mondo li-
berato dalla schiavitù del lavoro. Ad Alba, nel 
dicembre del 1956 aveva visitato con Gallizio il 
campo degli zingari. E molti anni dopo è stato 
lui stesso a ricordare come quella esperienza 
abbia dato inizio al progetto di New Babylon: 
“Gli zingari che si fermavano per qualche tem-
po nella piccola città piemontese di Alba ave-
vano preso da moltissimi anni l’abitudine di 
costruire il loro accampamento sotto la tet-
toia che ospitava una volta alla settimana il 
mercato del bestiame. Qui accendevano i lo-
ro fuochi, attaccavano le loro tende ai pilastri 
per proteggersi e per isolarsi, improvvisava-
no dei ripari con casse e tavole abbandona-
te dai commercianti. La necessità di ripulire 
la piazza del mercato dopo tutti i passaggi 
dei gitani aveva portato il Comune a vietarne 
l’accesso. Si erano visti assegnare in compen-
so un pezzo di terreno erboso su una riva del 
Tanaro, un piccolo fiumiciattolo che attraver-
sa la città: un anfratto dei più miserabili. È là 
che sono andato a trovarli, in compagnia del 
pittore Pinot Gallizio, il proprietario di questo 
terreno scabro, fangoso, desolato che gli era 
stato affidato. Di quello spazio tra le roulotte, 
che avevano chiuso con tavole e bidoni di ben-
zina, avevano fatto un recinto, una ‘Città degli 
Zingari’. Quel giorno ho concepito il progetto 
di un accampamento permanente per gli zin-
gari di Alba e questo progetto è all’origine del-
la serie di maquettes di New Babylon. Di una 
New Babylon dove si costruisce sotto una tet-
toia, con l’aiuto di elementi mobili, una dimora 
comune; un’abitazione temporanea, rimodella-
ta costantemente; un accampamento noma-
de alla scala planetaria” (Constant 1974, p. 
15). Il Circo spaziale e il Progetto per l’accam-
pamento degli zingari sono due oggetti pen-
sati e realizzati insieme, uno come concetto 
spaziale in omaggio allo spazio nomade, l’al-
tro come progetto architettonico per il futu-
ro dell’umanità. Quello che è particolare è che 
questi due oggetti quasi si scambiano i pro-
pri simboli: il circo viene rappresentato da una 
sorta di grande ruota del carro e del movimen-

to della carovana, mentre l’accampamento è 
rappresentato da un tendone, che è proprio il 
simbolo del circo. È da questa constatazione 
che possiamo dire che il circo per Constant, 
anche se poi quel libro sulla città della mise-
ria non lo ha più scritto, è proprio il cuore pul-
sante di New Babylon. 

Macondo è il villaggio in cui si svolge il li-
bro Cent’anni di solitudine di Gabriel García 
Márquez, che comincia così: “Molti anni do-
po, di fronte al plotone di esecuzione, il colon-
nello Aureliano Buendía si sarebbe ricordato 
di quel remoto pomeriggio in cui suo padre lo 
aveva condotto a conoscere il ghiaccio […]. 
Tutti gli anni, verso il mese di marzo, una fami-
glia di zingari cenciosi piantava la tenda vicino 
al villaggio, e con grande frastuono di zufoli e 
tamburi faceva conoscere le nuove invenzio-
ni. Prima portarono la calamita. Uno zingaro 
corpulento, con barba arruffata e mani di pas-
sero, che si presentò col nome di Melquíades, 
diede una truculenta manifestazione pubbli-
ca di quella che egli stesso chiamava l’ottava 
meraviglia dei savi alchimisti della Macedonia” 
(García Márquez 1969, p. 7). Melquíades è il 
personaggio senza il quale Cent’anni di soli-
tudine non sarebbe esistito, è lo zingaro con 
cui comincia il libro e con cui il libro si dissolve 
mentre lo si legge, in tempo reale. Macondo, il 
villaggio in cui svolge la vita del libro, si nutre 
del continuo scambio con gli zingari. Il loro an-
dirivieni colora la sua atmosfera di magia e di 
incanto e sospende il tempo del libro dall’inizio 
alla fine. Melquíades è l’unico collegamento di 
Macondo con il mondo esterno, arriva, parte e 
ritorna, muore più volte, ricompare come fan-
tasma e infine trova ospitalità eterna presso la 
famiglia Buendía. Ursula, la capostipite, fa co-
struire per lui una stanza dove è sempre lune-
dì e sempre marzo, dove il tempo non scorre 
e la polvere non si posa. Uno stanzino in tutto 
uguale a quello in cui Gabriel García Márquez 
stava scrivendo il libro, dove Melquíades scri-
ve illeggibili pergamene che si dissolveranno 
col vento delle ultime pagine. 

La tenda di Melquíades non è un circo inte-
so come luogo di addomesticamento degli ani-
mali o in cui si paga un biglietto per assistere 
a uno spettacolo, ma è piuttosto una wunder-
kammer itinerante in cui assistere alle mirabi-
lia del mondo esterno (Arellano 2010). Ed è 
soprattutto una fantastica macchina ospitale, 
un magico luogo di incontro tra culture diver-
se che vengono tra loro a contatto e dove l’o-
stilità dello straniero si trasforma in reciproca 
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ospitalità. Le genti di Melquíades, come i sinti 
di Alba, si accampano nei terreni fangosi vici-
no alla città, vengono ospitati e ospitano a lo-
ro volta. Si installano in quella buffer zone, che 
i nomadi del Sahara chiamano Sahel, una fa-
scia di bordo tra città e deserto dove avviene 
lo scambio commerciale ma anche culturale, 
dove si ascoltano i racconti di ciò che succe-
de dall’altra parte del deserto (Turri 1983). Il 
loro accampamento è una città mobile che si 
accosta a una città sedentaria, si installa alla 
giusta distanza e qui costruisce quell’atmosfe-
ra sospesa in cui lo scambio è possibile, dove 
ci si riconosce reciprocamente come diver-
si ma non ostili. La loro architettura incarna 
il movimento perenne delle genti in transito, 
un’architettura in tutto diversa da quella dei 
sedentari, un’architettura strana, carnevale-
sca, effimera, colorata, leggera, trasportabile, 
smontabile e rimontabile, una sfida all’architet-
tura sedentaria. Il tendone del circo è la tenda 
familiare che diventa monumento simbolico. 
Per il sedentario è un’architettura desiderabi-
le, è diversa ma anche familiare, è un luogo in 
cui si può identificare e di cui accetta l’alteri-
tà senza rinchiudersi nelle difese securitarie. 
Per il sedentario il circo è l’altro che non pro-
duce paura; lo tiene in tensione, con il fiato 
sospeso, ma è un rischio che può correre. E il 
sedentario accetta che il circo sia uno spazio 
senza regole, dove tutto è possibile, dove le 
proprie certezze hanno uno spazio in cui met-
tersi in dubbio. Il circo è provocante, indoma-
bile, irriducibile, ed è irrinunciabile, è proprio la 
contraddizione di cui il sedentario sente biso-
gno per rigenerarsi: è un luogo altro che pro-
duce tensione senza sfociare nel conflitto. È 
per questo che il sedentario gli fa spazio, ha 
bisogno delle sue energie rigeneratrici, della 
sua carica di provocazione, di stimolo, di inno-
vazione. Ne garantisce la sua natura di spazio 
in divenire, di sperimentazione continua che 
invece di subire regole è capace di propor-
re nuove regole per tutti. Il circo è anche una 
cruda realtà, una città della miseria che nello 
spettacolo trova il proprio riscatto, è in fin dei 
conti un mondo inclusivo dove anche lo zinga-
ro, il nano, la donna cannone, il folle, trovano 
spazio mettendo in comune le proprie incre-
dibili capacità. Come nei film di Fellini, nell’at-
mosfera del circo realtà e rappresentazione 
si confondono, il neorealismo si trasforma in 
surrealismo, in sogno concreto. 

La città capitalista non fa più spazio al-
la tenda di Melquíades, non offre ospitalità e 

non viene ricambiata. Gli accampamenti de-
gli zingari sono stati trasformati in bidonvil-
le di container, mentre i circhi colorati con 
gli spettacoli di clown e animali sono rientra-
ti negli spazi e nelle regole economiche della 
società in cui viviamo. Ciò che trova sempre 
meno spazio è proprio quello di cui ci sareb-
be più bisogno, lo spazio simbolico dove sia 
possibile l’incontro tra il nomade e il seden-
tario, lo spazio in cui l’ostile viene trasforma-
to in ospite. Alcuni frammenti di quella tenda 
sopravvivono ancora nei buchi della pianifi-
cazione ufficiale e della speculazione edilizia, 
tra i terrains vagues e gli edifici abbandonati, 
che non si trovano più nelle periferie esterne, 
ma anche nei margini interni e a volte centrali 
delle nostre città. Non sono più i discendenti 
delle genti zingare che hanno girovagato per 
secoli con le loro carovane, ma sono le genti 
in fuga delle tele di Constant. Centinaia di mi-
gliaia di persone che dopo esser stati respin-
ti dalle mura della società del benessere e 
dell’opulenza, sono riuscite infine a farsi spa-
zio. Tra le pieghe delle nostre città si stanno 
forse formando gli anticorpi alla città della mi-
seria, luoghi in cui si costruisce un’alternativa 
al sistema dominante, ma sono ancora luoghi 
di esclusione e di pregiudizio. In particolare, a 
Roma i movimenti di lotta per la casa stanno 
indicando con le loro pratiche un vero e pro-
prio progetto urbanistico: trasformare i tanti 
edifici abbandonati in quanto scarti del siste-
ma capitalista, in nuovi condomini interculturali 
in cui sperimentare nuove forme di ospitalità. I 
movimenti, che oggi si autodefiniscono “per il 
diritto all’abitare”, sono riusciti a intercettare il 
flusso dei migranti producendo una rete di oc-
cupazioni abitative che ospitano più di diecimi-
la persone senza casa, in più di cento grandi 
immobili sottratti all’abbandono e alla rendita 
speculativa (Cacciotti 2020). L’incontro con i 
precari, gli studenti e le famiglie dei migran-
ti provenienti dall’America Latina, dall’Africa e 
dall’Est Europa, ha prodotto modelli abitativi 
interculturali prima del tutto sconosciuti. Nella 
convinzione che “nessuno è illegale” infatti i 
movimenti accolgono anche persone senza 
documenti, i cosiddetti migranti economici o 
clandestini, rendendo possibile non solo la re-
alizzazione dell’arcaica ospitalità incondizio-
nata (Derrida 2021) senza riconoscimento, 
ma anche quel ribaltamento tra guest e host 
(Benveniste 1969) che consente all’ospite di 
riprendersi il potere di ospitare (Hilal 2021). 
Il trovarsi nelle stesse circostanze economi-

che ed esistenziali e in condizioni di illegalità 
in quanto occupanti, ha permesso quella re-
ciprocità per cui tutti si sentono allo stesso 
tempo ospiti e padroni di casa. Al contrario del 
sistema dell’accoglienza istituzionale, che ca-
tegorizza le persone secondo la provenienza 
e i diritti e le spazializza in differenti conteni-
tori omogenei ed ermetici, nelle occupazioni 
tutto viene ibridato. Questi nuovi condomini 
interculturali sviluppano forme innovative di 
coabitazione e mescolano sinergicamente le 
declinazioni dell’emergenza abitativa “seden-
taria” con quella “nomade”. Chi ci abita non ap-
partiene solo alla categoria di chi da anni nelle 
liste di attesa per la casa popolare, ma anche 
di chi ha progetti di vita e desideri diversi e che 
non è considerato da nessuna politica abita-
tiva: rifugiati e richiedenti asilo allontanati dal 
sistema di accoglienza istituzionale; quelli che 
hanno esaurito i termini temporali senza riu-
scire a mettersi in regola; i cosiddetti dublinati 
che l’Europa rimanda indietro a causa del trat-
tato di Dublino; i migranti economici in transi-
to, che preferiscono non essere registrati in 
Italia e cercano di raggiungere il Nord Europa, 
e i tanti che hanno costruito relazioni e lavo-
ro in Italia ma sono costretti alla clandestinità 
perché ai loro paesi non è riconosciuto l’asi-
lo. Inoltre, le occupazioni ospitano anche altre 
forme di vita urbana non residenziali che non 
troverebbero facilmente spazio nella città del 
mercato. In molti casi, infatti, hanno una parte 
“abitativa-privata” ai piani alti e una parte “so-
ciale-pubblica” al livello della strada, dove di-
ventano visibili e permeabili e offrono servizi 
e spazi per riunioni, concerti, taverne sociali, 
falegnamerie, ciclo-officine, spazi sportivi, la-
boratori artigianali, coinvolgendo non solo il 
mondo associativo e dei possibili alleati loca-
li, ma anche il mondo della cultura istituziona-
le, delle università e dell’arte.

Le occupazioni sono dei perfetti dispositi-
vi della trasformazione dello straniero in ospi-
te, realizzano quotidianamente un modello di 
città ospitale, inclusivo e intergenerazionale, 
dove si produce un’altra cultura e un’altra vi-
sione del mondo, un modello di autogestione 
responsabile e di ospitalità reciproca difficil-
mente riproducibile dalle istituzioni che si oc-
cupano di accoglienza. È frequentandole che, 

nell’autunno del 2017 in seno al Dipartimento 
di Architettura di Roma Tre, è nato il progetto 
di ricerca e di didattica CIRCO, acronimo di 
Casa Irrinunciabile per la Ricreazione Civica 
e l’Ospitalità (Laboratorio CIRCO 2021). È 
una proposta di città ospitale, che intende si-
tuarsi esattamente nell’interstizio tra dome-
stico e istituzionale, tra legale e illegale, tra 
formale e informale, cercando di rimanere il 
più possibile fedeli all’ospitalità incondiziona-
ta, senza ignorare le contraddizioni imposte 
delle condizioni istituzionali. Circo intende co-
struire a livello urbano la soglia di cui l’ospita-
lità ha bisogno per poter ancora essere tale, 
e prova a spingere le istituzioni a sperimen-
tare spazi innovativi in cui la trasformazione 
dello straniero in ospite sia concepita come 
occasione fertilizzante per la città. Il progetto 
fa riferimento esplicito alle occupazioni abi-
tative e alle pratiche artistiche: le occupazio-
ni per la strategia di riutilizzare il patrimonio 
immobiliare in abbandono o sottoutilizzato 
e per la capacità formulare una politica abi-
tativa laddove le istituzioni sono carenti. Le 
pratiche artistiche, in particolare quelle rela-
zionali, per la loro capacità di costruire quel-
la soglia spaziale capace di riattivare i riti e i 
miti dell’ospitalità arcaica portando confusio-
ne creativa negli interstizi istituzionali. Il Circo 
si propone quindi come politica abitativa al-
ternativa all’attuale sistema dell’accoglienza 
dove se si appartiene a una certa categoria si 
viene spazializzati in diversi contenitori, dove 
la vita diventa un numero in attesa, un corpo 
da corpo da nutrire, impossibilitato a offrire 
la propria cultura. Al contrario il Circo è il luo-
go dove lo straniero ospita gli autoctoni met-
tendo in mostra la propria cultura, è capace 
di scambiare doni in uno spazio di incontro re-
ciproco, è il luogo della trasformazione dello 
straniero in ospite che prende le forme del-
la rappresentazione ludica e circense. Siamo 
convinti che le città hanno sempre più biso-
gno di spazi di soglia ospitali alla scala urba-
na, di zone grigie controllate e garantite dal 
mondo del volontariato e dalla lotta antago-
nista, capaci di farsi carico di quell’ospitalità 
reciproca e quell’atmosfera sospesa che co-
lorava le maquettes di Constant e la tenda di 
Melquíades a Macondo.

Agier M., L’étranger qui vient. Repenser l’hospitalité, Éditions du 
Seuil, Paris 2018. | Arellano J., From the Space of  the Wunderkammer  
to Macondo’s Wonder Rooms. The Collection of  Marvels in Cien Años 
de soledad, in “Hispanic Review”, vol. 78, n. 3, 2010, pp. 369-386. | 
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“Non ha di mira se non il be-
ne e male di un altro e non si 
ripropone assolutamente 
niente se non che quest’altro 
non sia leso o addirittura ri-
ceva aiuto, assistenza e alle-
viamento […]. Se ora tuttavia 
la mia azione dev’essere 
compiuta esclusivamente 
a causa dell’altro, il suo bene 
e male deve essere il mio 
motivo immediato, così come 
in tutte le altre azioni lo è il 
mio stesso. Ciò porta a una 
formulazione più stretta del 
nostro problema, cioè que-
sta: com’è mai possibile che 
il bene e male di un altro 
muova immediatamente, os-
sia esattamente così come fa 
normalmente solo il mio pro-
prio, la mia volontà, diventi 
quindi direttamente il mio mo- 
tivo e lo diventi anzi talvolta 
in un grado tale da farmi più 
o meno posporre ad esso il 
mio stesso bene e male, che 
è normalmente l’unica fonte 
dei miei motivi? 
Manifestamente solo così, 
che quest’altro diventi il fine 
ultimo della mia volontà, 
esattamente come normal-
mente lo sono io stesso; 
dunque, così, che io voglia  
il suo bene e non voglia il suo 
male, in modo affatto imme-
diato, così immediato come di 
solito è solo il mio stesso. 
Ma ciò presuppone necessa-
riamente che io, di fronte al 
suo male in quanto tale, sof-
fra addirittura insieme con 

lui, senta il suo male come di 
solito solo il mio, e perciò vo-
glia immediatamente il suo 
bene, come di solito solo il 
mio. Ma questo richiede che 
io mi sia in qualche modo 
identificato con lui, cioè che 
tutta quella differenza tra me 
e ogni altro, su cui precisa-
mente riposa il mio egoismo, 
sia almeno in un certo grado 
eliminata. Poiché però io non 
sto dentro la pelle dell’altro, 
solo per mezzo della cono-
scenza che ho di lui, ossia 
della rappresentazione di lui 
nella mia mente, posso iden-
tificarmi con lui fino al punto 
che il mio atto dichiari sop-
pressa quella differenza.  
Ma il processo qui analizzato 
non è un processo sognato 
o acchiappato per aria, bensì 
è schiettamente reale, e 
neppure raro: è il normale fe-
nomeno della compassione, 
ossia la partecipazione affat-
to immediata, indipendente 
da ogni altra considerazione, 
alla sofferenza di un altro,  
e attraverso questa all’impe-
dimento o all’eliminazione  
di codesta sofferenza, nella 
qual cosa consiste in ultima 
analisi ogni soddisfazione  
e ogni benessere e felicità”. 

Arthur Schopenhauer, Sul 
fondamento della morale,  
in Id., I due problemi fonda-
mentali dell’etica (1841), 
Bompiani, Milano 2019, pp. 
351, 737.

Clochard
 
Compassione

Comunicazione 

Comunità Laura Arrighi, Massimiliano Giberti 

Debora vive e lavora come assistente socia-
le a Babilonia. Per descrive la favela di Rio de 
Janeiro nella quale abita usa il termine “comu-

nità”, mentre, quando parla della città forma-
le, o pianificata, la descrive come “asfalto”. 
Comunità e asfalto rappresentano quindi i 
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due poli di un medesimo organismo urbano 
le cui modalità di pianificazione, sviluppo e 
trasformazione possono assumere configu-
razioni diametralmente opposte (Casamonti, 
Giberti 2012). È così che l’asfalto diventa sim-
bolo della strutturazione e infrastrutturazione 
del territorio, coincide con la norma, è stru-
mento di urbanizzazione e regolarizzazione 
dello status di cittadinanza di ciascun indivi-
duo. Non a caso è la strada il primario elemen-
to ordinatore della pianificazione moderna, di 
cui la lottizzazione è diventata quasi sinonimo.

La comunità, d’altra parte, è un concetto 
di per sé informale: non necessita di un deter-
minato assetto spaziale per esistere, ma trae 
origine dalle relazioni interpersonali, prescin-
dendo dalla natura morfologica dei luoghi nei 
quali si manifestano. Comunità e asfalto o, se 
vogliamo, città informale e formale, o ancora 
slums e quartieri pianificati, sono il risultato di 
un medesimo processo evolutivo per la città 
moderna, all’interno del quale diventa deter-
minante la variabile del tempo. 

Se, rifacendosi al pensiero di Rem Koolhaas, 
è vero che la città, in quanto organismo, inevi-
tabilmente nel tempo cambia ed è impossibi-
le arrestare il suo processo di trasformazione, 
è altrettanto evidente come i tempi di questa 
trasformazione procedano in maniera asincro-
na (Koolhaas 2001).

Oggetto di questo contributo è il fenome-
no degli insediamenti informali o slums, inteso 
come conseguenza dialettica tra i tempi lun-
ghi della pianificazione tradizionale e i tempi 
brevi dell’autocostruzione. Si tratta di azioni fi-
nalizzate al controllo della crescita demogra-
fica in ambito urbano, da un lato e di reazioni 
immediate allo stesso fenomeno dall’altro, 
che producono effetti e risultati contrastan-
ti. L’inefficienza degli strumenti disciplinari 
propri dell’urbanistica, causata dalla lentez-
za della loro applicazione e dalla natura pre-
valentemente segregativa dei principi che li 
guidano, viene colmata dalla rapidità delle for-
me di occupazione spontanea messe in cam-
po dalle fasce più deboli e marginalizzate della 
società. Proprio come accade nel film Il tet-
to di De Sica (1956), la piccola casa costrui-
ta in una notte nella periferia romana, grazie 
all’aiuto di tutta la comunità dei “baraccati”, 
assurge al grado di residenza e quindi luogo 
del diritto, diventando spazio formale della vi-
ta di una famiglia.

La natura dialettica innata nei termini che 
definiscono questi processi veloci di reazione 

chiarisce sinteticamente l’origine ideologica 
degli stessi: sono i pianificatori, gli svilup-
patori e gli amministratori a identificare con 
connotazioni negative gli aggregati informa-
li; slums, baraccopoli, favelas, diventano si-
nonimo di mancanza di controllo e, quindi, di 
degrado. Il concetto di comunità si sviluppa 
invece dall’interno: sono gli stessi segrega-
ti dai processi urbani normati a definirsi co-
munità, costruendo spesso sistemi sociali 
autonomi e paralleli a quelli accettati dal di-
ritto civile, dovuti alla necessità ma anche al-
la capacità di costruire mondi normalizzati in 
territori ostili all’abitare.

In una breve genealogia contenuta ne Il 
pianeta degli slums, Mike Davis richiama la pri-
ma definizione di slum attribuendola a un te-
sto del 1812 in cui è sinonimo di “racket” o di 
“traffico criminale” (Davis 2006). In seguito, 
il termine verrà sdoganato dal gergo stretta-
mente criminologico e verrà traslato sui luoghi: 
il cardinale Wiseman lo utilizzerà per indica-
re “spazi in cui si praticavano bassi traffici” 
(Wiseman 1870, p. 30) e sarà infine Charles 
Booth (Booth 1889) a definire gli slums come 
luoghi caratterizzati da abitazioni fatiscenti, 
sovraffollamento, malattia e vizio.

The Challenge of Slums, rapporto dell’Un- 
Habitat del 2003 è il primo studio scientifi-
co sul fenomeno degli slums, raccoglie studi 
sulla povertà, sulle condizioni degli insedia-
menti informali e sulla politica abitativa in 
trentaquattro metropoli mondiali. Utilizza un 
database comparativo che incorpora dati sul-
le famiglie, sui redditi, sul tasso di crescita 
della popolazione. La ricchezza del rappor-
to sta nel rendere comparabile il problema a 
livello mondiale, studiandolo in base a indici 
comuni che riguardano le caratteristiche fisi-
che e giuridiche degli insediamenti; i suoi limiti 
stanno nel sorvolare le dimensioni sociali del 
fenomeno, più difficili da misurare, anche se 
legate comunque a circostanze economiche.

Un-Habitat definisce lo slum come “luo-
go caratterizzato da sovraffollamento, strut-
ture abitative scadenti o informali, accesso 
inadeguato all’acqua sicura e ai servizi igie-
nici, scarsa sicurezza di possesso dell’abita-
zione” (Un-Habitat 2003, p. 12). 

CRESCITA DEMOGRAFICA
Le città sono luoghi in perenne mutamento, in 
base ai cambiamenti climatici, alla disponibi-
lità di risorse, alle decisioni di chi le governa 
e le abita o di chi soltanto le attraversa. Nel 

corso del Ventesimo secolo l’urbanizzazione, 
come fenomeno di nascita di nuove città o in-
cremento dovuto a un forte aumento della po-
polazione, ha raggiunto una dimensione tale 
da non poter essere tralasciato. Il concetto di 
città stessa è messo in crisi apparendo piut-
tosto una serie stratificata di fasi di crescita 
urbana, perdendo la sua identità. Dalle gran-
di metropoli di più di un milione di abitanti si 
è passati alle megalopoli diffuse come Tokyo, 
Shangai e Città del Messico. Città globali con 
popolazioni superiori ai tre o quattro milioni 
sono afflitte da problemi che vanno da una 
forte emigrazione all’incognita della cresci-
ta demografica, all’aumentare crescente dei 
mezzi di spostamento. 

Secondo un rapporto di Un-Habitat Cities 
in a Globalizing World (Un-Habitat 2011), en-
tro il 2050 il 70-80% della popolazione mon-
diale sarà urbanizzato. Al contrario di come 
la città si è tradizionalmente evoluta, in modo 
concentrico, le aree urbane oggi si diffondono 
a macchia di leopardo col fenomeno definito 
sprawl cioè l’espansione irregolare dell’urba-
nizzazione su vaste aree, ma definisce anche 
uno stile basato su tecnologie di informazione 
e di trasporto sofisticate. Le città sono per de-
finizione una concentrazione di popolazione 
e questa concentrazione avviene attraverso 
l’immigrazione e la crescita interna. L’aumento 
della popolazione non è però sempre accom-
pagnato da una crescita economica uniforme-
mente distribuita, in molti paesi, soprattutto 
quelli in via di sviluppo, a una crescita econo-
mica generale si accompagna un aumento del 
costo della vita che rende i poveri sempre più 
poveri. La velocità di tutti questi fenomeni por-
ta con sé una complessità nelle relazioni tra 
politica e pratica che non permette ai gover-
ni di poter controllare il processo in modo ef-
ficace, dal punto di vista socioeconomico ma 
soprattutto dal punto di vista dell’organizza-
zione spaziale delle città; quella parte di po-
polazione che vive nell’indigenza non si può 
permettere di aspettare una soluzione piani-
ficata dei propri problemi.

L’espressione “città mondiale” emerse nel 
1960 per descrivere l’incremento delle in-
fluenze globali sulla vita nelle città (Sassen 
1994). Il concetto di “città globale” cominciò 
a essere molto usato per indicare i maggio-
ri centri economici e di controllo finanziario 
mondiali. Nel suo libro The Global City: New 
York, London, Tokyo (Sassen 2001), Sassen 
esplora le disuguaglianze socio-spaziali nel-

le città globali, sottolineando come le gated 
communities riflettano la polarizzazione del-
le città in aree privilegiate e marginalizzate. 
Queste enclaves esclusive emergono come 
risposta alla globalizzazione economica, cre-
ando spazi isolati per proteggere i residenti 
dalla crescente disuguaglianza e insicurezza.

Oggi l’espressione più usata, “città regio-
ne globale”, individua una nuova forma urba-
na caratterizzata dalla espansione di reti in 
modo disomogeneo intorno a uno o più nu-
clei storici.

Ricky Burdett definisce “città regione” 
quelle con più di 1 milione di abitanti, “mega-
città regione” e “megalopoli regione” quel-
le che contano i 20 milioni di abitanti, la cui 
estensione demografica ed economica può 
essere associata quasi a quella di un conti-
nente (Burdett, Sudjic 2011).

Nel 2008 per la prima volta più di metà del-
la popolazione mondiale, 3.3 miliardi di per-
sone si trovano a vivere nelle città, il numero 
e le proporzioni degli abitanti delle città è de-
stinato ad aumentare molto rapidamente. Si 
prevede che la popolazione urbana crescerà 
fino ad arrivare nel 2030 alla cifra di 4.5 mi-
liardi di persone. Questa crescita riguarderà 
soprattutto i paesi in via di sviluppo, si pre-
vede che la popolazione urbana dell’Asia e 
dell’Africa raddoppierà tra il 2000 e il 2030.

Nelle città in crescita, il primo, secondo 
e terzo mondo entrerà in diretto contatto tra 
di loro ed è per cercare di confinare il proble-
ma che già oggi la popolazione cerca di trova-
re protezione in comunità isolate, o le gated 
communities dei ricchi o gli slums dei poveri.

AUMENTO DELLE INEGUAGLIANZE
A partire dagli anni Novanta la globalizzazio-
ne è al centro delle teorie sullo sviluppo ur-
bano. L’integrazione dei mercati mondiali è 
stata coordinata dalla World bank e dalla WTO, 
World Trade Organization che sono diventate 
strumenti delle multinazionali. L’espansione 
dell’urbanizzazione come conseguenza del-
la globalizzazione ha fatto oltremodo sì che 
fosse possibile la diffusione di concetti li-
berali quali la democrazia e i diritti umani. 
L’urbanizzazione universale rischia però an-
che di allargare la forbice delle ineguaglian-
ze sociali.

Oggi le baraccopoli costituiscono la mag-
gior parte della recente crescita urbana. Circa 
un miliardo di persone vive negli slums. Quello 
che differenzia il fenomeno recente da quel-
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lo della rivoluzione industriale è la tendenza 
a espandersi, contestualmente al fenomeno 
della sprawl. Quando si verificano situazioni 
di conflitto o disagio la tendenza è quella di 
spostarsi in altri contesti. Mentre le città conti-
nuano a espandersi non è stata elaborata una 
teoria urbanistica adeguata ai cambiamenti. 
Rem Koolhaas descrive un nuovo tipo di ur-
banizzazione come città generica (Koolhaas 
2006). Non esiste un individuo o istituzione ca-
pace di controllare il processo urbanistico, la 
progettazione della città.

Gli sponsor, i politici, gli esperti tecnici, 
il coordinamento degli attori internaziona-
li, sono tutti soggetti a dinamiche mutevoli. 
Soluzioni generiche, ambienti effimeri, stili di 
vita nomadi caratterizzano una società in pe-
renne movimento. 

Tra il 1993 e il 2002, cinquanta milioni di 
poveri si sono aggiunti a quelli che già persi-
stevano nelle aree urbane. Il divario urbano 
non si riferisce solo a uno spazio frammen-
tato o a una comunità lacerata da disparità 
socio-economiche. Più spesso, le linee eco-
nomiche di divario tendono a coincidere con 
barriere sociali, culturali e politiche. Una città 
divisa è quella che non riesce a soddisfare le 
condizioni minime per una vita dignitosa del-
la parte più povera di popolazione, a prescin-
dere dalle ricchezze sociali e culturali a cui 
potrebbero contribuire (Giberti, Maskineh 
2019). Possono esistere divisioni sociali tra gli 
individui anche in assenza di significativi fattori 
etnici, razziali o di altro tipo di segregazione.

David Harvey, in Rebel Cities: From the 
Right to the City to the Urban Revolution, ana-
lizza come queste disuguaglianze strutturali 
del capitalismo urbano alimentino sia le slu-
ms che le gated communities, creando ten-
sioni socio-spaziali che caratterizzano le città 
contemporanee (Harvey 2013). Egli mette in 
discussione le pratiche di privatizzazione del-
lo spazio urbano, evidenziando come le gated 
communities possano perpetuare la segrega-
zione sociale e la divisione tra le classi, margi-
nalizzano le popolazioni più vulnerabili.

Disuguaglianza di reddito, diseguaglianza 
spaziale e di opportunità determinano neces-
sariamente un divario sociale. Il disallineamen-
to economico non si limita quindi a privare i 
poveri di un riparo adeguato, servizi di base e 
di un lavoro dignitoso, caratteristiche che so-
no tipicamente associate al “vantaggio urba-
no” e a cui questi hanno naturalmente diritto. 
Oltre alla mancanza di beni funzionali e servizi 

che garantiscono condizioni di vita dignitose, 
la povertà può avere sulla vita ripercussioni ri-
ferite alla dimensione fisica e sociale dell’indi-
viduo. Sulla base di un raffronto sistematico di 
Un-Habitat tra le popolazioni degli slum e dei 
non-slum all’interno della stessa città emer-
ge che la fame, la salute e gli scarsi risultati 
scolastici hanno un forte nesso con le varie 
sfumature di classe sociale legate al grado di 
criticità degli insediamenti.

IDENTITÀ E RADICI
L’effetto Roseto è il fenomeno per cui una 
comunità affiatata registra un tasso ridotto 
di malattie cardiache. L’effetto prende il no-
me da Roseto, una piccola città di cavatori di 
ardesia, con una popolazione di circa 1.600 
abitanti, fondata intorno al 1878 tra le mon-
tagne della Pennsylvania da emigrati prove-
nienti dall’omonimo villaggio della provincia 
di Foggia. Ancora oggi circa il 95% della po-
polazione del paese trae le sue origini dallo 
stesso villaggio italiano di Roseto Valfortore, 
con il quale ci sono frequenti contatti e, natu-
ralmente, legami familiari (Bianco 1974). Dal 
1954 al 1961, Roseto non ha avuto quasi nes-
sun attacco cardiaco per il gruppo di uomini 
ad alto rischio tra i 55 e i 64 anni, e gli uomini 
sopra i 65 anni hanno avuto un tasso di mor-
talità dell’1% mentre la media nazionale era 
del 2%. Lo studio sviluppato nell’ambito me-
dico da Stewart Wolf si intreccia con un lavo-
ro di ricerca e approfondimento sociologico, 
condotto negli anni Settanta da Carla Bianco, 
volto a studiare la correlazione tra il manteni-
mento, l’applicazione e la disintegrazione del 
folklore e la storia della penetrazione individua-
le e di gruppo in una nuova società. L’ipotesi 
(ultimamente in gran parte confermata) era 
che, in una situazione di nuova marginalità ed 
esclusione, la maggior parte dei conflitti, delle 
difficoltà e dei pericoli esistenziali in genera-
le sarebbero stati ancora “risolti” e “affrontati” 
attraverso i mezzi tramandati dalla tradizione. 

Il lavoro di Bianco mostra il valore sociale 
delle tradizioni folkloristiche e dell’identità cul-
turale nelle piccole comunità. Il Roseto effect, 
anche se osservato in un contesto specifico 
e limitato nel tempo, può offrire importanti le-
zioni per comprendere il potenziale di socia-
lità nelle comunità informali. 
Un esempio significativo è rappresentato dal-
le tradizioni folkloristiche e culturali delle co-
munità indigene dell’America Latina. Autori 
come Eduardo Galeano, nel suo libro Le ve-

ne aperte dell’America Latina (Galeano 1971), 
mettono in luce l’importanza dei legami cul-
turali e delle tradizioni ancestrali nelle comu-
nità indigene, che spesso svolgono un ruolo 
cruciale nel garantire la coesione sociale e il 
benessere delle persone. Attraverso le pra-
tiche rituali, le celebrazioni e le feste tradi-
zionali, queste comunità mantengono vivo il 
loro patrimonio culturale e rafforzano i lega-
mi di solidarietà e appartenenza.

Le comunità informali del Sud America 
riescono spesso a organizzarsi autonoma-
mente per colmare il vuoto normativo che ne 
caratterizza la natura insediativa. Accanto al-
le istituzioni formali, come il governo e le Ong, 
emergono reti di sostegno informali, coope-
rative e organizzazioni di base che si basano 
sui legami sociali e sulla reciprocità per for-
nire servizi e risorse ai residenti. 

Paulo Freire, che lavora sull’educazione 
e la consapevolezza critica nelle comunità 
povere del Brasile, sottolinea l’importanza di 
una pedagogia basata sull’esperienza vissuta 
e sulla partecipazione attiva delle comunità. 
Attraverso pratiche come la conscientização 
o la consapevolezza critica, le comunità pos-
sono analizzare le proprie condizioni e lavora-
re insieme per migliorare la propria situazione 
(Freire 1968).

La presa di coscienza come base di co-
struzione comunitaria è anche la chiave di 
Women Are Heroes, lavoro che l’artista fran-
cese JR realizza nel 2008 nelle favelas bra-
siliane e in altre realtà marginali in Kenia e 
Sudafrica. Le immagini di donne dai volti fie-
ri e determinati realizzate su fogli di gran-
di dimensioni vengono affisse sulle facciate 
delle case. Il volto delle donne diventa la ca-
sa stessa: l’architettura spontanea scompa-
re per riapparire negli occhi dei suoi abitanti. 
JR coinvolge attivamente le donne delle fave-
las nel processo creativo, offrendo loro una 
piattaforma per condividere le proprie storie 
e voci. In questo modo, l’arte diventa uno stru-
mento di trasformazione sociale, permetten-
do alle donne di rivendicare il proprio spazio 
e la propria dignità nelle città. Le donne del-
le favelas sono agenti di cambiamento e di 
progresso nelle loro comunità. 

IL MODELLO 
COMUNITÀ COME CONTROPIANO

La Favela è una città nella città. Cresciuta e 
sviluppata contestualmente a quella che co-
munemente riconosciamo come città formale 

o città pianificata. Le divide una variabile tanto 
semplice quanto sostanziale: la rispondenza 
alle norme, o più semplicemente alla legge. La 
mancanza di norme imposte dall’alto ha por-
tato le favelas a una condizione di equilibrio 
instabile nella quale tutto si autoregola: a vol-
te con esiti drammatici, altre, sempre più fre-
quenti, attraverso fenomeni che potrebbero 
servire da esempio anche per le città pianifi-
cate. A partire dal nuovo millennio il Governo 
Nazionale brasiliano e quello Federale di Rio 
de Janeiro hanno attivato una serie di pro-
grammi votati alla riqualificazione delle fa-
velas, con l’obiettivo principale di integrare 
la porzione di città cresciuta senza control-
lo con quella pianificata e regolata da norme 
formalmente rispettate. Diversi i progetti: da 
Favela Bairro che finanziava processi di recu-
pero sociale, scolarizzazione e integrazione 
tra gli abitanti delle favelas e i cittadini rego-
lari, a Morar Carioca che si occupa invece di 
intervenire operativamente sulla struttura fi-
sica degli insediamenti spontanei, realizzan-
do opere utili a urbanizzare le città informali.

Dopo avere focalizzato gli sforzi su uno 
dei principali ostacoli all’azione delle ammi-
nistrazioni all’interno delle favelas: la crimi-
nalità, che è stata contrastata con forza dal 
2008 a oggi, la questione centrale è diventa-
ta la scelta delle modalità di intervento nel-
la loro delicata struttura sociale e urbana. Se 
per cento anni le comunità spontanee sono 
cresciute autoregolamentandosi, attraverso il 
contributo di singoli individui che si sono ap-
propriati di piccoli spazi vitali, privatizzando 
porzioni di territorio ancora vergini, come sarà 
possibile operare dall’esterno senza compro-
mettere il delicato equilibrio che si è così len-
tamente consolidato?

Le strategie da mettere in campo sono dia-
metralmente opposte a quelle che si adottano 
comunemente quando si pianifica una nuova 
città: prima le reti e i sistemi, poi gli edifici; in 
questo caso occorre operare al contrario. Le 
infrastrutture si insediano nelle favelas come 
organismi parassiti che devono cercare a fatica 
lo spazio necessario per essere collocate e per 
funzionare adeguatamente: la natura incontrol-
lata della città informale condiziona l’ingegne-
rizzazione e la normalizzazione del sistema. 
Se questo accade alla scala urbana, immagi-
niamo quale complessità si dovrà affrontare 
occupandoci di architettura e di spazio do-
mestico. Molti tentativi di ricollocare morado-
res che vivevano in case abusive, all’interno di 



60 61 glossario di miserabilia
condomini tradizionali sono falliti proprio per-
ché la dimensione dell’appartamento non è in 
grado di esprimere la ricchezza della vita co-
munitaria delle favelas. Altro aspetto da non 
trascurare è il fatto che la stragrande maggio-
ranza degli abitanti della città informale si è co-
struita la casa con le proprie mani, trasferendo 
valori individuali e familiari nel proprio domi-
nio privato: come è possibile progettare nuo-
ve case seriali in grado di dare forma a questi 
aspetti così immateriali quanto determinanti?

Il volume Abitare la Comunità (Casamonti, 
Giberti 2012), nasce proprio da questa rifles-
sione, cercando di individuare nuove strategie 
di intervento nella città informale che non im-
pongano modelli esterni, ma piuttosto defini-
scano alcuni semplici principi operativi che 
possano essere attuati sia dai singoli morado-
res, con piccole azioni migliorative sulle pro-
prie case, che dalle amministrazioni attraverso 
progetti condivisi e partecipati. L’idea è che le 
comunità possano riqualificarsi solo attraver-
so il coinvolgimento diretto dei propri membri, 
e che l’azione esterna si efficace solo se deter-
minata da un’esigenza reale e da una richiesta 
di aiuto chiara da parte della comunità stessa.

 
NATURA ECONOMICA 

DELLA DIMENSIONE COMUNITARIA
Come rispondere alla necessità di trovare un 
rifugio minimo per le fasce sociali più debo-
li, in una megalopoli da sette milioni di abi-
tanti, quando la disponibilità di suolo libero è 
esaurita? La risposta si trova alzando gli oc-
chi verso l’alto per scoprire, oltre i cornicioni 
degli alti palazzi residenziali costruiti massi-
vamente tra gli anni Cinquanta e Sessanta, 
una seconda città di lamiera e cartone, cre-
sciuta sui tetti di quella che comunemente 
viene riconosciuta come la città pianificata. 
Sono le rooftop communities di Hong Kong, 
veri e propri agglomerati urbani, accatasta-
ti confusamente sulla sommità di condomi-
ni, dei quali sfruttano in modo parassitario la 
struttura, i sistemi distributivi, costituiti pre-
valentemente da ripide scale, e la fornitura 
energetica. Una micro città sovrapposta alla 
città esistente, nella quale strade, case, spa-
zi collettivi vengono duplicati e miniaturizza-
ti, rispetto a quello che accade alcune decine 
di metri più in basso. Da una parte è eviden-
te la povertà dei materiali, la carenza di livel-
li igienici minimi, la difficoltà e la scomodità 
di vivere appollaiati sui tetti, dall’altra, queste 
comunità costituiscono sistemi urbani ricchi 

di qualità spaziali e morfologiche, che stabili-
scono un rapporto fortissimo con la natura e 
la morfologia della città di Hong Kong, abitati 
da gruppi sociali i cui legami sono molto più 
saldi e solidali di quelli che si generano nella 
città cosiddetta regolare. È proprio da que-
sti presupposti che nasce la collaborazione 
tra un fotografo e un architetto, sfociata nel-
la realizzazione di un libro atlante che cen-
sisce i numerosi agglomerati spontanei di 
Hong Kong. Portrait from Above (Canham, 
Wu 2009) restituisce una serie di immagi-
ni ad alta risoluzione e disegni architettoni-
ci dettagliatissimi che ci offrono diversi livelli 
di lettura di questo sistema urbano che so-
no allo stesso tempo antropologici, spazia-
li ed economici. Se il principio insediativo è 
sempre lo stesso, il contesto delle diverse 
comunità cambia radicalmente a seconda 
delle zone nelle quali queste si sviluppano. 
Gli estremi sono rappresentati dall’insedia-
mento di Kwun Tong e Tai Kok Tsui. Il primo 
sta morendo, in attesa della demolizione dei 
palazzi da parte del governo: qui i due autori 
incontrano persone che hanno appena per-
so il lavoro e non hanno neanche i soldi per 
tornare alle loro città di origine. I primi immi-
grati cinesi subiscono infatti il fenomeno della 
seconda immigrazione da altre aree dell’A-
sia ancora più povere, dalle quali provengo-
no persone disposte a lavorare a fronte di 
retribuzioni ancora più basse rispetto a loro. 
Questo atteggiamento genera conflitti inter-
ni alla comunità e situazioni di forte tensione. 
Dal momento che i residenti sanno che la co-
munità sarà smantellata, nessuno è interessa-
to a consolidare o migliorare la propria casa: 
stanno semplicemente aspettando la fine. Nel 
secondo caso, quello di Tai Kok Tsui, l’atmo-
sfera è totalmente diversa. C’è una commi-
stione di residenti giovani e anziani, che sono 
lavorativamente attivi e si aiutano l’un l’altro 
nella manutenzione delle proprie case. Qui 
abita un giovane chef che sostiene di preferi-
re di gran lunga il suo alloggio abusivo rispet-
to alla residenza “regolare” nella quale viveva 
prima. Abitare sui tetti significa anche avere 
più spazio a disposizione e una certa libertà 
nell’organizzare il proprio dominio privato ri-
spetto alle esigenze individuali. 

Il lavoro di Canham e Wu non si limita alla 
semplice documentazione iconografica o al-
la testimonianza giornalistica di un fenomeno 
sociale, ma diventa uno strumento di progetto 
che ha chiare finalità operative. La strategia 

parassitaria messa in atto dalle rooftop com-
munities, non è limitata allo sfruttamento delle 
caratteristiche statiche e impiantistiche dell’e-
dificio ospitante, ma si estende anche a valori 
più immateriali, propri del contesto urbano nel 
quale si insediano. Paradossalmente le azioni 
abusive che hanno generato forme di degra-
do urbano, come appaiono a un primo sguar-
do anche le occupazioni spontanee dei tetti 
di Hong Kong, stanno producendo un nuovo 

modello di responsabilità civile che porta co-
me conseguenza a una sorprendente riqualifi-
cazione degli spazi pubblici. Dopo decenni di 
modelli ideali proposti da architetti e urbani-
sti, che hanno disegnato città estremamente 
vincolanti e poco aperte alla complessità de-
gli usi da parte dei loro abitanti, stiamo forse 
imparando una lezione alternativa, che ci arri-
va dalle città informali, illegali, non progettate. 
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“Si potrebbe allora dire,  
e questo sarebbe il più esat-
to, che la ‘crisi’ non è altro 
che l’intensificazione quanti-
tativa di certi elementi, non 
nuovi e originali, ma special-
mente l’intensificazione di 
certi fenomeni, mentre altri 
che prima apparivano e ope-
ravano simultaneamente ai 
primi, immunizzandoli, sono 
divenuti inoperosi o sono 

scomparsi del tutto. Insomma 
lo sviluppo del capitalismo  
è stata una ‘continua crisi’,  
se così si può dire, cioè un 
rapidissimo movimento di 
elementi che si equilibravano 
ed immunizzavano. Ad un 
certo punto, in questo movi-
mento, alcuni elementi hanno 
avuto il sopravvento, altri 
sono spariti o sono divenuti 
inetti nel quadro generale. 

Conflitto
Conseguenza
Contemporaneo
Controllo
Cour des miracles

Crisi 
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Sono allora sopravvenuti av-
venimenti ai quali si dà il no-
me specifico di ‘crisi’, che 
sono più gravi, meno gravi ap-
punto secondo che elementi 
maggiori o minori di equili-
briosi verificano”.

Antonio Gramsci, Quaderni 
del carcere, vol. 3, a cura di 
Valentino Gerratana, Einaudi, 
Torino 2001, pp. 1756-1757.

Nell’immaginario collettivo debito e miseria 
vengono spesso concepite come due facce 
della stessa medaglia. Eppure i contorni di 
questa relazione sono più complicati di quan-
to possa apparire a prima vista. Per definire 
il ruolo politico e sociale del nesso tra debito 
e miseria nella storia occidentale bisogna al-
meno risalire alla visione teologica medieva-
le della povertà.

È nel Medioevo che la povertà inizia a rico-
prire un ruolo sociale. Il paradigma patristico 
elabora una visione positiva di questa con-
dizione: la povertà rappresenta un avvicina-
mento alla vita evangelica. I poveri vengono 
ricondotti alla visione dei beati di spirito. Tra 
gli altri, è soprattutto Agostino ad attribuire 
al fenomeno della povertà un significato pe-
culiare dal punto di vista spirituale (Vismara 
Chiappa 1975). A partire dalla distinzione tra 
la città terrena e la città celeste, nel De civitate 
Dei (426 d.C.), Agostino sovrappone la pover-
tà di spirito alla povertà materiale, sostenen-
do che l’attaccamento alle ricchezze materiali 
allontana gli esseri umani dalla vita in Cristo, 
rendendoli orgogliosi e superbi. La caducità 
dei beni mondani può portare solo a una feli-
cità apparente, mentre la vera ricchezza, se-
condo lui, è permanente e può essere tale se 
concepita nella sua veste spirituale. In questo 
senso, chi non ripone le proprie speranze nel-
le cose di questo mondo, considera la pover-
tà materiale la condizione più vicina alla vita 
spirituale, volta a rendere possibile la realiz-
zazione di quell’imitatio Christi, che costitui-
sce il fine della vita sulla terra (Sanchis 1958).

Si tratta di una visione particolarmente 
complessa, tanto da creare più di una contrad-
dizione all’interno dei movimenti pauperistici. 
Così scrive lo storico Giacomo Todeschini: 
“Dal 1000 al 1200 la povertà di Gesù Cristo 
diventa progressivamente un valore sociale 
concreto. Lentamente ma inarrestabilmente 
la privazione si afferma nelle campagne, nel-
le città e nei paesi come un modo quotidia-
no di essere simili al Re dei Re. Privazione di 
che cosa? Rinuncia a che cosa? Come si può 
diventare poveri e imitare in tal modo la per-
fezione del Cristo, se poveri lo si è già al mo-
do dei contadini indebitati e senza terra, dei 
mendicanti che tendono la mano davanti al-

le chiese e ai monasteri? Come si può essere 
umili, disprezzati e piagati in modo divino, se 
si è, come i lebbrosi, come i servi, come i de-
linquenti, già e per definizione oggetto di con-
danna o di pietà?” (Todeschini 2004, p. 25).

 Tutto ciò è possibile grazie al ruolo cen-
trale attribuito alla carità. È così infatti che alla 
concezione della povertà basata sul paradig-
ma teologico, che connette il povero a Dio, 
corrisponde, sul piano sociale, una precisa 
dialettica tra chi possiede una certa ricchez-
za economica e i gruppi più disagiati tutta in-
centrata sulla possibilità di essere caritatevoli 
con chi non è in grado di procurarsi i mezzi ne-
cessari alla sussistenza. Chi è ricco deve de-
stinare i propri beni superflui al sostentamento 
di chi non possiede sufficienti risorse. In gio-
co è un obbligo alla carità fondato su un tipo 
di scambio tra città terrena e città celeste al 
tempo stesso simbolico e materiale.

È sulla base di questo paradigma teologico 
che, nella seconda metà del Quattrocento, al-
cuni membri dell’Ordine francescano, divenuti 
particolarmente influenti sulla scena politica, 
economica e intellettuale del tempo, hanno da-
to vita all’elaborazione giuridica di una struttura 
economica in grado di trasformare la condi-
zione dei poveri in Cristo, che caratterizza la 
visione medievale della povertà, in istituzione 
economico-politica, quella dei Monti di Pietà. I 
Monti di Pietà sono il precedente diretto degli 
istituti di credito moderni e vengono creati sul-
la base dell’elaborazione teologica della pover-
tà. A ben guardare, però, all’origine di questa 
istituzione si iscrive una specifica distinzio-
ne, definita a partire dagli sviluppi della stes-
sa concezione teologica, fondamentale per gli 
sviluppi del ruolo sociale dei poveri: la diffe-
renza tra “povertà volontaria” e “povertà invo-
lontaria”. È attraverso la definizione di questi 
gradi di povertà che sul finire del Quattrocento 
prendono forma legislazioni coerenti con l’e-
conomia di mercato che si stava affermando. 
Come dimostra Todeschini, è così che si svi-
luppa una stretta collaborazione fra la politica 
finanziaria dei governi più potenti dell’epoca e 
la produzione economico-giuridica promossa 
da un gruppo di intellettuali francescani occu-
pati a definire il ruolo sociale della nuova isti-
tuzione dei Monti di Pietà (Todeschini 2004).

D
Dark 

Debito Elettra Stimilli
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Il fine dell’istituzione dei Monti di Pietà è 

fondamentalmente quello di erogare prestiti 
ai poveri “volontari”, di fare loro credito; e que-
sti, a loro volta, risultano possedere una forma 
di debito nei confronti dei nuovi istituti fonda-
ti proprio sulla base di un peculiare esercizio 
della carità. I cosiddetti “poveri involontari”, 
invece, non consapevoli della propria condi-
zione e impossibilitati a realizzare una gestio-
ne adeguata della propria esistenza, vengono 
considerati immorali. Se i primi testimoniavano 
della potenza della vita evangelica, i secondi 
ne sono una meschina contraffazione: “L’ozio, 
l’inattività e la pigrizia mentale erano il peggior 
ostacolo che i poveri potevano incontrare sulla 
propria via […]. I poveri evangelici, gli eremiti, 
i mercanti monacati, i signori volontariamen-
te impoveriti facevano risaltare – con tutta la 
forza della loro presa di coscienza – l’ottusa 
inconsapevolezza degli indigenti elemosinan-
ti, la loro passiva accettazione della propria 
sorte, il fatto, in definitiva, che una tale quoti-
diana e desolata povertà nella sua vergogno-
sa e indifesa arrendevolezza nulla conteneva 
di sacro e di carismatico, non era in alcun mo-
do riconducibile al potere vittorioso del Cristo 
povero” (Ivi, pp. 34-35).

Un’enorme folla di indigenti viene così divi-
sa in miserabili, oziosi nullafacenti, che accet-
tano passivamente la loro sorte vergognosa, 
e volenterosi “poveri volontari”, degni della 
carità cristiana.

È solo nella modernità che la povertà, indi-
viduata nel Medioevo come condizione mate-
riale e spirituale privilegiata di avvicinamento 
alla vita evangelica, subisce un processo di 
secolarizzazione, che la trasforma nello sta-
to che ha a che fare con le miserie del mondo 
e, come tale, da gestire, amministrare, disci-
plinare e, eventualmente, punire. Sono noti a 
questo proposito gli studi di Michel Foucault. 
Basti pensare alla Storia della follia nell’età 
classica, il lavoro dove Foucault identifica pro-
prio gli strati sociali più poveri come il baci-
no a cui si attinge per definire le condizioni 
di “anormalità” da governare agli albori della 
modernità. Un mutamento prospettico deci-
sivo, che vede in chi si trova in condizione di 
miseria non più un corpo docile, mansueto e 
eletto da Dio, ma una carnalità ribelle e sfre-
nata, spesso espressione di un’uscita dalla ra-
gione. I poveri non sono più la manifestazione 
dei beati, ma diventano corpi presi in carico da 
istituzioni volte al contenimento e al control-
lo (Foucault 2016). “Ormai – scrive Foucault 

– la miseria non è più presa in una dialettica 
dell’umiliazione e della gloria, piuttosto in certo 
rapporto del disordine all’ordine che la chiude 
nella colpevolezza. […] Nel mondo della cari-
tà statalizzata diventa compiacenza verso se 
stessi e colpa verso il buon funzionamento del-
lo stato. […] Al termine di questa evoluzione 
si incontrano le grandi case di internamento: 
laicizzazione della carità indubbiamente; ma, 
oscuramente, anche punizione morale della 
miseria” (Foucault 1998, pp. 63-64).

Si comprende allora in che senso siano 
piuttosto i volenterosi “poveri volontari”, all’al-
tezza della carità cristiana, secondo il para-
digma medievale, a fungere da prototipo degli 
indigenti degni del credito necessario per in-
debitarsi, a cui fa riferimento il modello del 
mercato. È in questo contesto infatti che, se-
condo Todeschini (Todeschini 2004), viene 
elaborata una selezione organizzata dei mi-
serabili sulla base di una complessa nozione 
di affidabilità. Si definisce cioè un’equivalen-
za tra povertà volontaria e uso sociale della 
ricchezza, che risulta possibile proprio gra-
zie all’idea che il mercato, al suo sorgere, sia 
composto da persone legate da atti di fedel-
tà e di fiducia reciproca. La fede viene iden-
tificata alla base del meccanismo politico di 
inclusione ed esclusione sociale soggiacen-
te al mercato (Long 2000).

Qualcosa di molto simile è accaduto in an-
ni recenti. Elementi considerati solitamente 
estrinseci alla visione secolarizzata della vi-
ta economica sono emersi progressivamente 
in primo piano e una dinamica affine alla fede 
in gioco nell’esperienza religiosa ha prevalso 
sui meccanismi economici. L’immediata con-
seguenza di questo processo si è resa eviden-
te anche nel mondo del lavoro. Nel momento 
in cui, infatti, l’“imprenditore di sé” è diventa-
to la figura centrale del modello economico 
dominante, chi “crede” in sé e soprattutto chi, 
credendo in sé, “crede” nella forza del merca-
to è diventato il paradigma della vita economi-
ca. Un processo connesso a nuove tipologie 
di indebitamento e a nuove condizioni di po-
vertà, aggravate dalla destituzione di qualsi-
asi forma di Welfare State. L’effetto di questo 
processo sulle strategie di governo della po-
vertà ha riguardato politiche che non tanto 
mirano alla reclusione dei poveri in istituzio-
ni pubbliche specifiche, com’è stato all’ori-
gine del capitalismo industriale descritto da 
Foucault (Foucault 2016). I soggetti in diffi-
coltà sono stati piuttosto allontanati in spazi 

privati e familiari o affidati all’intervento di re-
altà assistenziali territoriali, associazioni pri-
vate o di volontariato. Il richiamo del singolo 
all’esercizio della propria responsabilità nella 
determinazione della propria esistenza, che 
è alla base del modello dell’“imprenditore di 
sé”, in caso di insuccesso sociale ed econo-
mico, si trasforma in colpa imputabile e nell’e-
strema difficoltà per questa di essere colmata 
sia economicamente che sul piano esisten-
ziale (Lazzarato 2011; Stimilli 2015, 2020). 
Viene così delineata un’implicita forma di di-
scriminazione delle popolazioni da prende-
re in carico, che in qualche modo richiama la 
differenza tra “poveri volontari” e “poveri in-
volontari” definita agli albori della modernità 
da alcuni francescani. E i poveri finiscono per 
essere identificati con i debitori.

Vale allora la pena riflettere più in genera-
le su cosa sia in gioco nel debito (Goodchild 
2020). Si potrebbe pensare che il debito ab-
bia esclusivamente a che fare con una tran-
sazione economica simile allo scambio, in cui 
ciò che è stato preso in prestito viene sempli-
cemente reso rispettando le condizioni date. 
In realtà con il debito viene all’espressione 
un rapporto più complesso. Nel legame tra 
debitore e creditore non è semplicemente in 
gioco un accordo pacificato, uno scambio li-
neare, quella relazione che, secondo il filone 
di pensiero che va da Aristotele e arriva fino a 
Adam Smith, sarebbe alla base del mercato. Il 
legame tra debitore e creditore ha piuttosto a 
che fare con un rapporto di potere: il debitore, 
cioè, è sempre sottomesso al creditore, non è 
mai alla pari, per quanto possa aver concor-
demente accettato la sua condizione; e, d’al-
tra parte, il creditore dipende dal debitore per 
quel che riguarda il suo stesso credito. Lo spa-
zio che si apre nella relazione tra debitore e 
creditore è dunque uno spazio in cui è in gio-
co un rapporto di forze, che può anche pren-
dere la forma del conflitto, dello scontro. Ma 
i termini della lotta sono difficili da elaborare, 
in particolare ai nostri giorni. Perché? Perché 
nella forma predominante che il debito ha as-
sunto, oggi, nelle nostre singole vite e in quelle 
delle comunità, non è sempre in questione un 
rapporto di sfruttamento chiaramente identi-
ficabile, un’appropriazione, com’è, ad esem-
pio, nel caso delle forme classiche del lavoro 
analizzate da Karl Marx. Si tratta di qualcosa 
di più opaco, che Walter Benjamin ha magi-
stralmente descritto in maniera quasi profeti-
ca nel frammento Capitalismo come religione, 

del 1921 (Gentili, Ponzi, Stimilli 2014, in cui 
è compresa la traduzione del frammento).

Benjamin parla del capitalismo come di un 
culto, allo stesso tempo, colpevolizzante e in-
debitante; un culto che non consente espia-
zione, ma produce colpa e debito. E sostiene 
che il capitalismo si è sviluppato in Occidente 
in modo parassitario sul cristianesimo, tanto 
che, alla fine, la storia del cristianesimo risul-
ta la stessa del suo parassita, il capitalismo.

Che il debito sia la forma di un legame so-
ciale con una provenienza religiosa molto an-
tica è oggi un dato acquisito anche grazie a 
numerose ricerche di antropologia economi-
ca e sociale. Basti pensare al libro di David 
Graeber, Debt: The First 5000 Years, pubbli-
cato nell’edizione inglese nel 2011 (Graeber 
2014). La prima traccia di questo fenomeno 
è stata ritrovata in antiche testimonianze re-
ligiose, che affrontano la relazione tra l’uma-
no e il divino: un rapporto di dipendenza dei 
viventi nei confronti di potenze sovrane so-
vraumane e l’obbligo di riscattare, nel corso 
della vita, l’energia vitale di cui questi sono 
stati fatti indebitamente depositari (Aglietta, 
Orléan 1998). La più antica forma di riscatto 
per ripagare la divinità del debito di vita che 
si conosca è il sacrificio. In questo contesto, 
vale però la pena notare, con Benjamin, una 
peculiarità della religione cristiana. La fede 
in Cristo è l’esperienza di un debito che, at-
traverso il dono della grazia, non deve essere 
colmato ma, come tale, va amministrato nel-
la forma di un investimento. Si può dire allora 
che sia proprio nell’esperienza della fede cri-
stiana che, per la prima volta in maniera così 
netta, la vita di ciascuno assume la forma allo 
stesso tempo morale ed economica di un inve-
stimento (Stimilli 2015, pp. 129-146): quella 
dimensione che, in vario modo, emerge anche 
nel discorso filosofico moderno, ad esempio 
in Kant, in Hegel, in Heidegger, ma soprattutto 
in Nietzsche (Nietzsche 1968). Non è diffici-
le individuare in questa esperienza il prototipo 
del dispositivo economico del “capitale uma-
no”, di quel meccanismo, cioè, che ha come 
imperativo il monito devi cambiare la tua vita! 
(Sloterdijk 2010).

A partire da queste premesse è facile com-
prendere in che senso il debito sia fondamen-
talmente espressione di un legame sociale, la 
cui interruzione, da un lato, implica una colpa, 
il torto di non avere rispettato patti stipulati o 
di non avere mantenuto impegni presi; d’altro 
lato, al tempo stesso rivela la capacità di es-
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sere un efficace dispositivo di potere. È chiaro, 
in effetti, in che senso con l’espressione “es-
sere in debito” non si indichi semplicemente 
il fatto di “avere” dei debiti. Attraverso di es-
sa si esprime qualcosa che, appunto, non si 
può possedere, ma da cui, piuttosto, si è pos-
seduti e a cui si è assoggettati: letteralmen-
te “essere in debito” indica un “debito di vita” 
che non è possibile eccedere perché sovrasta.

Oggi più che mai “essere in debito” coin-
cide con la condizione in cui non è possibile 
entrare soltanto in un dato momento, perché 
si identifica con un’eredità acquisita ancora 
prima di venire all’esistenza, con lo stato in 
cui si nasce persino a prescindere dalla pro-
pria situazione di povertà o ricchezza (Dienst 
2011). Anche chi non ha mai contratto volonta-
riamente debiti, nasce indebitato in Stati che 
trasmettono il proprio debito a coloro che ne 
fanno parte prima ancora di venire al mondo. 
Certo, al mutare dei contesti geografici, poli-
tici e sociali, a seconda che le protezioni sta-
tali siano più o meno presenti, a seconda delle 
differenze di classe, genere e razza, cambia 
anche il ruolo e l’entità del debito. Ad esem-
pio, un giovane migrante africano che riesce 
ad arrivare vivo sulle coste italiane – espe-
rienza sempre più difficile dopo le politiche in 
atto sull’immigrazione – è costretto a pagare 
per molti anni il debito contratto con chi lo ha 
trasportato. Gli studenti americani, molto pri-
ma di cominciare a lavorare, si ritrovano in-
debitati con le banche, che hanno anticipato 
il pagamento delle loro tasse universitarie, e 
sanno già che per molti anni dovranno desti-
nare parte dei loro eventuali guadagni per ri-
scattare il loro debito.

Ad ogni modo oggi, come forse mai pri-
ma, si fa esperienza del fatto che il debito può 
precedere la vita non solo in senso tempora-
le, ma può determinarla, esponendola persino 
al rischio di morte, come dimostra l’alto tasso 
di suicidi per debito registrati durante la crisi 
economica del 2011 (Simone 2014). In questo 
senso si può dire che il debito sia un’eredità 
che, in qualche modo, non è possibile rifiuta-
re o che, comunque, è estremamente diffici-
le da gestire.

Ad una prima analisi potrebbe sembrare 
che il dispositivo del debito oggi imperante 
tragga la sua origine dal paradigma sacrifi-

cale (Girard 1980). A ben guardare, però, ri-
sulta un meccanismo ancora più complesso. 
Il debito, oggi, non sembra essere tanto o sol-
tanto una condizione da emendare – come l’in-
giunzione autoritaria dei sacrifici imposti dalle 
politiche dell’austerity sembrerebbe indicare – 
né semplicemente l’ultima e svuotata espres-
sione del vincolo giuridico che lega la vita alla 
sfera del diritto pregiudicandola come colpe-
vole. L’indebitamento, piuttosto, è uno stato 
che viene continuamente prodotto e alimen-
tato, proprio perché è ciò su cui è possibile 
investire, come dimostrano anche le politi-
che di rilancio economico, che non fanno al-
tro che perpetrare un’economia del consumo 
basata sul debito (Chicchi, Simone 2017), in 
cui in definitiva si mira a riprodurre società di 
“poveri volontari”.

Nelle società contemporanee l’economia 
è diventata una forma di governo politico, che 
mira a intervenire direttamente sulle vite at-
traverso l’istituzione di norme incentrate sui 
desideri, le passioni, le azioni, attraverso dina-
miche volte a regolare ogni singola modalità 
di valutazione. Tutto questo rende enorme-
mente difficile trovare forme adeguate di con-
trasto. Tanto più difficile, se si tiene conto del 
fatto che la valorizzazione del mercato fon-
damentalmente si fonda sulla svalutazione di 
ciò da cui estrae profitto, visto che le risorse 
– umane e naturali – risultano in quest’ottica 
sempre scarse.

C’è un aspetto, però, su cui non si può non 
riflettere. Questo tipo di potere non è solo ciò 
che reprime i soggetti, che li domina, ma anche 
quello che non può fare a meno del loro valo-
re, per quanto continuamente sminuito, reso 
povero, una valorizzazione di cui si alimenta 
traendone profitto solo per pochi. Questo im-
plica, però, una fragilità intrinseca a tale for-
ma di dominio: implica, cioè, la sua dipendenza 
dalle nostre vite e quindi la possibilità di una 
sua critica radicale, di nuovi tipi di valutazione 
in grado di sperimentazioni differenti, di nuo-
ve pratiche di cooperazione sociale e di un di-
verso rapporto con il mondo e con le cose. Il 
cammino in questa direzione appare lungo e 
tortuoso, ma vale la pena misurarsi con que-
sta che a tutti gli effetti risulta una delle sfide 
più importanti dei nostri tempi.
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“Ma perché ci doleremo noi 
de’ Goti, Vandali e d’altri tali 
perfidi nemici, se quelli li qua-
li come padri e tutori dove-
vano difender queste povere 
reliquie di Roma, essi mede-
simi hanno lungamente atte-
so a distruggerle? Quanti 
Pontefici, Padre Santissimo, 
li quali avevano il medesimo 
officio che ha Vostra Santità, 
ma non già il medesimo sa-
pere, né il medesimo valore 
e grandezza d’animo, né 
quella clemenza che la fa si-
mile a Dio: quanti, dico, 
Pontefici hanno atteso a rui-
nare templi antichi, statue, 
archi e altri edifici gloriosi! 
Quanti hanno comportato 
che solamente per pigliar ter-
ra pozzolana si sieno scavati 
dei fondamenti, onde in poco 
tempo poi gli edifici sono ve-
nuti a terra! Quanta calce si è 
fatta di statue e d’altri orna-
menti antichi! che ardirei dire 
che tutta questa Roma nuo-

va che ora si vede, quanto 
grande ch’ella si sia, quanto 
bella, quanto ornata di pala-
gi, chiese e altri edifici che la 
scopriamo, tutta è fabricata 
di calce e marmi antichi. 
Né senza molta compassio-
ne posso io ricordarmi che 
poi ch’io sono in Roma, che 
ancor non è l’undecimo an-
no, sono state ruinate tante 
cose belle, come la Meta che 
era nella via Alessandrina, 
l’Arco mal avventurato, tante 
colonne e tempi, massima-
mente da messer Bartolom-
meo dalla Rovere”.

Raffaello Sanzio, Memoria a 
Leone X, 1519, in Stefano 
Ray, Raffaello architetto. 
Linguaggio artistico e ideolo-
gia nel Rinascimento, 
Laterza, Roma-Bari 1974, pp. 
362-363.
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Demolizione è l’operazione e anche l’effet-
to del demolire; un abbattimento, una distru-
zione, nel senso proprio e più raramente nel 
figurato. Etimologia dal latino: demolitio, da 
demolire, composto da de- che indica un sen-
so contrario, una separazione e dal participio 
passato di moliri, muovere con forza, costru-
ire, da moles massa, peso (voce “demolire”, 
Dizionario dell’italiano Treccani 2022).

Partiamo da un quesito essenziale: per-
ché in un glossario della miseria è opportuno 
spiegare e contestualizzare il temine demo-
lizione? Due ulteriori questioni si pongono di 
conseguenza: la miseria risiederebbe nell’a-
zione – nell’atto forse miserabile? – del de-
molire-distruggere, o la miseria sarebbe allo 
stesso tempo una causa e una conseguenza 
possibile di questo processo inverso alla co-
struzione? Per approfondire questi interro-
gativi occorre innanzitutto analizzare, da un 
lato, la demolizione come espediente e solu-
zione nei processi di trasformazione urbana 
e, dall’altro, la demolizione come evento che 
si inserisce prepotentemente nel vissuto, nel-
le traiettorie abitative di determinati individui, 
a sottolineare come determinate demolizio-
ni agiscono su un territorio protagonista di 
una presunta miseria o di come esse ne si-
ano la causa.

Le questioni primarie alla base della no-
stra riflessione mirano ad approfondire es- 
senzialmente le ragioni del demolire e l’ogget-
to delle demolizioni. Si demoliscono architet-
ture formali e informali, manufatti abitativi ma 
anche infrastrutture, perché antichi, appar-
tenenti al passato, vetusti, abusivi, insalubri, 
pericolosi, pericolanti, fragili, precari, insicuri, 
illegali, iperdensificati, congestionati, degra-
dati, abbandonati, per liberare porzioni di pae-
saggio. Dietro queste motivazioni, più o meno 
apparenti, si aggiungono delle spinte simboli-
che, retoriche e politiche, talvolta più pregnan-
ti di quelle materiali. E allora la demolizione 
diventa sinonimo di rimozione, abbattimen-
to, decostruzione, degradazione, distruzione, 
ripulitura, trasformazione, dequalificazione, 
riduzione, frammentazione, smantellamen-
to, disfacimento, disgregazione, dispersione, 
schiacciamento, repressione, separazione, 
scomposizione, decomposizione, deconcen-
trazione, decongestionamento, sottrazione, 
scarto, eliminazione, screditamento, svuo-
tamento, distanziamento, assenza, cicatrice.

DEMOLIRE IL PASSATO
Gli studi archeologici hanno dimostrato co-
me già nell’urbs del tardo Impero Romano 
due pratiche architettoniche si andavano af-
fermando: una che auspicava la distruzione 
dei templi pagani, come ordinato ad esempio 
da Costantino (274-377 d.C.); un’altra, sotto 
Teodosio II (408-450 d.C.) prima e Giustiniano 
(482-565 d.C.) dopo, che proibiva la demolizio-
ne e spoliazione degli antichi templi, preconiz-
zando interventi di conservazione e restauro, 
per tramandarli alle generazioni future, anche 
attraverso una ridestinazione d’uso. 

Un altro elemento da tenere in conside- 
razione è la pratica di riutilizzo, che si va  
diffondendo a partire dal terzo secolo d.C.,  
giustificata dalla difficoltà di reperimento di 
determinati materiali pregiati, quali i marmi. 
Questa politica di reimpiego si inserisce in una 
chiara volontà di riflettere sulle possibili for-
me di riadattamento delle strutture antiche, 
per affermare una continuità con il passato. In 
questo modo “si trasforma[va] la preesistenza 
frazionandola, smembrandola ed inglobandola 
nei nuovi contesti edilizi. […] Il riuso induceva 
anche un’opera di reinterpretazione delle for-
me antiche, che venivano così ad adattarsi alle 
nuove destinazioni” (Niglio 2018, pp. 13-14).

L’idea della demolizione o inversamen-
te del riadattamento, come strumenti attivi 
e retorici per celebrare o annichilire un certo 
passato storico è evidente anche in altre la-
titudini geografiche e cultural-religiose. Già 
nel Diciannovesimo secolo, con la conquista 
da parte della dinastia saudita wahabita del-
le città sacre di Medina e La Mecca, diversi 
monumenti storico-religiosi legati alla famiglia 
di Maometto e alle figure di santi (soprattutto 
tombe, mausolei, cimiteri), vengono abbattuti, 
ritenuti responsabili di pratiche di shirk, ido-
latria, l’unico peccato che, se non seguito da 
pentimento durante la vita terrestre, sarebbe 
imperdonabile davanti al giudizio di Allah. Così 
in Arabia Saudita tra il 1985 e il 2014 è stato 
atterrato il 98% del patrimonio storico-reli-
gioso (Power 2014), per annientare ogni pre-
sunta raffigurazione della santità, azione che 
malcela le arroganti dinamiche di cementifica-
zione e speculazione immobiliare in atto nel-
la penisola. Si demoliscono architetture del 
passato anche in contesti di guerra, come ar-
ma di distruzione di massa per cancellare la 
memoria di un territorio, di un popolo, che in 

Demolizione Laura Guarino quei monumenti riconosce la sua storia: le di-
struzioni mirate in Siria a opera di Daesh o in 
Afghanistan per mano dei Talebani ne sono un 
folgorante e triste esempio. Gesti che defini-
remmo sicuramente miserabili, non in quanto 
degni di pietà ma come epiteto di grave biasi-
mo. In altri contesti di conflitto la demolizione 
preventiva di appartamenti può essere usata 
come deterrente a possibili rappresaglie e at-
tacchi difensivi, tecnica utilizzata dall’eserci-
to di Israele nei territori palestinesi occupati  
(Benmelech, Berrebi, Klor 2015).

A ogni modo il passato architettonico può 
rappresentare un presente problematico a se-
conda dei diversi contesti spazio-temporali: 
può anche diventare portatore di insalubrità e 
pericolosamente ingombrante, qualora occupi 
porzioni di territorio che impediscono un più 
agevole controllo sanitario e securitario della 
popolazione, si pensi ad esempio alla grande 
opera di espropriazione e ampliamento del-
le arterie connettive del centro di Parigi con-
dotta da Haussmann sotto Napoleone terzo 
(Carmona 2000), che nell’intento di igienizza-
re la città medievale, portò alla demolizione e 
ricostruzione di decine di migliaia di abitazio-
ni e all’allontanamento delle masse popolari 
del centro città. Il passato può altresì potente-
mente riecheggiare negli intenti di determinati 
regimi che vedono nelle antiche architettu-
re degli emblemi nazional-patriottici da pre-
servare e riprodurre: ne é un esempio l’idea 
del “piccone risanatore” di Benito Mussolini, 
il quale attraverso lo sventramento del cen-
tro di Roma mirava ad aprire spazi di circola-
zione che permettessero di mettere in risalto 
il passato imperiale della capitale, “ripulire” i 
quartieri adiacenti dalla presenza di abitazio-
ni fatiscenti e addizionare le nuove architettu-
re moderniste e futuriste, che inneggiassero 
all’avvento del nuovo ordine (Cederna 1979). 

Nella memoria collettiva la demolizione è 
sempre associata all’atto ultimo, al momento 
finale della vita di un edificio e quindi in un cer-
to qual modo alla sua “fine”, esattamente con-
traria all’atto “iniziatico” che risiede alla base 
dell’architettura stessa: ovvero l’atto del co-
struire, dell’erigere, dell’elevare (Bracchi 2018). 
Ciononostante, nel campo dell’urbanismo e 
dell’architettura la demolizione è intesa come 
operatore strategico del progetto, “strumen-
to costruttivo per trasformare positivamente 
la città e delinearne il cambiamento. Il primo 
passo verso la riqualificazione”. “Demolire” si-
gnifica anche “prendere la città del passato e 

trasformarla nella città del futuro” come veniva 
definito nel comunicato di presentazione del ci-
clo di conferenze organizzate dalla Fondazione 
dell’ordine degli Architetti di Genova dal titolo 
Demolizione. La trasformazione positiva della 
città, svoltosi il 4, 19 e 29 febbraio 2021.

La demolizione appare quindi come un pro-
cesso di addizione tramite sottrazione, inscin-
dibile da quello di ri-costruzione all’interno di 
un paradigma evoluzionista intrinseco all’idea 
di architettura. Ma l’addizione, data da questa 
specie di distruzione creativa, non si concre-
tizza solo nel postumo processo ricostruttivo, 
quanto piuttosto nella creazione di vuoto, di 
spazi apparentemente vuoti perché forse pie-
ni erano eccessivamente densi di vita vissuta, 
persino di conflitti e di esistenze che con la lo-
ro presenza mettevano in discussione un cer-
to sistema urbano, inadeguato a molti. Allora la 
creazione di vuoto proprio lì e proprio in quel 
momento storico, se per architetti e urbanisti 
permette di liberare parti di suolo, porzioni di 
paesaggio che diano un diverso respiro a quel-
la parte di città, concretizza in pratica una spe-
cifica idea di città selettiva, non più disponibile 
all’uso e consumo per chi era solito abitarvici.

La domanda che ne consegue è allora que- 
sta: cosa succede nelle vite degli individui 
quando nel mirino delle demolizioni ci sono 
le loro abitazioni e lieux de vie? Quando il fu-
turo della città che si prospetta diventa futuri-
smo che tiene fuori dal progetto le necessità e 
le volontà sociali ed economiche di una grande 
parte della popolazione? Questo tipo di azioni 
sono d’altronde similmente ritrovabili nei più 
svariati contesti geografici, dettati dalla reto-
rica della rigenerazione e riqualificazione ur-
bana, insieme alle necessità del capitale di 
fissarsi spazialmente (Harvey 2001). La demo-
lizione di porzioni di città e il suo parziale lifting 
estetico, per renderla più attraente per turi-
smo di massa e investimenti immobiliari, han-
no accompagnato, negli ultimi cinquant’anni, la 
costruzione di grandi opere per grandi eventi 
di portata internazionale e mondiale nel Nord 
e Sud Globale: le Olimpiadi di Barcellona del 
1992, la proclamazione di Marsiglia a Capitale 
della Cultura nel 2013, i Mondiali del Brasile 
del 2014, quelli del Qatar del 2022 e così via. 
Gli esiti di queste politiche sono generalmen-
te assai simili: allontanamento delle classi po-
polari dal centro, ulteriore impoverimento delle 
componenti urbane già più vulnerabili, densifi-
cazione delle periferie, segregazione spaziale, 
maggior controllo poliziesco, criminalizzazione 
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della povertà, (ri)visibilizzazione della miseria 
urbana che si credeva addomesticata grazie 
agli sforzi dello stato social-liberale.

DEMOLIRE IL DISAGIO
Le modalità di demolizione sono cambiate 
nel corso del tempo: si è passati dal piccone, 
lento, ritmato e faticoso, alla dinamite, imme-
diata, reboante e spettacolare. Più recente-
mente, in un’ottica meno invasiva e più attenta 
alla separazione dei rifiuti inerti da demolizio-
ne, al tritolo si predilige l’uso di maestosi mac-
chinari, come la gru alta 60 metri e pesante 
130 tonnellate che ha morso e smontato la 
Vela Verde di Scampia nel febbraio 2020 e le 
Dighe di Begato nell’aprile 2021. Un macchina-
rio potente e fuori misura, rispondente forse 
alle architetture smisurate che va ad affron-
tare e con esse, alla miseria fuori misura qui 
presente (si rimanda alla voce “dismisura” nel 
presente glossario). La demolizione è sempre 
un atto volontario e personificabile, ordinato 
da un agente razionale, il tempo non demoli-
sce, tuttalpiù deteriora. Diremmo allora piut-
tosto agente istituzionale più che meramente 
razionale, poiché spesso le sue ragioni diver-
gono da quelle del comune intendere, si pen-
si ad esempio all’attuale opera di demolizione 
che investe il centro del Cairo per fare spa-
zio alla futura costruzione di un’autostrada. 

Nella retorica della rigenerazione urba-
na la demolizione appare altresì come un at-
to salvifico, di redenzione per il territorio che 
ne è protagonista e, per una strana proprietà 
transitiva, anche per i suoi abitanti. Nella pro-
paganda politica, gli spazi da demolire sono 
sempre di poca qualità e così in maniera diret-
tamente proporzionale anche i loro abitanti. 
Nel momento in cui la demolizione viene mes-
sa in gioco come promessa e spauracchio, 
essa squalifica ulteriormente un determina-
to spazio. Questo poi, in quanto dequalifica-
to, diventa meritevole di future riqualificazioni.

L’azione del demolire richiama sempre 
grandi dimensioni, appunto quella mole, quel-
la massa dalla quale ci si vuole disfare, di cui 
ci si vuole liberare. Il movimento intrinseco a 
questa parola richiede uno sforzo importan-
te, molto grande, e forse non è un caso che 
la prima associazione mentale che si fa pen-
sando a demolizione e miseria riguarda pro-
prio i cosiddetti grand ensembles, quelli alloggi 
collettivi di edilizia popolare che si impongono 
nel paesaggio urbano in tutta la loro maesto-
sità e grandi promesse di riscatto, per quella 

parte di popolazione che rivendica un dirit-
to all’abitare e un diritto alla città (Lefebvre 
1968) per niente scontato.

Già negli anni Ottanta in Francia le prime 
barre di grands ensembles venivano demolite 
per “diminuire la concentrazione di popolazio-
ni indigenti” (Deboulet 2006, p. 175), subito a 
seguito dei trent’anni “gloriosi” scanditi da slo-
gan e tentativi di fornire un alloggio al maggior 
numero di abitanti-lavoratori, occupati nel ge-
nerale sforzo ricostruttivo post-bellico. Ed è 
proprio durante quegli anni che aveva preso 
forma l’ingloriosa idea di ammassare migliaia 
di nuclei famigliari in un medesimo “piccolis-
simo spazio vitale”: per evitare un esagerato e 
inutile consumo di suolo, si diceva e si direbbe 
ancora adesso; perché si pensava che l’estre-
ma vicinanza avrebbe favorito la creazione di 
reti comunitarie di solidarietà e mutuo aiuto, 
necessarie al sostentamento di queste nume-
rose famiglie, considerato che lo Stato non può 
pensare a tutto allora aiutati-che-il-ciel-t’aiu-
ta. E poi quella massa ammassata è diventa-
ta problematica, pericolosa, poiché abitante 
in luoghi dove spesso vigono regole altre ri-
spetto a quelle dello Stato, dove servizi di base 
quali sanità, educazione e accesso a variega-
te opportunità occupazionali sono qualitativa-
mente diversi rispetto a quelli di altri quartieri. 
Politici e attori istituzionali socioeducativi si 
sono resi conto allora che troppo disagio so-
ciale messo nello stesso “piccolissimo spa-
zio vitale” era diventato difficile da gestire, da 
controllare, anche perché una delle sicure ric-
chezze di quelle classi povere era la loro ca-
pacità riproduttiva – sebbene non fosse più 
prioritario (ri)produrre forza lavoro per i cam-
pi – e col loro riprodursi, i conflitti sociali dei 
quali si facevano portatori parevano moltipli-
carsi esponenzialmente. Lo stigma, dal can-
to suo, impone un difficile riscatto dal luogo 
nel quale si è nati, quasi fosse il luogo a defi-
nire l’identità di ciascuno, secondo una spe-
cie di “rappresentazione sociale dello spazio 
fisico” (Baudin, Genestier 2006, p. 210), so-
prattutto se questo spazio è segnato da forti 
disuguaglianze. Si aggiunga poi il sentimen-
to provato in quanto trattati da non-eguali, 
una parte di società da dover ancora integra-
re all’intero, magari proveniente da un altrove 
che se non geografico era sicuramente eco-
nomico e probabilmente culturale. Destinatari 
in qualche modo di un’integrazione agita però 
a distanza, spesso lontana dal centro, che fa 
sentire marginali, presenze trascurabili sep-

pure problematiche. Allora alla trascurabilità 
si é andata sommando la trascuratezza, agi-
ta da chi doveva provvedere alla buona con-
servazione e manutenzione di questi luoghi, 
probabilmente non gli abitanti stessi poiché 
semplici affittuari, occupanti, non proprietari. 
E ciò che viene trascurato si degrada, si rovi-
na, diventa pericolante (oltre che pericoloso) 
e se nessuna azione di recupero è più possi-
bile allora bisogna far intervenire i bulldozer, il 
tritolo, per smantellare e frammentare quelle 
costruzioni che non tengono più fede al loro 
compito iniziale, degno di un dispositivo totale, 
quello di alloggiare, (rin)chiudere, controllare. 
Si demolisce allora perché non si riconosce 
più come valido, o non più sufficiente, il moti-
vo per il quale era stato costruito, ci si scaglia 
in fine contro l’idea che rappresenta.

La demolizione prende così la forma di un 
vero e proprio dispositivo di controllo delle 
masse urbane, di regolazione della concen-
trazione di classi povere sullo stesso territo-
rio, dove la povertà è colpevole, refrattaria e 
a essa vengono associati comportamenti di 
devianza. La demolizione dovrebbe servire da 
deterrenza e disincentivazione al ripetersi di 
determinati comportamenti considerati fuor-
vianti rispetto a un’auspicata normalità sociale, 
che conducono alla rarefazione di un faticato 
equilibro, quella pace sociale tanto ricercata 
da decenni. Ma sarebbe forse meglio parlare 
di questione urbana più che di questione so-
ciale: “non perché i muri siano diventati più im-
portanti degli esseri umani” (Donzelot 2006, 
p. 53), ma perché la divisione all’interno dello 
spazio urbano “provoca la disgregazione del-
la società” (Ivi, p. 54). È la città intera allora 
che “cade a pezzi” (Ibidem).

In questo senso si afferma imponente l’e-
timologia originaria della parola, quel prefisso 
privativo che precede la mole, la massa, lad-
dove essa sarebbe da intendersi equivalen-
te alla massa urbana, al popolo, al popolare, 
nell’accezione che fa del popolare la compo-
nente sociale proverbialmente ribelle, anta-
gonista, persino radicale. 

Il demolire si riunisce così al senso dello 
sfollare, del disperdere e quindi fa dei desti-
natari delle demolizioni dei displaced, sfrattati 
appunto, i non-più-qui e non-più-ora. Questa 
azione può essere impressa nelle loro vite ap-
punto poiché si tratta di non-aventi-diritto al-
la proprietà, non possidenti, molte delle figure 
possibili presentate in quella misère du mon-
de osservata da Bourdieu (Bourdieu 1993).

Si può demolire, sicuramente più facil-
mente, ciò che è pubblico o assimilabile a  
tale, ciò che non va a intaccare l’intoccabi 
lità della proprietà privata, garantita e pro-
tetta da un gran numero di ordinamenti na-
zionali. Succede ad esempio negli Stati Uniti, 
in Sudafrica, in Francia, in Italia, in Belgio. 
Eccetera, eccetera.

É evidente che le ragioni di vetustà non so-
no sufficienti a giustificare le demolizioni, per-
ché ciò vorrebbe dire dover distruggere tutte 
le abitazioni che si trovano nello stesso stato, 
o che diversamente il resto del parco immobi-
liare è in ottime condizioni. La spada della de-
molizione è inoltre brandita sotto il pretesto 
che sia economicamente più vantaggioso del 
riabilitare e ristrutturare, eludendo dalla nar-
razione la possibilità di recupero dei materiali 
e del loro riuso. D’altronde il tanto acclamato 
e lodato cemento armato, feticcio dell’archi-
tettura modernista da Le Corbusier in poi, non 
così di frequente viene destinato a un possi-
bile riciclo. Questa pratica non sembra esse-
re così diffusa poiché spesso più costosa del 
materiale nuovo, in quanto richiedente mac-
chinari specializzati, non sempre a disposizio-
ne dalle diverse imprese edili demolitrici, per 
poter frantumare e separare le diverse com-
ponenti. Paradossale sarebbe d’altronde non 
immaginare un afterlife del cemento armato, 
materia che si degrada e così facendo pare 
degradi forme di vita. Potremmo immagina-
re sia quasi pensato per essere un materiale 
usa-e-getta, al pari dell’uso temporaneo delle 
abitazioni falciate dalle demolizioni.

Ma se venissimo all’etimologia della parola 
“cemento”, sarebbe da ritrovare nel latino cae-
mentum – in origine “rottame (da impastare con 
calce)” – derivato da caedere, tagliare, fare a 
pezzi (voce “cemento”, Dizionario dell’italia-
no Treccani 2022). Quasi a dire che il desti-
no intrinseco del cemento armato sia quello 
di essere nello stesso tempo un composto da 
piccolissime parti di altri materiali e portatore 
di frammentazione, riduzione in piccoli pezzi. 
Piccolissimi. Superlativo che richiama quel-
lo dell’altra parola che abbiamo associato a 
demolizione: misero appunto, dove il prefisso 
mi-, dal sanscrito, indicherebbe un diminuire, 
un meno, e il suffisso latino -er starebbe qua-
si a indicare un comparativo (un più del meno, 
meno di meno) o un superlativo relativo nega-
tivo, il minimo. La demolizione riduce al minimo.

Potremmo allora osare un facile sillogismo: 
la demolizione riproduce e riduce in miseria.
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Denaro
Deprivation

Deserto Sara Marini

Il termine “deserto” apre un’immagine non 
esotica ma necessaria per leggere il qui e 
adesso. Presente, ad esempio, come terri-
torio concreto nella letteratura dell’architet-
tura grazie al noto saggio edito nel 1982 da 
Reyner Banham dedicato a Scenes in America 
Deserta (Banham 1982) o investigato per i 
modi di vivere che lo traversano in Gli uomi-
ni delle tende. Dalla Mongolia alla Mauritania 
scritto nel 2003 dal geografo Eugenio Turri 
(Turri 2003), il deserto è stato letto come l’al-
tra faccia della città e della stanzialità. Spazio 
dominato dall’aperto dove serve sopravvivere 
e dove lo sguardo è fallace, spesso guidato 
da allucinazioni, luogo manifesto di libertà di 
movimento, le sue condizioni estreme denun-
ciano ogni forma di vita animale e vegetale co-
me miracolosa; quindi, zona apparentemente 
misera nella quale affrancarsi dagli oggetti e 
dalle strutture urbane, dominata con evidenza 
dalle regole e dalle connessioni dell’ambien-
te. Lo stesso luogo è anche paradossalmente 
un nulla che custodisce l’oro nero, quell’ener-
gia sulla quale si reggono i disegni della città 
e del territorio (Pasolini 1992). Se letto oltre 
la quota zero racconta quindi di uomini, ten-
de, cieli e venti, se analizzato in sezione il suo 
sottosuolo nasconde uno dei liquidi su cui si 
è fondata la modernità.

Chiaramente oggi l’immagine del deserto 
torna anche come presenza incombente per 

aree nelle quali è ancora sconosciuta, ma po-
trebbe a breve diventare una realtà a causa 
degli effetti previsti del cambiamento clima-
tico. Oltre, quindi, a essere quel fuori lontano, 
solo da attraversare, si propone anche co-
me nuovo inatteso destino capace di avan-
zare modificando e allargando i propri confini.

Ma, di nuovo, cercandolo nel qui e adesso, 
il deserto pare coincidere paradossalmente 
con la città e con il territorio. Il termine de-
riva da desérere ovvero abbandonare ed è 
l’opposto di sérere che significa connette-
re, annodare, quindi se si guarda la realtà 
dei luoghi è possibile incontrarlo fisicamen-
te. Si pensi ad esempio al destino che cono-
scono i boschi abbandonati che procedono a 
diventare selve: notoriamente, quanto è nella 
condizione di selva si tramuta, nello scorre-
re del tempo e del consolidarsi dell’incuria, 
in deserto. L’oblio certo poi colpisce brani di 
città e di territorio disegnando macchie ne-
re, assenze, disconnessioni, e poi ancora la 
guerra distrugge quanto aveva forma com-
piuta lasciando sul campo solo macerie. Il de-
serto è anche un progetto, sempre attuale, 
attuato sia con precise distruzioni, sia attra-
verso disegni che prendono corpo a gran-
de scala come quelli descritti da Mike Davis 
nel suo libro Olocausti tardovittoriani. El Niño, 
le carestie e la costruzione del Terzo Mondo 
(Davis 2000). 

L’immagine del deserto può essere let-
ta però anche come alternativa propositiva 
alla città, o meglio, come territorio nel quale 
vigono forze e forme non proprie della cul-
tura urbana che è stata perseguita: mostran-
do concretamente la presenza dell’aperto, 
dell’abbandonato e dell’incontrollabile ricorda 
la possibilità di connessioni logiche tra spa-
zi fondate sulla tessitura ambientale, su una 
struttura di senso incardinata sulla nozione 
di vita e sopravvivenza. La città e i territori 
sono stati appunto costruiti in base a nessi 
altri e, se si ribalta lo sguardo, appaiono co-
me deserti di senso nei quali solo alcune zo-
ne particolari fanno risorgere l’aperto e la sua 
trama oppositiva e alternativa.

Scrive Cacciari: “‘Particolare’ significhe-
rebbe, allora, ‘miracolo’ – qualcosa di ecce-
zionale, meraviglioso o ‘tremendo’ (il deinón 
greco), qualcosa che eccede qualsiasi forma, 
positiva o negativa, di dialettica. Ma lo stesso 
vale anche per l’assolutamente insignifican-
te, la mera, ‘assoluta’ Einzelheit – qualcosa di 
così ‘abbandonato’ o ‘gettato’ da non poter 
essere colto in nessuna ‘rete’, da non poter 
essere afferrato da alcun concetto” (Cacciari 
2001, p. 7).

L’abbandonato è eccezionale perché mo-
stra concretamente la disconnessione, l’indi-
cibile e l’indisegnabile, ovvero l’altra faccia del 
controllato e formalizzato.

In pratica, la tesi che si vuole qui sostene-
re è che mentre l’immagine del deserto veni-
va letta in luoghi ameni, mentre si ragionava 
dell’apertura dell’opera a mille interpretazio-
ni, l’architettura, lo spazio, il progetto prose-
guivano imperterriti a cancellare l’aperto e 
ogni suo nesso. Nel 1962 Umberto Eco pub-
blica Opera aperta (Eco 1962) liberando il 
fruitore dal messaggio di ciò che osserva e 
promuovendone la lettura come forza motri-
ce capace di moltiplicare il discorso dell’arte 
osservata. Mentre ciò accadeva, il deserto, 
questa volta concretamente e nella sua acce-
zione di luogo sconnesso, così guardato dal-
la cultura urbana vigente, diventava oggetto 
di progetto; e il chiuso, anche se en plein air, 
proseguiva a divenire l’unico protagonista del 
tracciato millenario della città. La presenza 
dei miserabili in città, fino a qualche seco-
lo fa accolta e tradotta in maestose dimore, 
ne denunciava l’apertura fisica e concettua-
le, oggi l’unica traccia che ne sopravvive ap-
punto è l’abbandonato, la maceria, ciò che è 
sconnesso dalle regole ma connesso all’am-

biente: si tratta di varchi, buchi nel sistema. 
Ogni spazio è controllato da regole tacite o 
comunicate, anche il dibattito sullo spazio 
pubblico si è spento a favore di riflessioni sul 
vuoto che appare sempre più come una stan-
za a cielo aperto. Il ritorno di attenzione ver-
so la natura nasconde e al contempo esalta 
il problema. Parchi, giardini, vasi di piante te-
stimoniano varie forme del ventre di città o di 
edifici, certo nutrite da ossigeno e aria nuo-
va ma sempre controllate e conformi al dise-
gno di un grande interno che investe il tutto. 
Il deserto inteso come sconnessione è il luo-
go dove il dono non alberga, non è nemmeno 
previsto se non in forme definite e regolate. I 
buchi presenti negli abiti sporchi di chi, non 
si sa come, riesce a entrare in città sono alla 
scala dell’abito il corrispettivo di buchi che si 
generano nel disegno del territorio e ancora, 
in modo eccezionale, mostrano incursioni di 
quanto si riteneva cancellato o almeno sot-
to controllo. L’aperto è una perdita per tutti 
che ha anche dei risvolti pesanti nell’idea di 
vacanza. Fuggire dalla città coincide spes-
so con la ricerca di quell’aperto che manca, 
di quel volto del deserto capace di far ricon-
nettere con le energie dell’ambiente e anche 
con le sue allucinazioni. Quindi più si chiude 
lo spazio, più il suo opposto diventa un desi-
derabile da cercare in un altrove che maga-
ri fintamente può riproporre l’informe (Bois, 
Krauss 1996), più probabilmente può rega-
lare il miraggio della sconnessione magari 
dentro un mondo virtuale.

OASI
Nel 1527 sorge a Venezia lo “Spedaletto” o 
meglio l’Ospedale dei Derelitti, uno dei quat-
tro “Ospedali Grandi” di Venezia, costruito 
con carattere di provvisorietà per rispondere 
a una terribile carestia e alle sue conseguen-
ti povertà e morti seminate nelle campagne 
venete. Un insieme di baracche sono costru-
ite in una zona, allora periferica di Venezia, 
prossima all’attuale Ospedale SS. Giovanni e 
Paolo, per accogliere indigenti e malati, gio-
vani e vecchi, che dalla terraferma si riversa-
no nella perla della laguna. La città si propone 
così urgentemente come punto di connessio-
ne del territorio. 

Dopo pochi anni, le strutture in legno so-
no sostituite da solide costruzioni in pietra, 
sono definiti reparti per dividere uomini, don-
ne e orfani, infine Andrea Palladio realizza la 
chiesa intitolata alla Vergine Maria. Il comples-
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so nei secoli conosce diverse modifiche, tra 
le quali le più rilevanti sono: gli interventi ba-
rocchi di Baldassare Longhena sulla faccia-
ta della chiesa; le decorazioni di Giambattista 
Tiepolo; un cortile, un loggiato e una scala a 
chiocciola progettati da Giuseppe Sardi; una 
sala concerto ellittica decorata da Jacopo 
Guarana. Oltre ai cambiamenti sul piano ar-
chitettonico l’Ospedaletto muta la propria 
destinazione: prima ospita una casa di ripo-
so, poi, almeno in parte, diventa sede di uno 
spazio culturale. Nel 2024 la Fondazione in 
Between Art Film torna, per la seconda vol-
ta, nella vecchia struttura per allestire la mo-
stra “Nebula”. Il titolo ha una doppia scala: 
da un lato rimanda al termine medico inglese 
che descrive la presenza nell’occhio di pun-
tini che offuscano la vista, dall’altra indica 
grandi nebulose interstellari di gas e polve-
re. Otto filmati sono collocati in diversi punti 
del complesso a segnare un tracciato che ag-
giorna solo in parte i luoghi attraversati, che 
permette un viaggio dentro la memoria del-
la città, dentro le sue dimenticanze e le sue 
vecchie connessioni. Il percorso espositivo 
permette di passare dalla chiesa, solitamen-
te chiusa, agli spazi dell’ex ospedale in buo-
na parte esposti come archeologie o reliquie: 
l’allestimento si autodenuncia solo in alcuni 
punti ovattando stanze, riempiendole di suo-
ni e immagini in movimento, foderando pareti, 
pavimenti e soffitti di passaggio. Lo spazio ar-
chitettonico è letto come una geografia, pur 
essendo una successione di interni è pro-
posto come zona della quale leggere coor-
dinate e ambienti del passato e dei racconti 
a questo sovrascritti. Una pellicola arancio-
ne posta in alcune finestre, dalle quali si ve-
de il parco del complesso inaccessibile e in 
evidente abbandono, chiarisce, alterandolo, 
il rapporto tra la mostra temporanea e il luo-
go: si tratta di un’incursione che dialoga con 
l’esistente senza giudicarlo o irregimentarlo, 
ma usandolo come zona ri-aperta nella qua-
le costruire nuovi nessi temporanei. La prima 
opera che s’incontra, di Basir Mahmood, in-
titolata Brown Bodies in an Open Landscape 
are Often Migrating e proiettata in un grande 
schermo dentro la chiesa, è proprio dedicata 
al deserto. Un trittico di filmati dalle ottiche 
difformi che scorrono all’unisono e a volte si 
ricompongono raccontano viaggi che migran-
ti irregolari intraprendono attraverso vasti e 
assolati territori partenendo dall’Asia meri-
dionale per raggiungere l’Europa. Le diverse 

inquadrature insistono su terre estese dove 
i singoli corpi peregrinando svaniscono per 
dimensione; propongono visioni ravvicina-
te, fino a entrare nelle rughe della pelle di un 
solo viandante che grida informazioni ad al-
tri evidentemente lontani; mostrano appunti 
di lavoro e di costruzione dell’opera. L’opera, 
mettendo in scena e in sincrono le diverse e 
distanti situazioni inquadrate dalle telecame-
re, sottolinea l’impossibilità di capire le logi-
che con le quali si stanno attraversando quelle 
terre impervie e anche cosa stanno comuni-
cando i viandanti. Il deserto è qui un ignoto 
nel quale rimettere in gioco i corpi dei visi-
tatori che attraversano gli spazi del vecchio 
ospedale, presente al centro di Venezia, assi-
stendo al contempo a storie di altri corpi che 
si muovono in luoghi lontani. Queste ultime 
presenze sono come intrusi le cui fragilità ri-
echeggiano in quelle del corpo dell’architet-
tura ospitante anche rispetto alla città, nella 
presenza di un’assenza di questa oasi dove 
l’aperto può temporaneamente ancora alber-
gare. Non ci sono più le baracche del momen-
to dell’urgente fondazione e nemmeno nuove 
architetture a proporsi come evidenze dell’a-
perto, c’è appunto un deserto “allestito” nel 
quale riaccendere minime connessioni e in-
terferenze.

Sempre nel 2024 a Venezia, Fondazione 
Prada mette in scena “Monte di Pietà”, pro-
getto di Christoph Büchel. L’artista è noto  
nella laguna veneziana, e non solo, per il suo 
Padiglione dell’Islanda allestito dentro la Chie- 
sa dell’Abbazia della Misericordia in occasio-
ne della Biennale d’Arte che si è tenuta nel 
2015. L’opera d’arte si enunciava attraverso 
l’allestimento di una “finta” moschea, vera-
mente vissuta dalla comunità mussulmana, 
dentro la chiesa. Il Padiglione, dopo molte 
polemiche, è stato velocemente chiuso, qui 
è utile rievocarlo per l’idea di arte, sempre in-
cisa sullo spazio, sulle sue realtà consolidate 
e ipotetiche, che Büchel propone. 

La mostra messa in atto in Fondazione 
Prada espone il risvolto del dono, ovvero il de-
bito. Nelle eleganti porte di Ca’ Corner della 
Regina che si affacciano su una calle sono af-
fissi colorati manifesti che gridano “Compro 
oro”, “Si vende tutto”, mentre sembra sempre 
stata presente l’incisione “Monte di Pietà”. Le 
finestre del palazzo al piano terra sono chiuse 
con pannelli di fortuna sui quali è affisso l’av-
viso “In vendita”. Anche nella maestosa fac-
ciata in Canal Grande campeggiano annunci 

quali “Fuori tutto” e “Liquidazione totale”. Il 
contrasto tra contenuto e contenitore, tra l’ar-
chitettura e messaggi che le sono giustappo-
sti è qui palese. Dentro, il visitatore è accolto 
da un tripudio di situazioni che si confron-
tano con le sfarzose decorazioni barocche 
del Palazzo. Non si tratta solo di una messa 
in scena ma dell’attualizzazione di una delle 
vecchie destinazioni della stessa architettura. 

Le due mostre veneziane allestite nel 2024 
si somigliano nel voler far parlare i luoghi, nel 
risvegliarli, anche se nell’ospedale il passa-
to è una traccia indelebile, incisa sugli spazi, 
mentre nella sede di Fondazione Prada è ri-
attivato e vivificato proprio dall’allestimento. 

Il palazzo, costruito tra il 1723 e il 1728 da 
Domenico Rossi per conto della famiglia dei 
Corner di San Cassiano sulle rovine dell’e-
dificio gotico in cui nasce nel 1454 Caterina 
Cornaro, futura Regina di Cipro, nel 1800 di-
venta proprietà di Papa Pio VII che lo assegna 
nel 1817 alla congregazione dei Padri Cavanis. 
Intorno al 1834 e fino al 1969 è sede del Monte 
di Pietà, mentre dal 1975 al 2010 ospita l’ASAC 
(Archivio Storico delle Arti Contemporanee) 
della Biennale di Venezia. Dal 2011, dopo che 
Miuccia Prada lo ha acquisito dal Comune, 
ospita una delle sedi della sua Fondazione. 
All’interno del palazzo Christoph Büchel riat-
tiva quindi una sua precedente funzione, an-
che se le scene sono tutte attualizzate per 
parlare al visitatore dei suoi valori e dei suoi 
disvalori, attivando la sua possibile delusio-
ne nel non trovare “opere importanti”. I mes-
saggi che la mostra lancia sono molteplici: 
alcuni sono palesi, altri restano sottotraccia, 
altri ancora fanno parte di un’estesa docu-
mentazione sul tema disposta attraverso li-
bri o computer nei quali sono aperti file con 
liste, la loro percezione e lettura dipendono 
dal tempo e dall’attenzione che il visitatore è 
disposto a “donare”. Büchel rileva, con alcune 
ricostruzioni di spazi, la svendita di Venezia al 
turismo di massa, addita la Biennale e l’arte in 
generale di aver perso il suo ruolo di denun-
cia e aderenza alle questioni che investono 
la società, ricorda debiti e forme di sopravvi-
venza legate alla perdita di oggetti di valore 
economico o affettivo, nasconde “vere” ope-
re d’arte in un mare di accozzaglie cedute o 
cedibili in cambio di denaro. La mostra evoca 
il rito della spoliazione operata da una massa 
di persone, una spoliazione non cercata ma 
dovuta, per avere quel link, quel tramite dal 
valore universale che è il denaro. 

La mostra ricorda un altro forte nesso 
della città antica con le forme della miseria, 
oltre a quella narrata dall’ospedale e a tanti 
altri spazi oggi ricordati e guardati come mo-
numenti; ricorda, volutamente in modo sgua-
iato, cosa si cela dentro il monte di pietà di 
allora e di oggi: mettendo il proprio messag-
gio in strada chi entra è costretto a provare 
vergogna per la propria “vera” o “finta” con-
dizione di indigenza. Si tratta appunto di una 
mostra in un palazzo che certamente apre 
un foro spazio-temporale dentro la vita del-
la città e dentro singole storie di vita con un 
voyeurismo che imbarazza proprio perché la 
miseria è indicibile e inguardabile ma anche 
perché costringe a specchiarsi in oggetti, sto-
rie, valori. Anche questa incursione nelle “vite 
degli altri”, in un’altra vita della città che dise-
gnava magniloquenti spazi del riscatto impo-
nendo solenni timori produce solo un celere 
bagliore a conferma del buio gettato sulla 
miseria nell’idea e nel progetto della città e 
dell’architettura.

CITTÀ
“Il buio era diventato più fitto, una brezza leg-
gera increspava la madreperla del fiordo. Le 
navi, i cui alberi si ergevano neri contro il cie-
lo, mi guardavano tozze e scure come mostri 
silenziosi dalle setole irte che stessero in ag-
guato. Non provavo più alcun dolore, la fame 
l’aveva smorzato. Al contrario, mi sentivo pia-
cevolmente vuoto e nessuna cosa all’inter-
no mi toccava: ero lieto che nessun occhio 
umano mi potesse vedere. Sollevai le gam-
be sulla panchina e mi coricai. In tal modo 
potevo godermi veramente il delizioso sen-
timento della solitudine. Nel mio cuore non 
vi era alcuna ombra, alcuna sensazione do-
lorosa… per quanto i miei pensieri vagasse-
ro lontano, nessun piacere, nessun desiderio 
rimaneva inappagato. Giacevo a occhi aperti 
in uno stato di dolcezza estatica… mi senti-
vo meravigliosamente lontano da me stesso” 
(Hamsun 2000, p. 59).

Questo passaggio da Fame di Knut Ham- 
sun, romanzo scritto a fine Ottocento, è uti-
le qui a ricordare la dimensione interna ed 
esterna a sé stessi e per esteso di apertura e 
di chiusura che il deserto solleva, specchian-
dosi come controparte o ombra della città. 
Cercando nelle storie del progetto di architet-
tura si incrociano tensioni e rivolgimenti ver-
so l’aperto e il suo opposto: come sottolinea 
Ernesto Francalanci nel passaggio di seguito 
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riportato è il barocco, in particolare l’opera di 
Borromini a mescolare i due opposti. 

“Alla metà del Seicento, infatti, Borromini 
rivoluziona il significato simbolico della chie-
sa cristiana come luogo di raccoglimento e 
di chiusura al mondo, introducendo una pie-
ga tra l’interno e l’esterno della costruzione 
architettonica. Nella concezione rivoluziona-
ria di Borromini lo spazio interno (l’introflesso 
dell’esterno) e lo spazio esterno (l’estrofles-
so dell’interno) si coniugano in maniera non 
speculare né simmetrica. Nulla è più defini-
tivamente chiuso e definito, nulla è più deci-
samente aperto e sconfinato. Vita interiore e 
comportamento esteriore si flettono e si pie-
gano l’una nell’altro, confrontandosi in una 
sorta di autoriflessione ‘malinconica’. Nulla 
sarà più come prima. La pelle del corpo ar-
chitettonico non potrà più celare i suoi orga-
ni interni” (Francalanci 2014, pp. 108-110).

Borromini certo lega architettura e città, 
salda il concavo al convesso, espone gli or-
gani interni facendo percolare il dentro nel 
fuori, mettendo in tensione e in connessione 
il limite con l’infinito. Procedendo celermen-
te dentro la storia, ancora, un altro passaggio 
scritto a fine Novecento da Anthony Vidler con 
l’intenzione di mettere in luce quanto il per-
turbante fosse la chiave di volta per leggere 
le ricerche architettoniche allora dominanti 
permette di evidenziare, in linea con i rivol-
gimenti borrominiani, il ripiegamento dell’o-
scuro nel chiaro e viceversa.

“In ogni caso, la figura dello ‘spazio oscu-
ro’ invade lo ‘spazio chiaro’ – a livello corporeo 
sotto forma di epidemia e morbo incontrol-
labile, a livello urbano impersonato dai sen-
za casa, dagli homeless. In altre parole, la 
sfera dello spazio organico del corpo e lo 
spazio sociale entro cui tale corpo vive e la-
vora erano domini ancora sufficientemente 
distinti nell’Ottocento (come ha dimostrato 
François Delaporte), ma oggi non possiamo 
più identificarli come separati” (Vidler 2006, 
pp. 187-188).

Se sul piano percettivo certamente il mé-
lange tra gli opposti è in campo, sul piano del-
la costruzione i tentativi di rimettere in atto 
le connessioni del deserto e di dare spazio 
all’aperto sono di nuovo eccezioni alla nor-
ma vigente. 

Nel 1983 Bernard Tschumi vince il con-
corso per il Parc de la Villette e realizza il suo 
progetto, a distanza di qualche anno sempre 
Anthony Vidler lo legge come capostipite di 

una volontà di superare la nozione di casa per 
travasarla in una baracca aperta. “Le cases di 
Tschumi sono vides, necessariamente svuo-
tate della nostalgia per lasciare spazio a un 
altro genere di occupante, non previsto dalla 
taylorizzazione funzionalista né dagli acco-
glienti miti familisti. Per questo Tschumi co-
struisce cases e non maisons […]. Le cases 
vides di Tschumi riecheggiano, anche se lon-
tanamente e con scarso desiderio di ritorno, 
le baracche di innumerevoli popoli esuli a cau-
sa di guerre, carestie o depressioni agrarie. 
Le loro strutture rosse non significano un ro-
mantico cottage cadente, ma strutture aper-
te per la banlieue nomade” (Ivi, p. 114). Le 
folies di Tschumi vivono però, oltre le proprie 
intenzioni e interpretazioni, un beffardo desti-
no: sono abbandonate, come le banlieues, al 
loro significato perturbante e al loro tentativo 
di forare la città, di aprire varchi verso l’ignoto 
e l’ormai immemore spazio aperto della città.

Nel 1993 Giancarlo De Carlo chiude la sua  
carriera accademica a Genova con un ciclo 
di quattro lezioni dedicate alla città, solo nel 
2019 le stesse riflessioni sono pubblicate 
in un volume. Nella prima lezione, in un pas-
saggio incentrato sui rapporti tra città e ter-
ritorio si legge: “Occorre insistere su questo 
argomento, perché oggi si progettano solo 
gli spazi costruiti e nessuno si occupa degli 
spazi aperti, perché gli spazi aperti, in sinte-
si, non si vendono e non si commerciano. Lo 
spazio aperto è stato ridotto a una pura ne-
cessità: si allontanano gli edifici solo perché 
possa entrare la luce dalle finestre, o circo-
lare l’aria. Il significato dello spazio aperto è 
andato perduto, non è più strettamente com-
plementare a quello dello spazio edificato, 
mentre prima non si riusciva a immaginare uno 
spazio edificato senza contemporaneamen-
te immaginare la forma dello spazio aperto. 
Solo includendo gli spazi aperti nella struttu-
ra della città si può raggiungere un equilibrio 
complesso” (De Carlo 2019, p. 47). Le pa-
role di De Carlo trovano oggi echi nelle due 
mostre veneziane citate ma non ricorrono nel-
le proposte progettuali o nei disegni di città. 
Essendo l’aperto pura necessità, senza valo-
re commerciale, spesso è osteggiato o trova 
spazio solo in ragionamenti su carta. Ogni 
incursione del deserto dentro il sistema del 
territorio urbanizzato è negata o certamen-
te non programmata, la linea tra sommersi 
e salvati è architettonicamente tracciata: si 
può solo uscire.

Desiderio 

Désœuvrée

“C’est pourquoi la commu-
nauté ne peut pas relever  
du domaine de l’œuvre.  
On ne la produit pas, on en 
fait l’expérience (ou son  
expérience nous fait) comme 
expérience de la finitude.  
La communauté comme œu-
vre, ou la communauté par 
les œuvres supposerait que 
l’être commun, comme tel, 
soit objectivable et produc-
tible (dans des lieux, des 
personnes, des édifices, des 
discours, des institutions, 
des symboles: bref, dans des 
sujets). Les produits des 
opérations de ce type, 
quelque grandioses qu’ils  
se veuillent et que parfois ils 
réussissent à être, n’ont  
jamais plus d’existence com-
munautaire que les bustes 
en plâtre de Marianne. La 
communauté a nécessaire-
ment lieu dans ce que 
Blanchot a nommé le dé-
sœuvrement. En deçà ou 
au-delà de l’œuvre, cela  

qui se retire de l’œuvre, cela 
qui n’a plus à faire ni avec  
la production, ni avec l’achè-
vement, mais qui rencontre 
l’interruption, la fragmenta-
tion, le suspens. La commu-
nauté est faite de l’interruption 
des singularités, ou du sus-
pens que sont les êtres  
singuliers. Elle n’est pas leur 
œuvre, et elle ne les a pas 
comme ses œuvres, pas plus 
que la communication n’est 
une œuvre, ni même une 
opération des êtres singuliers: 
car elle est simplement leur 
être — leur être suspendu sur 
sa limite. La communication 
est le désœuvrement de 
l’œuvre sociale, économique, 
technique, institutionnelle”.

Jean-Luc Nancy, La commu-
nauté désœuvrée, Christian 
Bourgois éditeur, Paris 1986, 
pp. 78-79.

Desolazione
Deviance
Dignità
Diminuire
Diritto
Discarded
Disegno
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Dismisura Federico Rahola

Nessuna parentela sembra legare miseria e 
misura, solo la casualità di un suono, un’as-
sonanza, un’allitterazione. Il mi- della prima 
risale infatti a una radice sanscrita indicando 
il “meno” proprio di una riduzione, e conduce 
altrove (al greco mìsos, ostilità, odio, anche di-
struzione, verso tutto ciò che risulta inferiore, 
suggerendo un dispregiativo implicito). In mi-
sura invece scompare o porta su altre strade, 
non a un meno bensì al latino mensus, parti-
cipio di metiri (misurare, da cui metro). Ma se 
davvero (ogni misurazione non implica forse 
una riduzione?) in misura non c’è traccia del 
mi- sanscrito, di un mi-minore, un meno, e so-
lo l’impronta di una comparazione, misero e 
miseria, dicendo ciò a cui ci si riduce, sem-
brano smarrire proprio ogni misura, un sen-
so della misura.

Che altro è la miseria se non una povertà 
smisurata? Dunque un’assenza di quella stes-
sa misura che è invece indice, scala e metro 
della povertà? Se povero, pauper, rimanda al 
poco (paucus), e quindi nell’insufficienza (an-
che come parvus, piccolo) chiama sempre in 
causa una misurazione, misero e miseria sem-
brano alludere solo a smisuratezza: saranno 
sempre troppo, out of size, e mai abbastan-
za, o poco, un po’; neppure si tratterà di esse-
re parvi, piccoli, o di esserlo molto, admodum. 
La miseria è implicitamente altissima, ovvero 
bassissima, e non serve specificarlo.

Ci aggiriamo intorno a iperboli, il minimo, 
l’infimo. Il fatto poi che il superlativo (se pro-
prio necessario) rientri nel campo dell’-errimo 
sembra rafforzare l’impressione di eccesso. E 
pure indicare un’assenza assoluta, che ecce-
de quella relativa (la scarsità, la penuria, anche 
la mancanza) propria del povero. Si suppone 
infatti che miseria connoti una privazione di 
ordine non solo materiale e quasi ontologico. 
Aspetto che si deduce anche dall’assenza di 
un genitivo a qualificare e quantificare il de-
ficit. Si può essere poveri di mezzi, ingegno, 
spirito, grazia; l’essere miseri, invece, non ri-
chiede specificazioni: è condanna totale, tanto 
materiale quanto etico-morale, infelicità pe-
renne, privazione radicale, sans phrase (senza 
qualifica, quantità o qualità); un’assenza addi-
rittura di logos, di parola e linguaggio. A diffe-
renza del povero, al misero non si attribuisce 
la facoltà di dire (anche solo ciò che gli man-
ca), né di pensarsi e rappresentarsi in relazio-
ne a (un parametro, una soglia, una misura): 

può solo essere detto, senza determinazio-
ni. Sprovvisto di voce e linguaggio, degrada 
e si riduce a colui che non dice, che al limite 
si (male)dice (come si dice uno zero), e che 
sempre viene evocato, come giudizio univer-
sale, condanna senza appello. 

Una analoga dismisura può separare i due 
composti che ne derivano, miserabile e misu-
rabile, se non fosse che in entrambi i casi at-
tribuiscono una specifica qualità o proprietà 
al (s)oggetto, in quanto abilis – degno, ido-
neo, passibile: nel primo caso di un atto di 
pietà (misereri) o esecrazione (misos), nel se-
condo di un metro (metiri). Abilis conferisce 
sempre una specifica capacità di relazione o 
comparazione che a misero e miseria sembra 
mancare, restituendo l’immagine vuota di una 
condizione senza appigli, caratteri e qualità, 
senza proprietà.

Esiste un filo che da misero, in quanto più 
del meno, meno senza modo e misura, quindi 
smisurato, conduce a una particolare assen-
za di proprietà, a un’improprietà (come si dice 
di un carattere, un tono, un colore, una parola 
impropri), e arriva forse a un’idea di inappro-
priato e auspicabilmente inappropriabile, let-
teralmente indisponibile al proprio. È questo, 
a mio avviso, il carattere ultimo di misero e mi-
seria, come condizione che, se non definitiva, è 
comunque totalizzante, assoluta, mai relativa.

ASSENZA
Il filo passa però attraverso una strettoia: dire 
misero come improprio, inappropriato e inap-
propriabile, e miseria come assenza di misura 
e di proprietà, come sproporzione, significa 
anche attribuire una certa quale irrappresen-
tabilità a entrambi. Sconfessare cioè un’intera 
tradizione di messe in scena, tanto per esor-
cizzare (come in una danza macabra) quan-
to più banalmente per fissare, rappresentare 
e annoverare (ad memoriam, come si traman-
dano un flagello e una vittoria). Il trionfo sulla 
miseria e la redenzione dei miseri diventano 
allora parabole, epifanie altrettanto iperboli-
che di una sovranità, divina o regale, anch’es-
sa smisurata, assoluta. 

Arti figurative, coreografie, architetture: 
un intero arsenale di spazi e tecniche di rap-
presentazione si è direttamente misurato con 
questo allestimento e questa messa in scena. 
Poteva trattarsi di residenze over size, in tut-
to simili a regge, in cui albergare i (più) pove-

ri, celebrando grandezze incommensurabili, 
dove nel fasto dell’architettura la speculari-
tà tra iperboli (il sommo e l’infimo, il sovra-
no e il misero) trovava un punto di incontro 
e quasi di fusione. O di racconti per imma-
gini, quadri, libri per analfabeti: tutta una se-
rie di rappresentazioni a sfondo religioso in 
cui magnificare la misericordia, che proprio 
nella miseria trovava un punto di innesco e 
di appoggio. Per vie indirette (un incontro a 
Venezia), scelgo un quadro, L’elemosina di 
Sant’Antonino di Lorenzo Lotto (1540-1542), 
vero e proprio trionfo della misura e della mi-
sericordia in quanto riconoscimento, celebra-
zione e superamento della miseria.

Nello spazio concluso di una tela, Lotto 
disegna il campo verticale di un’elargizione 
pubblica, un atto di elemosina delegato a due 
diaconi (emanazione del santo) nei confronti di 
una folla eterogenea di questuanti, donne e uo-
mini, anziani e giovani. Diverse figure dell’indi-
genza sono riconoscibili tra la folla: la vedova, 
il servo (forse scacciato), il mendicante, gli or-
fani; tutti con maggiore o minore decoro o ve-
emenza nel chiedere o supplicare, accomunati 
però da una postura rivolta verso l’alto, prote-
sa verso le mani e lo sguardo terso dei diaco-
ni. Sono altrettanti simboli di una moltitudine 
di miserabili, dei molti, i polloi degni di un atto 
di pietà, ognuno verosimilmente con la propria 
biografia, il proprio carattere, le proprie disgra-
zie e sfighe (anche la nobildonna che si vela 
per non essere riconosciuta, sottraendosi par-
zialmente a un campo di visibilità che in ogni 
caso la comprende). A ciascuno verrà elargi-
to il giusto, forse lo stesso e comunque l’ade-
guato, in un campo di equità, redistribuzione e 
auspicabile moltiplicazione (il centuplo). Lotto 
mette in scena così un’apologia della misura e 
una soglia di commensurabilità. Tutto è ripor-
tato a una scala e un’apparente simmetria: un 
chiedere al quale, come atto complementare 
e superiore, corrisponde un dare (chiedete e 
vi sarà dato, mostratevi e riceverete), in un in-
castro di gesti appropriati, propri. Sotto, tra i 
questuanti, ogni condizione sembra venire ri-
conosciuta e alla fine accolta, a occhi chiusi. 
La simmetria e la misura sono però costruite 
su una soglia incommensurabile, che trascen-
de il campo materiale dell’elemosina. Si trat-
ta della misericordia (una pietà che origina dal 
cuore) e più ancora della carità, come trionfo 
su ogni senso di misura e ogni campo di com-
parazione, dépense che qualifica chi dà sen-
za contare, senza riconoscere ma facendosi 

riconoscere se è vero che il padrone esiste 
perché riconosciuto dal servo (Kojève 1996). 
Esiste però una condizione preliminare, inag-
girabile anche per la carità, che potrà trionfare 
solo di fronte a una esplicita richiesta. Perché 
occorre chiedere, e dunque essere in qualche 
modo abili, idonei, consoni, propri. Che succe-
de invece quando non si chiede o non si può 
chiedere, quando a mancare è proprio quella 
facoltà che si traduce in gesti e posture, una 
mimica e una prossemica, un campo di rela-
zioni che rende propri?

L’impressione è che a eccedere la misura 
e la misericordia celebrate da Lotto, in quel 
trionfo misurato del proprio e dell’appropriato, 
sia proprio il misero, colui al quale non è attri-
buita la facoltà anche solo di chiedere: nes-
sun misero, in quanto inappropriato, infimo, 
smisuratamente meno, può rientrare in que-
sta scena di misura e proporzione, tra la fol-
la di poveri che affolla la tela di Lotto, perché 
privo di quella proprietà minima che diventa 
misura di tutto: l’atto di chiedere, e di ricevere. 

Il misero finisce così per essere l’assente, 
colui che non si presenta e rappresenta, che è 
senza misura e senza parte (Rancière 2001), 
quindi smisurato, potenzialmente ovunque.

SPROPOSITO
Del resto, che miseria indichi un’assenza lo 
suggerisce già la radice mi-, quasi come un’i-
poteca. E si tratta di un’assenza senza spe-
cificazioni né gradazioni, senza genitivo. Ciò 
induce ad attribuirgli una specifica incolloca-
bilità e refrattarietà, come una sproporzione o 
uno sproposito. Il misero potrebbe allora es-
sere un errore, un mostro, e la miseria un fan-
tasma, un’ossessione. Privato (espropriato) di 
tratti umani (una lingua, un pensiero, una rap-
presentazione), il portatore o abitante della 
miseria risulta in ogni caso non inquadrabi-
le, sostanzialmente inafferrabile. Come una 
presenza senza presa, al limite una proiezio-
ne, un ologramma, un incubo (ma materialis-
simo). Per questo resta una figura enigmatica, 
incomprensibile, impossibile da ricomprende-
re in una serie. Un po’ come Odradek, quella 
strana creatura, di certo una misera cosa, che 
funesta i giorni e le notti di un padre di famiglia.

L’origine del nome è oscura, dichiara su-
bito Kafka, la sua presenza invece, per quan-
to discreta, indiscutibile e ubiqua. Come pure 
la forma informe e il linguaggio elementare, 
rudimentale, meccanico: solo il nome e una 
voce metallica a ribadire una localizzazione 
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impossibile, “senza fissa dimora”. Kafka non 
definirà Odradek misero: ogni ulteriore qualifi-
cazione appare inutile, fuorviante. Di Odradek, 
più che una minaccia, resta un’eco, una trac-
cia, un’ombra spettrale la cui sopravvivenza 
inquieta: “Non fa male a nessuno, tuttavia il 
pensiero che possa sopravvivermi mi è qua-
si doloroso” (Kafka 1970, p. 253). Si può so-
lo tentare di ignorarlo, ricacciarlo nell’ombra 
consapevoli di non poter esorcizzarlo.  Forse 
Odradek, con il suo carattere improprio, la sua 
assenza di misura e proprietà, la forma defor-
me, il linguaggio stentato e la presenza ubiqua 
vuole dirci solo questo: sono troppo (misero) 
per voi, non mi avrete mai.

Kafka in ogni caso non dice neppure che 
è povero, solo che è fatto di povere cose (“al-
cuni pezzi di filo strappati, vecchi, annodati fra 
loro e persino ingarbugliati, di qualità e colo-
re tra i più disparati”), inseguendo una serie 
di congetture (“[S]i sarebbe tentati di crede-
re che quell’oggetto abbia avuto, un tempo, 
una forza razionale e che ora sia rotto”) tutte 
presto accantonate: “[M]a non sembra che 
sia così; almeno non se ne ha alcun indizio; 
in nessun punto si vedono aggiunte o rottu-
re che diano appiglio a una simile supposi-
zione; l’insieme appare privo di senso ma, a 
modo suo, compiuto”. Un insieme assurdo, ma 
“a modo suo compiuto”, a cui è difficile attri-
buire una specifica intenzionalità, una scelta 
(perlomeno riconoscibile). La compiutezza di 
Odradek implica una forma che verosimilmen-
te non ha scelto, limitandosi ad abitarla e in-
dossarla (incarnarla sarebbe troppo), senza 
chiedere e senza ricevere. Per questo resta 
un oggetto inafferrabile (“non si lascia pren-
dere”). Di lui si può dire tutto e il contrario di 
tutto, se abbia o meno un’origine, una traiet-
toria, un’intenzione, ma ciò che sorprende di 
più, il vero cruccio, almeno per un padre di 
famiglia, è che a differenza dei figli in fondo 
è autonomo, e cioè privo di legami, inappro-
priato e inappropriabile.

In Altissima povertà, Giorgio Agamben si 
confronta con quello che ritiene essere il la-
scito “più prezioso del francescanesimo […]: 
come pensare una forma-di-vita, cioè una vita 
umana del tutto sottratta alla presa del diritto 
e un uso dei corpi e del mondo che non si so-
stanzi mai in un’appropriazione. Cioè ancora: 
pensare la vita come ciò di cui non si dà mai 
proprietà ma soltanto un uso comune”. Per un 
simile compito, prosegue, occorrerebbe “ela-
borare una teoria dell’uso […], e a partire da 

essa, una critica di quell’ontologia operativa 
e governamentale che, sotto i travestimenti 
più svariati, continua a determinare i destini 
della specie umana” (Agamben 2011, p. 25). 

L’idea di una vita che si sottrae alla presa 
del diritto e non si sostanzia in un’appropria-
zione, solo nell’uso (dei corpi), è un altro mo-
do per dire di una vita inappropriabile. Al di là 
del confine sull’umano ribadito da Agamben, 
vale la pena chiedersi se questa forma inap-
propriabile possa concepirsi come incolloca-
bile e risultare anche impropria, inappropriata 
o spropositata, priva di una misura, una rego-
la, una forma. 

Ci si potrebbe interrogare sull’umanità di 
Odradek, rispetto alla quale Kafka non sem-
bra esporsi senza però cedere allo specismo: 
Odradek è troppo (non necessariamente uma-
no), e lo è per sottrazione, per riduzione. Ci si 
potrebbe anche chiedere se rientri o meno in 
una forma-di-vita votata – all’inappropriabile 
e all’uso. Verosimilmente, lo si è già detto, ri-
sulterebbe difficile nel suo caso chiamare in 
causa una qualche volizione anche nella ri-
nuncia. Del resto, Odradek non sembra ri-
nunciare né aderire a nulla, tantomeno a un 
ordine, una forma. E il punto in fondo è pro-
prio questo. L’altissima povertà rintracciata 
da Agamben nelle esperienze del fancesca-
nesimo presuppone una scelta (ascetica, te-
ologica, etica o pratica che sia) anche nella/
della rinuncia, oltre a una vocazione e una 
particolare dedizione (Weil 2017), implica 
cioè l’adesione a una forma (estetica e poli-
tica) che invece quella bizzarra, impropria e 
innocua ipostasi del dibbuk che è Odradek 
semplicemente indossa, come espressio-
ne di un’esistenza, malgré tout, autonoma. 
L’inappropriabilità che si riconosce all’altis-
sima povertà francescana assume un colore 
diverso nell’impropria esistenza di Odradek, 
come forma inappropriata, priva di regola e 
di misura, come uno sproposito. 

Senza perdersi in esercizi futili (immagi-
nare Odradek tra i questuanti del quadro di 
Lotto o con un saio addosso), la domanda ri-
guarda più in generale la possibilità di pen-
sare una vita inappropriata, senza misura e 
senza regola. Questo sembrerebbe distingue-
re l’altissima povertà della regola monastica 
dalla forma di vita “incarnata” da Odradek in 
quanto dismisura a cui, anziché aderire, ci si 
riduce come auspica Rimbaud alla fine di Le 
Bateau Ivre, (Jesi 1996) fino al punto di risul-
tare spropositati, impropri, inappropriati e au-

spicabilmente in-appropriabili rispetto a ogni 
presa governamentale e principio di valore. 

È possibile liquidare tutto affermando che 
miseria e misero indichino lo spettro di una vi-
ta senza forma, da sempre così per eccesso, 
somma di riduzioni e assenza di valore. Ma 
entrambi i significanti, e l’esistenza materiale 
che designano, possono anche rappresenta-
re il grado zero di una forma-di-vita, riempita 
di atti o giochi linguistici (Wittgenstein 1967). 
Ciò vale a maggior ragione per Odradek, che 
Kafka non qualifica esplicitamente come mi-
sero attribuendogli in ogni caso un nome, una 
voce (non necessariamente comprensibile) e 
una forma compiuta (non necessariamente 
umana). Perché cos’altro è Odradek se non un 
gioco linguistico e una forma-di-vita? Ma se è 
davvero solo o tutto questo, il cruccio del pa-
dre di famiglia indica che siamo noi a stentare 
a riconoscerlo. La sua forma impropria, inap-
propriata e auspicabilmente inappropriabile 
fa vacillare ogni idea di forma e ogni princi-
pio di riconoscimento, ogni possibile famiglia, 
regola, relazione e scambio.

È meglio congedarsi da Odradek, lasciar-
lo al suo destino (come del resto fa il padre 
di famiglia) con la sensazione di una partico-
lare inafferrabilità: un’inappropriabilità, irrap-
presentabilità e ingovernabilità a cui forse si 
può sottrarre anche una specifica abilità o 
proprietà, e che proprio in virtù di questo ca-
rattere improprio e inappropriato scompagi-
na ogni idea di rappresentazione, proprietà, 
governo e valore, imprimendogli una decezio-
ne. Del resto, far vacillare un’aria di famiglia, 
di casa e di riconoscibilità è l’obiettivo espli-
cito di quella favolaccia sull’unheimlichkeit 
scaturita dalla mente di Kafka. Che sia que-
sta forma-di-vita “autonoma”, senza relazioni 
e scambi, la traccia materiale e la dimensione 
spettrale, haunting, del misero e della miseria?

SPETTRI
Se Odradek è il cruccio di un padre di famiglia, 
il misero sembra rappresentare uno spettro 
per un pensiero di stato e una logica di go-
verno. Ma non necessariamente per il capi-
tale, sotto il cui cielo diventa un’astrazione, 
quanto Alfred Sohn-Rethel, riferendosi a tutti 
i concetti astratti reificati dal capitale (denaro, 
merce, forza-lavoro), definisce astrazione rea-
le (Sohn-Rethel 1994). E cioè un’“apparenza” 
che determina la realtà astraendo dalla mate-
rialità dei rapporti di cui è espressione. Una 
critica dell’economia politica della miseria do-

vrebbe partire da qui: da una parte misurarsi 
con il piano di realtà a cui quella particolare 
astrazione inerisce e che direttamente produ-
ce, con la sua potenza nel determinare una for-
ma; dall’altra disvelare (darstellung) la trama 
di rapporti materiali, la violenza e il conflitto 
che strutturalmente eccedono quella forma 
e che questa costitutivamente cela nel segno 
dell’astrazione. Dire miseria, però, se immedia-
tamente riporta e quasi inchioda alla violen-
ta materialità delle astrazioni, come fosse un 
grado zero, non sembra portare alla luce nes-
sun conflitto o antagonismo, né coagulare in 
una classe. Forse anche per questo è una pa-
rola a cui lo stesso Marx ricorre, perlomeno 
una volta, quasi con rabbia, per rispondere a 
Proudhon rovesciando il senso e il titolo di un 
suo scritto, filosofia della misera, che diventa 
miseria della filosofia (Marx 2019).

Lo stesso rovesciamento Marx non lo ri-
serva esplicitamente a economia, ma quel 
particolare rapporto sociale che è il capitale 
gli appare da subito anche un’economia del-
la miseria: un’economia che si fonda sul po-
tere dell’astrazione e lo spettro della miseria, 
così come sulla continua produzione mate-
riale dei miseri (dove il genitivo ha valore sia 
oggettivo che soggettivo). Perché in quanto 
astrazioni reali, misero e miseria sono conti-
nuamente prodotte dal capitale, risultando 
allo stesso tempo condizione oggettiva e la-
voro produttivo nel ciclo di accumulazione e 
valorizzazione. Ma a quali condizioni? Forse 
davvero l’economia della miseria si rovescia 
spettralmente nella miseria dell’economia, in 
miseria del capitale. Nella comune dismisura 
il misero si rivela allora speculare al capitale 
(come già al sovrano), diventandone l’ombra, 
l’apologia negativa, lo spettro. Un soggetto 
spropositato, intrattabile e incollocabile, per 
cui appare difficile immaginare una possibi-
le classe (in sé e per sé) e non sembra vale-
re nessuna possibile mappa, solo una serie di 
tracce, sempre destabilizzanti.

Per indicarle ho di fronte alcune fotografie. 
Le prime più aderenti alla materialità della pro-
duzione della miseria, l’ultima al carattere incol-
locabile e spettrale, haunting di un frammento. 

Il luogo è noto come Garbage City. Fa par-
te di Manshiyat Nasser, distretto occidentale 
del Cairo con più di 250.000 abitanti, in preva-
lenza copti, quasi tutti occupati nell’economia 
dei rifiuti (non è chiaro se l’attività sia tradizio-
nalmente appannaggio dei copti o se invece 
vi siano stati cooptati). È una città-fabbrica, 
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un sogno fordista incentrato sull’intero ciclo 
degli urban waste del Cairo, con risultati sor-
prendenti (l’80% dei rifiuti solidi urbani viene 
recuperato e ri-immesso sul mercato). Dietro 
l’economia e il lavoro degli Zabaljn (i raccogli-
tori di zabal, spazzatura) esiste una fitta or-
ganizzazione in filiere famigliari che coinvolge 
quasi tutta la popolazione. I maschi adulti la-
vorano per lo più alla raccolta e nell’approv-
vigionamento, e può trattarsi di imprenditori 
proprietari di uno o più veicoli (pick-up cari-
cati fino all’inverosimile e incanalati in lunghe 
code tra i vicoli del quartiere), ma anche di au-
to-imprenditori dotati di un carro, un carrello, 
una semplice bicicletta oppure a piedi, sob-
barcandosi pesi insostenibili lungo le strade 
e i distretti metropolitani. Le donne e i bambi-
ni si occupano della separazione e selezione 
di una particolare tipologia di rifiuto (plastica, 
lattine, vetro, carta), i maiali (che solo i copti, 
in quanto cristiani, allevano) dello smaltimento 
dell’umido. Un ciclo integrato, insomma, ver-
ticale e accentrato.

La si definisce comunemente un’econo-
mia informale (così come si definisce slum 
quel particolare paesaggio urbano) se non 
fosse direttamente collegata, infiltrata e mi-
nacciata da interessi finanziari su scala e ca-
pitali diversi (soprattutto cinesi). Del resto, si 
sa, stabilire una chiara demarcazione tra for-
male e informale, produzione e finanza, locale 
e globale è esercizio davvero arduo, non solo 
nel Sud globale. Questa confusione restitui-
sce il senso di una dismisura di fondo, propria 
del capitale, in cui un’economia misera e smi-
surata (senza confini, anche rispetto al ciclo 
delle merci) sfrutta la produttività di una for-
za lavoro senza misure, riproducendo mise-
ria, a dismisura. E si tratta di una confusione 
che resta conficcata nell’aria, a metà strada 
tra le narici e il cervello, nell’odore acre, qua-
si dolciastro di rifiuti accatastati e trattati che 
si sovrappone a quello quotidiano di una città 
abitata, di incroci e negozi che vendono cibo 
trasfigurandone ogni familiarità: un odore che 
se per chi visita Garbage City in un pomerig-
gio di febbraio resta un’esperienza sporadica, 
una traccia sinestesica fugace, per chi abita 
quel luogo e lavora quella merce diventa un 
ambiente, la casa, la fabbrica. Salendo verso 
la collina di Mokattam, dopo essersi inerpica-
ti tra le strettoie della città-fabbrica, si acce-
de a uno spazio che, sempre agli occhi di un 
visitatore, può avere del surreale: un piazzale 
con tanto di teleferica per bambini affacciato 

su due grandi monasteri scavati nella roccia. 
Quasi inconsciamente (ogni fotografia scon-
ta sempre una certa dose di eccesso e inin-
tenzionalità), da lì è stata scattata la seconda 
immagine, il cui retroscena (il retroscena di un 
retroscena, si potrebbe dire) è costituito da 
quel piazzale con due imponenti campanili, 
un playground e un campo da calcio in sinte-
tico. Perché Garbage City, oltre a una fabbri-
ca di rifiuti è una città, con tanto di cattedrali, 
piazze, negozi e infrastrutture, la cui forma 
(produttiva e di vita) fa vacillare ogni idea di 
forma, ogni separazione tra casa e fabbrica, 
lavoro e vita, merce e scarto, uso e scambio, 
restituendo il senso di una dismisura, la smi-
surata miseria del capitale.

A prima vista potrebbe sembrare un mo-
numento, anche funebre, o la versione ben 
poco suprematista del palco per Lenin dise-
gnato da El Lissitzky. Invece è una casa: ciò 
che resta, come un moncherino, di un ingen-
te complesso di edilizia popolare costruito 
verso la fine degli anni Ottanta a Begato, pe-
riferia a ponente di Genova. Per sdramma-
tizzare quel complesso è stato ribattezzato 
Diga, e in effetti la posizione particolare, in-
castrata tra i rilievi collinari quasi a chiudere 
una valle, ne richiamava aspetto e anche fun-
zione, contenendo e trattenendo al proprio in-
terno i residenti.

Costituita da due grandi blocchi, rosso e 
bianco, nel tempo la Diga ha subito trasforma-
zioni: il corridoio aereo o “bruco” che collegava 
i due arti al decimo piano è stato smantellato 
per ragioni di sicurezza; diversi appartamen-
ti sfitti sono stati occupati da “abusivi”; inter-
venti vernacolari dal basso, orti urbani gestiti 
dagli abitanti e progetti ecologici calati dall’al-
to ne hanno scandito la vita, conferendole un 
ritmo. L’impronta però era sinistra, la scarsa 
manutenzione, i materiali, un degrado appa-
rentemente inesorabile hanno contribuito a 
rafforzare l’immagine di un ghetto o un (eco)
mostro. Con un’operazione spacciata per li-
berazione, a partire dal 2021 è stata demo-
lita, o meglio smontata, modulo per modulo, 
ripercorrendone a ritroso la costruzione e re-
stituendo letteralmente il senso di una deco-
struzione, di un atto che cancellando rivela 
il suo scheletro, i suoi presupposti (anche le 
aspettative e i desideri che può aver suscitato). 

Oggi della Diga resta solo questo “misero” 
frammento, esito di una drastica riduzione, in 
uno spazio minore che risulta difficile definire: 
in cui il territorio urbanizzato sembra cresce-

“Quello che cerco di desi-
gnare con questo nome è, in 
primo luogo, un insieme de-
cisamente eterogeneo, che 
comporta discorsi, istituzio-
ni, pianificazioni architettoni-
che, decisioni regolamentari, 
leggi, misure amministrative, 
enunciati scientifici, propo-
sizioni filosofiche, morali,  
filantropiche; in breve, il det-
to ma anche il non-detto: 
sono questi gli elementi del 
dispositivo. Il dispositivo in 
sé è l’intreccio che si può sta-
bilire tra questi elementi. In 
secondo luogo, ciò che vor-
rei individuare nel dispositivo 
è proprio la natura del lega-
me che può esistere tra que-
sti elementi eterogenei. Tale 
discorso, quindi, può appari-
re sia come il programma di 
un’istituzione, sia, al contra-
rio, come un elemento che 
permette di giustificare e di 
mascherare una pratica che 

resta in sé silenziosa, o fun-
zionare come una seconda 
interpretazione di questa pra-
tica, permetterle l’accesso  
a un nuovo campo di raziona-
lità. In breve, tra questi ele-
menti – discorsivi e non – c’è 
qualcosa come un gioco: 
cambiamenti di posizione, 
modificazioni di funzioni, che 
possono essere, a loro vol-
ta, molto diverse. In terzo luo-
go, per dispositivo intendo 
una sorta – diciamo – di for-
mazione, che in un certo mo-
mento storico ha avuto come 
funzione principale quella di 
rispondere a un’urgenza. Il di-
spositivo ha dunque una fun-
zione strategica dominante”.

Michel Foucault, Il gioco di 
Michel Foucault, in Id., Follia 
e psichiatria. Detti e scritti 
(1957-1984), Raffaello Cortina, 
Milano 2006, p. 156.

Agamben G., Altissima povertà. Regole monastiche e forma di vita, Neri 
Pozza, Vicenza 2011. | Bataille G., La nozione di dépense, in Id., La 
parte maledetta (1967), Bollati Boringhieri, Torino 2015. | Kojève 
A., Introduzione alla lettura di Hegel (1947), Adelphi, Milano 1996. 
| Jesi F., Lettura del “Bateau ivre” di Rimbaud (1972), Quodlibet, 
Macerata 1996. | Kafka F., Il cruccio del padre di famiglia (1919), 
in Id., Racconti, Mondadori, Milano 1970. | Marx K., Miseria del-
la filosofia (1847), Editori Riuniti, Roma 2019 | Sohn-Rethel A., 
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re a dismisura riempendosi di buchi, l’idea di 
città vacillare fino a contrarsi e quella di casa 
rovesciarsi nel suo resto. Un luogo refratta-
rio, irrappresentabile e alla fine incollocabile, 
forse improprio e inappropriato, auspicabil-

mente inappropriabile. L’idea che sopravviva 
rattristerà di certo qualcuno. Non so se abbia 
un nome, molti luoghi oggi lo hanno perso o 
non l’hanno mai avuto. Forse ha un numero, 
con un meno davanti.

Dispositivo

Distanza
Disturbance
Dono
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E
Eccesso
Economia
Effimero
Emergenza
Enemy
Energy
Environment
Epicentro
Eresia 
Esclusione
Esilio
Esistenza 

Espulsione

“Cacciati dalla terra per fare 
spazio alle piantagioni di 
palma, gli abitanti dei villaggi 
rurali e i contadini ricompa-
iono ben presto nelle bidon-
ville delle megalopoli, dove 
si compie lo sradicamento 
dal loro passato. I dipendenti 
pubblici greci estromessi dai 
loro posti di lavoro in osse-
quio alle richieste dell’UE  
di ridurre il debito pubblico 
finiscono ben presto nella 
massa dei disoccupati, pri-
vati del dovuto riconosci-
mento della loro condizione 
di ex dipendenti pubblici. 
Distese di terre morte, avve-
lenate da emissioni tossi- 
che di fabbriche e miniere,  
non più coltivabili, vengo- 
no dimenticate.
[…] Che cosa sono gli spazi 
degli espulsi? Tali spazi 
sfuggono alle misurazioni 

convenzionali utilizzate da 
Stati ed economie moderni. 
Occorre però renderli con-
cettualmente visibili. Quando 
le dinamiche dell’espulsione 
proliferano, quali che ne sia-
no le manifestazioni – dalla 
mutilata economia greca alle 
élite predatorie in Angola,  
alla crescita dei disoccupati 
cronici o dei carcerati dete-
nuti a scopo di lucro nelle pri-
gioni private degli Stati Uniti 
–, lo spazio degli espulsi si 
espande e diventa sempre 
più differenziato. Tale spazio 
non è un’assenza, una sorta 
di buco nero: è una presen-
za tangibile”.

Saskia Sassen, Espulsioni. 
Brutalità e complessità 
nell’economia globale (2014), 
il Mulino, Bologna 2016,  
pp. 231, 238.

Estetica
Estraneo
Estremo
Eterotopie
Everywhere
Evicted

“Rifeci l’inventario dei miei 
averi: un temperino, un anel-
lo da chiavi, ma non un cen-
tesimo. Ricacciai la mano in 
tasca e ne trassi fuori il ma-
noscritto. Era stato un gesto 
meccanico, un guizzo inco-
sciente dei nervi. Ne tolsi un 
foglietto bianco e, Dio solo 
sa come mi venne quell’idea, 
ne feci un rotolino ben chiu-
so ai due capi. Pareva fosse 
pieno. Poi lo gettai in mezzo 
alla strada. Spinto dal vento, 
esso si allontanò un pochino, 
poi si fermò. 
La fame incominciò a tortu-
rarmi seriamente. Guardavo 
il mio rotolo bianco che pa-
reva fosse pieno di monete 
d’argento. E incoraggiavo me 
stesso a credere che conte-
nesse davvero qualche cosa. 
Allungavo il collo, facevo per 
alzarmi dalla panchina e mi 
invitavo a indovinare la som-
ma contenuta. Se colpivo 
nel segno, era mia. E imma-
ginavo i piccoli e graziosi pez-
zi da dieci centesimi, belli e 

lustri dentro quel rotolino per 
terra e, sopra quelli, le gros-
se corone cordonate: un ro-
tolo di monete. Ma rimanevo 
seduto e contemplavo con 
gli occhi spalancati tutta 
quella meraviglia ed esorta-
vo me stesso a rubare il ro-
tolo. In quella udii la guardia 
tossire. E anch’io, come mai 
mi venne quell’idea? Anch’io 
tossii. Mi alzai dalla panchina 
e tossii nientemeno che tre 
volte: volevo che mi udisse. 
Se si avvicinava, come si sa-
rebbe buttato su quel rotolo! 
E godevo malignamente  
di quella beffa, mi fregavo le 
mani soddisfatto e impreca-
vo a tutt’andare. Con un bel 
palmo di naso sarebbe rima-
sto quel cane! Che affogasse 
nel lago più ardente dell’in-
ferno, per quella birbonata! 
Ero intossicato dalla fame, la 
fame mi aveva ubriacato”.

Knut Hamsun, Fame (1890), 
Adelphi, Milano 2000, p. 58.

“We use the term feral to re-
fer to domesticated animals 
and their descendants who 
have escaped direct human 
control. Escaped or aban-
doned cats and dogs come 
readily to mind. But there 
are also large populations of 
feral farm animals, especial-
ly in Australia, where feral 
populations (including pigs, 
horses, cattle, goats, buffalo, 
and camels) number in the 
millions. First-generation fe-
rals are almost invariably  
direct victims of human injus-
tice. Either their humans 
have abandoned them, or 

treated them so badly that 
the animals have run away. 
Many feral animals, especial-
ly in less temperate zones, 
are unable to survive on their 
own, and one can imagine 
many horrible ends (expo-
sure, starvation, disease, pre-
dation, accident, capture 
and vivisection by scientists, 
or capture and euthanization 
by animal control officers). 
At first glance, one might look 
at this grim situation and 
think that justice requires re-
turning feral animals to  
their original state of domes-
tication (and hence, in our 

F 

Fame

Feral



86 87 glossario di miserabilia
view, domestic co-citizen-
ship). This is likely the right 
answer for many feral ani-
mals-certainly for recent es-
capees or abandonees, and 
those individuals who are 
physiologically or psycholog-
ically unfit for survival. 
However, we should not as-
sume that this is the case for 
all feral animals. If a feral 
population has become es-
tablished, and the animals 
have started to adapt to their 
new circumstances, then 
they have effectively become 
a liminal species. It may not 
be in their interest to return 
to a closer relationship with 
humans, or to accept the 
trade-offs of citizenship in 
mixed human-animal society. 
Some of these animals have 
truly become ‘rewilded’, 
such as the descendants of 
farm animals living in 

Australia’s Northern Ter-
ritories remote from human 
settlement. […] Feral do-
mestics are often targeted 
for control when their num-
bers are perceived to be too 
large. Killing campaigns are 
carried out in cities around 
the world, but these are be-
coming more controversial. 
From Palermo to Bucharest 
to Moscow there is growing 
debate regarding how to re-
spond to feral dogs, as in-
creasing numbers of people 
seek ways to coexist with 
liminal animals rather than re-
sorting to traditional violent 
(and ineffective) strategies”.

Sue Donaldson, Will Kymlika, 
Zoopolis: A Political Theory 
of Animal Rights, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2013, 
pp. 224-225.

Fogne
Forgotten
Fortuna
Freedom
Fuga
Fuori scala

G
Gate
Ghetto
Ghost
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H
Haunting
Hidden 

Homeless

“Passando per un’interpreta-
zione dell’uomo ludens non 
lontana da quella di Huizinga, 
il gioco di Hejduk è serissi-
mo: invade e ripopola le città 
che incontra sul suo cammi-
no e, come in un antico carne-
vale, sovverte i modi di vita 
quotidiani e i pensieri banali, 
scalzando ogni gerarchia e 
incoronando i giullari. L’orda 
di Hejduk ha in sé la propria 
minaccia: emulando migranti, 
vagabondi, e stranieri che 
tanto turbavano l’ordine so-
ciale dell’Ottocento, essa in-

vade la città che la ospitano 
come una banda di teppisti. 
Non arrivano per rimanere un 
solo giorno (come lo “stra-
niero” di Georg Simmel), ma 
per rimanere anche domani, 
e proprio il rifiuto a farsi man-
dar via è la fonte della loro 
voluta inaccettabilità”.

Anthony Vidler, Il perturbante 
dell’architettura. Saggi sul 
disagio nell’età contempora-
nea (1992), Einaudi, Torino 
2006, p. 229.

I 

Identità Esther Giani 

Queste note considerano una forma di mi-
seria particolare: un complesso fenomeno 
di impoverimento (di indigenza) legato allo 
smarrimento di identità in un contesto urba-
no. Il caso che si osserva riguarda Venezia, 
l’immiserimento che, in un arco di tempo mol-
to ridotto, ha prodotto modifiche radicali che 
coinvolgono lo stile di vita dei cittadini, i loro 
rapporti relazionali, ma anche la configurazio-
ne urbana della città.

Si ritiene il caso di Venezia esemplare per 
tre principali motivi: l’accelerazione dei pro-
cessi di alterazione, il numero ridotto di abi-
tanti, la misura finita della spazialità urbana. 
L’accezione di identità e di miseria sembrano 
trovare un evidente legame nella perturbante 
metamorfosi che un flusso turistico crescen-
te e indiscriminato ha prodotto nei metaboli-
smi interni del tessuto economico e sociale, 
sollecitando impulsi diffusi e crescenti (forse 
sopiti nel tempo) di natura mercantile, e de-
vitalizzando i centri di produzione artistica e 
culturale che, in modo informale, erano diffu-
si e presenti nella città. 

I cambiamenti, le differenze, gli scarti, che 
hanno portato al dissolversi della (generica) 
identità precedente, si producono con moda-
lità graduali e perciò percepibili solo dopo che 
gli effetti appaiano evidenti, lasciando in om-
bra le cause e rendendo molto ardue le defi-
nizioni di strategie resilienti. 

Attraverso una letteratura trasversale e par-
tigiana attorno al lemma “identità” si delineano 
aperture prospettiche di possibili miserabilia.

La miseria, se interpretata nella accezione 
di indigenza (assoluta mancanza di mezzi), di 
sentita mancanza (oggettiva o soggettiva) di 
risorse (materiali o immateriali) per raggiun-
gere un soddisfacimento, coinvolge anche la 
dimensione del “degrado” quale fenomeno di 
diminuzione di valore, dello “scarto” quale vi-
le separazione da un nobile insieme, e il (man-
cato) principio di “compassione” intesa nel 
duplice ruolo causale che svolge in un deter-
minato contesto di azione e di valore aggiunto 
rispetto alla semplice percezione o all’empatia 
(Schopenhauer 2019). Tutti e tre i lemmi “de-
grado, scarto, compassione” intercettano un 
disagio – una in/sofferenza – e la dimensione 
del rapporto con l’altro, indicando una relazio-
ne per differenze. (La sofferenza è un termine 

riservato alle afflizioni fisiche e psicologiche, 
dolore o malessere in generale, la insofferen-
za invece si riferisce alla impossibilità o inca-
pacità di sopportare e dunque di adattarsi).

Per questa riflessione, la differenza si as-
sume come parametro identitario: le diffe-
renze specifiche consentono l’individuazione 
(identificazione) e variano al variare dell’ogget-
to da conoscersi. Anche nell’ambito della stes-
sa disciplina (per noi l’architettura, urbana) e 
studiando il medesimo oggetto (in questo ca-
so la miseria) il principium individuationis va-
ria, “non in sé, dato che l’adeguazione o meno 
di un concetto o di una serie ordinata di con-
cetti (teoria) alla realtà non è, in linea di prin-
cipio, opinabile bensì può essere oggetto di 
considerazioni, ma per sé, nello sviluppo sto-
rico di una disciplina e nel suo progresso nel-
la conoscenza determinata dal suo oggetto” 
(Rambaldi 1979, p. 1138). L’identità si può 
così esprimere anche come possibilità o me-
no di identificare un oggetto/soggetto (un luo-
go, uno spazio, una persona, una comunità) 
tramite morfologia delle differenze, una vol-
ta individuato un sostrato comune (esprimen-
do cioè un rapporto). La miseria può pertanto 
essere identificata in modi differenti, differen-
tissimi ma non necessariamente diversi: le 
differenziazioni non sono neutrali e costitui-
scono una articolazione, un approfondimento 
di essa, una esplicitazione della sua morfolo-
gia in una molteplicità crescente di relazioni. 

“Differenza” e “diversità” appaiono lem-
mi analoghi ma mentre la diversità implica 
una comparazione tra soggetti, la differen-
za restituisce le proprie peculiarità a ciascun 
soggetto. Per Vattimo, Le differenze sono una 
avventura (Vattimo 1988) (per esempio: la 
mano del sapiens è diversa da quella della 
scimmia se l’argomento di comparazione è 
la specie; le mani diventano invece differen-
ti se l’argomento è l’evoluzione. La diversità 
è escludente, le differenze sono in numero e 
di grado elevato, anche elevatissimo, differen-
tissimi, ma non infinito, pena il venir meno del 
principio di comparazione). 

La miseria non sembra, pertanto, defini-
re una prospettiva relativistica a cui sbrigati-
vamente assegnare una identità apriori. Se la 
miseria indica una privazione (apparentemen-
te non risarcibile) applicando tale categoria 
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alla città si definiscono i contorni di un impo-
verimento percepito attraverso l’identifica-
zione di differenze tra un passato (prossimo 
e remoto) e un presente (presagio di futuro 
composto). Il perpetrarsi del degrado è as-
sumibile come spia di immiserimento urbano 
che definisce differenze (tangibili e intangibi-
li), apparentemente non risarcibile e inevita-
bile, variamente percepito dagli abitanti le cui 
reazioni (e non reazioni) differiscono conside-
revolmente spesso in base a un beneficio co-
munque ottenuto (si pensi all’overtoursim ma 
anche ai flussi migratori). L’identificazione nel 
degrado, tanto nell’oggettivo decadimento e 
scadimento del valore (culturale, immobilia-
re) quanto nella mancata cura (com-passio-
ne) dello spazio pubblico da parte dei suoi 
cittadini e di coloro i quali sono, a vario titolo, 
preposti a farlo (nel vigilare), definisce mor-
fologie di diseguaglianze verso un minus plus, 
presagendo sostanziali paralisi. Si riconosce 
la sennettiana tensione tra il modo in cui le 
città sono costruite e quello in cui le persone 
le abitano (Sennett 2018). L’identità (la iden-
tificazione) sembra poter accompagnare la 
differenza (le differenze) in almeno tre mo-
di: “l’identità è ciò da cui deriva la differenza, 
è ciò che la sottintende; inoltre, nel suo eser-
cizio di elaborazione la differenza fa coppia 
con l’identità in quanto suo opposto; infine, ul-
teriore conseguenza, l’identità detta alla dif-
ferenza il suo oggetto” (Jullien 2014, p. 24).

L’esercizio di individuare differenze non è 
esente da una modalità scientifica (dichiara-
zione del principium individuationis) altrimenti 
il rischio è di incagliarsi in presupposte gerar-
chie, o in relazioni di esteriorità. Rimanendo 
nell’ambito che ci è proprio (l’architettura) si 
tratta di dis-porre (mappare, cartografare) gli 
elementi in relazione, individuandone gli estre-
mi, tra noi e l’altro, tra l’identico e il differen-
te, e poter così comparare per individuare, 
appunto. Per Jullien, la Differenza è un con-
cetto di ordinamento a cui oppone quello di 
Scarto, che il filosofo francese definisce per 
punti. “Lo scarto non ci fa porre un’identità 
di principio, né risponde a un bisogno identi-
tario; separando le culture e i pensieri, esso 
apre tra di essi uno spazio di riflessività in cui 
si sviluppa il pensiero. […] Lo scarto ci invita 
piuttosto a quella che chiamerei una auto-ri-
flessione dell’umano. […] Mentre la differenza 
stabilisce una distinzione, lo scarto procede 
da una distanza; […] lo scarto ci fa solo risalire 
a una diramazione, indica il luogo di una sepa-

razione e di un distacco – ma senza ipotizzare 
qualcosa da cui questo distacco sia derivato” 
(Ivi, p. 27). Lo scarto così inteso sembra di-
pendere da una operazione di spaziamento e 
procedere da una distanza: l’aggettivazione 
negativa (scarto in quanto scartato perché di-
verso) viene mitigata e il lemma lo si propone 
come pretesto di riflessività. Per una città co-
me Venezia, si assume il degrado quale mani-
festazione dello spaziamento, lo scarto la cui 
distanza disturba (dérangement per Jullien) e 
sostanzia l’identità (urbana, perduta) nell’in-
contro-scontro con l’altro, il non-veneziano. 
L’altro è lo straniero, sia esso il turista oppure 
il misero, colui il quale “non si adatta alle map-
pe cognitive, morali o estetiche del mondo e 
con la sua semplice presenza rende opaco ciò 
che dovrebbe essere trasparente” (Bauman 
1999, p. 55). Gli altri servono a darci la misu-
ra della nostra (narrata) identità, gracile, svi-
lita, debilitata. Sia i turisti sia gli invisibili (gli 
spettri dei miser-abili), con le rispettive mor-
fologie di differenze, concorrono al de-grado 
(svilimento, decadimento) urbano ovvero al-
lo scarto, quella meschina separazione che 
nell’immaginario perpetuato ci ricorda di una 
identità. Una identità perduta, in taluni casi 
svenduta (al mercato del turismo), recitata e 
alterata a favore di coscienza. Lo stereotipo 
troppo spesso paralizza Venezia, una declina-
zione retorica della riduzione in presunte ca-
ratteristiche (Venezia caricatura di sé stessa). 
“Le idee delle affezioni altrui sono convertite 
nelle impressioni stesse che rappresentano, 
[…] le passioni sorgono conformemente alle 
immagini che ce ne formiamo” (Hume 2001, 
p. 637). Il rispecchiarsi nella narrazione del 
degrado causato dall’altro (come nel caso 
di Venezia) favorisce il riconoscimento della 
sofferenza patita dai nativi (i veneziani di na-
scita) e avvia forme distorte di compassione 
(spesso dai veneziani di adozione). In questo 
senso, ci sembra che la compassione assuma 
per Hume un carattere di dipendenza, dall’im-
maginazione appunto, in quanto “conversione 
di un’idea in un’impressione, grazie alla forza 
della immaginazione” (Ivi, p. 845). 

Individuare (identificare) i nuovi spazi della 
miseria passa dunque dal riconoscere l’attua-
le identità (o, per differenza, le passate iden-
tità rimpiante), con la amara consapevolezza 
che “il passato, da spazio d’azione per la me-
moria è diventato un deposito sincronico di 
scenari culturali, una specie di archivio cul-
turale del tempo cui fare ricorso come me-

glio si crede” (Aime 2018, p. 23; Appadurai 
1986). In una città come Venezia, dove la mi-
seria trovava ospitalità in manufatti sontuosi, 
erigendosi a testimone attiva sia di solidarietà 
(compassione) sia di potere (Procuratori di 
San Marco, Ospedali, Scuole normali, picco-
le e grandi eccetera), l’identità invocata (dai 
suoi stessi cittadini) ha tradotto tali luoghi 
in musei, in attrazioni turistiche, con buona 
pace dello spazio di azione per la memoria. 
Mappare la città nelle sue caratteristiche di 
adattamento (e non adattamento) al turismo, 
(per chi scrive) significa trovare, per differen-
za, le alterità spaziali all’interno delle cui pie-
ghe alberga la miseria. Le attuali e variegate 
realtà legate al turismo esercitano il proprio 
potere come le associazioni dedite ai poveri 
di epoca dogale e, come allora, a ogni attivi-
tà coinvolta corrisponde una organizzazione 
architettonica, di fatto praticando (oggi come 
ieri) un controllo sociale. Venezia (auto)ridot-
ta a un altrove addomesticato e semplificato, 
pronta per la funzione e sapientemente mon-
data da imprevedibilità è la nuova autenticità 
costruita sulle spoglie di una identità scar-
tata. Se la rivendicazione di qualche identità 
sembra mostrare una stretta parentela con 
l’esclusione quando ci si riferisce alla città, 
l’identità è invece misurabile con l’inclusio-
ne indiscriminata, con le numerose tracce la-
sciate dal suo (della città) uso. I sostenitori di 
un identitarismo radicale finiscono col conce-
pire una dicotomia secca tra me e l’altro, tra 
noi e loro, che minacciano di alterare l’iden-
tità di quanti si pongono come soggetti di ri-
ferimento (Remotti 2019; Del Soldà 2024). 
Certamente ogni città, indipendentemente 
dalle dimensioni, risponde all’uso e a fatto-
ri esogeni, modificandosi. E d’altro canto, le 
alterazioni in fieri sono spesso impercettibili: 
è lo scarto temporale che ci riporta all’atten-
zione le differenze, quella distanza che è an-
che spaziamento. Di questi scarti di identità 
ci vorremmo occupare. 

Venezia ha avuto, in epoche diverse e nel-
le forme che i tempi richiedevano, un ruolo di 
produzione culturale e artistica riconosciuto 
internazionalmente. Come accade quando 
un luogo assume un ruolo simbolico di gran-
de rilievo, a Venezia vi era un flusso continuo 
di intellettuali e artisti attratti dalla possibili-
tà di un confronto di idee in una città che per 
la propria stra-ordinaria morfologia urbana, 
sembrava predisposta ad accogliere labora-
tori, botteghe, accademie, scuole, salotti, spa-

zi espositivi. In estrema sintesi, come è stato 
altrove ampiamente descritto e analizzato, 
il processo di formazione e di produzione di 
arte e cultura ha rappresentato l’altro volto 
di una comunità mercantile: beni immateria-
li versus beni materiali, una sorta di contrap-
peso etico che poneva la città lagunare tra le 
grandi capitali culturali, nonostante la minu-
scola dimensione urbana.

Per Venezia, il turismo ha da sempre rap-
presentato una delle più rilevanti fonti di reddi-
to, ma le trasformazioni che, con incontrollata 
rapidità, hanno portato alla attuale tossicità 
del fenomeno (overtoursim), per un concor-
so di scelte deliberate e di eventi casuali, so-
no avvenute di recente e in un arco di tempo 
brevissimo. La perdita di identità della città è 
sotto gli occhi di tutti, e molte considerazio-
ni potranno farsi sulla trasformazione nega-
tiva che ha investito Venezia, diventata oggi 
una capitale ove arte e cultura non sono più 
prodotte ma solo offerte a un consumo in-
tensivo e squalificante. Quello che appare 
meno evidente è come questa condizione di 
miseria culturale, di smarrimento identitario, 
comporti delle modifiche – anche esse orga-
niche al processo di degrado – nell’ambiente 
urbano. I segni, sovrastrutturali, impercettibi-
li dato il loro progressivo sviluppo dimensio-
nale e a seguito di una diffusione graduale e 
sfuggente, sono però presenti ovunque sulla 
scena urbana: modificano la percezione del-
le sequenze prospettiche, si insinuano negli 
spazi interstiziali, nei vuoti, nei campi delimi-
tati, trasformando i paesaggi cittadini in set 
per selfie e sterili quinte sceniche. 

Perec si pose, come obiettivo di una per-
sonale ricerca, la verifica puntuale delle pic-
cole trasformazioni dei paesaggi urbani della 
sua Parigi: dodici luoghi da osservare (lieux) e 
descrivere minuziosamente nel corso di dodi-
ci anni per registrare i mutamenti degli spazi 
osservati, ma anche quelli personali dell’os-
servatore (Perec 2022). L’infraordinario era la 
natura dei fenomeni che l’autore amava cir-
coscrivere, fenomeni apparentemente irrile-
vanti, sfuggenti, banali, in realtà fortemente 
legati a identità. A questo genere di osserva-
zione facciamo riferimento, cercando di defi-
nire una fenomenologia che sta trasformando 
in modo irreversibile la forma urbana della cit-
tà, con interventi in apparenza effimeri, in re-
altà radicali e pervasivi.

Venezia, nell’aver scelto di accogliere un 
flusso turistico crescente, ha determinato da 
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un lato un progressivo incremento delle risor-
se economiche, ridistribuite sulla amministra-
zione e su ampi strati della società cittadina, 
creando un indotto “dedicato” e alterando lo 
stile di vita dei propri abitanti (modificando 
strutturalmente i servizi), ma ha anche pro-
vocato una rapidissima perdita di identità, un 
immiserimento dei valori civili, una rinuncia a 
consuetudini che appartenevano a una comu-
nità, ormai smarrita.

L’incidenza di questi processi di alterazio-
ne del tessuto sociale si rileva (in maniera evi-
dente e forse anche un po’ naif) ad esempio, 
nella pletora di elementi di arredo urbano che 
da occasionali e sovrastrutturali vanno acqui-
stando graduale consistenza, perdendo cioè 
l’originale carattere di provvisorietà. I mede-
simi processi hanno ascendenza anche sul 
corpo stesso della edilizia cittadina, non so-
lo sugli spazi urbani. È, utilizzando le parole 
dell’antropologo e sociologo Marcel Mauss, 
un fatto sociale totale perché coinvolge gran 
parte delle dinamiche della comunità (Mauss 
2002). “L’immaginario in cui siamo immersi si 
fonda su una base di elementi culturali dati 
dalla tradizione, dalle arti figurative e no, dal-
la pubblicistica specializzata che accompa-
gna e rimodella il nostro sguardo, condiziona 
la nostra maniera di guardare il mondo. Lo 
sguardo del turista ha modificato il modo di 
leggere il paesaggio riportando tutto al pitto-
resco. Inoltre, non esiste uno sguardo del turi-
sta in senso assoluto (Urry 1995). Esso varia 
a seconda della società, del gruppo sociale 
e del periodo storico. Tali sguardi sono co-
struiti attraverso un determinato processo 
di differenziazione. Lo sguardo, in qualunque 
periodo storico, è costruito in relazione al suo 
contrario, a forme non turistiche di esperienza 
e coscienza sociale” (Aime, Papotti 2012, p. 
XII). Nella individuazione/elencazione delle 
differenze quali sitomi di un processo di alte-
razione, non sono esenti le trasformazioni di 
abitazioni (e non solo) in luoghi di accoglien-
za turistica, le modifiche delle destinazioni 
d’uso commerciali, il proliferare di luoghi de-
stinati ad accogliere esposizioni o spazi di in-
trattenimento, la museificazione di abitazioni 
e di luoghi un tempo a servizio della società. Il 
moltiplicarsi di trasformazioni (piccole dero-
ghe per le corti interne, per nuove aperture, 
per profilature di tetti, eccetera) testimonia 

di una vasta, e spesso incontrollabile, attivi-
tà di metabolismo edilizio che certamente è 
(sempre) presente in ogni città, è un prodot-
to della modernità (Cohen 1974; Urry 1990), 
ma che a Venezia, per la innegabile fragilità e 
dimensione, assume un peso determinante.

La Serenissima, per la propria natura ibri-
da, dispone di due tracciati urbani (acquei e 
pedonali) ove diverse sono le alterazioni e 
altrettanti i segni che le caratterizzano. La 
stessa descrizione e definizione dei proces-
si sovrastrutturali che insistono e si sovrap-
pongono alla scena urbana, comporta una 
articolazione e una classificazione che pro-
mette essere ricca di sfumature. La registra-
zione andrebbe anche confrontata nelle due 
situazioni opposte, giorno/notte: non sorpren-
derà verificare che lo scarto nei luoghi desti-
nati alla accoglienza, nel panorama urbano 
notturno, appare potenziato, soprattutto in 
una città ove la penombra delle illuminazioni 
pubbliche è sempre stata una delle caratte-
ristiche più identitarie.

Queste fenomenologie, dello scarto, del 
degrado, dell’immiserimento, patologie urba-
ne che causano una vera e propria indigenza 
culturale, definiscono il principium individua-
tionis che si offre a una dialettica che ricodifi-
chi significato ai luoghi. Dialettica che da una 
parte alimenta l’immaginario collettivo e indi-
viduale attraverso la produzione di icone e di 
rappresentazioni, dall’altra modella i luoghi 
che si fanno “turistici” attraverso trasforma-
zioni visibili che rendono possibile la stessa 
pratica turistica e che spazializzano quelle 
medesime immagini (Trillo 2003; Romano 
2018). A discapito dei residenti esclusi tanto 
dalle economie del turismo quanto dalle di-
namiche sociali perché non funzionali all’im-
maginario perseguito (la Venezia pittoresca, 
appunto). È necessario, pertanto, andare ol-
tre le interpretazioni di venezia-città-museo 
(veniceland), contenitore di risorse e di voca-
zioni, per mettere in luce le complesse artico-
lazioni che alimentano la relazione tra turisti e 
luoghi turisticizzati e analizzare, assieme al-
la sua dimensione materiale, anche i sistemi 
di significato e le narrazioni che caratterizza-
no questo cruciale spazio d’incontro/scontro 
(Aime, Papotti 2012), per condividere identi-
tà e fugare immiserimenti crescenti.

Aime M., L’altro, in Id., Papotti D. (a cura di), Piccolo lessico della 
diversità, Fondazione Benetton Studi e Ricerche-Antigua Edizioni,

Indecenza

Informe

Immagine
Immateriale
Impensato
Imperduto
Impoverimento
Inattuale 

Incostruttibile 

“L’incostruttibile, ossia un de-
serto pieno di intensità, il re-
gno del selvaggio dove nulla 
è previsto in anticipo, dome-
sticato, dove nulla può ancora 
dire ciò che potrà avvenire,  
a meno che non sia il rifiuto 
di ciò che riconduce il diveni-
re a ciò che lo fissa o impe-
disce […]. L’incostruttibile non 
è dunque per forza una no 
man’s land, ma piuttosto una 
terra che non lascia che  
l’umano dica no a tutto ciò 
che non è egli stesso, una 

terra che supererebbe l’alter-
nativa umano/non umano in 
direzione di un rovesciamen-
to del genere alieno/non 
alieno, lontano/prossimo, co-
smico/terrestre”.

Frédéric Neyrat, Ritornare 
da lontano. Una presentazio-
ne après-coup di La Part 
Inconstructible de la Terre, 
in “La Deleuziana. Rivista 
online di Filosofia”, n. 4, 
2016, p. 16.

“Il vento si era fatto di nuovo 
impetuoso e più impetuosa-
mente alimentava il contagio. 

Subito dopo la chiesa presero 
fuoco gli stabbi e le stalle. 
Gli animali terrorizzati spez-

Treviso 2018, pp. 11-24. | Aime A., Papotti D., L’altro e l’altrove. 
Antropologia, geografia, turismo, Einaudi, Torino 2012. | Appadurai 
A. (a cura di), The Social Life of  Things. Commodities in Cultural Per-
spective, Cambridge University Press, Cambridge 1986. | Bauman 
Z., La società dell’incertezza, il Mulino, Bologna 1999. | Cohen E., 
Who is a Tourist? A Conceptual Clarification, in “The Sociological 
Review”, vol. 22, n. 4, 1974, pp. 527-555, citato da Ragone G., Tu-
rismo, in AAVV, Enciclopedia delle scienze sociali (1998), www.trec-
cani.it, consultato il 30 aprile 2024. | Del Soldà P., Identità, in Le 
parole della filosofia, podcast online, 20 aprile 2024. | Hume D., Trat-
tato sulla natura umana (1739), a cura di Guglielmoni P., Bompiani, 
Milano 2001. | Jullien F., Contro la comparazione. Lo “scarto” e il 
“tra”. Un altro accesso all’alterità, a cura di Ghilardi M., Mimesis, 
Milano 2014. | Mauss M., Saggio sul dono (1925), Einaudi, Torino 
2002. | Perec G., Lieux, a cura di Joly J.-L., Éditions du Seuil, Pa-
ris 2022. | Rambaldi E., Identità/differenza, in AAVV, Enciclopedia 
Einaudi, vol. 6, Einaudi, Torino 1979, pp. 1110-1142. | Remotti F., 
L’ossessione identitaria, Laterza, Roma- Bari 2019. | Schopenhauer 
A., Sul fondamento della morale, in Id., I due problemi fondamentali 
dell’etica (1841), a cura di Giametta S., Bompiani, Milano 2019, pp. 
351-737. | Sennet R., Costruire e abitare. Etica per la città, Feltrinelli, 
Milano 2018. | Vattimo G., Le avventure della differenza, Garzanti, 
Milano 1988. | Urry J., The “Consumption” of  Tourism, in “Sociol-
ogy”, vol. 24, n. 1, 1990, pp. 23-35. | Id., Lo sguardo del turista. Il 
tempo libero e il viaggio nelle società contemporanee, Seam, Roma 1995.
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zarono i loro legami, travol-
sero le porte, si sparsero per 
il pianoro nitrendo, muggen-
do, belando, grugnendo orri-
bilmente. Alcune scintille 
raggiunsero la criniera di mol-
ti cavalli e si vide la spianata 
percorsa da creature inferna-
li, da destrieri fiammeggianti 
che travolgevano tutto sul 
loro cammino che non aveva 
né meta né requie. Vidi il 
vecchio Alinardo, che si ag-
girava smarrito senza aver 
compreso cosa accadesse, 
travolto dal magnifico 
Brunello, aureolato di fuoco, 
trasportato nella polvere e 
ivi abbandonato, povera cosa 
informe. Ma non ebbi né 
modo né tempo di soccor-
rerlo, né di piangere la sua 
fine, perché scene non dissi-
mili avvenivano ormai per 
ogni dove.
I cavalli in fiamme avevano 
trasportato il fuoco là dove il 
vento non lo aveva ancora 
fatto: ora ardevano anche le 
officine e la casa dei novizi. 
Torme di persone correvano 
da un capo all’altro della 
spianata, senza meta o con 
mete illusorie. Vidi Nicola,  
il capo ferito, l’abito a bran-
delli, che ormai vinto, in gi-
nocchio sul viale di accesso, 
malediceva la maledizione 
divina. Vidi Pacifico da Tivoli 

che, rinunciando a ogni idea 
di soccorso, stava cercando 
di afferrare al passaggio un 
mulo imbizzarrito, e come vi 
riuscì mi gridò di fare anch’io 
la stessa cosa, e di fuggire, 
per sfuggire a quella bieca 
parvenza di Armageddon.
Mi chiesi allora dove fosse 
Guglielmo e temetti che fos-
se stato travolto da un crollo. 
Lo trovai dopo lunga ricerca 
nei pressi del chiostro. Aveva 
in mano la sua sacca da 
viaggio: mentre il fuoco già 
si comunicava alla casa dei 
pellegrini era salito nella sua 
cella per salvare almeno le 
sue preziosissime cose. 
Aveva preso anche la mia 
sacca, in cui trovai qualcosa 
di cui rivestirmi. Ci soffer-
mammo ansanti a guardare 
cosa avveniva d’intorno.
Ormai l’abbazia era condan-
nata. Quasi tutti i suoi edifici 
erano, quale più quale meno, 
raggiunti dal fuoco. Quelli 
ancora intatti, non lo sareb-
bero stati tra poco, perché 
tutto ormai, dagli elementi 
naturali all’opera confusa  
dei soccorritori, collaborava 
a propagare l’incendio”.

Umberto Eco, Il nome della 
rosa, Bompiani, Milano 1980, 
pp. 373-374.

Informe 

“La distinzione tra il senso e 
il compito delle parole con-
duce il linguaggio in un luogo 
di specifica produttività […]. 
Il senso non è il compito. 
Senza dubbio ‘compito’ intro-
duce un certo grado di stori-
cità nel linguaggio poiché si 
riferisce alle pratiche lingui-
stiche d’uso corrente nel 
tempo e nella società attuali 
[…]. ‘Compito’ funziona uni-
camente in uno spazio anco-

ra dominato dalla categoria 
del ‘senso’ – del significato 
formulabile. Ciò che Bataille 
chiama ‘compito’ è di un or-
dine diverso, di tipo tonale: in-
dica tutti quei processi di 
repulsione o seduzione inne-
scati dalla parola indipenden-
temente dal suo significato 
[…]. I ‘compiti’ svolti dalla pa-
rola ‘architettura’ hanno cer-
tamente maggior rilievo del 
suo significato. Allorché l’ar-

“Primo principio, l’isolamento. 
Isolamento del condannato 
in rapporto al mondo esterno, 
a tutto ciò che ha motivato 
l’infrazione, alle complicità 
che l’hanno facilitata. 
Isolamento dei detenuti gli 
uni in rapporto agli altri. Non 
solo la pena deve essere in-
dividuale, ma individualizzan-
te; e in due modi. Prima di 
tutto la prigione deve essere 
concepita in modo da can-
cellare le conseguenze nefa-
ste che essa provoca 
riunendo nello stesso luogo 
dei condannati molto diversi 
fra loro: soffocare i complotti 
e le rivolte che possono in-
sorgere, impedire che si co-
stituiscano complicità future 
o che nascano possibilità di 
ricatto (il giorno in cui i dete-
nuti si ritroveranno liberi), 
ostacolare l’immoralità di 
tante ‘associazioni misterio-
se’. In breve, che la prigione 
non formi, a partire dai mal-
fattori che riunisce, una  
popolazione omogenea e so-
lidale: ‘Esiste in questo mo-
mento fra noi una società or- 
ganizzata di criminali […],  
essi formano una piccola na-
zione nel seno della grande. 

Quasi tutti questi uomini si 
sono conosciuti nelle prigio-
ni o vi si ritrovano. È questa 
società di cui si tratta oggi di 
disperdere i membri’.  
Inoltre la solitudine deve es-
sere uno strumento positivo 
di riforma. Per mezzo della 
riflessione che suscita, del ri-
morso che non può mancare 
di intervenire: ‘Gettato nella 
solitudine, il condannato riflet-
te. Posto solo, in presenza 
del suo crimine, impara  
ad odiarlo, e se la sua anima 
non è ancora rovinata dal 
male, è nell’isolamento che il 
rimorso verrà ad assalirlo’. 
Ed anche per il fatto che la 
solitudine assicura una sorta 
di autoregolazione della pe-
na e permette come una in-
dividualizzazione spontanea 
del castigo: più il condanna-
to è capace di riflettere, più 
è stato colpevole nel com-
mettere il suo crimine; ma 
anche più vivo sarà il rimorso 
e la solitudine dolorosa; in 
cambio, quando sarà profon-
damente pentito ed emen-
dato senza la minima 
simulazione, la solitudine 
non gli peserà più: ‘Così, se-
condo questa ammirevole di-

Infrastruttura
Intangibile
Invisibile
Irrilevante
Irrappresentabile 

Isolamento

chitettura viene discussa non 
è semplicemente una que-
stione di architettura; le  
metafore che saltano fuori 
inaspettatamente come  
risultati di questi ‘compiti’ so-
no praticamente inseparabili 
dal significato proprio del 
termine. […] Architettura si 
riferisce a tutto ciò che in  
un edificio non può essere ri-

dotto a edificazione, a tutto 
ciò che consente a una  
costruzione di sottrarsi a pre-
occupazioni puramente utili-
taristiche a tutto ciò che vi è 
di estetico”. 

Denis Hollier, La metafora 
architettonica (1993), in “Ca-
sabella”, n. 643, 1997, p. 73.
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sciplina, ogni intelligenza e 
ogni moralità portano in se 
stesse il principio e la misura 
di una repressione di cui l’er-
rore e l’umana fallibilità non 
saprebbero alterare la cer-
tezza e l’invariabile equità 
[…]. Non è tutto ciò in verità 
come il sigillo di una giustizia 
divina e provvidenziale?’ 
Infine, e forse soprattutto, 
l’isolamento dei condannati 
garantisce che si può eserci-
tare su di loro, col massimo 
d’intensità, un potere che 
non sarà bilanciato da nes-
sun’altra influenza; la solitudi-
ne è la condizione prima 
della sottomissione totale: ‘ci 

si immagini’, – diceva Charles 
Lucas, evocando il ruolo del 
direttore, dell’istitutore, del 
cappellano e delle ‘persone 
caritatevoli’ rispetto al dete-
nuto, ‘ci si immagini la poten-
za della parola umana che 
interviene nella terribile di-
sciplina del silenzio per par-
lare al cuore, all’anima, alla 
persona umana’. 
L’isolamento assicura il collo-
quio, da solo a solo, del dete-
nuto col potere che si 
esercita su di lui”.

Michel Foucault, Sorvegliare 
e Punire (1975), Einaudi, 
Torino 1976, p. 81.

Istituzione

J
Just
Joker
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K
Kill
Knowledge

L
Latente
Lazzaretto
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M
Maestoso

Mappa Davide Zaupa

“Il termine inglese map, e quelli da esso deri-
vati, è utilizzato in svariate altre lingue moder-
ne d’Europa – come lo spagnolo, il portoghese 
e il polacco – e viene dal latino mappa, che si-
gnifica pezzo di stoffa o tovagliolo. Il termine 
francese equivalente a mappa – carte – trae 
origine da un’altra parola latina, carta, che 
fornisce anche la radice per i corrispondenti 
termini in italiano e in russo – carta e karta – 
e fa riferimento a un documento scritto. Tale 
termine deriva a sua volta dalla parola greca 
che significa papiro. Il termine usato nell’an-
tica Grecia per indicare una mappa – pinax 
– rimanda a un oggetto di tipo diverso. Un pi-
nax era una tavoletta di legno, metallo o pie-
tra su cui venivano disegnate o incise parole 
o immagini” (Brotton 2012, p. 21).

Nell’estate del 1987, l’University of Chicago 
Press dà alle stampe il primo volume di una 
serie di pubblicazioni – purtroppo rimasta in-
compiuta a causa della prematura scomparsa 
dei due curatori, David Woodward e John Brian 
Harley – rivolte all’integrale rifondazione del-
lo statuto teorico ed ermeneutico della disci-
plina cartografica: The History of Cartography 
(Woodward, Harley 1987). La prefazione al 
primo libro accoglie una definizione di mappa 
tanto lapidaria quanto sovversiva sia rispetto 
alla “concezione eminentemente matemati-
co-positivista della carta, che è stata a lungo 
professata dagli stessi cartografi, geogra-
fi e storici della cartografia” (Rossi 2023, p. 
351), sia rispetto all’origine etimologica della 
parola, la quale da un lato accoglie una plura-
lità di sinonimi, dall’altro manifesta l’ambigua 
convergenza, o meglio sovrapposizione tra 
supporto e rappresentazione (Jacobs 1992). 
Secondo i due geografi americani, infatti, 
“maps are graphic representations that faci-
litate a spatial understanding of things, con-
cepts, conditions, processes, or events in the 
human world” (Woodward, Harley 1987, p. 
XVI). Woodward e Harley, di fatto, traslano 
il nucleo epistemologico attorno al quale or-
bitano i diversi modelli di rappresentazione 
cartografica dall’oggettiva descrizione ge-
ometrica e proiettiva della superficie terre-
stre al sistema valoriale e simbolico dal quale 
scaturiscono le diverse interpretazioni so-

ciali, teoriche e culturali riferibili alla stessa. 
Analogamente alla voce “informe”, inserita da 
Georges Bataille nel Dictionnaire critique del-
la rivista “Documents” a indicare l’importan-
za de la besogne delle parole, la “rivoluzione 
copernicana” – citando le famose parole di 
Immanuel Kant, la cui forma mentis, secondo 
Franco Farinelli, dipendeva sostanzialmen-
te dalla sua formazione in ambito geografico 
(Farinelli 2003) – affidata alla “nuova” defi-
nizione di mappa dai due professori ameri-
cani, non si realizza nella riformulazione del 
significato della parola in quanto tale, ma nel 
compito a essa assegnato. In altri termini, 
Woodward e Harley propongono di indagare 
la mappa non tanto in funzione della sua ade-
renza retinica e metrica alla realtà, ma come 
dispositivo capace di registrare e trascrivere 
nello spazio della carta i processi trasforma-
tivi, i mutamenti culturali e le derive concet-
tuali che hanno caratterizzato la storia della 
civiltà umana. L’inclusione di criteri interpre-
tativi derivanti dalla storia delle idee, dalla fi-
losofia, dalla politica e dall’economia, infatti, 
indirizza le pratiche cartografiche verso una 
serie di operazioni attive e immaginative, ca-
paci di produrre realtà alternative e indipen-
denti, e non solo immagini speculari, statiche 
e astratte della superfice terrestre. In estrema 
sintesi, The History of Cartography, non racco-
glie e organizza rappresentazioni figurative e 
documentative dell’ecumene, ma colleziona e 
confronta idee di mondo, di società e di città 
tradotte e raffigurate nei simboli e nelle grafie 
proprie della cartografia. Lo spostamento del 
portato concettuale della mappa dall’ambito 
della descrizione del reale a quello della pre-
figurazione di immaginari, o meglio di possibili 
modelli spaziali appare ancor più necessario 
quando l’occhio alato della rappresentazione 
cartografica si sofferma sui territori della mi-
seria. D’altronde se, come sostiene il geografo 
Massimo Rossi, “disegnare il mondo significa 
comprenderlo, contenerlo, dargli forma, e allo 
stesso tempo testimoniare la consapevolezza 
e il desiderio umano di vederlo, interpretarlo, 
progettarlo, sistemarlo” (Rossi 2023, p. 355) 
allora gli spazi e le geografie della miseria, in-
tesa come figura dell’eccesso, e quindi intan-
gibile e incommensurabile, non riescono e non 

possono trovare posto tra i segni della mappa. 
E ancora, se il compito della cartografia con-
siste nel “provare a mettere in ordine il mon-
do, proporzionalmente e geometricamente, 
in scala, e creare un dispositivo artificiale che 
permetta di accostarsi con meno timore a es-
so, al fine di assorbire e attenuare il disordine 
immanente del reale” (Ibidem), allora i caoti-
ci e ramificati flussi di persone e di idee che 
articolano gli itinerari della miseria non pos-
sono, di certo, iscrivere le proprie traiettorie 
tra le rigide maglie delle griglie cartesiane. La 
miseria, infatti, al pari del disgusto kantiano il 
quale si definisce come opposto del sublime, 
e quindi come negativo assoluto (Feloj 2017), 
rappresenta un concetto limite, un irrappre-
sentabile; uno spettro che aleggia tra le archi-
tetture e gli spazi della città, senza trovar mai 
posa, senza mai lasciare la propria impronta 
sulla superfice del foglio. Tuttavia, assumen-
do il modello concettuale della mappa della 
miseria come dispositivo attivo di progetto e 
non come mero catalogatore di informazioni 
quantitative e descrittive, esso rivela moda-
lità alternative attraverso le quali osservare 
e interpretare la vita nella città contempora-
nea. A tal proposito, per tradurre in immagi-
ne, o meglio in una figura di pensiero (Rella 
1999) le relazioni che intercorrono tra mise-
ria e idea di città, convochiamo qui un caso 
paradigmatico: la città murata di Kowloon.

Nell’aprile del 1993, dopo quasi dieci an-
ni di negoziati, dichiarazioni d’intenti e accor-
di bilaterali tra il Regno Unito e la Repubblica 
Popolare Cinese, le pale degli escavatori e le 
sfere d’acciaio delle gru demolitrici appalta-
te dall’amministrazione della città metropolita-
na di Hong Kong si abbattono sulle fatiscenti 
architetture del quartiere murato di Kowloon, 
cancellando, in pochi istanti, il precario con-
glomerato di edifici che articolava l’insedia-
mento urbano più densamente abitato del 
pianeta. Al posto del brulichio architettoni-
co, antropico e animale di questa città infor-
male, le alte cariche dell’ex colonia britannica 
commissionarono la realizzazione di un gran-
de parco pubblico, un progetto paesaggistico 
meticolosamente disegnato e, di conseguen-
za, controllato in tutti i suoi aspetti, sia spaziali 
che sociali (Foucault 1975). D’altronde la City 
of Darkness – così denominata da Ian Lambot 
e Greg Girard nell’omonima raccolta di saggi, 
interviste e fotografie pubblicata poco dopo 
la demolizione del quartiere (Girard, Lambot 
1993) – rappresentava un’anomalia, un’inter-

ferenza, una cellula impazzita cresciuta a di-
smisura all’interno del rigoroso e pianificato 
tessuto metropolitano di Hong Kong. 

La forma, o meglio l’architettura della città 
murata di Kowloon, infatti, non derivava tan-
to da princìpi di carattere topografico o tipo-
logico, quando piuttosto dalle disposizioni e 
dai precetti di un accordo geopolitico siglato 
nel 1898: la seconda convenzione di Pechino. 
In estrema sintesi tale accordo prevedeva 
la cessione al Regno Unito di alcuni territo-
ri – in particolare i Nuovi Territori e le regioni 
settentrionali della penisola del Kowloon – ap-
partenenti alla Repubblica Popolare Cinese, 
per un periodo di tempo non superiore ai no-
vantanove anni. Dalla convenzione, tuttavia, 
era escluso una piccola enclave delimitata 
da un’imponente cinta muraria, per l’appunto 
il distretto di Kowloon. 

Nel corso del Novecento, la città murata 
ha mutato frequentemente assetto politico 
e morfologico, costituendosi come territo-
rio franco, senza né leggi né tasse, capace di 
accogliere una moltitudine di profughi in fu-
ga dalle oppressioni e delle violenze del regi-
me maoista. Tra gli anni Cinquanta e gli anni 
Ottanta, infatti, l’enclave di Kowloon ha accre-
sciuto esponenzialmente il numero dei propri 
abitanti – costituiti principalmente da uomini e 
donne appartenenti alle classi meno abbienti 
della Repubblica comunista – i quali, non po-
tendo costruire le proprie abitazioni all’ester-
no del perimetro murario, sono stati costretti a 
occupare il cielo, a vivere in verticale. Secondo 
le stime redatte dai funzionari dell’amministra-
zione di Hong Kong alcuni anni prima della de-
molizione integrale del distretto, i 2.7 ettari di 
terreno delimitati dai confini statali della città 
murata ospitavano circa 33.000 abitanti, di-
stribuiti approssimativamente in 350 edifici alti 
fino a quattordici piani (Ivi, p. 209). La densi-
tà di popolazione della città murata superava 
i 1.200.000 milioni di abitanti per chilometro 
quadrato; la città metropolitana di Tokyo rag-
giunge a malapena i 14.000 abitanti per chilo-
metro quadrato; New York si ferma a 11.200. Ai 
fini delle riflessioni sviluppate in questo breve 
testo, tuttavia, l’enclave di Kowloon costituisce 
soprattutto la cartina al tornasole attraverso 
cui misurare i limiti e le potenzialità operati-
ve degli strumenti di rappresentazione propri 
della disciplina architettonica e cartografica 
in relazione agli spazi e alle forme della mise-
ria. Osservato dall’oblò degli aerei che atter-
ravano all’aeroporto internazionale di Hong 
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Kong Kai Tak, situato a pochi chilometri dal 
perimetro della città murata, il tessuto urba-
no di Kowloon si presentava come un unico e 
compatto monolite di lamiere, plastiche, tubi, 
uomini e topi; una formazione rocciosa imper-
meabile alla vista ma anche ai raggi del sole. 
All’interno di questo informe agglomerato di 
fabbricati, sottoservizi idrici e infrastrutture 
elettriche, serpeggiavano strettissime inter-
capedini stradali, dalla sezione variabile ma 
sempre sovrastate da grovigli di fili elettrici e 
tubature di diversa natura, le quali, assieme ai 
livelli superiori degli edifici schermavano inte-
gralmente il quartiere dalla luce solare. 

Analogamente alle distese metalliche che 
disegnano i paesaggi periferici di numerose 
metropoli asiatiche, africane e sudamerica-
ne – come approfondiremo di seguito – la cit-
tà murata di Kowloon sembrava refrattaria a 
qualsivoglia tipologia di rappresentazione or-
dinatrice e quindi, per proprietà transitiva, a 
qualsiasi tipo di mappatura. Nonostante i nu-
merosi sopralluoghi e i molteplici rilievi ese-
guiti dai tecnici dell’ex colonia britannica prima 
della demolizione del quartiere, infatti, l’effet-
tivo numero degli abitanti e l’impianto urbano 
della città murata non è mai stato né registra-
to né disegnato precisamente. D’altronde lo 
statuo teorico e operativo della miseria cir-
coscrive territori irrappresentabili, dai confini 
sfumati e in perenne mutamento. In tal sen-
so, indirizzando momentaneamente lo sguar-
do verso l’Africa e il Sud America, gli slums e 
le favelas, ovvero i più grandi e poveri inse-
diamenti informali del pianeta (Davis 2000, 
2006), manifestano problematiche di natu-
ra rappresentativa simile a quelle riscontrate 
nell’enclave di Kowloon. 

In un mondo dove ogni cosa è illuminata 
e visibile all’occhio onnisciente del satellite, 
infatti, le sterminate distese di baracche che 
ricoprono i suburbi del Terzo Mondo costitu-
isco delle zone d’ombra, delle terre incogni-
te imperscrutabili all’occhio meccanico della 
mappatura aerea (Picon, Ratti 2023). La com-
plessa articolazione planimetrica, la densità 
del tessuto urbano e l’estrema modificabilità 
di questi insediamenti, d’altronde, rendono 
inefficaci le operazioni geometrico-proietti-
ve utilizzate abitualmente dalla cartografia 
per tradurre i segni del mondo nei simboli del-
la mappa. Nuovamente, la miseria sfugge alle 
stringenti regole della rappresentazione carto-
grafica, elude princìpi classificatori e le astra-
zioni proprie delle mappe; traccia il confine di 

un territorio inaccessibile alla ragione carte-
siana in quanto abitato da figure inafferrabili. 

In altri termini, evocando una dicitura ti-
pica delle carte medioevali, nei reami della 
miseria hic sunt dracones. Nemmeno riper-
correndo a ritroso la sconfinata storia della 
cartografia occidentale, d’altronde, la relazio-
ne che intercorre tra le mappe della miseria e 
la descrizione oggettiva della realtà, sembra 
produrre risultati teoricamente rilevanti. La ce-
lebre Maps Descriptive of London Poverty, ad 
esempio, redatta dal sociologo inglese Charles 
Booth nel 1889 e aggiornata continuamente 
fino al 1899 (Morgan 2019), raffigura il tes-
suto urbano londinese attraverso campitu-
re colorate inscritte entro il perimetro degli 
edifici vittoriani preesistenti. Le diverse gra-
dazioni di colore individuano le classi socia-
li della popolazione residente: agli antipodi, il 
nero rappresenta i criminali e i miserabili, ov-
vero il gradino più basso della società, mentre 
il giallo la ricca borghesia, il gradino più alto 
della scala; tra questi due poli si posizionano 
altre cinque categorie, tutte contrassegna-
te da uno specifico colore e, conseguente-
mente, da una precisa estrazione sociale. La 
mappa della povertà redatta da Booth – frut-
to di una ampia ricerca condotta dal 1886 al 
1903 attraverso interviste, sondaggi e sopral-
luoghi e restituita, poi, in una serie di carnets 
– sebbene costituisca uno dei primi tentativi 
di graficizzazione spaziale della povertà, pro-
pone una concezione della miseria statica e 
fin troppo localizzata; cristallizzata nell’im-
mobilismo degli edifici e poco sensibile al 
vagabondaggio, che per definizione costitu-
isce una delle modalità di vita dei miserabili. 
D’altronde i mendicanti, come sostiene lo sto-
rico polacco Bronisław Geremek in La pietà 
e la forca. Storia della miseria e della carità in 
Europa, riferendosi in particolare alla cultu-
ra medioevale, “conducevano, di solito, una 
vita ambulante, seguendo il calendario del-
le elemosine ecclesiali […] e le distribuzioni 
occasionali legate alle feste o alle esecuzio-
ni dei lasciti testamentari” (Geremek 1986, 
p. 55). La stretta correlazione tra miseria e 
vagabondaggio ritorna frequentemente nel-
le pagine del testo redatto da Geremek – un 
saggio che segna profondamente le modali-
tà e gli strumenti attraverso i quali studiare i 
fenomeni del pauperismo – tanto da trascen-
dere le periodizzazioni storiche per costituir-
si come condizione esistenziale nella vita del 
miserabile. L’eterna erranza descritta dallo 

storico polacco, infatti, non si esaurisce nel 
vagabondaggio metropolitano, ma definisce 
un sistema di atteggiamenti e di posture ca-
pace di accogliere i mutamenti, il divenire e le 
trasformazioni profondamente radicate nello 
statuto valoriale della miseria; seppur del tut-
to assenti nelle tradizionali rappresentazio-
ni carto-grafiche. Constatata l’impossibilità, 
o meglio l’infruttuosità di mappare la miseria 
nella sua compagine quantitativa attraverso 
operazioni di carattere meramente descritti-
vo, quindi, non resta che indagare la secon-
da relazione che intercorre tra cartografia e 
pauperismo, ovvero la possibile convergenza 
tra miseria e modelli di città. 

A tal proposito convochiamo nuovamen-
te l’enclave di Kowloon, questa volta, però, al 
fine di indagare le sue architetture in funzio-
ne del modello sociale e urbano celato die-
tro la sottile pelle metallica dei suoi palazzi. 
Le ristrettezze spaziali ed economiche, infatti, 
avevano obbligato gli abitanti della città mura-
ta a improvvisare modalità di vita alternative 
a quelle solitamente praticate in altri contesi 
urbani. Gli impianti idrici ed elettrici che attra-
versavano indistintamente case, botteghe e 
strade, ad esempio, servivano l’intera comu-
nità, senza alcuna distinzione di proprietà. 
Quest’ultime, a loro volta, potevano espan-
dersi o contrarsi in funzione delle necessità 
dei loro abitanti; come una Plug-In City ante 
litteram, l’enclave di Kowloon poteva modifi-
care i propri spazi interni con relativa facilità, 
sovrascrivendo sopra o dentro il preesistente 
nuovi livelli. Anche la circolazione tra gli edifi-
ci seguiva itinerari inusuali: la mancanza di un 
adeguato sistema stradale, infatti, costringe-
va gli abitanti della città murata a spostarsi in 
verticale, o tutt’al più da un tetto all’altro, co-
me in alcuni disegni raccolti in Vivre à l’oblique 
di Claude Parent (1970) o come nei fotomon-
taggi di New Babylon realizzati da Constant 
Nieuwenhuys (1956). La complessità socia-

le e spaziale di questo sistema insediativo, 
incardinato nelle potenzialità immaginative 
della miseria, d’altronde, necessita di una ti-
pologia di mappatura sufficiente sensibile alle 
questioni spaziali e ai comportamenti socia-
li a esse associati. 

In tal senso un’esperienza di ricerca prove-
niente dall’altro lato della ex cinta muraria – tra 
le molte che si potrebbero citare – traccia una 
rotta verso possibili modalità cartografiche più 
affini ai paradigmi della miseria. Cities Without 
Ground. A Hong Kong Guidebook, presentato 
in occasione della 12. Mostra Internazionale di 
Architettura – “People Meet in Architecture” 
a cura di Kazuyo Sejima – presso il padiglione 
Hong Kong si prefigge “to make Hong Kong’s 
unique qualities and complexity legible, yiel-
ding at once a spatial guide and cultural re-
cord” (Frampton, Solomon, Wong 2012, p. 
35). La pubblicazione analizza la complessi-
tà spaziale e sociale dell’ex colonia britannica 
attraverso una serie di mappe volumetriche e 
tridimensionali organizzate in livelli di percor-
renza pedonale e veicolare. Le mappe redatte 
dai curatori della mostra veneziana scom-
pongono l’architettura in superfici vertica-
li e orizzontali, trascrivendo sul piano della 
carta solamente la successione ascenden-
te di piani, o meglio terreni, che definisce la 
stratigrafia urbana di Hong Kong. D’altronde, 
“urbanism in Hong Kong is a result of a com-
bination of top-down planning and bottom-up 
solutions, a unique collaboration between 
pragmatic thinking and comprehensive ma-
sterplanning, played out in three-dimensio-
nal space” (Ivi, p. 6). 

Le immagini che scaturiscono da questa 
operazione selettiva, infatti, rappresentano 
una città senza facciate, senza edifici; una cit-
tà articolata attorno i movimenti e le abitudini 
delle persone (Atelier Bow-Wow 2010), sia-
no esse privati cittadini o vagabondi in cerca 
di un posto in cui sostare.

Atelier Bow-Wow, The Architecture of  Atelier Bow-Wow. Behav-
iorology, Rizzoli International, New York 2010. | Brotton J., La 
storia del mondo in dodici mappe (2012), Feltrinelli, Milano 2013. | 
Cosgrove D., Apollo’s Eye: A Cartographic Genealogy of  the Earth 
in the Western Imagination, Johns Hopkins University Press, Balti-
more-London 2003. | Davis M., Olocausti tardovittoriani. El Niño, le 
carestie e la costruzione del Terzo Mondo (2000), Feltrinelli, Milano 
2002. | Id., Il pianeta degli slum (2005), Feltrinelli, Milano 2006. | 
Farinelli F., Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, Einau-
di, Torino 2003. | Feloj S., Estetica del disgusto. Mendelssohn, Kant  
e i limiti della rappresentazione, Carocci, Roma 2017. | Frampton A., 
Solomon J., Wong C., Cities without Ground. A Hong Kong Guide-
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Marginalità
Memoria
Mendicante
Mensa
Metropolitano
Minimo
Minore 

Miseria

book, ORO Editions, Shenzhen 2012. | Foucault M., Sorveglia-
re e punire. Nascita della prigione (1975), Einaudi, Torino 1976. | 
Geremek B., La pietà e la forca. Storia della miseria e della carità in 
Europa, Laterza, Roma 1986. | Girard G., Lambot I., City of  Dark-
ness. Life in Kowloon Walled City, Watermark Publications, Lopen 
1993. | Harley J.B., The New Nature of  Maps: Essays in the History 
of  Cartography, John Hopkins University Press, Baltimore-Lon-
don 2001. | Id., Woodward D. (a cura di), The History of  Cartog-
raphy. Cartography in Prehistoric, Ancient, and Medieval Europe and 
the Mediterranean, The University of  Chicago Press, Chicago-Lon-
don 1987, vol. 1, pp. 1-42.| Jacob C., L’empire des cartes. Approche 
théorique de la cartographie à travers l’histoire, Albin Michel, Par-
is 1992. | Monmonier M., How to Lie with Maps, University of  
Chicago Press, Chicago-London 1991. | Morawski T., Mappe del-
la ragione. Kant e la medialità dell’immaginazione cartografica, Quo-
dlibet, Macerata 2024. | Morgan M.S. (a cura di), Charles Booth’s 
London Poverty Maps: A Landmark Reassessment of  Booth’s Social 
Survey, Thames & Hudson, London 2019. | Picon A., Ratti C. (a 
cura di), Atlas of  the Senseable City, Yale University Press, New 
Haven-London 2023. | Rella F., Pensare per figure. Freud, Platone, 
Kafka, Pendragon, Bologna 1999. | Rossi M., Mappa, in Pastorel-
lo A. (a cura di), Selvario. Guida alle parole della selva, Mimesis, Mi-
lano 2023, pp. 351-357.

“La miseria non è la Signora 
umiliata che lo Sposo viene 
a cercare nel suo fango per 
elevarla; essa ha nel mondo 
uno spazio che le è proprio: 
spazio che testimonia per 
Dio né più né meno di quello 
accordato alla ricchezza. 
Dio è sempre presente, la 

sua mano generosa è altret-
tanto vicina nell’abbondanza 
che nelle strettezze”.

Michel Foucault, Storia della 
follia nell’età classica (1961), 
a cura di Mario Galzigna, 
Rizzoli, Milano 2011, pp. 127-
128.

Misura
Monumento
Morale

N

Navi urbane Martino Doimo

Attualmente, nel nostro come in altri paesi 
occidentali, si realizzano complessi edilizi a 
carattere temporaneo/emergenziale per il ri-
covero di indigenti ed emarginati, comunque 
collocati in posizioni distanziate dalle parti 
propriamente urbane delle città, chiusi entro 
recinti impermeabili, ove confinare “gli spa-
zi altri” della miseria, senza ricercarne alcu-
na forma di rappresentatività architettonica, 
come viceversa spesso avvenuto nel passato, 
per iniziativa pubblica e da parte di associa-
zioni caritatevoli e di soccorso di varia natura.

I “miserabili” contemporanei sono coloro 
che si trovano in una condizione di pressoché 
totale “sradicamento”: senzatetto, rifugiati, re-
centi immigrati, disoccupati, lavoratori preca-
ri/nomadici, vecchi poveri e, per alcuni aspetti, 
studenti universitari fuorisede non provenien-
ti da famiglie agiate.

Ci sono state nella modernità concrete 
realizzazioni di autenticamente nuove archi-
tetture rappresentative per alloggiare la mi-
seria, che abbiano in particolare ricercato un 
vitale inserimento nel tessuto delle città, tali 
da potere suggerire indicazioni per la condi-
zione strettamente contemporanea? Quali fi-
gure architettoniche-urbane hanno assunto?

Nel tentativo di individuare una serie di ca-
si studio appropriati, non possiamo che partire 
da ipotesi che non abbiano cercato velleita-
riamente di rimuovere la condizione più carat-
teristica e comune della miseria nella nuova 
condizione metropolitana – lo “sradicamen-
to” – viceversa essendo mosse dalla volontà 
di tradurre in nuove figure architettoniche la 
condizione sradicata dell’abitare nel moder-
no (Dal Co 1982A, 1982B; Cacciari 1994, 
1997,1998-1999).

Lo schizzo del 1929 di Le Corbusier Le na-
vire/le palais/le paquebot/SDN/le gratte-ciel/
la colline artificielle, relativo alla sua confe-
renza a Buenos Aires del 5 ottobre 1929 (Le 
Corbusier 2015, pp. 63, 344), mostra la se-
zione di un moderno transatlantico a fianco 
di uno dei due palazzi monumentali gemel-
li che concludono il lato nord di Place de la 
Concorde a Parigi, nonché il profilo laterale 
della stessa grande nave nel confronto con 
quello del progetto di Le Corbusier per il con-
corso per la Società delle Nazioni a Ginevra 
del 1927. Se, come già nel collage/fotomon-

taggio del profilo del piroscafo Aquitania sul- 
lo sfondo di alcuni dei principali edifici mo-
numentali parigini, pubblicato in Vers une 
Architecture nel 1923 (Le Corbusier 1984, 
p. 71), Le Corbusier evidenzia la radicale dif-
ferenza di scala delle moderne navi rispetto ai 
più rappresentativi edifici dell’architettura del-
la città premoderna, nel confronto di un tran-
satlantico con il proprio progetto per Ginevra 
del 1927, rappresentato nello schizzo del 1929, 
viene viceversa evidenziata la similitudine di-
mensionale. Ma ciò che soprattutto appare  
evidente è l’analoga assoluta autonomia delle 
due costruzioni e la natura atopica che con-
nota entrambe; l’edificio di Le Corbusier si 
confronta infatti con il terreno di un luogo spe-
cifico in indifferente distacco, dal momento 
che risulta sospeso tramite pilotis su di uno 
strato altro: la figura dello sradicamento.

Il grande piroscafo, il transatlantico noto-
riamente rappresenta per Le Corbusier – co-
me per vari riformatori/utopisti ottocenteschi 
e ancora per molti architetti suoi contempora-
nei – il riferimento archetipico-utopico dal qua-
le fare discendere e cui deve tendere la nuova 
architettura della metropoli (Doimo 2017), co-
me afferma esplicitamente già in Vers une ar-
chitecture, al capitolo Occhi che non vedono: 
I. I piroscafi (Le Corbusier 1984, pp. 65-80).

D’altro canto secondo Foucault (Foucault 
2001, 2006), se le utopie sono senza luogo, in 
ogni società ed epoca esistono tuttavia utopie 
che giungono a concretizzarsi in spazi concre-
ti, “gli spazi altri” delle “eterotopie” (Teyssot 
1977, 1981; Tafuri 1993): “E se si pensa che 
la nave, il grande bastimento del XIX secolo, 
è un pezzo di spazio vagante, un luogo senza 
luogo che vive per se stesso, chiuso in sé […] 
si comprende perché la nave sia stata per la 
nostra civiltà […] l’eterotopia per eccellenza” 
(Foucault 2006, pp. 27-28).

Si capisce come la nave possa divenire 
la figura autenticamente rappresentativa del 
moderno abitare, nella condizione di sradica-
mento che caratterizza la metropoli del no-
stro tempo.

Proprio sull’architettura finalizzata a forni-
re riparo a chi vive in uno stato di più o meno 
totale sradicamento – in condizioni di miseria, 
emarginazione o precarietà – si concentrano 
alcune radicali sperimentazioni lecorbusie-
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riane sulle navi per abitare, realizzate tra gli 
anni Venti e Trenta a Parigi: le prime tre sono 
commissionate dall’Armée du Salut (Salvation 
Army) – il Dortoir du Palais du Peuple del 
1926, l’Asile Flottant del 1928-1930, la Cité 
de Refuge del 1929-1933 – e anche la quarta 
– il Pavillon Suisse alla Cité Universitaire del 
1930-1933 – risponde in un certo senso a pro-
blematiche analoghe, fornendo alloggio a stu-
denti universitari fuorisede.

Se la nave per Le Corbusier è l’immagine 
archetipico-utopica – essenza del “non luo-
go” – della nuova architettura urbana nella 
condizione sradicata dell’abitare nel moder-
no, tuttavia essa non può che ricercare nuo-
ve forme di rapporto con i luoghi concreti, in 
collocazioni ben visibili all’interno della città.

Così il frammento di nave sospesa del 
Dortoir du Palais du Peuple (Le Corbusier 
1982A, pp. 423-438; Id. 1995A, pp. 124-125) 
risulta comunque inserito in un’area urbana 
centrale. Si tratta di un dormitorio realizzato 
quale ampliamento sul retro dell’ostello so-
ciale per i senzatetto costruito nel 1912, an-
nesso all’edificio di ingresso che si affaccia 
su Rue des Cordelières (XIII arrondissement), 
vicino a Place d’Italie: oggi pesantemente tra-
sformata, l’opera si articola in un corpo edili-
zio notevolmente sollevato dal suolo su esili 
pilotis, affacciato su un giardino collegato al 
parco dei Jardins des Gobelins (Mobilier na-
tional) e collocato nel sito su di una giaci-
tura ruotata rispetto al tessuto prevalente 
dell’isolato urbano in cui si inserisce, che ne 
sottolinea il rapporto di distacco con il con-
testo immediato.

D’altro canto, l’Asile Flottant (Le Corbusier 
1982B, pp. 347-359; Id. 1995B, pp. 32-33) è 
a tutti gli effetti un’imbarcazione, una péniche 
adattata a colonia infantile estiva mobile e dor-
mitorio invernale per senzatetto, che può navi-
gare e spostarsi dal punto di ormeggio estivo 
al Quai d’Austerlitz (XIII arrondissement), a 
fianco dell’omonima stazione ferroviaria, per 
ormeggiare durante l’inverno al Pont des Arts, 
di fronte al Palais du Louvre, al fine di offrire 
riparo notturno ai clochard.

La costruzione della grande nave sospesa 
del Pavillon Suisse alla Cité internationale uni-
versitaire de Paris (Le Corbusier 1982D, pp. 
149-344; Id. 1995B, pp. 74-89), che sorge ai 
limiti sud del XIV arrondissement (immediata-
mente all’interno del Boulevard Périphérique), 
è l’occasione per Le Corbusier per mettere 
a punto in una concreta realizzazione la for-

ma della sospensione atopica dell’edificio dal 
terreno alla scala del grande edificio, propo-
nendo il primo vero e proprio suolo artificia-
le lecorbusieriano, aggettante e sollevato su 
monumentali pilotis in calcestruzzo armato, 
a sostegno del corpo in elevazione delle ca-
mere per gli studenti, con struttura in accia-
io. Nel Padiglione Svizzero come nelle Unité 
d’habitation – a partire dalla Unité realizzata 
a Marsiglia nel 1945-1952, con struttura pre-
valentemente in calcestruzzo armato anche 
per il corpo delle abitazioni, sollevato al di so-
pra di uno spesso sol artificiel (cavo) su pilotis, 
sviluppato ancor più in direzione significativa-
mente e dimensionalmente monumentale – tali 
grandi costruzioni manifestano indifferenza al 
contesto immediato già nel rapporto archeo-
logico/distaccato con il terreno e le eventuali 
tracce che vi si sono storicamente stratifica-
te: il suolo artificiale su pilotis su cui si eleva-
no li sospende su di uno strato altro. 

Nella realizzazione pressoché coeva del 
complesso dedicato al riparo dei senzatetto 
della Cité de Refuge (Le Corbusier 1982C, 
pp. 1-392; Id. 1984, pp. 427-430; Id. 1995B, 
pp. 97-109), con affaccio principale lungo Rue 
Cantagrel e ingresso di servizio e carrabile da 
Rue du Chevaleret (XIII arrondissement, non 
lontano dalla sede François Mitterrand del-
la Bibliothèque nationale de France), si può 
infine definire una più dialettica e articolata 
ipotesi: la porzione basamentale – frammen-
taria choisyana composizione “acropolica”, i 
cui principi di asimmetria bilanciata e studia-
ta disposizione “pittoresca” erano ben noti a 
Le Corbusier, che aveva riportato, tra gli al-
tri, anche due disegni da l’Histoire di Choisy 
relativi all’Acropoli di Atene in Vers une ar-
chitecture (Choisy 1964, pp. 327, 330; Le 
Corbusier 1984, pp. 31, 39, 152) – sembra 
manifestare continuità nel confronto con la 
scala, i principi di formazione, l’altimetria e 
le giaciture complesse del tessuto urbano 
storicamente consolidato in cui interviene la 
nuova architettura, mentre la grande autono-
ma nave-fondale in elevazione (connotata da 
molteplici soluzioni architettoniche di eviden-
te riferimento nautico, per quanto in forma 
metaforica, probabilmente influenzate diret-
tamente in particolare dall’esperienza del viag-
gio dell’architetto in Sud America del 1929), 
con struttura in calcestruzzo armato, appa-
re portatrice di misure e nuove leggi formali 
proprie della moderna dimensione metropo-
litana, oltre a disporsi nel sito su di una giaci-

tura manifestamente indifferente al contesto 
immediato, evitando di allinearsi lungo il bor-
do più rilevante del lotto, che delimita l’isolato 
urbano su Rue Cantagrel, per orientare ver-
so sud/sud-est l’affaccio principale dell’edifi-
cio, costituito in massima parte da un pan de 
verre continuo e non apribile (con impianto di 
climatizzazione degli spazi interni), a tessitu-
ra di lastre rettangolari orizzontali, prevalente-
mente trasparenti, alcune traslucide.

Si tratta di un dispositivo eterotopico 
(Taylor 1979), una grande “macchina” ur-
bana per l’habitat collettivo, un hôtel con nu-
merosi alloggi per uomini, donne e bambini, 
prevalentemente costituiti da grandi sale a 
dormitorio ma articolati anche in differenti 
forme di abitazione, cui si affiancano molte-
plici spazi e servizi comuni dedicati all’educa-
zione, al lavoro e al tempo libero: diverse hall, 
una grande sala riunioni, una caffetteria, re-
fettori e relative cucine, nursery per le donne 
lavoratrici, vari spazi per i servizi sociali, biblio-
teca, aule scolastiche e laboratori di forma-
zione professionale, oltre agli spazi per uffici 
e alloggi riservati al personale.

L’opera risulta oggi rilevantemente tra-
sformata, a seguito di successive più o me-
no riuscite modifiche introdotte dallo stesso 
Le Corbusier e quindi da altri, fin dalle iniziali 
esigenze di intervenire radicalmente sull’ori-
ginario involucro ermetico in vetro e connes-
so sistema di ventilazione interna a respiration 
exacte del fronte esposto a sud della grande 
nave in elevazione, soluzione tecnologica che 
notoriamente non ha mai funzionato, in parti-
colare per il surriscaldamento interno estivo, 
in mancanza della possibilità di rinfrescare l’a-
ria tramite il sistema di climatizzazione (peral-
tro funzionante solo di giorno e non durante 
la notte) che – insieme allo stesso pur bel-
lissimo curtain wall non apribile (in luogo del 
quale sono ora presenti ben meno eleganti 
serramenti trasparenti in buona parte apribi-
li, che sormontano pannelli opachi nella por-
zione inferiore di ogni ordine della facciata) e 
non protetto da schermature esterne ma solo 
da tendaggi mobili interni a tutta altezza (lo 
stesso Le Corbusier progetterà il brise-so-
leil realizzato successivamente) – costituiva 
una “macchina [alquanto] imperfetta” (Tafuri 
1993, pp. 237-239).

In conclusione, va sottolineato come, a 
partire specificamente dal tema del rifugio 
per la miseria, queste quattro opere realizzate 
tra gli anni Venti e Trenta a Parigi costituisca-

no le prime sperimentazioni lecorbusieria-
ne di inserimento nella città preesistente di 
architetture in forma di atopiche navi, più o 
meno frammentarie e sospese dal suolo: in 
senso più ampio, esse sembrano suggeri-
re la figura architettonica-urbana forse più 
appropriata all’architettura della moderna 
metropoli, nella inevitabile condizione di sra-
dicamento che coinvolge tutti gli abitanti del 
nostro tempo.

In particolare nel progetto sperimentale 
per la Cité de Refuge – un utopico falansterio 
realizzato e integrato nella città, una eteroto-
pia nella quale tuttavia si esprime la massima 
apertura nei confronti del contesto urbano in 
cui essa trova inserimento concreto – al di là 
dei superabili difetti tecnologici della realiz-
zazione iniziale, tende tuttavia a precisarsi un 
nuovo e più dialetticamente evoluto modello di 
intervento architettonico-urbano – prevalen-
temente destinato ad accogliere programmi 
funzionali complessi – articolato in parti radi-
calmente differenziate, disposte su due distinti 
piani o strati urbani indipendenti, così da con-
sentire il ritrovamento di una forma di rapporto 
con i luoghi concreti per i nuovi grandi edifici 
metropolitani sradicati, in forma di atopiche 
navi sospese. Si tratta dell’impianto edilizio 
composto da piattaforma basamentale – de-
stinata a ospitare le funzioni speciali, che ne 
possono emergere lievemente per render-
si leggibili all’esterno, nonché eventuali corti 
interne – e grande costruzione autonoma in 
elevazione – generalmente mono-funzionale e 
dalla partizione semplicemente iterata – spes-
so sollevata su di un suolo artificiale sostenu-
to da pilotis e comunque fuori scala rispetto 
al contesto immediato; la lama-nave sospe-
sa istituisce nuovi rapporti a distanza nel pae-
saggio della metropoli, mentre costituisce un 
fondale unitario di proiezione per gli objets à 
réaction poétique che emergono a commen-
to della linea di orizzonte inferiore – costituita 
dalla terrazza basamentale – tendenzialmen-
te definita alla scala dei percorsi/spazi interni 
urbani tradizionali (Doimo 2012).

Il modello architettonico-urbano compo-
sto da piastra basamentale e barra lineare 
sospesa – oltre a trovare ulteriore approfon-
dimento nella successiva specifica sperimen-
tazione progettuale di Le Corbusier – tenderà 
a imporsi nella fase di diffusione post-bellica 
dell’International Style – ma anche di differen-
ziazione in originali scuole locali-nazionali – 
trovando efficaci declinazioni anche in casi di 
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inserimento nel tessuto urbano storicamente 
consolidato della città europea, in particolare 
sviluppati nell’esperienza del moderno italia-
no, già fra le due guerre e fino al Complesso 
edilizio per abitazioni e uffici in Corso Italia a 
Milano di Luigi Moretti (1949-1956).

Questa figura complessa e dialetticamen-
te articolata, che è peraltro esito di un lungo 
processo di formazione nel moderno (Doimo 
2009), si presenta ancora probabilmente qua-
le strada percorribile nella condizione stret-
tamente contemporanea – senza ricercare 
improbabili mimetismi e appaesamenti nei 
“contesti storici” e senza irrealistiche velleità 
di rimuovere la nuova condizione metropoli-
tana – al di là del costante ritorno nell’archi-
tettura della città del nostro tempo delle tre 
differenti forme prevalenti di risposta all’inevi-
tabilità della nuova scala, imposta da compiti 
e condizioni tecniche-materiali radicalmente 
trasformatisi a partire dall’Ottocento: il gran-

de isolato urbano europeo con edificazione 
tendenzialmente continua lungo i margini, che 
mira a riproporre – ma in forma regolarizzata e 
ingigantita – gli spazi pubblici urbani della cit-
tà premoderna; la grande torre di ispirazione 
americana, che tende a gareggiare in altezza 
e spettacolarizzazione formale con altri simi-
li “oggetti”, prevalentemente autoreferenzia-
li, in parti di città specificamente destinate a 
funzioni direzionali-rappresentative; lo stesso 
grande edificio autonomo lineare orizzonta-
le, spesso sospeso in manifesto distacco dal 
terreno e tendenzialmente riferibile alla figu-
ra eterotopica per eccellenza della nave, che 
– quando inteso a risolvere esclusivamente 
nella propria natura puramente atopica ogni 
problematica di configurazione urbana – fi-
nisce semplicisticamente per disperdersi in 
grandi spazi verdi, privi di connotazioni pro-
priamente urbane.

AAVV, Le Corbusier. Le Grand, Phaidon, London-New York 2008. 
| Boesiger W., Girsberger H., Le Corbusier. 1910-1965 (1967), Bir-
khäuser, Basel 1999. | Cacciari M., Geofilosofia dell’Europa, Adel-
phi, Milano 1994. | Id., L’Arcipelago, Adelphi, Milano 1997. | Id., 
Abitare, Pensare, in “Casabella”, n. 662-663, 1998-1999, pp. 2-7. 
| Choisy A., Histoire de l’Architecture (1889), Vincent, Fréal & C., 
Paris 1964. | Dal Co F., Abitare nel moderno, Laterza, Roma-Bari 
1982A. | Id., Teorie del moderno. Architettura Germania 1880-1920, 
Laterza, Roma-Bari 1982B. | Doimo M., Arte muraria, Spazio, Tet-
tonica. Mies, Bacardi Building Cuba. Elementi della costruzione/figu-
re della composizione, Canova, Treviso 2009, pp. 204-211, 307-308. 
| Id., Stratificazioni tettoniche urbane: l’architettura della metropoli 
tra archeologia e sradicamento, in Id., Sulla tettonica nell’architettu-
ra contemporanea. Appunti per tre temi di ricerca, Canova, Trevi-
so 2012, pp. 38-68. | Id., La nave utopica dell’abitare nel moderno, 
in “Viceversa”, n. 6, 2017, pp. 24-25. | Foucault M., Le eteroto-
pie (1966), in Id., Utopie. Eterotopie, a cura di Moscati A., Cro-
nopio, Napoli 2006, pp. 9-28. | Id., Gli spazi altri (1967), in Id., 
Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, a cura di Vaccaro S., Mimesis, 
Milano 2001, pp. 19-32. | Le Corbusier, The Le Corbusier Archi-
ve, a cura di Brooks H.A., Garland-Fondation Le Corbusier, New 
York-London-Paris 1982A, vol. 2; 1982B, vol. 5; 1982C, vol. 6; 
1982D, vol. 8; 1984, vol. 32. | Id., Verso una architettura (1923), a 
cura di Cerri P., Nicolin P., Longanesi, Milano 1984. | Id., Preci-
sions on the Present State of  Architecture and City Planning (1930), 
Park Books, Zürich 2015. | Id., Œuvre complète, a cura di Bill M., 
Boesiger W., Storonov O., Birkhäuser, Basel 1995A, vol. 1; 1995B, 
vol. 2. | Lucan J. (a cura di), Le Corbusier. Enciclopedia, Electa, 
Milano 1988. | Tafuri M., “Machine et mémoire”. La città nell’o-
pera di Le Corbusier (1983), in Brooks H.A. (a cura di), Le Corbu-
sier 1887-1965 (1987), Electa, Milano 1993, pp. 234-259. | Taylor 
B.B., La Cité de Refuge di Le Corbusier. 1929-33, Officina, Roma 
1979. | Teyssot G., Eterotopie e storia degli spazi, in Cacciari M., 
Rella F., Tafuri M., Teyssot G., Il dispositivo Foucault, Cluva, Ve-
nezia 1977, pp. 23-36. | Id., “La casa per tutti”. Per una genealogia 
dei tipi, in Guerrand R.H., Le origini della questione delle abitazioni 
in Francia (1850-1894) (1967), a cura di Teyssot G., Officina, Ro-
ma 1981, pp. IX-CIII.

“È difficile pensare alle città  
africane contemporanee 
senza comprendere come gli  
intrecci africani con l’euro- 
modernità abbiano trasfor-
mato vaste aree della Terra in  
zone di estrazione razzializ-
zate. Questo ‘essere e diven- 
tare nero del mondo’ è co- 
stituito da numerose forme di  
esclusione e violenza che  
infestano la città contempo- 

ranea, che spingono le perso- 
ne e gli spazi fuori dagli 
schemi e dai confini normati-
vi modernisti che struttu- 
rano la vita sociale”.

Mpho Matsipa, Polvere, in 
Leslie Lokko (a cura di),  
The Laboratory of the Future, 
La Biennale di Venezia- 
Marsilio, Venezia 2023, p. 127.

“No Man’s Land — that’s 
where Schorsch lit his 
homemade rocket and Anne 
was given her first kiss. […] 
No Man’s Land is a product 
of planning. Without plan-
ning, there is no No Man’s 
Land. But once planners re-
alize they have planned a No 
Man’s Land, its end is al-
ready nigh. It is even re-
named then — as ‘a 
dysfunctional zone’. But that 
is of no concern to either 
Schorsch or Anne. They get 
upset only when urban de-

velopment teams burn down 
bushes, level the banks of 
the stream, periodically mow 
the lawn or set up a public 
seating area plus barbecue”.

Lucius Burckhardt, No Man’s 
Land, in Id., Why is Landscape 
Beautiful? The Science of 
Strollology, a cura di Markus 
Ritter, Martin Schmitz, Birk-
häuser, Basel 2015, p. 126.

Nero

No Man’s Land 

“Con le parole necessità  
della vita intendo tutto ciò di 
quanto l’uomo ottiene coi 
propri sforzi, che sia stato sin  
dall’inizio – o lo sia diventa- 
to con l’uso prolungato – così  
importante per la vita uma- 
na che pochi, per una natura 
selvaggia, povertà o filo- 
sofia, hanno mai provato a ri-
nunciarvi. […] Nel nostro  
clima, si possono suddivide-
re le necessità della vita  
per l’uomo, con una certa ac- 
curatezza, sotto i titoli di: 
Cibo, Riparo, Vestiario e Com- 
bustibile; perché finché  
non ci assicuriamo queste 
cose, non siamo pronti a 

considerare i veri problemi 
della vita con libertà e con 
una prospettiva di successo. 
L’uomo ha inventato non  
solo le case ma i vestiti e la 
cottura del cibo, e, forse 
dall’accidentale scoperta del 
calore del fuoco, e dal suo 
conseguente uso, sorse la 
reale possibilità di seder- 
visi accanto. Osserviamo ca-
ni e gatti acquisire la stes- 
sa seconda natura”.

Henry David Thoreau, Dizio- 
nario portatile di ecologia,  
a cura di Salvatore Proietti, 
Donzelli, Milano 2017,  
pp. 77-78.

Necessità
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Norma 

Notte

“La notte era fredda, il vento 
spirava lungo la facciata 
dell’edificio, sembrava impos- 
sibile che nel mondo ci  
fosse ancora vento, che fos-
se buia la notte, non lo  
diceva per sé, ma pensava a 
quei ciechi per cui il giorno 
durava per sempre. Nella luce 
comparve un’altra sagoma, 
doveva essere il cambio del-
la guardia, Nessuna novità, 
stava probabilmente dicendo 
il soldato che andrà in ten- 
da a dormire per il resto del-
la notte, non immaginavano 
di certo cosa potesse esser-
ci dietro quella porta, pro- 
babilmente il frastuono degli 
spari non era neanche arri-
vato fuori, una comune pisto-
la non fa molto rumore. Un 
paio di forbici ancora meno, 
pensò la moglie del medico. 
Non si domandò inutilmente 
da dove le fosse venuto un 
simile pensiero, fu solo sor- 
presa della sua lentezza, di 
quanto avesse tardato a pre-
sentarsi la prima parola, se-
guita solamente dalle altre, e 
poi trovò che il pensiero era 
già lì da prima, in qualche po- 
sto, e gli mancavano solo le 
parole, proprio come un cor-
po che, nel letto, cercasse 
quell’avvallamento già prepa- 
rato dalla semplice idea di 
coricarsi. Il soldato si è avvici-
nato al portone, malgrado  
si trovi in controluce si capi-
sce che guarda da questo  

lato, deve avere intravisto la 
figura immobile, per il mo-
mento non c’è abbastanza lu-
ce per vedere che è solo  
una donna seduta per terra, 
con le braccia intorno alle 
gambe e il mento appoggiato 
alle ginocchia, allora il sol- 
dato punta il fascio di luce di 
una torcia da questo lato, 
non ci sono più dubbi, è una 
donna che si sta rialzan- 
do con un movimento lento, 
quanto lo era stato il pen- 
siero, ma questo il sodato non 
può saperlo, lui sa soltanto 
che ha paura di quella figura 
che sembra non finisca più 
di alzarsi, un attimo si doman-
da se debba dare l’allarme, 
l’attimo dopo decide di no, in 
definitiva è solo una donna 
ed è lontana, in tutti i casi nel- 
l’incertezza, le punta pre- 
ventivamente l’arma, ma per 
farlo ha dovuto lasciare la 
torcia, in quel momento il fa-
scio luminoso gli ha colpi- 
to in pieno gli occhi, come 
un’istantanea bruciatura gli 
è rimasta nella retina un’im- 
pressione di abbagliamento. 
Quando la visione si è ri- 
pristinata, la donna era scom- 
parsa, ora questa senti- 
nella non potrà dire a chi verrà 
a dargli il cambio, Nessu- 
na novità”.

José Saramago, Cecità 
(1995), Einaudi, Torino 1998, 
p. 149.

O
Odio
Orfanotrofio

Ospizio

“Il fine, che si propone nel- 
lo stabilimento d’un Ospizio 
publico, è di sbandire per 
sempre la mendicità, e di soc- 
correre spiritualmente, e 
temporalmente con econo-
mia, con ordine, e con me- 
todo tutti i Poveri di una città, 
i quali sarebbono forzati à 
mendicare, se non havessero 
simile aiuto. Queste fonda-
zioni sono conformi al coman- 
damento fatto da Dio nel 
Deuteronomio, di provedere 
alle necessità de’ poveri […].  
E quel grand’Iddio […] non 
ha permesso nel Mondo la 
distinzione de’ poveri, e de’ 
ricchi, se non per unire i fe-
deli in un commercio perpe-
tuo di carità, la quale egli 
vuole, che prevenga le mi-
serie de’ poveri […]. Ma quel 
che prova ancora certamen-
te la necessità di questi 
Ospizi generali, sono i van-
taggi, che ne ricevono il 
Pubblico, i Poveri, ed i Ricchi. 
È grande l’utile, che ne risul-
ta al Publico, poiche non solo 
si trova sgravato da copioso 
numero di vagabondi atti a 
commettere qualunque mi-
sfatto, ma tutti que’ poveri, 
che sarebbono necessitati à 
mendicar per le strade, tanti 
orfani e orfane che farebbo-
no una vita oziosa e sfacen-

data, instrutti e avvezzati in 
detti Ospizi alla fatica, diven-
tano poi buoni servitori, buo-
ne serve, e buoni operarii 
per la Città, e lavoratori per 
la campagna. I Poveri altresì 
vi sperimentano comodi non 
ordinarii; e basta considerar i 
mali, a’ quali la mendicità gli 
condanna, obligati, per non 
morir di fame, d’esporsi al 
freddo, al caldo, al vento, alla 
pioggia, ed à tutte le ingiu- 
rie delle stagioni […]. Al che 
si rimedia coll’Ospizio publi- 
co, dando loro un sicuro rico- 
vero, e tutti gli aiuti, dè quali 
hanno bisogno. Ma di mag-
gior importanza sono gli  
utili spirituali, che i medesimi 
Poveri ritraggono da questi 
Ospizii […] [nei quali] i pove-
ri si allevano nel timor di Dio,  
e negli esercizii più religiosi 
della pietà Cristiana”.

Carlo Bartolomeo Piazza,  
La mendicità proveduta nella 
città di Roma coll’ospizio  
publico fondato dalla pietà,  
e beneficenza di Nostro 
Signore Innocenzo XII Ponte- 
fice Massimo. Con le rispo- 
ste all’Obiezioni contro simili 
fondazioni, Gio. Giacomo 
Komarek Boemo, Roma 1693, 
pp. 1-2, 7-9, 10.

Ostile
Outcast
Outsider
Ozio
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P
Paesaggio
Paralisi
Parassita
Pauperismo
Paura

Pezzente Alessandro Valenti

“Anime pezzentelle, | dint’a sta guerra, simmo 
nu poco comme a vuj | Senza nomme. Senza 
casa. Senza pace. | Anime pezzentelle, fa-
citece ‘a grazia. | Parlatece vuje cu st’uom- 
men’ ‘mpazzuti, che nun sapene fa’ altro che  
accirere, o murì. | Purtate a ognuno, dint’e  
penzier vuost, comme ‘na mamma fa cu’nu  
figli sperz. | E perdonatelo... perdonatelo... | 
perdonateci a tutt’ quant’!!” (Starace 2018, 
pp. 26-27)

“Andar pezzendo”, in napoletano, signifi-
ca chiedere l’elemosina, mendicare, piatire. 
L’azione indica l’“essere pezzenti”, participio 
presente del verbo pezzire, derivazione dal la-
tino petere: chiedere. Il sostantivo, secondo il 
vocabolario Treccani, descrive una persona 
molto povera che vive in condizioni di estre-
ma miseria. Senza allontanarsi da Napoli, c’è 
una storia che narra di un particolare culto po-
polare legato alle cosiddette “anime pezzen-
telle”, cioè defunti dall’identità sconosciuta, 
vissuti e morti in situazioni di grave indigen-
za, adottati post mortem da donne e uomi-
ni più abbienti che se ne prendevano cura in 
maniera spirituale ma anche materiale, sul-
la scia del contraddittorio rapporto che si è 
frequentemente manifestato tra l’essere cri-
stiani e l’essere ricchi. Un dualismo che ha fi-
nito per affermare il paradigma del legame 
tra aristocrazia e opere di misericordia, tra 
nobiltà di nascita e generosità, tra fortuna e 
devozione. Un modo per tentare di colmare 
il senso di colpa e la distanza tra agiatezza 
e miseria descritta efficacemente da William 
T. Vollmann quando definisce povero la “per-
sona che non ha o che desidera quello che io 
ho; infelice nella propria normalità” e ricco la 
“persona soddisfatta della propria normalità 
e ragionevolmente in grado di comprenderla” 
(Vollmann 2020, p. 18).

La pratica è legata stabilmente alla chiesa 
di Santa Maria del Purgatorio ad Arco, situata 
su via dei Tribunali, nota ai partenopei come 
la chiesa de’ e cape e morte, custode del ri-
to di accudimento di frammenti umani senza 

nome, senza dimora, dimenticati e abbando-
nati, investiti della capacità di diventare spe-
ciali intermediari per invocazioni, preghiere, 
richieste di intercessioni. Sono le “capuzzel-
le”: teschi a cui fare richiesta di buona sor-
te, adottati dai devoti, lustrati, vegliati e posti 
all’interno di apposite nicchie. Resti materiali 
di un’esistenza miserevole tutta da riscattare, 
i crani simboleggiano l’anima di chi non c’è più 
nonché il legame tra i vivi e i morti esplicita-
to attraverso il mutuo scambio: favori per chi 
è ancora in terra e preghiere per chi è nell’al-
dilà. L’obiettivo è il conforto reciproco: i vivi, 
con messe e offerte, favoriscono l’ascesa del-
le anime in Paradiso e assicurano con l’acqua 
il refrigerio dalle fiamme del Purgatorio; i mor-
ti, salvati, esaudiscono i desideri e le suppli-
che dei loro benefattori. 

La chiesa ha origini lontane. “Con il Breve 
Apostolico del 15 ottobre 1606, papa Paolo 
V approvò la fondazione della ‘Santissima 
Opera delle Anime del Purgatorio’, stabilendo 
le Regole relative al culto delle Anime e alla 
gestione dell’Opera Pia. […] I fondatori furo-
no ‘cittadini napoletani’ senza distinzione di 
ceto, chiamati benefattori e benefattrici, che 
decisero di costruire una propria chiesa ac-
quistando l’isolato dei ‘Pisanelli, Fiorilli et altri’, 
insula nella zona dell’Arco, dove fu costruita la 
chiesa e la sede dell’amministrazione dell’En-
te” (Raimondi 2016, p. 9). L’edificio fu eret-
to nel 1616 con il proposito di offrire un luogo 
di sepoltura, nonché una degna cerimonia fu-
nebre, ai poveri della città, persone senza fa-
miglia e, soprattutto, senza casa. 

Come da tradizione, la facciata principa-
le venne pensata con due rampe laterali per 
simboleggiare, in ingresso, la sacra ascesa e 
per accentuare, verso il basso, il dislivello del 
suolo al fine di realizzare un ampio ipogeo. 
Totalmente opposta alla gemella barocca po-
sta al di sopra, spoglia, buia e priva di ogni de-
corazione, la zona sotterranea rappresenta la 
discesa al Purgatorio, il passaggio che prece-
de la salvazione. Lo sdoppiamento in verticale 
non rappresenta solo la diversità delle forme 

d’uso del sopra e del sotto: la cripta va qui let-
ta “non soltanto come semplice dimensione 
spaziale la cui realizzazione è funzionale alla 
risoluzione di un problema strutturale, ma co-
me elemento di una comunità territoriale che 
utilizza la dimensione sotterranea per realiz-
zarvi fenomeni di vita associata” (Corbisiero, 
Pirozzi 2020, p. 370). 

Di fatto, nella chiesa, il culto verso le ani-
me del Purgatorio si è manifestato fino al 1946 
con le stesse modalità con le quali era na-
to: messe in suffragio delle anime defunte 
e opere di misericordia destinate ai poveri. 
Si narra, tuttavia, che verso la fine dell’Otto-
cento, in città, i devoti avessero iniziato a ri-
volgersi ai resti umani anonimi esposti lungo 
le pareti di diversi ipogei napoletani trattan-
doli, improvvisamente, come reliquie di san-
ti (Civitelli 2016, p. 36). L’adozione di questi 
resti è una delle specificità più sorprenden-
ti del culto del Purgatorio a Napoli, pratica 
che si sarebbe diffusa successivamente al-
la Seconda guerra mondiale, con episodi si-
mili verificatisi già nel 1931 e nel 1934 anche 
in altre città italiane: a Milano nella Chiesa 
di San Berardino e a Torino nella Basilica di 
Santa Maria Ausiliatrice. Viene rilevata dun-
que in quegli anni “una tensione devozioni-
stica nazionale verso le reliquie che a Napoli 
si esprimerà in forme originali, con l’adozio-
ne delle ‘capuzzelle’” (Civitelli 2023, p. 39), 
consuetudine che nell’ipogeo di Purgatorio 
ad Arco prenderà piede alla fine degli anni 
Quaranta del Novecento, periodo che coinci-
de con la rinnovata frequentazione di questo 
luogo, prima chiuso e abbandonato, e l’inizio 
di una forma di adorazione da molti non tolle-
rata e considerata blasfema, aspramente cri-
ticata dalla Curia Arcivescovile che avrà, alla 
fine, un ruolo decisivo nell’esito dello scontro 
tra le opposte fazioni.

Questo culto non ufficiale, e dunque mai 
dichiaratamente riconosciuto, fu ammesso e 
in parte promosso dalla Chiesa poiché favo- 
riva la raccolta di offerte ed elargizioni. Nel 
1969, però, venne bandito in quanto ritenu-
to un rito pagano, decisione mai veramen-
te accettata dalla popolazione che smise di 
frequentare l’ipogeo, per cause di forza mag-
giore, soltanto dopo il terremoto dell’Irpinia 
del 1980 che rese il sottosuolo inagibile fino 
alla sua riapertura nel 1992. 

In tutta Napoli questa pratica ha interes-
sato circa una decina di strutture religiose. 
Tra queste spicca, nel cuore dei Decumani, 

la Chiesa di Santa Luciella, edificata intorno 
al 1327, dove ancora oggi quotidianamente si 
rende omaggio, attraverso visite alla cripta, al 
passaggio tra la vita e la morte affidato alla 
permanenza di un simbolismo arcaico e po-
polare che è stato più volte, ai giorni nostri, 
motivo ispiratore di interpretazioni d’autore 
come quella che ha suggerito l’argomento di 
questo scritto. Penso, ad esempio, all’opera di 
Rebecca Horn, artista tedesca che nel 2002 
realizzò in Piazza del Plebiscito la controver-
sa installazione Spiriti di Madreperla, costitu-
ita da 333 teschi in ghisa volutamente ispirati 
ai crani provenienti dagli ossari del Cimitero 
delle Fontanelle. Sempre lei, nel 2013, inti-
tolò “Capuzzelle” una propria mostra perso-
nale ospitata negli spazi dello Studio Trisorio 
che suggeriva una particolare idea di eterni-
tà (Tolve 2024). 

Alla medesima avventura estetica parte-
cipa per certi versi Santa Luciella, così come 
le manifestazioni artistiche che da essa sono 
derivate. Affacciata su uno stretto vicolo ap-
parentemente cieco che collega San Biagio 
dei Librai a San Gregorio Armeno, la piccola 
architettura barocca è, insieme ai già men-
zionati luoghi che sono parte di quella geo-
grafia ipogea che oggi viene chiamata Napoli 
Sotterranea, una delle mete di pellegrinaggio 
del cosidetto dark tourism o thanatos tourism. 
Sicuramente è uno degli epicentri dove mag-
giormente si è diffusa e consolidata la tradi-
zione di adottare i teschi ignoti delle “anime 
pezzentelle”, resti di quei corpi che venivano 
interrati per poi essere riesumati e ripuliti: le 
ossa finivano nell’ossario, a cui si accedeva 
tramite una botola, mentre il cranio veniva 
conservato ed esposto come ricordo perenne.

Rinomato per ospitare, tra acquasantiere 
e scolatoi, il leggendario “teschio con le orec-
chie”, un raro esemplare di cranio probabil-
mente risalente al Seicento che ha generato 
una leggenda secolare provocata da un par-
ticolare fenomeno di distaccamento delle os-
sa laterali, l’ipogeo di Santa Luciella è stato 
recentemente teatro di un’installazione dedi-
cata ai defunti privi di dimora (e di memoria) 
che può essere letta, mi piace pensare, come 
una riflessione contemporanea dell’architet-
tura sugli spazi e sugli spettri della miseria, 
declinata – in forma, anche, di comunicazio-
ne – intorno a un tema di grande attualità: l’es-
sere senza casa. 

Il fenomeno, amplificato da un nuovo mon-
do che si è troppo velocemente sostituito 
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a quello vecchio, è evidentemente diffuso: 
“oggi attraversiamo una crisi abitativa senza 
precedenti. La crescente urbanizzazione, il 
fallimento delle politiche governative per l’e-
dilizia popolare e la speculazione edilizia so-
no alcuni dei fattori che hanno reso le nostre 
città sempre più difficili da abitare” (Didino 
2020, p. 27). L’effetto collaterale è una pecu-
liare forma di povertà che sta producendo casi 
di homelessness di massa, con una fetta mol-
to consistente dell’umanità che vive senza un 
posto in cui abitare. In Italia, i numeri rilasciati 
dall’Istat quasi un decennio fa già fotografa-
vano una situazione drammatica dove i pove-
ri assoluti erano stimati intorno ai 5 milioni di 
persone. 50.000 erano i cosiddetti senza ca-
sa, per lo più uomini, anche immigrati, radica-
ti nelle aree metropolitane (Sabbadini 2018, 
p. 22). Darne una alle anime erranti che po-
polano la cripta di Santa Luciella è il proposi-
to delle Casette delle Pezzentelle di Michele 
De Lucchi: un’opera site specific prodotta in 
collaborazione con Antonia Jannone Disegni 
di Architettura, realizzata nel 2022 nell’ambi-
to delle installazioni (Cult) della fiera di design 
d’autore Edit Napoli, curata da Domitilla Dardi.  
L’opera è un omaggio, da architetto, ai senza 
tetto privi di identità, affidato a sette piccole 
case in legno colorato, tutte di fogge differen-
ti nelle quali la qualità materica del legno la fa 
da padrone, che sfidano l’oblio della miseria, 
quella di una vita intera trascorsa in uno sta-
to di povertà non voluta, probabilmente diffi-
cile per noi da immaginare, rispetto alla quale 
si può però provare empatia. 

Le sette sculture, disseminate in ordine 
sparso su collinette di terra popolate da ex 
voto, sono decisamente eloquenti e rifletto-
no l’attitudine di De Lucchi a elaborare forme 
elementari fortemente espressive realizzate 
mediante un lavoro artigianale applicato a og-
getti spesso decontestualizzati, privi di una 
scala precisa e di una funzione determina-
ta, eppure assolutamente evocativi rispetto 
a un tema che qui diventa quello di una pre-
ghiera laica espressa attraverso l’atto fonda-
tivo dell’abitare che poi è un atto costruttivo 
che libera visioni (Palandri 2018). 

Il risultato finale, di grande effetto plasti-
co e scenografico, è un misto di produzione 
e invenzione: le forme, la consistenza, i colo-
ri, la grana, sono la somma di azioni compiute 
sulla materia e sulle sue proprietà (resisten-
za, durezza, duttilità) indagate con strumenti 
che del legno – materiale bello ed ecologico 

– sperimentano le caratteristiche fisiche con-
ferendogli potenzialità figurative che accet-
tano ed esaltano l’imperfezione e l’accidente.

Scrive Domitilla Dardi: “De Lucchi lavora 
con un legno che porta già i segni della sua 
storia e su questi ne incide di propri, per poi 
dipingerlo con tempera in colori vivi che di-
ventano un abito nuovo, un luogo dove sen-
tirsi a casa. E con la perizia, la pazienza, la 
cura di un pittore di icone – anch’esse porta-
li e non mere rappresentazioni di altro – de-
dica questo suo ex voto architettonico alle 
anime ‘pezzentelle’, quelle degli sconosciu-
ti che nessuno in particolare prega, persone 
che hanno avuto storie tortuose o banali, ma 
comunque dimenticate, perse. Pregare per lo-
ro è atto caritatevole per definizione, che non 
può essere ripagato da alcuna riconoscen-
za terrena. Ogni vanitas lascia spazio al pu-
ro gesto disinteressato” (Dardi 2022, p. 77). 
Intervento quasi invisibile, dedicato agli invisi-
bili, il progetto – che lascia parlare il contesto 
nudo e crudo – aggiunge alla storia densa di 
un luogo magico, sede di un culto ai limiti del 
pagano e del superstizioso, un ulteriore stra-
to, dichiaratamente contemporaneo, che si 
confronta libero da pregiudizi con il passato 
delle reliquie e con il presente delle tracce 
dei visitatori: “santini, banconote provenienti 
da tutto il mondo, rosari, ninnoli e biglietti la-
sciati dai fedeli e da chi spera in un’interces-
sione” (Musella 2022). Per De Lucchi, che da 
anni plasma la materia lignea segnata dal tem-
po come se fosse una forma di meditazione 
(mista a sperimentazione) utile ad ampliare la 
propria pratica progettuale, le minuscole di-
more scolpite con la motosega sono oggetti 
in equilibrio tra architettura e scultura la cui 
natura ibrida rimanda agli interrogativi che il 
loro artefice si pone a proposito del proprio 
operato e della differenza tra essere artisti, 
designer, oppure architetti. Sostiene, infat-
ti, l’autore delle casette, palesemente ridot-
te all’essenziale attraverso un’operazione di 
sottrazione concettuale quanto sostanziale: 
“quando fai l’artista hai come giudice solo te 
stesso e tutto quel che fai, sei tu stesso che 
decidi. Quando fai il designer, i tuoi giudici so-
no l’azienda e il mercato. Da architetto invece 
non hai soltanto come giudice te stesso, l’in-
dustria e tutti gli annessi, ma devi considerare 
anche coloro che si trovano improvvisamente 
in strada una costruzione che a loro non inte-
ressa, non serve, non produce vantaggio. Poi 
hai di fronte un giudice etico-morale, che va-

luta quello che fai in base ai parametri della 
sopravvivenza dell’uomo sul pianeta. Il dise-
gno in qualche modo mi aiuta a ragionare su 
questa terza attività e a tenere insieme tutte 
le altre” (Moro 2022). 

Sorge spontaneo un ulteriore interroga-
tivo: le tre dimensioni citate (arte, architet-
tura e design), possono convivere all’interno 
del campo allargato utilizzato da Rosalind 
Krauss in un suo storico saggio per rinomina-
re il concetto di scultura il cui senso era dive-
nuto sempre più vago in seguito all’erosione 
dei confini tra le arti e al sopraggiungere di 
nuove forme di collaborazione tra le discipli-
ne (Krauss 2007)?

Secondo Adolf Loos “soltanto una pic-
colissima parte dell’architettura appartiene 
all’arte: il sepolcro e il monumento. Il resto, 
tutto ciò che è al servizio di uno scopo, deve  
essere escluso dal regno dell’arte” (Loos 1972, 
p. 253). La casa, dunque, è quanto mai lonta-
na dall’essere arte, che è una faccenda pri- 
vata che riguarda l’artista: soddisfa un biso- 
gno, è al servizio della comodità. Le Casette 
delle Pezzentelle, in questo senso, attuano  
un cortocircuito, operano una migrazione cir- 
colare tra arte e architettura, tra casa e mo- 
numento, tra laicità e religione, tra mondano 
e ultramondano, dando corpo, forma e colore 
a un’inaudita congiunzione: l’essere l’emble-
ma del focolare domestico e, contemporane-
amente, un cenotafio che celebra una persona 
anonima sepolta altrove. Da una parte, dun-
que, la familiarità dell’abitazione, dall’altra l’i-
conicità (e monomatericità) del monumento. 
Il risultato è un suggestivo esempio di transi-
zione: viene in mente, con un salto all’indietro 
nella storia della formazione e trasformazione 
dei caratteri degli edifici, la kümbet, “la tomba 
turca che riproduce in pietra la capanna tra-
dizionale” (Strappa 1995, p. 94) nata al sor-
gere dell’architettura monumentale durante il 
periodo Seljuk (secoli XI e XII), in seguito alla 
necessità di costruire mausolei per ricorda-
re gli uomini illustri. 

È un interessante processo di nobilitazio-
ne, prodotto dalla specializzazione dell’edilizia 
di base, che ingloba e trascende le forme note 
rendendole per certi versi nuove: architettu-
re che, coniugando due archetipi fondamen- 
tali (la casa e il monumento), racchiudono 
in un’unica consistenza tanto il valore d’u-
so (abitativo), quanto il significato (celebra- 
tivo). Succede anche alle “casarelle” di Santa 
Luciella, domestiche ma anche evocative, pic-

cole nella scala ma grandi nel messaggio che 
trasmettono: prendersi cura di chi è vissuto e 
morto in miseria, senza speranza, offrendogli 
una dimora. Ciò che in effetti colpisce, guar-
dando l’installazione diffusa, è la dimensio-
ne minima delle sette microarchitetture che, 
se non fosse per il colore vivace che le ac-
cende, si confonderebbero con le decine di 
oggetti quotidiani, direi banali, a volte inspie-
gabili, che sono disseminati nella nuda terra, 
apparentemente dimenticati ma pieni, ciascu-
no, di un recondito significato noto soltanto a 
chi lì li ha lasciati. 

Di nuovo la sensazione è quella di esse-
re sospesi in una dimensione ibrida. Stavolta 
l’ambiguità è tra architettura e design, situa-
zione che De Lucchi, che in più di un’occasione 
ha frequentato la scala della microarchitet-
tura a partire dal progetto della Casa per le 
vacanze esposta alla Triennale di Milano del 
1983, ha a suo tempo spiegato brillantemen-
te ricorrendo a un concetto molto semplice 
desunto da riflessioni scaturite dalla celebre 
mostra del MoMA di New York del 1972, “Italy: 
The New Domestic Landscape”. L’esposizione, 
curata da Emilio Ambasz, ospitava diversi 
esempi di microarchitetture (definite abitaco-
li), progettate, tra gli altri, da Marco Zanuso, 
Joe Colombo, Ettore Sottsass. Racconta De 
Lucchi, riferendosi a quelle sperimentazio-
ni apripista del design italiano d’avanguardia 
confluito nell’alveo delle visioni radicali de-
gli anni Settanta: “nell’architettura si entra, 
nel design si sta fuori. È una cosa così bana-
le ma anche definitiva: due realtà ben distin-
te e al tempo stesso impossibili da separare” 
(Andreini 2017, p. 4). 

Eppure, c’è dell’altro nella misura minima 
che le sette casette esibiscono, qualcosa di 
giocoso, oltre che di struggente, che riman-
da inconsciamente a una dimensione infan-
tile, la stessa del linguaggio popolare che, 
riferendosi alle reliquie dei teschi, sottolinea 
il rapporto con l’infanzia. “Si parla infatti di ca-
puzzelle, di anime ‘pezzentelle’, tutti diminutivi 
e vezzeggiativi che evidenziano l’intreccio di 
legami tra le anime, i bambini e i vecchi biso-
gnosi. Tutte categorie che hanno bisogno di 
qualcuno che si prenda cura di loro” (Civitelli 
2023, p. 41), che li adotti. Questa sensazio-
ne permea l’atmosfera della cripta popolata 
dalle sette sculture dipinte con cromie brillan-
ti: quasi fossero formine di bambini disperse 
nella sabbia al tramonto, alcune “casarelle” 
emergono direttamente dal suolo dei terra-
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pieni, altre, leggerissime, sono sollevate co-
me palafitte in miniatura e sembrano levitare 
magicamente nell’aria carica di umidità e pre-
gna dell’odore della terra. 

Dice lo stesso De Lucchi in un’intervista: 
“da architetto non potevo pensare di fare al-
tro che una piccola casa, piccola perché le 
‘anime pezzentelle’ stanno salendo verso il 
Paradiso e quindi hanno bisogno di qualcosa 
di piccolo e trasportabile… e molto colorato e 
forte poiché non avevano un’identità nella lo-
ro vita. Erano vagabondi senza nome ai quali 
dare una casa riconoscibile” (Musella 2022). 
A questo servono i colori, aggiunti sapiente-
mente alle forme architettoniche, prodotti da 
un pensiero che seduce, da una combinazio-
ne che definisce il contesto, che si insinua 
tra i solchi, le incisioni e le increspature ge-
nerate col taglio prodotto dalla sega elettri-
ca. Sono segnali visibili ai più, indizi forieri di 
emozioni che attivano la memoria, dispositi-
vi che reclamano la legittimità. È così, e non 
è tutto: portano anche un po’ di felicità in un 
luogo di sepoltura, creando, come fossero 
soglie magiche, un ponte con il mondo di so-
pra, quello dove tutti riconoscono e ricorda-

no le facciate colorate delle case di Procida, 
Ischia, Amalfi, Positano: paesaggi con i qua-
li abbiamo a che fare nella vita di tutti i giorni. 

Ecco, dunque, tra le ombre ipogee, sta-
gliarsi nettamente la sagoma familiare della 
casetta rossa, ritagliarsi il proprio spazio il vo-
lume intagliato di quella blu, attirare la nostra 
attenzione il profilo di quella verde. A ben os-
servarle, nella rispettiva essenzialità e astra-
zione, sono tra loro molte diverse e rifuggono 
quelle standardizzazioni e convenzioni che le 
“anime pezzentelle” non avrebbero apprez-
zato, dato che la loro unica forza consisteva 
proprio nella diversità, seppur nella povertà.  
Non è difficile, guardandole una a una nella lo-
ro solennità, immaginare il loro artefice dire: 
“quanto è povero non necessariamente è brut-
to e insignificante. Anzi. Nel mondo degli og-
getti, la povertà merita quanta più attenzione 
possibile, perché può nascondere ricchezze 
di messaggi profondi. Gli oggetti fatti a mano 
con dedizione e amore, nella loro semplicità 
e imprecisione, conservano un valore di sen-
timento, di umanità, di personalità e unicità, 
assolutamente introvabili nei perfetti oggetti 
industriali” (De Lucchi 2018, p. 34).
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Polvere

“La luce fuori non dava al-
cun segno di declino. Erano 
quasi le cinque ma pareva 
ancora mezzogiorno. Quan- 
do Tetis montò sul treno – 
tutto pieno di quella povera 
gente vestita da pulcinella  
(i giovani, più eleganti, aveva- 
no addosso capi da quattro 
soldi) – e il treno, tra lunghi fi- 
schi e soste, guadagnò la 
periferia e la campagna – tra 
le sue borgatelle di calce  
coi muri in foglia e le fetide 
baracche – ecco riapparire  
lo stesso sole di alcune ore 
prima. Lo stesso azzurro ari-
do, la stessa luce carica 
dell’ultima e più esplosiva for-
ma della vita. Nel giorno che 
non finiva più passarono 
campagne deserte, a destra, 
e, a sinistra, montagne ve-
late tutte di pietra. I paesi 
erano rari e poveri, ammuc-
chiati intorno alla chiesa e  
al palazzo nobiliare. Le case 
nuove non erano che mise- 
re palazzine o piccoli dadi 
bianchi. Piano piano, prean-
nunciata da un caos di mu-
raglioni scrostati, fogne 
scoperte, catapecchie, fab-
briche appena costruite e 
ormai in disuso – scoper-
chiate – con gli scheletri di 
ferro contorti xxx contro 
la luce sempre più intensa e 
accecante – resti di borga-
telle medioevali tra palazzoni 
senza un filo di verde, scolo-
riti e macchiati come da una 
divorante umidità tropicale – 
apparve una città sconfinata. 

In fondo brillava il mare. 
L’aria era greve di un fetore 
inafferrabile: merda, gas, clo-
ache, ma anche terra conci-
mata di orti, limoni, zolfo, e 
qualcosa di perduto, soffo-
cante, xxx che non era altro 
che la polvere della povertà.
Cominciò un lungo crepusco-
lo, che ammassò oro e un 
rosso sangue che dava sul 
bronzo, sempre più lieve, 
come una pioggia di xxx, sul-
la striscia del mare che  
si faceva sempre più povero. 
Passarono paesi informi e 
anonimi, dove pareva impos-
sibile che delle grosse co-
struzioni moderne, grigie e 
nude come caserme o pri-
gioni, potessero seppellire 
qualcosa di così vitale e xxx 
aggressivo come quella terra. 
Ma del resto anche le costru-
zioni antiche, fatte di bloc-
chi giallastri di xxx, tozze, con 
arcate e scale esterne, era-
no impregnate di tristezza, 
come in certi luoghi del Nord. 
Il disordine e la miseria repri-
mevano una violenza di vita 
fisica, che solo negli orti, 
carichi di grassi legumi e del-
le macchie rosse di una  
salvia particolare, quasi gof-
famente esotica, riusciva 
a dilagare.
Venne la notte, e tutto fu in-
ghiottito nel buio”.

Pier Paolo Pasolini, Petrolio, 
Einaudi, Torino 1992, p. 25.

secondo Rebecca Horn, www.artribune.com/report/2012/12/le-ca-
puzzelle-di-napoli-secondo-rebecca-horn/, consultato il 19 marzo 
2024. | Vollmann W.T., I poveri (2008), minimum fax, Roma 2020. 

Popolazione
Portico
Potere
Povertà
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Progetto
Psicogeografia

Q
Quality
Qualunque
Quantity
Quartiere
Quotidianità
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R
Racconto 

Rappresentazione Jonathan Pierini 

L’ATLANTE COME STRUMENTO  
DI CONOSCENZA E IMMAGINAZIONE

Innanzitutto, penso che sia necessario coin-
volgere due livelli del discorso, che poi risulta-
no fortemente interconnessi: quello narrativo, 
dei contenuti grafico-visivi specifici, e quello 
metanarrativo che riguarda l’organizzazione 
degli stessi secondo un format espositivo pre-
ciso. Per mantenere fede al vizio del progetti-
sta voglio partire proprio da qui, dal formato 
che abbiamo scelto, l’atlante, anteponendo la 
forma al contenuto. Ritengo infatti che l’ado-
zione di questo formato induca automatica-
mente, nel senso di culturalmente, una serie 
di discorsi e riflessioni che possono aiutarci 
nel rispondere al nostro interrogativo sul con-
tributo del progetto grafico-visivo a un discor-
so sulla miseria.

L’atlante è un sistema che raccoglie e or- 
ganizza informazioni eterogene sia per tipo-
logia – includendo testi di diverso genere, da-
ti, mappe, immagini fotografiche, illustrazioni, 
disegni – sia per registro e provenienza. Il ter-
mine fu introdotto a metà Cinquecento dal 
geografo Gerhard Kremer per quello che fu, 
insieme a quello di Abraham Ortelius, il primo 
atlante geografico in senso moderno: una rac-
colta di mappe organizzate in un formato li-
bro, pronto all’uso, facilmente consultabile e 
logicamente strutturato.

L’atlante, in quanto libro, è un’unità di in-
formazione che si propone come completa e 
conclusa in sé pur non potendo esserlo del 
tutto a causa della sua natura combinatoria ri-
sultato di operazioni di selezione e montaggio. 

Scegliere questo formato indica la volon-
tà di raccogliere quanto più materiale pos- 
sibile su un tema, organizzarlo e approcciar-
lo in modo critico, pur nella consapevolezza 
dell’impossibilità di essere esaustivi, o me-
glio esaurienti.

Combinando una duplice natura, esso è 
strumento conoscitivo, che permette lo stu-
dio analitico e comparato e, allo stesso tempo, 
strumento narrativo, costruzione di una finzio-
ne, strumento per la conoscenza analitica e 
razionale e spazio per l’invenzione creativa. 

Per queste due ragioni, per questa ten-
sione tra scientificità e creatività, l’atlante si 
è diffuso in modo importante nell’Ottocen-

to, a partire dal desiderio enciclopedico il-
luminista prima e quindi, con l’avvento della 
fotografia, in quanto formato editoriale che 
interessa gli ambiti più disparati, dall’anato-
mia, alla fisiognomica, dalla botanica all’et-
nografia (Cattaneo 2022).

Cristina Baldacci, nel suo Atlas as a Visual 
Form of Knowledge and Narrative Paradigm 
in Contemporary Art, indica una serie di casi 
studio nell’ambito dell’arte contemporanea in 
cui il formato atlante è impiegato come stru-
mento al tempo stesso di indagine e di pro-
duzione artistica.

L’Atlas Mnemosyne (1927) di Aby Warburg 
tra tutti – sotto il motto Zum Bild das Word – 
ha indicato un ingresso alla conoscenza che 
desse rilevanza alla comunicazione visiva, 
sottolineasse un approccio antropologico in 
cui ogni immagine è ritenuta meritevole di at-
tenzione, facesse collassare temporalità di-
verse favorendo una visione al tempo stesso 
d’insieme e diacronica, sostituisse una strut-
tura aperta fondata sull’intertestualità a una 
direzione di senso univoca (Baldacci 2017).

Non a caso David J. Bolter, nel suo Lo spa-
zio dello scrivere in cui parla di ipertesto, al fine 
di indicare l’impatto di questo nuovo modello 
epistemologico e narrativo confronta la strut-
tura e i contenuti dell’Enciclopedia Britannica 
del Settecento con quelli del progetto iperte-
stuale Open Xanadu, ipertesto enciclopedico, 
che si caratterizza per una struttura narrativa 
non lineare, contenuti organizzati in modo non 
gerarchico, capacità di abilitare una moltepli-
cità dei percorsi, ribaltamento del rapporto tra 
autore e lettore, non finitezza dell’informazio-
ne e apertura a molteplici punti di vista priva-
ti e collettivi (Bolter 1991).

L’atlante contemporaneo risente neces-
sariamente della rimediazione ipertestuale, 
ma non per questo la sua efficacia viene me-
no. Al contrario, l’ipertesto non ha fatto altro 
che portare alle estreme conseguenze le ca-
ratteristiche contradditorie di un formato che, 
nella sua natura enciclopedia e in qualche mi-
sura archivistica, ha informato l’organizzazio-
ne dei contenuti su piattaforme web e social.

Così molti degli artisti contemporanei che 
hanno impiegato questo modello, lo hanno 
trasformato, per dirla con Giorgio Mangani, 

in una “machine à voir”, macchina della vi-
sione scientifica e illusoria al tempo stesso 
(Mangani 2005).

Mi pare questo un motivo in più per adot-
tare l’atlante quale paradigma nell’ambito della 
nostra ricerca, il cui stesso titolo “Miserablia” 
accomuna due direttrici di lavoro diverse, cer- 
cando di far emergere una nuova rappresen-
tazione a partire da un’apparente contraddi-
zione, invitandoci da un lato a prendere atto 
della miseria per ciò che essa significa oggi, 
documentarla e analizzarla, dall’altro a pro-
durre immaginari alternativi di ciò che è così 
come di ciò che potrebbe non essere.

Come indica Baldacci, I mille fiumi più 
lunghi del mondo di Alighiero Boetti (1977), 
Svolgere la propria pelle di Penone (1970-1971), 
Autobiography di Sol LeWitt (1980), Passport 
di Carl Andre (1970), sono tutti progetti d’arte 
contemporanea che hanno declinato il tema 
dell’atlante intendendolo come volontà di do-
cumentare, catalogare e comprendere l’inaf-
ferrabile, il transitorio, il soggettivo.

Anche per la fotografia artistica l’atlante 
ha costituito un programma operativo e un 
modello narrativo; basti pensare all’idea di 
un atlante delle tipologie umane, definite in 
un determinato contesto storico e geogra-
fico, che è al centro del lavoro del fotografo 
tedesco August Sander e del suo Face of all 
Times (Sander 1929).

PER UN NUOVO  
DOCUMENTARISMO FOTOGRAFICO

Un simile approccio, che ci porta ancora più 
vicino al soggetto della nostra ricerca, è quel-
lo di Walker Evans, del suo Let Us Now Praise 
Famous Men (Agee, Evans 1941), di Dorothea 
Lange e degli altri fotografi reclutati dalla Farm 
Security Administration, programma creato 
per combattere la povertà in America, per re-
alizzare una campagna fotografica nelle regio-
ni povere del sud del Paese nel periodo della 
grande depressione degli anni Trenta.

Considerato un lavoro di nitidezza e og-
gettività fotografica, il lavoro di Evans in par-
ticolare è stato di recente oggetto di indagini 
critiche volta a indicarne la non neutralità del-
lo sguardo.

Winfried Fluck, parla di messa in scena 
dell’oggettività nel lavoro di Evans, sofferman-
dosi non tanto sul problema ideologico, quanto 
sull’estetizzazione della povertà che una fo-
tografia, apparentemente oggettiva, offusca 
e non permette di riconoscere (Fluck 2010). 

Egli sottolinea come per fuggire da questa 
tentazione di estetizzare la povertà, non sia 
sufficiente fornire più dettagli rispetto all’og-
getto della rappresentazione o informazio-
ni contestuali in merito, in quanto anche così 
facendo rimarremmo all’interno di un assun-
to di oggettività che non può mai essere rea-
lizzato nel concreto.

L’ipotesi alternativa che Fluck avanza, sul-
la base dell’estetica della ricezione, è quella 
di considerare la non identità tra l’oggetto e 
la sua rappresentazione – per dirla con Wolf- 
gang Iser – in quanto è proprio questa non 
identità che può giocare un ruolo di attivazio-
ne dell’osservatore. Siamo noi a dover asso-
ciare e costruire un significato in uno stato di 
in-between che è condizione necessaria dell’e-
sperienza estetica. L’immagine attende l’inven-
zione della storia per poter avere un significato.
Un altro contributo rispetto alla necessità 
di smantellare una presunta oggettività del-
la visione fotografica e, più in generale della 
rappresentazione nelle arti, viene dal lavo-
ro e dal pensiero dell’artista fotografo e cri-
tico Allan Sekula. In Dismantling Modernism. 
Reinventing Documentary (Notes on the Politics 
of Representation), Sekula parla proprio di co-
me il nuovo documentarismo in ambito artistico 
debba imparare a muoversi consapevolmen-
te tra documento e finzione al fine di disinne-
scare l’estetizzazione del racconto della realtà 
(Sekula 1978). Egli sottolinea inoltre l’impor-
tanza di una rappresentazione artistica che, 
secondo una prospettiva marxista, sia calata 
nel contesto sociale in modo tale che sogget-
tivismo e oggettivismo, spiritualismo e mate-
rialismo, attività e passività cessino di essere 
delle antinomie non produttive (facendo rife-
rimento ai Manoscritti economico-filosofici del 
1844, in cui Marx afferma che la risoluzione 
delle contraddizioni teoriche è possibile solo 
nella pratica). Ne segue, per Sekula, che una 
rappresentazione critica e didattica, sebbene 
fondamentale, non sia sufficiente ad avere un 
impatto sulla realtà e a produrre cambiamento.

Muoversi tra realtà e finzioni è ciò che 
Sekula fa nel suo lavoro Aerospace Folktales 
(Sekula 1973), una biografia famigliare che 
racconta gli effetti della disoccupazione su 
una famiglia di impiegati nell’ambito dell’indu-
stria aeronautica, soffermandosi sull’impatto 
psicologico e privato di un accadimento pub-
blico, sulla ridefinizione dell’identità familiare 
e delle relazioni provocate da tale evento. Il 
lavoro consiste in una serie di immagini rime-
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diate, messe in scena unite a materiali diver-
si e citazioni da fonti disparate attraverso cui 
Sekula combina realtà e finzione in un unico di- 
spositivo narrativo multimediale che procede 
per accostamento e montaggio di frammenti. 

PROGETTAZIONE GRAFICA  
E IMMAGINAZIONE SOCIALE

Un simile cambio di prospettiva si può riscon-
trare nell’ambito della progettazione grafica e 
in particolare nel contesto di un progetto cri-
tico nei confronti del modernismo con tutto 
ciò che questo comporta: critica alla ricerca 
dell’universalità del linguaggio, rigetto dell’at-
tenzione formale, superamento di un lessi-
co specialistico e autoreferenziale. Il grafico 
olandese Jan Van Toorn, che già dagli anni 
Settanta ha proposto un approccio alla co-
municazione grafica contestualizzato e inte-
so come pratica discorsiva, ha sottolineato la 
necessità del graphic design di operare nella 
scena pubblica. Il suo A Passion for the Teal, 
(Van Toorn 2010) indica come condizione 
imprescindibile per una pratica grafica socia-
le la condizione di non perdere contatto con 
la realtà sociale, la consapevolezza in meri-
to alle condizioni in cui produciamo il nostro 
lavoro e agli effetti che esso ha sul pubblico.

La risposta di Van Toorn è di un fare gra-
fico che si avvicina alle logiche e alle prati-
che del visual journalism – quello degli anni 
Ottanta, di riviste come “Paris Match” – un 
giornalismo visivo che prevede l’interpretazio-
ne performativa del materiale trattato, che non 
si limita a documentare e descrivere quanto 
si impegna a produrre visioni alternative, in-
troducendo soggettività e dissenso.

Il dissenso è per Van Toorn un elemento 
imprescindibile per uno scambio reale nella 
comunicazione tra soggetti che tenga conto di 
relazioni tra forma e contenuto, privato e pub-
blico, produttori e consumatori non pacificate.

Come sottolineato da Moles in The Legibi-
lity of the World: A Project of Graphic Design, 
il design grafico e della comunicazione, tra-
sformando la visibilità in leggibilità, riveste una 
funzione di mediazione simbolica rispetto al 
mondo reale orientando il nostro comporta-
mento. Il graphic design è uno strumento per 
la produzione simbolica di valore e la messa in 
scena delle rappresentazioni del mondo che 
hanno conseguenze simboliche e di comporta-
mento (Moles 1986). Per questo la produzio-
ne simbolica è un grande bene collettivo il cui 
deterioramento – Jan Van Toorn fa riferimen-

to alla mancanza di immaginazione sociale se-
condo Buck-Morss – può avere conseguenze 
importanti (Buck-Morss 2000). Una via di usci-
ta da questa povertà di segni e di linguaggio, 
che non corrisponde a una miseria economi-
ca, è quella di un design della comunicazio-
ne che metta in discussione un prontuario di 
codici stereotipati e autoreferenziali a favo-
re di un’interpretazione aperta capace di in-
cludere una dimensione di indeterminatezza 
che è propria dell’immagine. 

Diversi progettisti grafici, negli ultimi an-
ni, hanno messo in discussione l’eredità mo-
derna, tentando di immaginare approcci che, 
accogliendo l’invito di Van Toorn, aprano alla 
soggettività, alla non finitezza dei messaggi, 
a processi di rappresentazione e interpre-
tazione molteplici. Questa intenzione – che 
può apparire astratta e indeterminata, o al 
di fuori della portata del progetto grafico – è 
in realtà traducibile in processi e modalità di 
lavoro che hanno una dimensione eminente-
mente pragmatica.

Ne sono un esempio gli studi e le speri-
mentazioni sulla tipografia di genere. Qualche 
tempo fa in Note per una scrittura femminista 
e di genere (Pierini 2022) scrivevo che serve 
riappropriarci della scrittura, così come della 
lingua, intendendole come un campo di speri-
mentazione attivo al fine di dischiudere nuove 
possibilità nella rappresentazione e costru-
zione di sé e che, diversamente da quel che 
potremmo pensare, questa non è una prero-
gativa degli addetti ai lavori in quanto il mu-
tamento è possibile in ogni ambito e a ogni 
livello, sia che siamo specialisti o professio-
nisti, sia che l’uso che facciamo della lingua e 
della scrittura sia individuale o collettivo, pri-
vato o pubblico, sia che sia espressione del-
la nostra persona, sia che sia espressione di 
necessità condivise e organizzate.

Nel suo testo What is Queer Typography? 
presentato all’Atypi, conferenza dell’associa-
zione internazionale tipografi, Paul Soulellis, 
nota come non sia possibile rispondere a que-
sto interrogativo se non rintracciando una se-
rie di pratiche che tatticamente si posizionano 
negli spazi interstiziali dell’attuale sistema di 
organizzazione culturale ed economica fon-
data sul patriarcato e le logiche del succes-
so. “In questi spazi in-between – dice Soulellis 
– troviamo quelli che non sono leggibili, insie-
me a quelli che sono trascurati o completa-
mente cancellati dalla spinta incessante del 
capitalismo verso logiche di successo. Quelli 

che non si confrontano con alcun territorio 
che si autodefinisce come disciplina o indu-
stria” (Soulellis 2021). 

Non esiste quindi una tipografia queer, ma 
soltanto atti di lettura e scrittura queer i quali 
non soltanto implicano la costruzione di siste-
mi simbolici non improntati alla logica di una 
migliore leggibilità, ma anche pratiche che im-
plicano una dimensione relazionale. Lo stesso 
Van Toorn nota che, perché si possa sviluppa-
re un linguaggio di dissenso, sono indispen-
sabili spazi fisici e mediali in e attraverso cui 
ciò possa accadere.

I MEDIA COME SPAZIO  
DI AZIONE ED ESISTENZA

Così l’esigenza di un nuovo linguaggio rappre-
sentativo si sposa alla necessità di nuovi ca-
nali e nuovi soggetti per una narrazione e una 
rappresentazione che sia partecipata e met-
ta al centro forme di auto-rappresentazio-
ne. Da un lato i media tradizionali, nel tempo, 
hanno dimostrato che spesso il racconto del-
la povertà che viene fatto è distorto e falsato 
rispetto ai dati raccolti, enfatizzando alcune 
categorie o dati comportamentali, dall’altro, le 
stesse campagne sociali e di sensibilizzazio-
ne promosse da Ong e associazioni del terzo 
settore utilizzano narrative che non producono 
più effetti nell’attuale scenario sociale e poli-
tico e che hanno esaurito il proprio potenzia-
le di mobilitazione.

Barry Knight, in Rethinking Poverty: What 
Makes a Good Society? sostiene che sia ne-
cessario un nuovo framing che permetta colla-
borazione anziché competizione tra i soggetti 
che parlano di povertà e, soprattutto, che dia 
la possibilità ai poveri di raccontare invece di 
essere raccontati (Knight 2017). Afferma inol-
tre la necessità di progettare la comunicazio-
ne che si occupa di povertà a partire da ciò 
che il pubblico pensa della povertà e dei pove-
ri e non da ciò che essa è in termini oggettivi, 
ammesso che questi possano essere defini-
ti così chiaramente. L’obiettivo, infatti, non è 
tanto quello di far conoscere la realtà quan-
to di renderci consapevoli in merito al public 
understanding sulla povertà e cercare di col-
mare la distanza tra realtà e pensiero colletti-
vo. D’altra parte, i fatti e l’approccio razionale 
giocano un ruolo molto ridotto nella defini-
zione delle politiche di governo sulla povertà 
e la stessa comunicazione mainstream spes-
so contribuisce alla formazione di un’opinio-
ne fondata su una serie di bias. 

Ad esempio, Martin Gilens, che ha stu-
diato a lungo il rapporto tra razza e povertà 
in America, ha osservato come nel racconto 
della povertà, indagata per mezzo dell’anali-
si di una serie di articoli pubblicati su testate 
americane tra il 1988 e il 1992, i neri fossero 
ampiamente rappresentati mentre sottorap-
presentati fossero i cosiddetti deserving po-
or, ad esempio gli anziani, i bambini, i lavoratori 
poveri (Gilens 1996). Una simile analisi, da lui 
condotta tra 1950 e 1990, periodo in cui i me-
dia mostravano una certa vicinanza rispetto 
ai problemi della povertà, ha rilevato che i ne-
ri risultavano quasi assenti da un punto di vi-
sta dell’immagine fotografica. 

I media promuovono spesso un’immagi-
ne stereotipata che associa l’essere poveri a 
comportamenti sociali specifici considerati in 
contraddizione con gli ideali americani come 
la mancanza di impegno, la bassa morale, l’al-
colismo o comportamenti sessuali irresponsa-
bili o criminali. Rosalee Clawson in Poverty as 
We Know It: Media Portayal of the Poor, pro-
seguendo il lavoro di Gilens, analizza cinque 
magazine americani prendendo in considera-
zione un periodo di pubblicazione che va dal 
1993 al 1998, in concomitanza con l’ammini-
strazione Clinton e l’introduzione delle leggi 
sulla decentralizzazione del welfare, rilevando 
altri aspetti interessati, come il fatto che la po-
vertà venga rappresentata come un fenomeno 
quasi esclusivamente urbano (Clawson 2000).

Contro queste aberrazioni, i media pro-
mossi e gestiti dai cittadini, con un approccio 
dal basso, rappresentano uno strumento uti-
le per controbilanciare uno spazio dell’infor-
mazione gestito da aziende dell’informazione 
sempre più centralizzate, uno strumento che 
permette di far udire voci sottorappresenta-
te nei media mainstream. Tuttavia, il potenzia-
le di questi citizens’ media non è solo quello 
di essere veicolo di informazione alternativo, 
quanto quello di attivare processi di comuni-
cazione, dialogo, espressione di sé, attraver-
so i quali le persone possono creare la propria 
conoscenza e che diventano a tutti gli effetti 
fonti di potere alternative. Sotto questo aspet-
to, c’è ancora molto da fare, notano Salazar e 
Cordova (Salazar, Cordova 2008, citato in 
Pettit, Salazar, Dagron 2009), che parlano di 
“politiche dei media” per riferirsi a una prati-
ca attiva e critica di produzione e uso dei me-
dia nelle quali i cittadini sono quotidianamente 
coinvolti come soggetti attivi. Non si tratta 
quindi di poter fare sentire la voce, ma di tro-
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vare una voce, prepararla, esprimerla attraver-
so una pluralità di linguaggi e forme creative, 
allo stesso tempo, creando le condizioni per 
cui queste voci siano legittimate e abbiamo un 
riconoscimento. 

Solo così sarà possibile promuovere fe-
nomeni di auto-rappresentazione e auto-de-
terminazione in cui è l’identità stessa della 
collettività a essere costruita per mezzo di 
pratiche di comunicazioni e mediali. È il caso 
delle radio promosse dalle popolazioni indi-
gene del nordamerica che funzionano come 
processi di empowerment come avviene nel-
le media station mobili “e-TukTuk” in India, o 
ancora di attività di ricerca partecipata in cui 
il fare comunicazione attiva processi di produ-
zione di conoscenza che permettono agli stes-
si soggetti indagati di produrre conoscenza su 
sé stessi (Ibidem).

Secondo Habermas, in assenza di un 
ampio accesso al dibattito pubblico, in  
cui tutti i gruppi possono articolare il pro-
prio pensiero e farsi portatori di interessi, non  
c’è democrazia (Habermas 1989).

Come fa notare la filosofa e teorica fem-
minista Nancy Frases in Rethinking the Public 
Sphere, ciò non è però sufficiente e servono 
sfere di contro-pubblici, di pubblici subalterni, 
in cui i membri di questi gruppi possano inven-
tare e mettere in circolazione contro-discorsi 
al fine di formulare interpretazioni oppositive 
della propria identità, dei propri interessi e bi-
sogni (Frases 1990).

Kidd e Plummer in Neither Silent od Invisible 
si soffermano ad analizzare una serie di inizia-
tive di Citizens’ e Poor’s Media nella Bay Area 
di San Francisco come Coalition for Homeless, 
The Poor News Network and Media Alliance po-
nendo l’accento su come le occasioni promos-
se da questi gruppi siano esempi di politiche di 
riconoscimento attraverso cui gruppi e identi-
tà precedentemente escluse rigettano una vi-
sione della società che pone il loro stile di vita 
o la loro cultura al di fuori di confini sociali ri-
conosciuti come accettabili (Kidd, Plummer 
2009). Queste Media initiatives intrattengono 
relazioni orizzontali e verticali con rappresen-
tanti politici, delle istituzioni e dei media main-
stream, sviluppano tattiche capaci di creare 
consenso e mobilitazione in occasioni speci-

fiche, formano poveri e senza tetto a divenire 
produttori di informazioni, non solo offrendo 
una lettura diversa della povertà, ma ridefi-
nendo i confini stessi di ciò che viene inteso 
come povertà e mettendo in crisi il link tra po-
vertà economica e impossibilità di partecipa-
re alla produzione di narrazioni e immaginari. 

È proprio come sostiene Gérard Paris-
Claver grafico francese del gruppo Grapus, 
oggi organizzatore dell’associazione Nes Pas 
Plier che lavora con i cittadini dei sobborghi di 
Parigi: “affinché i segni della povertà non sia-
no aggravati dalla povertà dei segni” (Holmes, 
Paris-Clavel, Pataut 1999, citato in Pataut, 
2018, pp. 5-8).

CONCLUSIONI
Queste prime riflessioni permettono di com-
prendere come per parlare di miseria sia da un 
lato necessario sperimentare nuovi linguaggi 
attraverso cui grafica, fotografia e arte posso-
no nutrire immaginari non stereotipati, dall’al- 
tro trovare spazi mediatici alternativi in cui pra-
ticare forme di rappresentazione e auto-rap-
presentazione. Un cambio di prospettiva che 
sollecita una presa in carico collettiva degli 
strumenti, dei processi e dei canali di comuni-
cazione, e che prevede la necessità di immagi-
nare spazi di azione interstiziali e temporanei. 
Qui l’idea di pubblico inteso come destinata-
rio di un messaggio unidirezionale, caratteriz-
zato in maniera monolitica è sostituita da una 
ibridazione dei ruoli di produttore e consuma-
tore, da una pluralità di pubblici, non necessa-
riamente esistenti a priori, quanto intesi come 
il possibile risultato di azioni di comunicazione 
capaci di contribuire a definizioni identitarie.

Dal momento che forme del linguaggio, for-
mati narrativi e spazi mediatici risultano stret-
tamente connessi e inseparabili, rappresentare 
gli invisibili è un passo necessario, ma non suf-
ficiente. Questo significherebbe infatti soltan-
to renderli leggibili a un sistema narrativo che 
è parte integrante di un meccanismo di con-
trollo e gestione politica assoggettandoli alle 
stesse logiche e retoriche di senso. È piuttosto 
urgente lavorare per una visibilità densa, mul-
tipla, contraddittoria, in cui le definizioni ven-
gono messe in discussione e i confini si fanno 
oggetto di confronto dialettico.
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Rappresentazione Valter Scelsi

Nella letteratura in proposito, un’ipotesi è che 
la miseria del monumento risieda nel fatto che 
quando si avvicinerà la sua fine esso non sa-
prà opporvisi, ma, anzi, se ne farà simbolo. Il 
concetto è descritto nelle celebri pagine di 
Victor Hugo, dove il modello di stucco della 
statua colossale dell’elefante della Bastiglia 
(1814-1846) abitato dal miserabile Gavroche 
diventa paradigma stesso della miseria.

“Cadeva in rovina; a ogni stagione, i cal-
cinacci che si staccavano dai fianchi, gli fa-
cevano piaghe spaventevoli. Gli ‘edili’ come 
si dice in gergo elegante, l’avevano dimenti-
cato dal 1814. Era là, nel suo angolo, cupo, 
malato, crollante, circondato da uno stecca-
to marcio e sporcato a ogni istante dai coc-
chieri ubriachi: alcuni crepacci gli rigavano 
il ventre, una spranga gli usciva dalla coda, 

le erbacce gli crescevano alte fra le gambe; 
e siccome il livello della piazza da trent’an-
ni andava elevandosi tutto intorno per quel 
movimento lento e continuo che alza insen-
sibilmente il suolo delle grandi città, si tro-
vava come in una fossa e sembrava che la 
terra sprofondasse sotto di lui. Era immon-
do, disprezzato, ripugnante e superbo, brut-
to agli occhi del borghese, melanconico agli 
occhi del pensatore. Aveva qualche rasso-
miglianza con un’immondizia che si spazza 
via e con una maestà che si decapita” (Hugo 
1995, p. 627). 

In altri termini, il monumento è program-
mato per testimoniare un’insensatezza, che 
poi è insensatezza del fare umano quando si 
dota di simboli monumentali confidando che 
da soli bastino a spiegare qualcosa. 
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“O utilità inaspettata dell’inutile! Carità 

delle grandi cose! Bontà dei giganti! Quel mo-
numento smisurato, che aveva contenuto un 
pensiero dell’Imperatore, era divenuto il gu-
scio d’un monello: il ragazzo era stato accetta-
to e ricoverato dal colosso. I borghesi vestiti a 
festa che passavano davanti all’elefante del-
la Bastiglia dicevano volentieri, squadrando-
lo con un’aria di disprezzo negli occhi a fior 
di testa: ‘A che serve questo?’” (Ivi, p. 629).

Sull’argomento gli spunti interpretativi van-
no ben oltre la letteratura specifica e pro-
liferano in misura proporzionale ai territori 
di analisi. Ogni luogo, ogni città è in grado di 
sottoporre a verifiche specifiche l’ipotesi. La 
costruzione di monumenti è da sempre sta-
ta legata, per ragioni più che evidenti, a mo-
tivi di opportunità politica, o, per meglio dire, 
a occasioni politiche. 

Per un altro verso, la rappresentazione 
della miseria, come quella di molti altri fe-
nomeni, può essere concepita in due modi 
differenti: come la rappresentazione degli 
effetti della miseria, o come la rappresenta-
zione delle cause che ne sono all’origine. Nel 
primo caso, sembrerebbero escluse ragio-
ni che rendano opportuna qualche forma di 
monumentalizzazione della miseria, la quale 
diventa un soggetto utilizzabile solo, al più, 
se colta nell’attimo della sua redenzione, del 
suo rimedio. Nel secondo caso, invece, ri-
sulta possibile rappresentare la miseria nel 
monumento al fine di monito, ad esempio nei 
confronti della sciagura resa possibile dall’a-
zione dell’uomo. La statua che raffigura chi 
piange per la tragedia della guerra ne è un 
esempio tragico. 

Dalle parole di Guy de Maupassant difron- 
te alla scultura della Venere di Siracusa tra-
spare una possibilità che spiega meglio il fe-
nomeno (de Maupassant 1890, p. 127). Egli 
scrive che un’opera d’arte appare superiore 
soltanto se è, nello stesso tempo, il simbolo 
e l’esatta espressione di una realtà, in questo 
assorbendo e traducendo in forma i caratte-
ri della contemporaneità, in una continua tra-
sformazione di senso. È bene dire che statua e 
monumento non sempre coincidono e che qui 
si parla di opera d’arte come se questa fosse 
una categoria omogenea, cioè una categoria 
di opere universalmente riconducibili alla con-
dizione artistica. Tuttavia, quello che ci sug-
gerisce il lascito dello scrittore francese può, 
per estensione, riguardare l’atteggiamento di 
tutta un’epoca nei confronti del monumento. 

La rilevanza di un’opera d’arte può manifestar-
si emergendo in ogni momento della sua esi-
stenza, perfino nell’attimo della misera sorte 
che ne determina la distruzione. Del resto, la 
rappresentazione di un particolare e clamo-
roso tipo di miseria è proprio quella che fis-
sa l’attimo del disfacimento, dell’incapacità di 
trattenere a sé, e tale rappresentazione è ben 
in grado di condurre a un risultato artistico. 

Come abbiamo scritto sopra, ogni luogo 
è in grado di accettare la presenza del monu-
mento, a volte senza sostanziali riserve, altre 
volte mettendo in atto dei meccanismi critici 
difensivi. Così Genova è in grado di proporre 
la memoria di una sequenza di casi che emer-
gono per concentrazione di elementi narrativi 
e che coinvolgono il monumento nel suo atti-
mo di traduttore di qualche miseria. 

Un saggio di Stephanie Hanke pubblica-
to nel Römisches Jahrbuch della Bibliotheca 
Hertziana (Hanke 2012, pp. 165-186) descri-
ve lo spirito di meraviglia con il quale ci ap-
procciamo alle immagini che documentano 
la statua colossale con la quale nel 1596 lo 
scultore Marcello Sparzo rappresenta Andrea 
Doria nelle forme di Giove. Nel pieno del Siglo 
de los Genoveses (Boccardo, Di Fabio 1999) 
i Doria organizzano la messa in scena di un 
monumento proposto alla popolazione co-
me un bene comune, un segno identificativo 
della Repubblica. Il grande colosso bianco si 
staglierà da lì in poi sulla macchia verde della 
collina, sovrastando la città, al centro dell’ar-
co portuale.

Marcello Sparzo, artista esperto nelle ar-
ti plastiche (Pesenti 2000, pp. 3-16) così da 
essere tra i primi a impegnare lo stucco nel-
le statue colossali e che “dopo d’aver date 
in Roma non poche prove di sua abilità, si 
trasferì a Genova, dove poi continuamente 
visse impiegato” (Ratti 1769, p. 433), viene 
incaricato della colossale opera da Giovanni 
Andrea Doria: il 22 agosto 1586 venivano dati 
“a Marcello Sparci scutti venti d’oro […] a buon 
conto del Gigante che fa al nicchio della villa 
d’alto” (Merli, Belgrano 1874, p. 63). In car-
riera aveva guadagnato bene, ci informa Carlo 
Giuseppe Ratti, ma lasciando nulla ai propri 
eredi “perché la lunghissima vita, che durò po-
co meno di un secolo, e il vano esempio per la 
fallace arte di fabbricar l’oro, gli consumaro-
no innanzi tempo quanto aveva guadagnato” 
(Ratti 1769, p. 433). Dell’originale biografia 
dello Sparzo pubblicata nel secolo prece-
dente da Raffaele Soprani è, quella del Ratti, 

una riscrittura più sintetica ed emendata da 
un finale sciagurato che vedeva l’artista de-
scritto come improvvisato e inconcludente 
alchimista, genitore anzianissimo e perfino in-
volontario infanticida (Soprani 1674, p. 298). 
Nell’edizione novecentesca del libro, ormai at-
tribuito alle due firme del Soprani e del Ratti, 
Maria Grazia Rutteri trattando della statua do-
cumenta che “i proprietari la demolirono per-
ché eccessivamente ingombrante e perché il 
Comune, pur richiesto, trascurò di occuparse-
ne” (Rutteri 1965, p. 67). Anche attribuendo 
la responsabilità della distruzione del colosso 
a scelte politiche poco avvedute, è legittimo 
pensare che a segnare le sorti del monumento 
abbia contribuito il materiale del quale era fat-
to. Alla difficoltà tecnica si preferisce, nel rac-
conto moderno, anteporre l’insipienza di una 
classe politica, sebbene “qualcosa potrebbe-
ro dire anche le vicende relative alla conser-
vazione dei monumenti, dove le esigenze di 
manutenzione e di rinnovamento hanno in ge-
nere prevalso sull’attenzione ai materiali ori-
ginali; senza parlare dei salvataggi di intere 
imprese plastiche, per se stesse inamovibili, 
qualora la distruzione o il riattamento dell’e-
dificio li rendesse necessari, che in pratica 
si contano sulle dita di una mano” (Tumidei 
2016, pp. 85-99).

Sembra, poi, essere trascorso qualche 
tempo tra la demolizione della statua (Labò 
1937, p. 337) e quella dell’architettura che la 
conteneva, una grande nicchia circondata ai 
lati da due obelischi troncopiramidali, avve-
nuta probabilmente nel 1939. Quanto ripor-
tato in didascalia da Laura Stagno “Marcello 
Sparzo, Statua di Giove detta ‘Il Gigante’, di-
strutta nel 1939, fotografia storica, Genova, 
Centro di Documentazione per la Storia, l’Arte 
e l’Immagine di Genova, Archivio Fotografico” 
(Stagno 2018, p. 190) risulta compatibile con 
la testimonianza di Vito Elio Petrucci: “in via 
Pagano Doria, sull’ultima curva proprio a lato 
dello scheletro dell’ex Hotel Miramare, c’era 
una vistosa edicola, vuota come tante altre. 
L’inquilino mancante non era un’immagine 
religiosa ma il famoso Giove del giardino di 
Andrea Doria” (Petrucci 1997).

La sopravvivenza di un monumento è le-
gata alla capacità delle città di monumen-
talizzarlo, ovvero di riconoscerne lo status.  
Il fenomeno è particolarmente evidente per 
quelle architetture che si fanno, progressiva-
mente o improvvisamente, monumento. Tipico 
è il caso delle archeologie emerse o sopravvis-

sute all’interno di tessuti urbani moderni. Nel 
caso del gigante di Fassolo, tuttavia, non tan-
to la perdita di valore simbolico, quanto piut-
tosto l’impedimento di potersi rappresentare 
all’interno del paesaggio urbano sembra all’o-
rigine della miseria e della fine. Nello sguardo 
dal mare verso la collina, che lo vedeva rap-
presentato nei secoli da pittori e fotografi, il 
monumento viene cancellato dalla costruzio-
ne della imponente massa dell’hotel Miramare 
(1908) che gli si sovrappone collocandovisi a 
pochi metri di distanza, frapponendosi tra es-
so e il paesaggio retrostante. Una vernacolare 
testimonianza dei fatti viene fornita dal poe-
ta e umorista Giovanni Battista Rapallo, det-
to Baciccia, in una poesia datata novembre 
1907 (Baciccia 1927, p. 106), allorché il can-
tiere dell’albergo era prossimo alla fine, inti-
tolata A-o gigànte da Vìlla D’Öia (Al gigante di 
villa Doria) che si conclude con l’ironico com-
piacimento per la sorte del Giove che potrà, 
nascosto, non accorgersi del marcio che a 
Genova lo circonda. 

Le immagini fotografiche per le cartoline 
postali ritraggono prevalentemente il gigan-
te da levante, ponendo in primo piano un’altra 
scultura: il monumento a Raffaele De Ferrari 
Duca di Galliera. Realizzato dallo scultore pie-
montese Giulio Monteverde, il gruppo bron-
zeo sostenuto da una base di granito rosa di 
Baveno viene inaugurato domenica 12 apri-
le 1896. È composto di un ricco insieme alle-
gorico che illustra simbolicamente le imprese 
filantropiche del celebrato: la personificazio-
ne della Munificenza, ispirata dal Genio ala-
to, dona le sue ricchezze al Commercio (nei 
panni di Mercurio), alludendo così alle attivi-
tà commerciali del porto di cui De Ferrari ave-
va finanziato l’ampliamento. Il 21 agosto del 
1930, il monumento del duca di Galliera viene 
tolto dalla sua sede e, spostato di pochi me-
tri verso ponente, collocato sull’asse del via-
dotto che collegava piazza Principe con Ponte 
dei Mille. Nuovamente rimosso nel 1989 per 
permettere la costruzione della stazione del-
la metropolitana genovese, nel 2018 il monu-
mento trova posto a Carignano, in prossimità 
di piazzale San Francesco d’Assisi, il belve-
dere sull’imboccatura del porto costruito per 
ospitare l’esistenza brevissima e sfortunata 
di un altro monumento: la statua marmorea di 
Costanzo Ciano, che documenti dell’archivio 
Luce ci mostrano candida nell’inaugurazio-
ne del 16 novembre 1941 e che verrà demo-
lita nel 1943.
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Per tutto il corso del XX secolo, alla dif-

ficile geografia delle scelte sul tema dell’au-
to-rappresentazione della città tramite i propri  
monumenti, fanno riscontro le demolizioni.  
Quando nel 1966 viene approvata la versio-
ne revisionata e definitiva del Piano Partico- 
lareggiato per la zona di via Madre di Dio si 
da corso al processo di demolizione di una 
parte consistente del tessuto storico geno-
vese, quella all’immediato levante delle me-
dioevali mura del Barbarossa. La casa natale 
di Nicolò Paganini, elemento del fitto tessu-
to delle schiere che costituiscono l’ambien-
te del centro storico genovese, identificata 
da una targa commemorativa che la radica 
all’immaginario locale, cede il passo alle ru-
spe nel settembre del 1971. Inesorabile con-
seguenza dell’azione edificatoria intrapresa 
a dare seguito a quella, lunghissima e tor-
mentata, pianificatoria, la distruzione del mo-
numento implica la necessità di rimozione 
della memoria di una parte di città “fatiscen-
te secondo la considerazione comune, ancora  
ricca di memorie e di attributi ambientali per i 
giudizi più sensibili e meno frettolosi, [omissis] 
singolarissima e preziosa cerniera allungata 
tra la Città Antica e i successivi sviluppi ur-
bani otto-novecenteschi orientali” (Cusmano 
1980, p. 10). 

Nel 1959 lo scultore Nino Franchina re-
alizza, nello stabilimento siderurgico Oscar 
Sinigaglia di Cornigliano, in collaborazione con 
i tecnici dell’Italsider, una scultura in ferro al-
ta quindici metri intitolata Commessa 60124 
(“Rivista Italsider” 1962, p. 7). Sono i pro-
dromi di una intensa stagione nella quale la 
rappresentazione di sé, la cura della propria 
immagine pubblica, costituisce per l’industria 
siderurgica nazionale un obiettivo da perse-
guire in accordo con l’arte e con l’architettu-
ra. Genova diventa il palcoscenico naturale 
per la messa in scena. La statua di Franchina 
viene collocata in uno spartitraffico di corso 
Marconi, prosecuzione verso ponente della 
promenade di corso Italia, all’incrocio la lun-
ga prospettiva di via Casaregis e a pochi me-
tri dagli edifici progettati da Luigi Carlo Daneri 
per il complesso di piazza Rossetti, la piazza 
a mare della modernità genovese. Collocata 
sul percorso stradale litoraneo, è visibile da 
tutte le navi in entrata nel porto dall’imbocca-
tura di levante. Su questa traccia, l’impegno 
dell’Italsider nella produzione di monumenti 
urbani troverà un momento di culmine nell’e-
state del 1962, quando la fabbrica contribui-

sce alla realizzazione della mostra “Sculture 
per la città”, allestita a Spoleto nell’ambito del 
“Festival dei due mondi”, ospitando nei suoi 
stabilimenti dieci scultori al lavoro su altret-
tante opere.

In quegli anni Sessanta del miracolo eco- 
nomico italiano, l’Iri (Istituto per la Ricostru- 
zione Industriale), nel suo ruolo di propulsore 
pubblico della grande industria di base e del-
le nuove infrastrutture, decide di celebrarsi 
con un monumento collocato a Genova, te-
atro della siderurgia e della cantieristica na-
vale. Nel 1962 l’architetto milanese Angelo 
Mangiarotti viene incaricato del progetto di 
un padiglione da costruirsi sulla riva destra 
della foce del torrente Bisagno, all’interno del 
nuovo quartiere fieristico e in prossimità, co-
munque, dell’imboccatura del porto e del mo-
numento costruito da Franchina. Il padiglione 
espositivo doveva mostrare le realizzazioni 
in campo navale di sedici aziende del grup-
po Iri. Il ricordo di Guy de Maupassant inter-
viene una seconda volta in questo racconto, 
quando Angelo Mangiarotti ne adotta quello 
che potremmo definire il paradosso del punto 
di vista, tramandato dall’aneddotica e ripreso 
da Roland Barthes (Barthes 2009, p. 13), se-
condo il quale lo scrittore francese sedeva vo-
lentieri ai tavoli dei ristoranti della Tour Eiffel, 
ovvero gli unici luoghi dove la grande archi-
tettura metallica scompariva ed era possibile 
ammirare nella sua vastità Parigi. Il padiglio-
ne viene costruito privo di un vero ambiente 
chiuso, a eccezione di un piccolo auditorium 
ipogeo il cui corpo, emergendo dal suolo, co-
stituiva lo stilobate senza colonne di una so-
prastante struttura costituita da una grande 
copertura metallica a sezione lenticolare e da 
quattro appoggi, eccedenti la base. 

“Altrettanto sorprendente è anche la ri-
sposta del progettista alla specifica richie-
sta di immaginare un edificio per permettere 
l’esposizione di grandi navi. Partendo dall’a-
nalisi del luogo – a pochi metri dal mare e in 
prossimità del punto in cui le navi entravano in 
porto – Mangiarotti ribaltò gli obiettivi e con-
vinse la committenza a ‘sfruttare’ le vere navi, 
lì perfettamente visibili nel loro lento e con-
tinuo passaggio” (Finessi 2021, pp. 72-75). 

Ecco il paradosso di un monumento che 
diventa, perfettamente e consapevolmente, 
luogo degli sguardi orientati verso ciò che 
dovrebbe celebrare e che, nel farlo, si consu-
ma, deperisce. È un’architettura che si spin-
ge avanti fino al limite precoce dell’inattuale. 

Realismo 

Realtà

“Il reale è lo scarto della real-
tà. La realtà è quella a cui  
le parole si riferiscono; tecni-
camente il loro riferimento. 
Ad esempio, quell’insetto a 
cui si riferisce il nome del- 
la lingua italiana ‘blatta’. C’è la  
parola, e subito sappiamo 
tutto quello che c’è da sapere 

sulla ‘blatta’. Le blatte sono 
schifose, non le vogliamo nel- 
le nostre cucine, mettiamo il 
veleno in polvere lungo i muri 
per mandarle via. La realtà  
è appunto quello che sappia-
mo, o crediamo di sapere, 
sulla ‘blatta’. Il reale della blat- 
ta, invece, è quello che nel- 

Baciccia, Sonetti, Genova 1927. | Barthes R., La Tour Eiffel (1979), 
Abscondita, Milano 2009. | Boccardo C., Di Fabio C. (a cura di), 
El siglo de los genoveses e una lunga storia di arte e splendori nel pa-
lazzo dei dogi, Mondadori, Milano 1999. | Cusmano M.G., Costru-
ire tra due città: il piano di Madre di Dio, 1964, in Dasso M. et al. (a 
cura di), Architettura a Genova, il Centro dei Liguri, La Fotocromo 
Emiliana Editrice, Bologna 1980. | Finessi B., Microstorie. Angelo 
Mangiarotti. Padiglione Fiera del Mare di Genova, in “Domus”, n. 
1058, 2021, pp. 72-75. | Hanke S., Die Macht der Giganten: Zu ei-
nem verlorenen Jupiter des Marcello Sparzo und der Genueser Kolos-
salplastik des 16. Jahrhunderts, Römisches Jahrbuch der Bibliotheca 
Hertziana, n. 39, 2012, pp. 165-186. | Hugo V., I miserabili (1862), 
Newton Compton, Roma 1995. | Labò M., Marcello Sparzo, in Voll-
mer H. (a cura di), Allgemeines Lexikon der Bildenden Künstler des XX, 
vol. 21, Verlag von E.A. Seemann, Leipzig 1937. | de Maupassant 
G., La vie errante, Librairie Paul Ollendorff, Paris 1890. | Merli 
A., Belgrano L.T., Il palazzo del Principe d’Oria a Fassolo in Geno-
va. Atti della Società Ligure di Storia Patria, vol. 10, Tipografia del 
Regio Istituto Sordo-Muti, Genova 1874. | Pesenti F.R., Marcel-
lo Sparzo nel Seicento tra Genova e Urbino, in “Trasparenze”, n. 10, 
2000, pp. 3-16. | Petrucci V.E., La statua del Gigante, in “Il Secolo 
XIX”, martedì 22 luglio 1997. | Ratti C.G., Vite de’ pittori, sculto-
ri ed architetti genovesi, in questa seconda edizione rivedute, accresciu-
te, ed arricchite di note da Carlo Giuseppe Ratti, pittore e socio delle 
Accademie Ligustica e Parmense, nella Stamperia Casamara, dalle 
cinque Lampadi, Genova 1769. | “Rivista Italsider”, n. 4, 1962. | 
Soprani R., Ratti C.G., Vite de’ pittori, scultori, ed architetti genove-
si (1769), a cura di Rutteri M.G., Tolozzi, Genova 1965. | Soprani 
R., Marcello Sparzo, in Bottaro G., Tiboldi G.B., Le vite de pittori, 
scoltori, et architetti genovesi, Genova 1674, p. 298. | Stagno L., Gio-
vanni Andrea Doria 1540-1606. Immagini, committenze artistiche, rap-
porti politici e culturali tra Genova e la Spagna, GUP, Genova 2018. 
| Tumidei S., Antonio Trentanove e la scultura del Settecento in Ro-
magna, in Bacchi A., Massari S. (a cura di), Fondazione Federico 
Zeri, Bologna 2016.

Alle soglie del nuovo millennio il padiglione si 
mostra come un rudere, persi i pannelli che 
racchiudevano la struttura di copertura, ar-
rugginite le parti in ferro, inibito l’accesso al 
podio dal quale guardare le navi, svuotato da-
gli oggetti (l’elica, la pianta, gli espositori) che 
costituivano il misurato insieme di progetto, 
diventa ora l’oggetto della curiosità, il per-
turbante avanzo gigante, ora sorpreso nello 
zoomorfismo delle sue quattro gambe di ap-

poggio. Nell’estate del 2000 il padiglione vie-
ne smantellato per lasciare il posto alla rampa 
di discesa verso il nuovo porticciolo turistico, 
con la modalità, ovvia e comunque patetica, 
della distruzione del monumento, dove man-
ca sempre una dimensione, quella del limite 
della memoria, quel confine oltre il quale la 
città diventa immaginazione, secondo quella 
prassi umana che neppure la più misera del-
le vicende riesce a negare.
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Reclusione
Remoto
Residuale
Riscatto

la ‘blatta’ non c’è. O meglio, è 
quello che della blatta sfug- 
ge alla presa del nome ‘blat-
ta’, con tutto il ‘sapere’– che 
sia tecnico o scientifico in 
questo caso non fa molta dif-
ferenza – che quel nome  
si porta dietro, di esplicito e 
soprattutto di implicito. 
Inteso in questo senso il rea-
le è il sottoprodotto dell’in- 
contro con la realtà. C’è una 
‘blatta’, ma poi succede  
che quell’insetto orribile che 
striscia sul pavimento mi 
sorprenda, cioè faccia qual-
cosa che non mi aspettavo 
che le blatte potessero fare. 
Ma può anche succedere 
che sia io a fare qualcosa di 
sorprendente con una blat-
ta, cioè qualcosa che la sor-

prenda. Perché la distinzio- 
ne fra realtà e reale non vale 
solo per gli esseri umani. 
L’attrito fra realtà e reale pro- 
duce uno scarto; un altro 
modo per nominare questo 
scarto è ‘errore’. C’è un er- 
rore in quello che sapevo del- 
la ‘blatta’. In quell’errore 
c’è l’incontro traumatico con 
il reale”. 

Felice Cimatti, Divenire blat-
ta. Errore e godimento, in 
“Vesper. Rivista di architettu-
ra, arti e teoria | Journal of 
Architecture, Arts & Theory”, 
n. 5 (Moby Dick. Avventure  
e scoperte | Moby Dick. 
Adventures and Discoveries), 
2021, p. 124.

S

Scarsità Dario Gentili

“Scarsità” è il sostantivo dell’aggettivo “scar-
so”, che deriva dal tardo latino excarpsus, par-
ticipio passato del verbo “ex-carpĕre”: “tirar 
fuori, portar via, estrarre”. Scarsità definisce 
dunque qualcosa che non tanto vale poco in 
sé, ma il cui valore è relativo e si desume da 
ciò da cui è “carpita” in minima quantità. Detto 
altrimenti, utilizzando non casualmente un ter-
mine oggi particolarmente ricorrente nei di-
battiti – quelli sull’“estrattivismo” – di ecologia 
politica e non solo: la scarsità è il risultato o 
il prodotto di una “estrazione” di una quanti-
tà discreta (cioè misurabile e valutabile) da 
una qualità di per sé invalutabile. Tale estra-
zione riduce insomma la qualità in quantità.

Scarsità ha pertanto un significato mol-
to diverso se non opposto a quello di “rarità”. 
Mentre la rarità acquisisce un grande valore in 
sé proprio grazie alla minima quantità (che è 
la sua qualità), la minima quantità della scar-
sità denota una mancanza e una carenza di 
valore. Eppure, tale mancanza o carenza ri-
manda la scarsità alla possibilità di acquisire 
o riacquisire valore. Se la rarità per conserva-
re il suo valore deve quantomeno restare ta-
le, la scarsità è piuttosto una condizione da 
cui si può e si deve fuoriuscire. La sua caren-
za di valore non è insomma definitiva e irri-
mediabile, bensì può essere compensata. Si 
può cioè incrementare ciò di cui si scarseg-
gia fino a conseguire un determinato stan-
dard, raggiunto il quale la scarsità viene meno.

Un aggettivo di uso comune e frequen-
te – quale è “scarso” come opposto di “ab-
bondante”, entrambi sproporzionati rispetto 
alla giusta misura del “sufficiente” e del “ba-
stante” – viene sostantivato in “scarsità” non 
prima della modernità (la prima occorrenza ri-
sale alla fine del XIII secolo). Ciò accade non 
a caso in concomitanza con l’assurgere dell’e-
conomia a disciplina e a scienza di primo ran-
go nell’amministrazione degli Stati europei  
in corso di formazione. La scarsità trova infat-
ti nel sistema dei bisogni in cui consiste ogni 
economia la sua propria collocazione. Non 
che prima della modernità l’economia non si 
caratterizzasse per l’amministrazione dei bi-
sogni, ma questa non era un affar di Stato, 
ma era relegata alla dimensione della “casa”, 
dell’oikos di cui alla lettera l’economia è il no-
mos, ne stabilisce cioè la “norma”. Prendiamo 

ad esempio un grande classico del pensiero 
dell’antichità: il Simposio di Platone.

È ben nota la genealogia che Socrate, nel 
suo elogio, attribuisce a Eros: Eros è figlio di 
Penia e Poros. Il nome della madre Penia si-
gnifica per l’esattezza “bisogno”. Ebbene, 
accoppiandosi con Poros – che sta a indica-
re “risorsa, espediente” – Penia non perde la 
sua natura bisognosa, non fuoriesce dalla sua 
condizione di penuria. E tantomeno il frutto 
dell’unione di Penia e Poros, Eros, trae bene-
ficio dalla natura del padre per compensare 
quella della madre. Anzi, Platone lo descrive 
come un bisognoso, che vive nella miseria, 
una sorta di mendicante o homeless: “Prima 
di tutto è povero sempre, ed è tutt’altro che 
bello e delicato, come ritengono i più. Invece 
è duro e ispido, scalzo e senza casa, si sdraia 
sempre per terra senza coperte, e dorme all’a-
perto davanti alle porte o in mezzo alla stra-
da, e, perché ha la natura della madre, sempre 
accompagnato con povertà” (Platone 2017, 
p. 181). La miseria di Eros consiste nell’es-
sere povero “sempre”, la sua penuria non è 
compensabile, non è una condizione tem-
poranea da cui può emanciparsi. Nemmeno 
la genia paterna può porvi rimedio, sebbe-
ne sembra corrisponda esattamente a ciò di 
cui la natura materna lo rende manchevole: 
“Per ciò che riceve dal padre, invece, egli è 
insidiatore dei belli e dei buoni, è coraggioso, 
audace, impetuoso, straordinario cacciatore, 
intento sempre a tramare intrighi, appassio-
nato di saggezza, pieno di risorse, ricercatore 
di sapienza per tutta la vita, straordinario in-
cantatore, preparatore di filtri, sofista. E per 
sua natura non è né mortale né immortale, 
ma, in uno stesso giorno, talora fiorisce e vi-
ve, quando riesce nei suoi espedienti, talora, 
invece, muore, ma poi torna in vita, a causa 
della natura del padre” (Ibidem). Eros, dun-
que, si genera non dalla compensazione de-
gli opposti, bensì dal loro conflitto, secondo 
un’idea che si ritroverà poi in epoca romana 
nel De rerum natura di Lucrezio, per il qua-
le la “vita nuova” si genera dallo scontro tra 
il seme materno e quello paterno (Lucrezio 
2004, p. 329). Infatti, il conflitto nella sua na-
tura tra il padre e la madre rende Eros pe-
rennemente “risorgente”: le risorse che gli 
provengono dal padre non servono a soddi-
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sfare la mancanza che eredita dalla madre, 
bensì a rigenerarla. Le sue risorse sono ine-
sauribili, non si danno in quantità discrete; 
hanno piuttosto la qualità della risorgenza. 
Altrettanto vale per gli espedienti alla cui ri-
cerca lo spinge la natura del padre: il “vivere 
di espedienti” non può porre mai fine alla sua 
povertà, ma l’arte di cui tale miseria lo rende 
sapiente è quella del possibile. Sembra qua-
si che Platone intenda evitare con la massi-
ma nettezza che l’agire di Eros possa essere 
ricondotto a un’economia, alla quantificazio-
ne di risorse sufficiente per compensare una 
situazione di scarsità: “E ciò che si procura 
gli sfugge sempre di mano, sicché Eros non 
è mai né povero di risorse, né ricco” (Platone 
2017, p. 181).

Eros è dunque “desiderio” – questa è la 
traduzione più propria del suo nome – e per 
Platone rappresenta il legame politico della 
città. Eros ha a che fare con la politica e non 
con l’economia. Ecco perché la scarsità non 
ha spazio nel mito platonico. Ciò che unisce 
i membri di una comunità politica è il deside-
rio del “bello” e del “buono” per la polis, che 
induce a generare un sovrappiù di risorse, 
che eccede il soddisfacimento dei bisogni di 
ogni singolo individuo, e metterlo in comune: 
è tale surplus di desiderio a rigenerare la vi-
ta della città. In economia, invece, vige il bi-
sogno, che rimanda alla scarsità; quindi, alla 
determinazione e alla quantificazione di ciò di 
cui l’individuo è carente perché possa essere 
esattamente compensato. Pertanto, ogni sur-
plus che si dà in eccesso rispetto alla soddi-
sfazione del bisogno (nella produzione come 
pure nell’accaparramento di risorse per mez-
zo di conquista, dominio, rapina, colonialismo, 
sfruttamento) non va offerto o restituito inte-
ramente alla comunità – sarebbe una forma 
di sperpero – piuttosto va accumulato. Karl 
Marx l’ha definita “accumulazione originaria” 
in quanto origine del capitalismo, che non av-
viene prima della modernità. Sarà quindi il ca-
pitalismo in congiunzione con il liberalismo a 
mettere a sistema il bisogno, configurando 
così un’economia che non può contemplare 
l’abbondanza (Charbonnier 2020, p. 272), 
ma solo ed esclusivamente la scarsità, per-
ché è solo questa che attiva la dinamica del-
la compensazione.

Per vedere la scarsità acquisire quell’im-
portanza nel dibattito pubblico oggi indiscus- 
sa, bisogna allora arrivare alla modernità. Pri- 
ma però di riconoscerla già effettivamente 

operante in quanto dispositivo economico, è 
opportuno evidenziare come si affacci all’in-
terno di un discorso ancora pienamente po-
litico. Il riferimento è al Leviatano di Thomas 
Hobbes, testo fondamentale per la fondazio-
ne dello Stato moderno. Piuttosto che intro-
durre la scarsità nell’economia politica dello 
Stato, Hobbes estromette il desiderio dall’am-
bito politico. Il desiderio è ancora la passione 
dominante tra gli esseri umani, ma lo è nello 
stato di natura, quella condizione prepoliti-
ca in cui “la vita dell’uomo è solitaria, misera, 
ostile, animalesca e breve” (Hobbes 1992, p. 
102). Non più legame politico come in Platone, 
il desiderio spinge al contrario ogni singolo in-
dividuo a entrare in competizione con l’altro, 
creando quella condizione di guerra di tutti 
contro tutti in cui consiste lo stato di natura. 
La ragione conduce dunque gli esseri umani 
a far prevalere la paura di morire sul deside-
rio e ad accordarsi per rinunciare al proprio 
diritto naturale di desiderare in cambio della 
sicurezza e della pace che la sottomissione 
e l’obbedienza al sovrano devono garantire. 
Questa concezione hobbesiana dello Stato 
avrà un’influenza profonda e duratura sulla 
politica moderna, marcando una netta discon-
tinuità rispetto all’origine della politica occi-
dentale nell’antica Grecia. E tuttavia, Hobbes 
non nasconde affatto che, per il bisogno di 
sicurezza, ciò a cui si rinuncia è la possibilità 
della felicità, che dipende dal desiderio: “La 
felicità è un continuo progresso del deside-
rio da un oggetto ad un altro, dove il raggiun-
gimento del primo non è altro che la via per 
il conseguimento del secondo” (Ivi, p. 78).

La scarsità non svolge ancora un ruolo di 
primo piano, ma è ben presente sullo sfondo. 
Se indiscutibile è l’influsso della Guerra dei 
trent’anni e della guerra civile inglese sull’e-
laborazione del capolavoro hobbesiano del 
1651, non bisogna però sottovalutare che du-
rante il XVII secolo l’Europa fu flagellata da 
epidemie e carestie. Una volta definito il desi-
derio in quanto brama di possesso, godimen-
to e potere, esso si scontra inevitabilmente 
con la scarsità di risorse a disposizione, che 
pertanto diventano oggetto di contesa: guer-
ra di tutti contro tutti. Ciò che insomma inizia 
a configurarsi è l’idea di un “ambiente” caren-
te per il soddisfacimento dei bisogni di tutti, 
che porta così alla quantificazione delle ri-
sorse disponibili e alla necessità di doverle 
gestire per non ricadere nella guerra. È allo-
ra che l’economia diventa un’arte di governo.

Un secolo dopo, la Gran Bretagna è una 
florida società mercantile, alla vigilia della 
Prima rivoluzione industriale. La vita in so-
cietà finisce per essere naturalmente per-
seguita, senza che, come in Hobbes, sia la 
minaccia della spada del sovrano a esser-
ne il collante; lo è piuttosto l’interesse eco-
nomico. Ed è a questo punto che la scarsità 
emerge in primo piano, diventando addirittura 
un tratto peculiare della stessa natura uma-
na. Leggiamo la definizione di natura umana 
– tutt’altro che benigna – che fornisce David 
Hume: “Con nessun altro degli animali che po-
polano il globo la natura sembra essere stata 
più crudele che verso l’uomo, considerati gli 
innumerevoli bisogni e le necessità di cui lo 
ha sovraccaricato, e l’esiguità dei mezzi che 
gli concede per soddisfare queste necessi-
tà. Nelle altre creature questi due particola-
ri in genere si compensano fra loro” (Hume 
2001, pp. 957-959). Non è più il desiderio in 
prima istanza a caratterizzare e a muovere 
la natura umana, bensì il bisogno. La scar-
sità può quindi svolgere pienamente la sua 
funzione. Non è più soltanto un dato di fatto 
dell’ambiente naturale, una condizione og-
gettiva più o meno contingente, ma costitui-
sce la natura umana in un senso ben preciso: 
i mezzi scarsi di cui l’essere umano dispone 
per natura per soddisfare i propri bisogni lo 
inducono a compensare tale scarsità. Ed è 
tale bisogno di compensazione a fare dell’a-
nimale umano un essere sociale. Il suo natura-
le “egoismo” (Ivi, p. 961) non lo spingerebbe 
alla socialità, ma al contempo i mezzi scarsi 
di cui per natura dispone non sono adeguati 
a soddisfare i propri bisogni: è la scarsa do-
tazione naturale di mezzi a rendere per l’in-
teresse egoistico utile e vantaggioso vivere 
in società. La guerra di tutti contro tutti nello 
stato di natura di Hobbes è un conflitto mos-
so dal desiderio in quanto potenza naturale, 
ed è tale potenza che la sovranità è chiama-
ta a limitare. Per Hume, invece, è la scarsi-
tà a condurre gli individui ad auto-limitare il 
proprio egoismo, facendo loro comprende-
re come la società civile rappresenti l’unico 
ambiente in cui quello stesso egoismo possa 
trovare una qualche soddisfazione. La scar-
sità non è dunque più relegata sullo sfondo, 
ma conquista il centro della scena, addirittu-
ra su due versanti, quello della natura umana 
– i mezzi scarsi per il soddisfacimento dei bi-
sogni – e quello dell’ambiente naturale: “ec-
co una proposizione che penso sia possibile 

considerare come certa, ossia che la giusti-
zia trae origine soltanto dall’egoismo e dalla 
generosità limitata, assieme alla scarsità del-
le risorse con cui la natura sopperisce ai suoi 
bisogni” (Ivi, p. 979). Si potrebbe sostenere 
– adottando un lessico contemporaneo – che 
la scarsità come quantità esigua di capacità 
“qualifica” le risorse umane e come quanti-
tà esigua di beni “qualifica” le risorse natu-
rali. Ma non solo. La società mercantile – con 
Hume e con il suo amico e allievo Adam Smith, 
l’autore di La ricchezza delle nazioni, il testo 
fondativo del liberismo economico (Smith 
2018) – comincia a addomesticare il deside-
rio, quel desiderio ancora ingovernabile per 
Hobbes, a cui si può solo rinunciare, rinun-
ciando al contempo alla felicità. In sostanza, 
la società mercantile di Hume e Smith forni-
sce un oggetto alla mancanza del desiderio, 
e tale oggetto può essere ottenuto sul mer-
cato: in tal modo, il desiderio diventa un bi-
sogno a cui si può – o, meglio, si promette di 
– dare soddisfazione.

La scarsità è quel dispositivo che istitu-
isce una società mercantile, ovvero una so-
cietà che fa del mercato il suo ambiente. Lo 
aveva ben chiaro Michel Foucault, il quale, 
per comprendere la mentalità con cui la ra-
zionalità del mercato globale stava plasman-
do la società sul finire degli anni Settanta del 
Novecento, risale proprio al Settecento e al-
la società mercantile di allora. In Sicurezza, 
territorio, popolazione, analizza lungamen-
te la fisiocrazia, la dottrina economica che 
si impose proprio per la sua risignificazione 
della scarsità. Si tratta di un passaggio de-
cisivo, che contribuisce alla configurazione 
dell’homo œconomicus. Da che la scarsità – 
nel XVII secolo, come abbiamo visto, conse-
guenza delle carestie e delle pestilenze – è 
percepita come una calamità naturale e gene-
ralizzata su cui lo Stato deve intervenire per 
governarla e limitarne i danni, è ora conside-
rata dalla fisiocrazia una “chimera”: “si pone 
un freno al fenomeno grazie a una sorta di 
‘laisser-faire’, di ‘laisser-passer’, nel senso 
di lasciare che le cose accadano. Si lasce-
ranno salire i prezzi fino a quando avranno la 
tendenza a salire, si lascerà che il fenomeno 
scarsità-caro prezzo si sviluppi su questo o 
quel mercato e sarà proprio questa realtà cui 
si è lasciato libero sviluppo a creare il siste-
ma del proprio contenimento e della propria 
regolamentazione” (Foucault 2005, pp. 42-
43). Nasce così il mito dell’auto-regolamen-
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tazione del mercato: il mercato è in grado di 
ritrovare naturalmente e autonomamente il 
proprio equilibrio che è stato turbato dalle 
crisi, senza l’intervento dello Stato, che an-
zi fa più danni che altro. La scarsità diven-
ta così un fenomeno locale, tutto sommato 
marginale – come lo è la povertà che genera 
– se considerato dal punto di vista del mer-
cato mondiale. Sembrerebbe che la scarsità 
così relativizzata perda di importanza per il 
liberismo economico. Tutt’altro; è piuttosto, 
appunto, risignificata. Non è più una realtà 
di fatto, un dato oggettivo e generale, come 
lo era per Hobbes che infatti evocava la ne-
cessità dello Stato forte; la scarsità diventa 
piuttosto una questione individuale: “La ca-
restia-pestilenza come calamità generalizza-
ta sparisce, ma la scarsità che fa morire gli 
individui non soltanto non sparisce, ma non 
deve sparire” (Ivi, p. 43).

La scarsità diventa dunque responsabi-
lità degli individui, riguarda principalmente 
le risorse umane. E l’economia neoliberale – 
quella oggi largamente prevalente – trova per-
tanto in Hume il proprio predecessore, perché 
è lui che per primo ha fatto dei mezzi scarsi 
di cui dispone la natura umana una risorsa da 
incrementare e valorizzare. Si sofferma sulla 
“scoperta” humeana della scarsità Friedrich 
von Hayek, probabilmente il pensatore ancor 
oggi più influente del neoliberalismo. Hayek 
fa infatti risalire a Hume la funzione decisi-
va svolta dalla scarsità per instaurare l’ordi-
ne sociale, quell’unico ordine sociale in grado 
di assecondare la natura bisognosa dell’es-
sere umano: l’ordine spontaneo del mercato. 
Si noti l’enfasi di Hayek a proposito della sco-
perta di Hume: “i principali [ostacoli] sono in 
primo luogo costituiti dall’interesse predomi-
nante dell’individuo per i propri bisogni o quelli 
dei suoi compagni più prossimi, e in secondo 
luogo la scarsità (termine di Hume!) dei mez-
zi” (Hayek 1998, p. 215). Quell’“animale de-
bole” che è costitutivamente l’essere umano 
trova nella società di mercato quell’ambien-
te naturale in cui la scarsità da ostacolo di-
venta risorsa: “è solo la vita all’interno di una 
società che dà a quell’animale debole, l’uomo, 
i suoi poteri eccezionali” (Ibidem).

La nozione di “scarsità relativa” entra nel 
lessico economico alla fine del Diciannove- 
simo secolo, facendo dei prezzi sul merca-
to l’indice per determinare la scarsità o me-
no dei beni di consumo: maggiore è il prezzo 
attuale di un bene, maggiore è attualmente 

la sua scarsità. Attenzione, la scarsità non 
sta assumendo il significato di rarità; piutto-
sto, un bene non ha un dato valore in sé, ma 
il suo valore è appunto relativo al prezzo che 
in una certa congiuntura ha sul mercato e che 
può dipendere da diversi fattori (non da me-
no sociali). Ma la vera rivoluzione neolibera-
le consiste nell’applicare la scarsità relativa 
non solo ai beni, alle risorse materiali (quelle 
naturali incluse), ma anche alle risorse uma-
ne. Prendiamo una definizione di economia da 
manuale, ancora oggi tra le più accreditate, 
quella di Lionel Robbins, esponente di spicco 
della teoria marginalista, di cui per certi ver-
si il neoliberalismo rappresenta uno sviluppo. 
Eccola: “L’Economia è la scienza che studia la 
condotta umana in quanto relazione tra sco-
pi e mezzi scarsi applicabili ad usi alternati-
vi” (Robbins 1984, p. 16; tr. it. dell’autore). 
L’economia si occupa fondamentalmente del-
le risorse umane a partire dalla plasticità delle 
“condotte” (e sono pertanto queste a incide-
re principalmente sui prezzi che determinano 
la scarsità relativa). L’assunto di partenza lo 
conosciamo, è la definizione humeana di na-
tura umana: i mezzi a disposizione di un in-
dividuo per conseguire un fine sono scarsi, 
ma la sua natura comporta anche la capa-
cità di plasmare la propria condotta in base 
al rapporto tra mezzi scarsi e scopi non so-
lo più vantaggioso, ma anche più opportuno. 
Da un verso, la scarsità dei mezzi impone la 
rinuncia a certi scopi a favore di altri; dall’al-
tro verso, però, i mezzi scarsi sono applicabi-
li a “usi alternativi”, cioè possono essere resi 
adeguati e funzionali al conseguimento di un 
determinato fine. Nella definizione di eco-
nomia di Robbins, si riscontra un aspetto a 
partire da cui il neoliberalismo ha impostato 
il suo discorso, che svela come a caratteriz-
zarlo sia innanzitutto una concezione antro-
pologica, come ha rilevato Foucault in Nascita 
della biopolitica: “questa definizione dell’eco-
nomia non le propone come compito l’anali-
si di un meccanismo relazionale tra cose e 
processi […]; le assegna, piuttosto, il compi-
to di analizzare un comportamento umano e 
la razionalità interna a tale comportamento. 
[…] L’economia non è più, dunque, l’analisi dei 
processi, ma è diventata l’analisi di un’attività; 
non è più l’analisi della logica storica dei pro-
cessi, bensì l’analisi della razionalità interna, 
della programmazione strategica dell’attività 
degli individui” (Foucault 2007, pp. 183-184). 
Insomma, il neoliberalismo fa delle risorse 

umane la materia prima da mettere a valo-
re e, essendo tali risorse scarse, la condot-
ta umana è indotta a inventare usi alternativi 
per metterle a profitto. È infatti per compen-
sarne la scarsità che gli individui sono chia-
mati a investire costantemente sulle proprie 
risorse e capacità – sul proprio “capitale uma-
no” (Becker 2008).

L’esercizio della “scelta” è quella presta-
zione che la scarsità delle risorse umane ri-
chiede alla condotta degli individui: “quando 
il tempo e i mezzi per conseguire i fini sono 
limitati e possono essere applicati in modo 
alternativo, e i fini possono essere distinti 
in ordine di importanza, allora il comporta-
mento assume necessariamente la forma di 
una scelta. […] Ciò ha un aspetto economi-
co” (Robbins 1984, p. 14; tr. it. dell’autore). 
Hayek riprende la concezione dell’economia 
di Robbins sia riguardo ai “mezzi scarsi” sia 
riguardo alla “scelta” che essi inducono. E tut-
tavia, nel suo discorso, gli atti di scelta rientra-
no all’interno di una razionalità strategica non 
proprio prevista in Robbins: “definiamo azioni 
economiche tutti gli atti di scelta che sono re-
si necessari dalla scarsità di mezzi disponibili 
per i nostri fini; possiamo, passo dopo passo, 
procedere a suddividere le possibili situazio-
ni in alternative tali che a ogni passo non c’è 
una terza possibilità” (Hayek 2012, p. 68). Se 
in Robbins la condotta umana contempla un 
margine di autonomia poiché – secondo un 
criterio di fattibilità e un ordine d’importanza 
– la scelta investe i fini, invece in Hayek è ta-
le possibilità di scelta che progressivamen-
te va limitata. Non mancherà, poi, di criticare 
Robbins proprio su questo punto, a vantag-
gio di una concezione dell’economia basata 
sulla “catallassi”, sull’ordine spontaneo del 
mercato che stabilisce i fini sulla scorta del-
le sue dinamiche interne che non prevedono 
interventi esterni (innanzitutto della politica 
in nome ad esempio della distribuzione del-
le ricchezze): “La ragione per cui la definizio-
ne così ampiamente accettata [di Robbins] 
mi sembra ora fuorviante è che i fini che per-
segue una catallassi non sono dati nella loro 

totalità ad alcuno, cioè non sono noti né ad 
alcun individuo che partecipi al processo né 
allo studioso che lo analizzi” (Hayek 1988, p. 
110). La scarsità dei mezzi finisce per limita-
re la possibilità di scelta e, pertanto, l’ambi-
zione dei fini a cui si può tendere, che resta 
limitata a quanto l’interesse egoistico può 
concepire – e da Hume sappiamo che il suo 
orizzonte è piuttosto circoscritto.

Eppure, la definizione di Robbins impli- 
ca un’ulteriore determinazione della scarsi-
tà, forse meno evidente dell’attivazione di una 
razionalità strategica: una sorta di “erotizza-
zione” dell’economia. Infatti, l’economia deve 
far presa non solo sulla penuria di Penia, ma 
anche sulla capacità risorgente di Poros di 
escogitare espedienti per ovviare a una man-
canza, inventando soluzioni nuove per affron- 
tare ostacoli e superarli. L’economia quantifi-
ca e fornisce un prezzo (o, se vogliamo, un sa-
lario) a questa qualità o – per dirla con Hayek 
– a questo “potere eccezionale” dell’essere 
umano, facendone così una risorsa da met-
tere sul mercato. Ma il prezzo più alto è stato 
quello pagato dagli individui: rendere il desi-
derio un bisogno per sopravvivere sul mer-
cato del lavoro. Discutendo Freud, Herbert 
Marcuse ha riconosciuto proprio nella scar-
sità quel dispositivo che ha fatto del surplus 
del desiderio un bisogno addizionale (che si 
aggiunge cioè artificialmente al bisogno pri-
mario di sussistenza), estromettendo Eros 
dalla nostra civiltà: “Dietro il principio del-
la realtà sta il fatto fondamentale dell’Anan-
ke o penuria, e ciò significa che la lotta per 
l’esistenza si svolge in un mondo troppo po-
vero per poter soddisfare i bisogni umani 
senza continue limitazioni, rinunce e differi-
menti. In altri termini quel tanto di soddisfa-
zione che è possibile raggiungere necessita 
lavoro […]. Ma questo argomento […] è falla-
ce in quanto applica al fatto bruto della penu-
ria ciò che effettivamente è la conseguenza 
di un’organizzazione specifica della penuria 
e di un atteggiamento esistenziale specifico 
imposto da questa organizzazione” (Marcuse 
2001, p. 80).
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“II. Vorrei cominciare critican- 
do quest’uso del concetto  
di ‘differenza’ in relazione alla 
diversità culturale; e per  
questo propongo di sostituir- 
lo con un altro termine, che 
da principio potrebbe sem-
brare un mero sinonimo, ma 
che intendo opporre al pri-
mo: il concetto di scarto 
[écart]. […] un’alternativa nel 
modo di considerare la plura-
lità delle culture e, di conse-
guenza, di pensare il ‘proprio’ 
della dimensione culturale.
[…] la differenza è un concet- 
to di ordinamento. Dunque 
l’irruzione da un fuori, da ciò 
che Foucault chiamerebbe 
‘eterotopia’, ne viene fin da 
subito riassorbita. 
III. […] Lo scarto è una figura 
non di ordinamento [range-
ment], ma di disturbo [déran-
gement]; non fa apparire un’i- 
dentità ma, al contrario, ciò 
che chiamerei una fecondità.
[…] lo scarto è un concetto 
esplorativo, che possiede una 
funzione euristica. Se il  
concetto di differenza è spe- 
cificante, determinante, il 
concetto di scarto è inventivo. 
A differenza del primo, il  
secondo è avventuroso. […] 
Mentre la tensione gene- 
rata dallo scarto genera – pro- 
duce – una fecondità, la  
differenza al contrario non 

produce nulla, se non una 
definizione. […] Lo scarto, in-
fatti, si esplora e si sfrutta. 
[…] Direi che la grandezza di 
una filosofia si misura sulla 
base dello scarto che riesce 
a produrre per aprire e ri-
configurare il campo del pen- 
sabile; ovvero per dispie- 
gare, smarcandosi [en s’écar-
tant] dal pensiero istituito,  
altre risorse che non sono 
state esplorate o coltiva- 
te in quello stesso pensiero.
IV. […] lo scarto, grazie alla 
messa in tensione che orga-
nizza, […] apre, libera, pro- 
duce un tra fra di loro. È pro-
prio perché questi muri  
sono scartati l’uno dall’altro 
– distanti, più che distinti – 
che qui possiamo trovare 
spazio. […] Il proprio del tra 
è che non attira l’attenzio- 
ne, dal momento che non dà 
luogo ad alcuna focalizza- 
zione o fissazione. Il tra rinvia 
sempre ad altro da sé. 
[…] ‘il tra è ciò che’, ma appun-
to il ‘tra’ non è un ‘ciò che’, 
non è qualcosa di sostanzia-
le, di sostantivo, di ontolo- 
gico. Il ‘tra’ non ha alcun ‘in 
sé’, non può esistere di 
per sé. A rigor di termini, il ‘tra’ 
non ‘è’; per lo meno, è privo 
di qualità. 
[…] Il tra quindi non ha nulla 
di proprio, non possiede  

Scarto
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Shadow Alberto Bertagna

uno statuto, e di conseguen-
za passa inosservato.  
Al tempo stesso il tra è là do- 
ve tutto ‘passa’, dove tutto 
‘accade’ e può dispiegarsi”.

François Jullien, Contro la 
comparazione. Lo ‘scarto’ e il 
‘tra’. Un altro accesso all’al- 
terità (2012), Mimesis, Milano 
2014, pp. 28-43.

Anche l’ombra, secondo Joseph Conrad, ha 
delle stagioni. Esiste quella che la mostra 
splendida di promesse, quella durante la quale 
l’ombra ci seduce prossima a ogni svolta del 
nostro percorso. Ed esiste per tutti un momen-
to personalissimo, imprevedibile ma inevita-
bile, in cui la sua linea segnala che il giardino 
incantato della giovinezza deve essere ab-
bandonato, che una nuova stagione è arri-
vata. “Ma qui entrò in gioco il vecchio istinto 
umano della caccia. Quello fece finta d’esser 
sordo, e io, senza riflettervi un secondo, saet-
tai lungo il mio lato del tavolo, tagliandogli la 
strada davanti alla porta. ‘Perché non rispon-
dete quando vi si parla?’ chiesi con fare bru-
sco. Egli s’appoggiò a un lato della porta. Più 
che mai aveva l’aspetto d’un povero disgrazia-
to. Temo proprio che l’umana natura non sia 
cosa bellissima sotto tutti gli aspetti. Ha i suoi 
lati brutti. Mi ritrovai là, con un’ira crescente, 
e ciò, credo, soltanto perché la mia selvaggi-
na appariva così derelitta. Miserabile cialtro-
ne!” (Conrad 1999, p. 33): ecco la maturità di 
chi prende atto della propria sovranità e della 
propria forza ma allo stesso tempo si scopre 
solo nelle proprie meschinità, di chi accetta 
la responsabilità del comando ma nel liberar-
si del senso di colpa per questa assunzione di 
autorità espone la propria protervia e si accor-
ge poi della pochezza di ogni sopraffazione.

Shadow in The Dark è il cinquantesimo epi-
sodio di Miami Vice, il sesto della terza sta-
gione della serie che riuscì a interpretare, allo 
stesso tempo indirizzandolo, il sentiment degli 
anni Ottanta del secolo scorso, una serie che 
mostrava il lato oscuro di un decennio com-
piaciuto, e contrario, della propria leggerezza. 
The Shadow è una presenza greve e astratta 
nelle notti della città, una evidenza certa per 
quanto sfuggente che penetra senza spacchi 
nelle case scardinandone le vetrate, violan-
do il privato e avanzando progressivamente, 
anche se lentamente, effrazione dopo effra-
zione, nel suo lusso e nel suo profondo, limi-
tandosi in principio a mangiare nelle cucine 

tagli crudi di carne con il viso coperto di fari-
na e poi insinuandosi negli spazi più intimi e 
fin dentro le menti e gli immaginari, facendo 
crescere la paura collettiva lasciando tracce 
sempre più vicine alle camere da letto degli 
abitanti e dei loro sogni. Don Johnson e Philip 
Michael Thomas, nella serie James “Sonny” 
Crockett e Ricardo “Rico” Tubbs, affiancano e 
quindi sostituiscono nell’indagine Ray Gilmore, 
il detective dal “vecchio istinto umano del-
la caccia” offuscato che infine, mentre spa-
ra, in preda al delirio, al frigorifero della casa 
che è convinto essere il nuovo bersaglio, fini-
sce arrestato, non prima di aver consegnato 
a Crockett quella che risulta la determinante, 
oltre che per leggere il suo smarrimento, per 
catturare The Shadow: “Do you want to catch 
this guys? You’ve got to see like them, think 
like them, feel like them, act like them, walk 
like them, talk like them, speak like them, hear 
like them, eat like them, sleep like them…”. Ma 
se questa strategia immersiva aveva solo av-
vicinato Gilmore alla “selvaggina” facendogli 
perdere la ragione, in un movimento a chia-
smo – e non poteva essere altrimenti in una 
serie centrata sul mito di Davide contro Golia, 
delle piccole forze in lotta contro lo strapote-
re del male – Crockett conserva la lucidità ne-
cessaria per fermare in extremis chi era ormai 
evoluto al punto da essere pronto a uccidere.

Perché accostare queste due opere così 
dissimili, di fortuna, qualità e sostanza così 
diverse, per quanto entrambe introspettive, e 
perché farlo per parlare di miseria? Shadow in 
The Dark è l’architettura che si infrange nelle 
vetrate grazie alle quali si costruisce, e l’ombra 
di Conrad è quella che insegue Zarathustra e 
infine lo raggiunge: “Quand’è quasi mezzogior-
no le ombre sono solo i neri, acuti margini ai 
piedi delle cose in procinto di ritirarsi in silen-
zio, all’improvviso, nella loro costruzione, nel 
loro segreto. Allora è giunta, nella sua com-
patta, serrata pienezza, l’ora di Zaratustra, l’o-
ra del pensatore nel ‘mezzogiorno della vita’, 
nel ‘giardino d’estate’. Come il sole al sommo 
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della sua orbita, la conoscenza delinea allo-
ra i contorni delle cose col massimo rigore” 
(Benjamin 1993, p. 353). Il mezzogiorno di 
Nietzsche è lo stesso tempo dello stallo del-
la bonaccia, è lo spazio di passaggio tra due 
essenze, la superficie tra due mondi, la vetra-
ta tra interno ed esterno, il tratto che filtra l’in-
nocenza verso la consapevolezza.

“Sembra che si possa cogliere il male, ma 
solo nella misura in cui il bene può esserne la 
chiave. Se l’intensità luminosa del Bene non 
concedesse la sua tenebra alla notte del Male, 
il male non avrebbe più la sua attrattiva. È una 
verità difficile: colui che la intende sente rivol-
tarsi qualcosa in sé. Sappiamo tuttavia che gli 
oltraggi più forti alla sensibilità provengono 
da contrasti […]. La felicità senza la sventu-
ra che si lega ad essa come l’ombra alla luce 
sarebbe oggetto di una immediata indifferen-
za. Questo è tanto vero, che i romanzi descri-
vono senza posa la sofferenza e quasi mai la 
soddisfazione. Insomma, il pregio della felici-
tà consiste nel non essere frequente: se fos-
se facile, verrebbe sdegnata, e associata alla 
noia […] la verità non sarebbe quella che è, se 
non si ponesse generosamente contro il falso” 
(Bataille 1997, pp. 129-131): sembra insomma 
che si possa sottolineare più efficacemente 
qualcosa evidenziando il suo contrario, mo-
strare il peccato del Bene per condannare il 
Male, e forse evocare la necessità dell’atten-
zione solo rimarcando l’indifferenza.

Certamente se non arrivasse il Male – l’ex 
capitano che muore pazzo – non si aprireb-
be la possibilità di progresso di carriera per il 
giovane protagonista di Conrad, e se non ar-
rivasse il Male – l’assenza di vento – la prova 
del suo primo comando non avrebbe la stes-
sa intensità. Se non arrivasse il Male – l’om-
bra delle notti di Miami o la follia di Gilmore 
– Crockett non imporrebbe il valore del Bene. 
E se la vetrata non esponesse fragilità tanto 
quanto arroganza non avrebbe lo stesso fa-
scino. Il Male è l’altro e per questo incompren-
sibile ma ha una sua logica, inscritta nel suo 
contraltare; irrompe come conflitto e risul-
ta per questo destabilizzante ma si oppone 
a una realtà che è solo convinta di essere in 
equilibrio. “You live with me, don’t you?”: così 
sussurra a Crockett The Shadow dopo l’arre-
sto, a sottintendere che senza quel passaggio 
tra i due mondi, se l’eroe del Bene non fosse 
posseduto dalle stesse logiche, se non aves-
se entro di sé gli stessi tratti del Male o non 
lasciasse analoga ombra a terra non avreb-

be potuto riportare la bonaccia – qui rassicu-
rante – sulla città, la quiete dopo la tempesta; 
non avrebbe potuto cioè fare riemergere una 
pura “intensità luminosa del Bene” che solo 
nelle puntate successive della serie conce-
derà nuovamente “la sua tenebra alla notte 
del Male”. Come uno spettro, The Shadow su-
pera i confini tangibili delle case sfarzose di 
Miami ma supera anche quelli intangibili del-
le menti, e le possiede. Come uno spettro in-
vade concretamente l’ambito di sicurezza ma 
rompe anche immaterialmente l’isolamento 
del privato, riporta sul piano collettivo chi si 
esclude dal sociale e si chiude alla vita, non 
solo nel notturno. La paura non è più indivi-
duale, lo spettro del singolo diventa lo spettro 
di tutti: nei quartieri colpiti, quelli dove si con-
centrano le preferenze del fantasma perché 
le finestre sono più ampie, quelli in fondo as-
semblati dalle stesse sostanze, ognuno teme 
che la prossima sia la propria casa, così come, 
dopo Gilmore, anche Crockett inizia ad abita-
re le stesse follie del Male perché entrambi 
i detective concedono spazio al proprio lato 
oscuro. “Non vi è alcun punto di contatto fra 
l’interno e l’esterno. Le facciate di vetro non 
fanno che riflettere l’ambiente circostante e 
rimandargli la propria immagine. Sono dunque 
ben più impenetrabili di qualunque muro di pie-
tra. Proprio come la gente che porta gli oc-
chiali neri: lo sguardo è nascosto dietro le lenti, 
e l’altro non vede che il riflesso di se stesso. 
Ovunque la trasparenza dell’interfaccia fini-
sce nella rifrazione interna. Walkman, occhiali 
neri, elettrodomestico automatico, automobi-
le dal complesso quadro comandi e perfino 
il dialogo perpetuo con il computer, tutto ciò 
che viene pomposamente chiamato comuni-
cazione e interazione finisce nel ripiegarsi di 
ogni monade all’ombra della propria formula, 
nella sua nicchia autogestita e nella sua immu-
nità artificiale. Gli edifici come il Bonaventure 
[…] si escludono dalla città, più che interagi-
re con essa. Non la vedono più. La riflettono 
come una superficie nera” (Baudrillard 2000, 
pp. 69-70). Ogni monade, ogni casa nell’epi-
sodio di Miami Vice – “all’ombra della propria 
formula”, credendo cioè di essere al sicuro 
dietro quelle finestre “nella sua immunità ar-
tificiale” – entra in contatto con quell’esterno 
dal quale si era esclusa perdendo la propria 
ragione costitutiva, perdendo in quella dispen-
sa dal mondo il proprio essere “in vita”, per 
diventare ciò che è assolutamente altro dal 
fuori, per diventare luogo di compensazione 

del fuori. “La nostra casa fatta per chiuderci, 
per separarci dalla realtà esterna, per esclu-
dere qualsiasi partecipazione con i nostri si-
mili e con lo spazio che ci circonda, ormai è il 
luogo dove scarichiamo inconsciamente tutte 
le tensioni che accumuliamo all’esterno, tutte 
le pressioni che ci vengono imposte durante 
l’attività che svolgiamo legate al tempo di la-
voro, al tempo libero ecc. Difficile capire co-
sa c’è dietro le finestre che separano la realtà 
esterna da quella interna, difficile scoprire la 
‘profondità’ delle cose e dei sentimenti guar-
dando tante facciate uguali, guardando tante 
finestre che si ripetono ossessivamente” (La 
Pietra 1975, p. 28). E quell’esterno si presen-
ta sì nelle forme della morte, della minaccia di 
The Shadow, ma è anche – in un perverso in-
treccio – vettore di risveglio, memento vivere. 
Nella notte, nel momento di massima inattività, 
ogni monade, ombra riflessa della morte con-
tro cui si costruisce rifugio ma a cui si conse-
gna nel proprio isolarsi, scopre di essere “in 
comunità” non solo perché quel fuori da cui 
si voleva slegata penetra negli spazi riservati 
con le tracce di The Shadow ma anche perché 
la paura del Male diventa, come immateriale, 
una ragione di condivisione: diventa questio-
ne sociale e non più affare individuale. Ogni 
mondo chiuso, ogni isolato si re-iscrive in un 
circuito di significanza in quanto comunicato, 
in quanto manifestato, per quanto indiretto. 
Ogni abitante deve insomma subire l’intrusio-
ne per ricomprendere la necessità dell’aper-
tura, del proprio essere “in vita”: “Nulla come 
il nostro sistema immunitario mostra come si 
possa, e si debba, accogliere l’esterno dentro 
di sé, facendo del nostro organismo un conti-
nuo luogo di scambio e di passaggio tra den-
tro e fuori” (Esposito 2020, p. 14).

Nulla come le vetrate costruisce e defini-
sce il senso di una architettura, progetto di 
territorializzazione dell’ambiente, appropria-
zione di una parte di ciò che è altro da sé e 
dunque eucaristia e distinzione, progetto al-
lo stesso tempo di immunità e di communitas 
(Esposito 2006). Nulla come le vetrate, spa-
zio e non solo superficie di scambio in quanto 
dotato di spessore di senso, porta in sé l’om-
bra riflessa della morte contro cui si scontra 
e con cui si unisce in un legame biologica-
mente, ontologicamente e politicamente de-
terminato. E attraverso quelle vetrate ecco 
The Shadow entrare come un vaccino, incor-
poreo, fantasmatico, inoculando con violen-
za tutta l’ambivalenza del concetto greco di 

ϕάρμακον. Senza vetrate non c’è possibilità di 
confronto nella separazione. Senza vetrate – 
sistema di difesa e anche di relazione – esiste 
il muro che è solo ostativo, o altrimenti il var-
co, solo ricevente o asserente. Ma il vetro non 
ha sempre questa valenza doppia di “bene”. E 
non è sotto attacco solo dall’esterno. Quando 
la sua trasparenza si fa indifferenza – come 
nell’hotel Bonaventure di Los Angeles secon-
do Baudrillard – il vetro – così nel cinquantesi-
mo episodio di Miami Vice, il sesto della terza 
stagione – diventa il punto più vulnerabile non 
tanto perché il più fragile ma in quanto il più 
ambiguo. Non a caso, prima di entrare nelle 
case, The Shadow si specchia a lungo in quel-
le superfici permeabili e riflettenti che gli con-
sentiranno l’accesso, fino a confondersi con 
esse, quasi che farne parte gli consenta ap-
punto di comprenderne i segreti e di entrare 
in comunità d’intenti. Ma paradossalmente 
solo l’ombra nel buio, solo The Shadow nel-
la notte, quando è massima l’ostilità delle ve-
trate, come un farmaco appunto, le riporta a 
essere ciò che sono nella lora doppia natura, 
superfici di scambio tra l’esterno e l’interno e 
non solo di distinzione. Prima ombra del ma-
le – soggetto di riflessione e oggetto di infra-
zione – e poi luce del bene: la monade ritorna 
a essere un privato connesso con l’esterno e 
con la società. Nessuno può capire come The 
Shadow riesca a scardinare gli infissi finché 
quelle lastre restano prodotti insensibili, sen-
za volontà di comunione. Nessuno può capi-
re la non misurabilità di quello sgomento fino 
a quando il Male, l’esterno, non diventa pau-
ra comune di tutti gli interni, fino a quando la 
pressione individuale sulle forze del Bene di-
venta pressione sociale e fino a quando, infi-
ne, The Shadow è com-preso, capito, fino a 
quando i detective ne assumono la stessa alie-
nazione, fino a quando iniziano ad abitarne la 
follia: “You live with me, don’t you?”.

Anche l’ex capitano del veliero di Conrad 
si aggira come uno spettro con la sua maledi-
zione. Un Male tanto astratto quanto presente. 
Ma come si scoprirà essere semplice abilità 
di un uomo quella che scardina le vetrate del-
le ville di Miami così non c’è alcuna metafisica 
in Conrad. Il suo fantasma non appartiene a 
un mondo altro. Si tratta di una superstizione 
collettiva tutta umana innescata solo dall’an-
goscia, il suo romanzo è fotografia e studio 
dell’uomo e non un salmo all’ultraterreno: “Più 
di un critico si è mostrato incline a interpre-
tarlo in tal senso, scorgendovi un tentativo da 
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parte mia di dare liberissimo campo alla mia 
immaginazione facendole varcare i confini del 
mondo dell’umanità che vive e che soffre. Ma, 
a dirla tutta, la mia immaginazione non è co-
stituita da un materiale tanto elastico. Credo 
che se cercassi di tenderla fino al mondo dei 
fatti preternaturali, fallirebbe miseramente e 
mostrerebbe uno sgradevole strappo. Ma io 
non avrei mai potuto fare un tentativo simi-
le, poiché l’intero mio essere, intellettuale e 
morale, è penetrato dall’invincibile convinzio-
ne che tutto quanto cade sotto il dominio dei 
nostri sensi deve appartenere alla natura, e, 
per quanto eccezionale, non può, nella propria 
essenza, essere diverso da ogni altro effetto 
del mondo visibile e tangibile di cui siamo par-
te senziente. Il mondo dei vivi, quale è, non è 
certo privo di meraviglie e misteri; meraviglie 
e misteri che influenzano le nostre emozioni 
e la nostra intelligenza in modi così inspiega-
bili da giustificare quasi il concetto della vita 
come di una condizione incantata. No, sono 
troppo saldo nella mia consapevolezza del  
meraviglioso per essere sedotto dal preterna-
turale, che (prendetelo come volete) è qualco-
sa di artefatto, costruito da menti insensibili 
agli intimi piaceri del nostro rapporto con i 
morti e con i vivi, nella loro incalcolabile mol-
titudine; una dissacrazione delle nostre più 
tenere memorie; un’offesa alla nostra digni-
tà. Quale possa essere la mia naturale mode-
stia, non si abbasserà mai a cercare un aiuto 
alla mia immaginazione in quelle vane fanta-
sie comuni a tutte le epoche che valgono da 
sole a riempire di indicibile tristezza chi ama 
l’umanità” (Conrad 1999, pp. 3-4).

In entrambi i casi, a Miami come sul ve-
liero, a infestare sono fantasmi che eludono  
la ragione, ma la loro inspiegabilità si specchia 
nelle menti più che sostanziarsi nel sovran-
naturale. Sono fantasmi non vagheggiati ma 
veri e vivi negli animi individuali e nei rapporti  
sociali, presenze invisibili del presente che  
con la loro invadenza costringono a riflettere  
su quanto del passato è ricusato: accettarne  
l’esistenza, accettare l’innegabilità dell’haun- 
ting (Gordon 1997), accettare di essere pos- 
seduti da questi spettri è dunque condizio-
ne necessaria per reagire attivamente, in-
contrare il rimosso e impostare un futuro che 
non riduca, così sminuendola, la complessi-
tà dell’esistenza.

The Shadow, il Male inafferrabile di Miami 
Vice, quell’entità capace di rendere il perime- 
tro delle architetture un nonsenso perché 

ne viene meno una delle ragioni ontologiche,  
quella di riparo, riporta infine le vetrate al-
la loro doppia essenza: anche superficie di 
scambio e non più solo sistema riflettente. 
Ma è un Male che infesta il pensiero più che 
lo spazio: prima Gilmore e poi Crockett so-
no posseduti dal fantasma della paura ance-
strale dell’incomprensibile, del misterioso, 
dell’oscuro, paura che da individuale diventa 
collettiva. The Shadow risveglia in tutta la cit-
tà l’ombra della verità che continua a insegui-
re Zarathustra. La personificazione del Male 
che si nutre metaforicamente di carne in cu-
cina prima di avvicinarsi alle camere da let-
to rimanda a quell’astrazione dalla quale tutti 
siamo posseduti mentre dormiamo, che abi-
ta i nostri incubi: è la paura che il patto che 
regola i rapporti sociali di una comunità si 
infranga, che il nostro spazio, che lo spazio 
che ritagliamo dal mondo per farlo nostro e 
sicuro non sia garante della nostra immunità.

Dentro quelle case di Miami, dietro que-
gli occhiali scuri che Baudrillard negli anni 
Ottanta legge come rifiuto dell’interazione, 
abita in quel presente solo l’indifferenza di 
chi non ha più bisogno dell’altro ma anche 
l’ombra che segue e non raggiunge, il fan-
tasma che quell’apparente indifferenza fon-
da: la paura dell’altro, inteso come ciò di cui 
non è possibile il controllo. Abita, nel profon-
do di quelle case, la miseria di chi si limita a 
procedere senza affrontare il rimosso, sen-
za comprendere che un recinto non esclude 
il bisogno che da migliaia e migliaia di anni vi-
ve nell’uomo allo stesso tempo dell’albero e 
della savana. E così la maledizione lanciata 
dal capitano morto di Conrad non ha nulla di 
soprannaturale ma infesta tutto il veliero co-
me ombra dell’angoscia dell’essere fermi in 
mare, senza poter tornare in un porto o con-
tinuare il viaggio. Lo stallo della bonaccia è un 
tempo di morte come tutti i tempi congelati, 
come quando il sonno della ragione ferma il 
progresso. È un tempo non scelto, quello di 
Conrad, ma subìto. È un tempo che immobi-
lizza quel procedere che spesso però porta 
a non affrontare quei fantasmi ai quali è ad-
dossata una falsa natura per non vederli per 
quel che sono, attribuendo a “maledizioni”, al 
sovrannaturale, qualcosa che semplicemen-
te avviene. “Niente evoca maggiormente la 
fine del mondo di un uomo che corre solo su 
una spiaggia, avviluppato nelle armonie che 
ha in cuffia, murato nel sacrificio solitario del-
la sua energia, indifferente perfino a un’even-

tuale catastrofe perché ormai non attende 
più la propria distruzione se non da se stes-
so, non attende che di esaurire l’energia di un 
corpo inutile ai suoi stessi occhi. I disperati di 
un tempo si suicidavano nuotando al largo fi-
no all’esaurimento delle forze, il jogger si sui-
cida correndo su e giù lungo la spiaggia. Ha 
lo sguardo stralunato, la saliva gli cola dalla 
bocca, ma non fermatelo, vi picchierebbe o 
continuerebbe a saltellarvi davanti come un 
indemoniato. La sola miseria paragonabile 
è quella dell’uomo che mangia solo, in piedi, 
per strada. Sono uno spettacolo normale, a 
New York, questi relitti della convivialità, che 
mangiano i loro avanzi in pubblico senza ne-
anche più nascondersi. Ma si tratta ancora 
di una miseria urbana, industriale. Quelle mi-
gliaia di uomini soli che corrono ognuno per 
sé, senza badare agli altri, con nella testa il 
fluido stereofonico che si effonde loro nello 
sguardo, è l’universo di Blade Runner, è l’u-
niverso del giorno dopo. Non essere neppu-
re sensibili alla luce naturale della California, 
né a quell’incendio sulle montagne spinto dal 
vento caldo fino a dieci miglia al largo, che av-
volge col suo fumo le piattaforme petrolifere 
offshore, non veder niente di tutto questo e 
correre, correre ostinatamente, per una sor-
ta di apatica flagellazione, fino allo sfinimen-
to sacrificale, è un segno d’oltretomba. Come 
l’obeso che non smette di ingrassare, come 
il disco che gira all’infinito sullo stesso sol-
co, come le cellule di un tumore che prolife-
rano impazzite, come tutto ciò che ha perso 
la formula per fermarsi. Tutta la società, qui, 
compresa la parte attiva e produttiva, tutti 
corrono diritto per la propria strada perché si 
è persa la formula per fermarsi” (Baudrillard 
2000, pp. 49-50).

È il procedere senza affrontare i fantasmi, 
insomma, il vero Male, la vera “fine del mon-
do”. Il dover procedere senza potersi ferma-
re il tempo necessario a guardare le macerie 
e a com-prenderle, trascinati dalla fretta del 
progresso, come sosteneva Benjamin nella 
celebre lettura dell’Angelo di Klee. A Miami 
come sul veliero tutti abitano la miseria di 
chi non vede ciò che è, e corre “diritto per la 
propria strada” anche mentre dorme e men-
tre la bonaccia impera; tutti abitano un’atte-
sa insoddisfatta insistendo senza sosta; tutti 
abitano inconsapevoli di un rimosso che non 
consente di superare la soglia, almeno fino 
alla redenzione dei finali, al superamento del-
la linea d’ombra.

E da noi? E oggi? Appena dopo quegli 
Ottanta di cui parlano Miami Vice e Baudrillard 
due fenomeni si sovrappongono, utili per ve-
rificare la durabilità e la specificità di quan-
to raccontato della east e della west coast 
statunitense di quegli anni rispetto al nostro 
contesto e all’oggi. E capaci di saldare anco-
ra di più le due opere così dissimili, di fortu-
na, qualità e sostanza così diverse, per quanto 
entrambe introspettive, dalle quali si è mos-
so il ragionamento. Nel 1991, seppure am-
bientato nel dopoguerra, esce La strada per 
Roma, e Pietro Maso uccide i genitori. Guido 
Corsalini e Montecchìa di Crosara non han-
no apparentemente tratti di miseria, o quan-
tomeno, come la città di Shadow in The Dark 
o il Bonaventure di Las Vegas, godono e ma-
nifestano una buona agiatezza. La piccola re-
altà nel Nordest della provincia di Verona ha 
già superato la propria linea d’ombra, e i ge-
nitori di Pietro Maso sono parte di un riscatto 
generale che dal dopoguerra ha continuato a 
far crescere le economie di questa parte del 
Paese. Il protagonista di Paolo Volponi non 
ha i problemi di alcuni dei suoi coetanei, co-
me gli amici Guido e soprattutto Alberto, che 
parte per le miniere del Belgio. Per lui Urbino 
è semplicemente soffocante. E nonostante 
costi fatiche e ripensamenti alla fine la dire-
zione della sua maturità è quella del titolo del 
romanzo: la grande città sarà il suo veliero, il 
luogo del suo comando. L’irrequietezza e l’in-
soddisfazione di Pietro Maso ha ragioni ben 
diverse, e anche i suoi scopi non sono quelli 
di chi cerca di farsi classe dirigente. Nessun 
pensiero di sovvertimento di classe muove le 
sue azioni, in effetti. Siamo lontani da ciò che 
romanza Paolo Volponi. Piuttosto può essere 
utile ricordare quali fossero i suoi miti, magari 
costruiti in lui proprio per cancellare le diffe-
renze tra le classi sociali e favorire la fusione 
tra borghesia consolidata e il nascente mer-
cato delle nuove piccole ricchezze (Barthes 
1970). E i miti del Pietro Maso diciannovenne 
che uccide i genitori superando la propria li-
nea d’ombra nella direzione del Male sono gli 
abiti firmati, le auto potenti, le feste smoda-
te. La dépense improduttiva, direbbe Bataille. 
Miami Vice e James “Sonny” Crockett, dichia-
rerà più volte lui.

Potrebbero essere stati gli effetti della 
“compressione spazio-temporale” attuata con 
sempre maggiore violenza dal capitalismo 
(Harvey 2001) a far sì che nella piccola Mon- 
tecchìa di Crosara si avvertisse un tale biso-
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gno di indossare gli abiti Armani e guidare la 
Ferrari di Crockett, un bisogno tanto forte da 
ammazzare i genitori per ereditare e riuscire 
a compensare uno sperpero di denaro sen-
za freni e senza alcuna “strada per Roma” 
all’orizzonte. O potrebbe essere solo un ca-
so così singolare da non meritare attenzione. 
Fatto sta, per arrivare alle conclusioni, che 
nel secolo attraversato dalle nostre riflessio-
ni forse è cambiato qualcosa ma la sostanza 

rischia di essere la stessa. Forse gli occhia-
li neri degli anni Ottanta di Baudrillard hanno 
perso parte della loro forza metaforica per-
ché il tempo attuale chiede sempre maggio-
re ostensione di sé. Ma dietro quelle vetrate, 
sempre più uguali quale che sia il loro costo, 
siano quelle di una abitazione di Montecchìa 
di Crosara o di una villa di Miami, può nascon-
dersi ancora la stessa miseria.

Barthes R., Mythologies, Éditions du Seuil, Paris 1970. | Bataille G., 
La letteratura e il male (1957), SE, Milano 1997. | Baudrillard J., Ameri-
ca (1986), SE, Milano 2000. | Benjamin W., Ombre corte. Scritti (1928-
1929), a cura di Agamben G., Einaudi, Torino 1993. | Conrad J., La 
linea d’ombra. Una confessione (1917), Mondadori, Milano 1999. | Espo-
sito R., Communitas. Origine e destino della comunità, Einaudi, Torino 
2006. | Esposito R., Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einau-
di, Torino 2020. | Gordon A., Cose di fantasmi. Haunting e immagina-
zione sociologica (1997), DeriveApprodi, Bologna 2022. | Harvey D., 
Spaces of  Capital: Towards a Critical Geography, Edinburgh Universi-
ty Press, Edinburgh 2001, parzialmente in Id., Geografia del dominio. 
Capitalismo e produzione dello spazio, ombre corte, Verona 2018. | La 
Pietra U., La nostra casa, in “Progettare INPIÙ”, n. 10, 1975, p. 28.

Sicurezza
Slum
Società
Solidarietà
Solitudine
Sospensione 

Sottrazione 

“Si comincia col sottrarre, col 
detrarre tutto quanto co- 
stituisce elemento di potere, 
nella lingua e nei gesti, nel- 
la rappresentazione e nel rap- 
presentato. E non si può 
nemmeno dire che sia un’o-
perazione negativa in quan- 
to dà inizio e mette già in mo- 
to tanti processi positivi. Si 
detrae dunque o si amputa la 
storia, perché la Storia è il 
marchio temporale del Pote-

re. Si toglie la struttura per-
ché è il marchio sincronico, 
l’insieme dei rapporti tra in- 
varianti. Si tolgono le costanti, 
gli elementi stabili o stabi- 
lizzanti perché appartengono 
all’uso maggiore. Si amputa  
il testo”. 

Gilles Deleuze, 
Sovrapposizioni (1979), 
Quodlibet, Macerata 2002, 
pp. 97-98.

Soumission

La sovranità di cui parlo ha 
poco a che vedere con  
quella degli stati, definita dal 
diritto internazionale. Parlo  

in generale di un aspetto op-
posto, nella vita umana, a 
quello servile o subordinato. 
Un tempo la sovranità ap- 

Sovranità

In Spettri di Marx Jacques Derrida scrive che 
lo spettro è la “frequenza di una certa visibi-
lità. Ma la visibilità dell’invisibile. E la visibi-
lio, per essenza, non si vede: perché resta 
epékeina tes ousias, al di là del fenomeno o 
dell’essente. Lo spettro è anche, tra altre co-
se, quel che si immagina, quel che si crede e 
che si progetta: su uno schermo immagina-
rio, là dove non c’è nulla da vedere” (Derrida 
1994, p. 140). E ancora, più avanti nel testo, 
lo spettro è definito dal filosofo francese co-
me “conseguenza, concatenazione, rumore 
di catene, processione senza fine delle for-
me fenomeniche che sfilano, tutte bianche e 
diafane, nel cuore della notte” (Ivi, p. 184). 
Eppure, il libro di Derrida si apre – lo ricor-
diamo – con una citazione della rivolta de-
gli spettri contenuta ne I miserabili di Victor 
Hugo, moltitudini invisibili e appunto spettrali 
che però fanno la rivoluzione, spettri realissi-
mi che issano barriere e distruggono archi-

tetture, che insomma ridisegnano l’idea di 
città e di futuro.

Per il dizionario etimologico della lingua 
italiana la parola “spettro” deriva dal “latino 
spectrum, da spec- base di specere = spice-
re vedere, guardare e suffisso -trum indican-
te strumento […] propriamente il mezzo per 
vedere. Figura fantastica, immagine e più co-
munemente visione, apparizione d’un morto” 
(voce “spettro”, Dizionario etimologico on-
line). Lo spettro è dunque una lente, un punto 
di vista, un modo di guardare alle cose: posto 
tra noi e la realtà, esso vela l’esistente, lo ab-
bassa di definizione, non cerca verità, sem-
mai disegna e cerca illusioni.

In questa definizione di spettro, nessuna 
ricerca della sua parusia, nessuna volontà di 
farlo apparire, come anche nessuna caccia e 
nessun esorcismo nei suoi confronti. Difficile 
dialettica questa, che prevede di parlare di un 
fenomeno senza renderlo noto, senza preten-

Spaesamento
Sparizione
Spazio pubblico 

Spettro Alberto Petracchin

partenneva coloro che, con il 
nome di capo, faraone, re,  
re dei re, svolsero un ruolo di 
primo piano nella formazio- 
ne dell’essere con cui noi ci 
identifichiamo, dell’essere 
umano attuale. Ma apparten-
ne egualmente alle varie di-
vinità di cui il dio supremo è 
una delle forme, e anche ai 
sacerdoti che li servirono e li 
incarnarono, e a volte si  
identificarono con i re; essa 
appartenne infine a tutta  
una gerarchia feudale o sa-
cerdotale che si distingue- 
va da coloro che ne occupa-
vano il vertice solo per una 
differenza di grado. Inoltre: 
essa appartiene essen- 
zialmente a tutti gli uomini che 
possiedono e non hanno  
mai perduto del tutto il valore 
attribuito agli dèi e ai ‘digni-
tari’. Parlerò a lungo di questi 
ultimi, in quanto esibiscono 
questo valore con una osten-

tazione che va talvolta di  
pari passo con un’indegnità 
profonda. Dimostrerò an- 
che che lo alterano esibendo-
lo. Infatti non intenderò mai, 
quali che siano le apparenze, 
altra sovranità se non quel- 
la apparentemente perduta a 
cui talvolta il mendicante 
può essere così vicino quan-
to il gran signore, ma a cui, 
per principio, il borghese è vo- 
lontariamente il più estra- 
neo. Il borghese talvolta di-
spone di risorse che gli  
permetterebbero di godere 
sovranamente delle pos- 
sibilità di questo mondo, ma 
allora la sua natura lo spin- 
ge a goderne in un modo sub-
dolo, a cui si sforza di dare 
l’apparenza dell’utilità servile.

Georges Bataille, La sovrani-
tà (1976), SE, Milano 2009, 
p. 13.
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dere che la domanda chi l’ha visto? venga per 
forza evasa. Per far questo l’architettura do-
vrà tacere, pur prendendo parte al discorso.  
Come si scrive di un’entità che c’è solo quando 
non è vista? Come si disegna, e dunque pro-
getta, tale spettro che insiste sul suo necessa-
rio immiserimento di visibilità per continuare a 
esistere? Spettro è forse un’architettura sen-
za corpo, di cui il corpo non ci interessa, ma 
ci interessa la sua immaterialità, la sua spa-
zialità. Il grande ritorno – o almeno questa è 
la tesi che qui si intende sostenere parlando 
dello spettro dal punto di vista di miserabilia 
– è il ritorno dello spazio. Mark Fisher lo chia-
merebbe “l’alone del luogo” (Fisher 2019, p. 
401), nel lessico musicale è un riverbero, per 
gli esperti del clima una nebbia. Lo spazio è il 
protagonista, e la struttura, della città misera-
bilia. La torsione che avviene quando si guar-
da l’architettura con gli occhi di uno spettro, 
o attraverso la sua patina, è iniziare a crede-
re che quel che abbiamo fatto, quel che ab-
biamo costruito abbia in sé importanza solo 
per lo spettro che contiene e che pure rappre-
senta. La città diventa così una city of ghost, 
una armata di spettri. 

L’invenzione dello spettro come entità sem- 
pre presente, dagli studi su I fenomeni occulti 
(Jung 1902) e sull’unheimlich (Freud 1919), sul 
Perturbante dell’architettura (Vidler 1992) e 
sulla Deformazione dello spazio (Vidler 2000), 
arriva fino a noi all’inizio del nuovo millennio 
con studi interamente dedicati alla haunto-
logia, che per la sociologa americana Avery 
Gordon è un metodo di lavoro, “uno dei modi 
in cui veniamo a sapere che ciò che è stato 
nascosto è ancora vivo e presente” (Gordon 
2022, p. 20). E se “to haunt” ha a che fare con 
una spaziologia del “bazzicare”, e del “fre-
quentare assiduamente”, lo spettro allora tie-
ne lo spazio e la società sotto scacco, come 
sotto un giogo e un tormento. Come impri-
gionati da una figura immaginaria che ci è 
sempre straniera, che per sua natura non è a 
sua volta imprigionabile, che attraversa mu-
ri e grate di prigioni, che vive come in un ec-
cesso di libertà a cui gli esseri corporei non 
hanno accesso. 

Il mondo della rappresentazione, trami-
te lo strumento del disegno, della fotografia, 
del video ma anche della scrittura, ha cerca-
to nel tempo di catturare lo spettro in una ve-
latura, di mettercelo di fronte con sembianze 
di persona, dotandola di una luce e un baglio-
re, fatta come di un composto lattiginoso dif-

ficile da definire (AAVV 1908). Diversamente, 
Fantômes (Calle 2000), ci dice qualcosa in 
più sulla sua possibile presa di possesso di 
un corpo. Certamente, ci dice Calle, si tratta 
di inseguimenti, ma stando sul posto; di evo-
cazioni, disegnando figure possibili ma non 
per forza vere, non per forza corrispondenti 
a quanto è andato perduto ma che è pur sem-
pre presente, trasformato, in parole e segni, 
o macchie. Calle appunto, non ricorrendo alla 
figurazione o al pittorico, ci domanda di ricor-
dare vagamente cosa c’era al posto di quadri 
scomparsi, e di non metterlo in mostra, solo 
di interrogarlo, forse di alludervi, sicuramen-
te di non replicarlo. Forse anche di lasciare 
inconosciuto, rincorrendo a una scarsa pre-
cisione dove “tutto è velato di nebbia, tutto è 
avvolto dalle nuvole (iumnebelt), a comincia-
re dalla verità. Nuvole nella notte fredda, pa-
esaggio o scenario di Amleto all’apparizione 
del ghost (‘It is past midnight, bitterly cold, and 
dark except/or the faint light of the stars’)” 
(Derrida 1994, p. 220).

Come La chimera o fantasma della mendi-
cità (1607), citato da Michel Foucault nel suo 
Storia della follia nell’età classica (Foucault 
1961, p. 132) lega tra loro nella storia della 
cultura lo spettro alla miseria, il riferimento 
che correla miseria, architettura, città e spet-
tro è Il perturbante dell’architettura. La parola 
è presente nel saggio di Vidler solo diciotto 
volte nell’edizione italiana, non viene mai usa-
ta come categoria di interpretazione possibile 
delle esperienze progettuali considerate, ma 
è usata in principio per evocare la latenza di 
una politica di avanguardia: “Nell’architettura 
contemporanea, i continui riferimenti alle tec-
niche dell’avanguardia private dell’originario 
impulso ideologico, la comparsa di una rivo-
luzione estetica compiuta cui è stata sottrat-
ta qualsiasi speranza di redenzione sociale, 
quanto meno si avvicina alle condizioni che, 
secondo Freud, sono tali da provocare sen-
sazioni perturbanti. Forse è per questo che 
personalmente una simile repressione dell’e-
lemento politico mi turba: perché nell’ambito 
dei molti progetti che mirano a produrre una 
rottura radicale nei modi di espressione cultu-
rale, aleggia ancora il fantasma di una politica 
di avanguardia, una politica che si sta dimo-
strando difficile da esorcizzare completamen-
te” (Vidler 1992, p. 16). Più tardi, nel 1997, 
sarà la sociologa Avery Gordon a rispondere 
alla questione posta dallo storico dell’architet-
tura americano, raccontando nel suo Ghostly 

Matters la vicenda dei desaparecidos argen-
tini, dimostrando la presenza politica, e rea-
lissima, di uno spettro: “Un fantasma non è 
un’entità invisibile o una qualche forma di ec-
cesso ineffabile. L’intera essenza (ammesso 
che si possa usare questa parola) di una fan-
tasma sta nell’avere una presenza reale che 
richiede quanto le è dovuto: la tua attenzione 
(Gordon 1997, p. 20). Lo spettro della miseria 
non è dunque solo una questione di linguag-
gio, ma di politica, di governo, e di progetto.

Rem Koolhaas afferma che nella postmo-
dernità l’architetto è “diventato il ghostwrit-
er” (Koolhaas 1978, p. 9) della città, la cui 
idea di progetto è tesa a formulare un altro 
finale alle vicende della stessa, assumendo 
la posizione di uno spettro che agisce invisi-
bile dietro le cose ma orchestrandole. I ragio-
namenti progettuali attorno allo spettro sono 
sempre stati impostati sulle dinamiche del ri-
torno, direbbe Derrida del “prendere a presti-
to” dall’antico (Derrida 1994, p. 151), ormai 
divenute un paradigma del fare progetto – si 
pensi all’opera “House” di Rachel Witheread 
(1990) tradotta nelle New Mastershaus pro-
gettate da BFM Architects come spettri ritor-
nati dal passato con un linguaggio di lapsus 
tecnologici (Stiftung Bauhaus Dessau 2017) 
– oppure per orientare una decisione proget-
tuale evocando anime perse, come nei proget-
ti di Peter Eisenman e Raimund Abraham per 
10 immagini per Venezia (Dal Co 1980). Altre 
volte lo spettro si è fatto nebbia davvero an-
ticipatrice, come in Blur di Diller & Scofidio 
(2001), mentre Forensic Architecture, con-
siderando l’architettura come qualcosa che 
“stores […] forces in material deformations” 
(Forensic Architecture 2014, p. 15), ricorre 
agli strumenti della criminologia dando digni-
tà proiettiva agli spettri che ancora restano e 
infestano, seppur sopiti sotto coltri di polve-
re e depistaggi, usano il luminol come nuovo 
cad. Negli studi urbani il corrispettivo inglese 
“ghost” si trova per indicare il fenomeno del-
le ghost town (Daskalis, Waldheim, Young 
2001), vere e proprie città fantasma, senza vi-
ta, disabitate – per destino o per progetto. Ma 
c’è oggi un’altra città segnata da un ordine di 
associazioni assistenziali che vivono lo spa-
zio urbano in presa diretta, operando e map-
pando accadimenti senza per questo darne 
visibilità, ma mantenendoli allo stato di spet-
tro, usando più il fantasma dell’architettura – 
lo spazio – che la sua parte materiale. Alcune 
associazioni non hanno fissa dimora, appro-

fittano degli spazi vuoti e notturni della città, 
oppure si muovono all’interno della stessa alla 
ricerca di persone bisognose. Si tratta di luo-
ghi dove dormire, dove lavarsi, dove mangiare, 
dove ricevere assistenza legale o beni di pri-
ma necessità. La figura spaziale-urbana che 
si può osservare è quella dello spettro, fatta 
di spazi – non di architetture o edifici – che in 
quanto tali sono entità intoccabili e invisibili, 
ovvero sull’osservazione di quanto non si vede 
ma c’è e agisce, di quelle che Achille Mbembe 
nel suo Brutalism definisce “riserve di oscuri-
tà” (Mbembe 2023, p. 14). Tale rivolgimento 
sostituisce alla City of Quartz di fine secolo, 
che pure celava dietro la luccicanza delle sue 
facce un sole splendente e noir (Davis 1990), 
una City of Ghost che non cresce più per lot-
tizzazione e compravendite, ovvero sul para-
digma della proprietà, ma che si organizza su 
presenze spettro, ovvero di persone e spazi 
che anche se non visibili, ci sono e agiscono, 
disegnano la città, alterandone e sovverten-
done le logiche e l’immagine. Lo spettro è la 
struttura della città, come un software che ha 
sostituito l’hardware.

Se la parola è sempre stata usata come 
aggettivo che pure doveva dotare di qualche 
fantasmaticità una città, una piazza, il linguag-
gio di un’architettura, la miseria trasforma lo 
spettro in sostanza e struttura urbana, laddo-
ve l’architettura arriva solo e solamente arti-
colandosi come “non-plan”, come mancando 
il progetto. In un saggio pubblicato su “AD” 
nel 1969, Cedric Price aggiunge un luogo in 
più al suo Non-Plan. Si tratta di Lake District, 
dove “he places even great emphasis on the 
idea of infilling between villages, with one like-
ly consequence being the creation of ‘ghost 
areas’ in city centres as an example of the 
‘self-adjusting’ nature of a proliferated Non-
Plan” (Hardingham 2016, p. 297). Il testo sul 
Non-Plan era ospitato nel numero 20 del 1969 
della rivista “New Society”, che si apriva con 
il testo Wrong Poverty Programme di Robert 
Holman, e si chiudeva appunto con Non-Plan: 
An Experiment in Freedom firmato da Reyner 
Banham (storico), Paul Barker (editore della 
rivista), Peter Hall (geografo) e Cedric Price 
(architetto). Scrivono gli autori: “Proclaiming a 
Non-Plan zone thereabouts would reveal what 
pressure are currently being held in check 
(but only just) by present planning routines. 
Even more than that, taking the planning lid off 
would produce a situation traumatic enough 
among the amenity lobbies to make their re-
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al motivations visible; to show how much is 
genuine concern for environmental and cul-
tural values, how much merely class panic” 
(Price et al. 1968, p. 438). I territori d’inter-
vento considerati dagli autori sono segnati da 
una crescita demografica prevista come in-
finita e incessante, disegnati certamente da 
fatti reali come la costruzione di una strada 
ma anche da fenomeni sociali, definiti come 
“hidden pressure” (Ivi, p. 439).

Lo spettro è per l’architettura nel suo rap-
porto con l’economia anche un fatto reale, tra-
vaglia il valore, così come del povero abbiamo 
una certa paura, una “aporafobia” (Cortina 
2023). Quando un edificio è infestato, il suo 
valore immobiliare si immiserisce, si pensi al-
la veneziana Ca’ Dario (Monaci 2018) o alle 
haunted houses popolate solo di buio, pol-
vere e luci taglienti (Botz 2010): i luoghi de-
gli spettri escono dal commercio anche per 
decenni, non vengono più visitati o mantenu-
ti, al massimo solo additati da distante. Quel 
che è certo è il loro riverbero urbano che mi-
na i rigidi schemi con cui le città, forse anco-
ra del tutto dentro l’orizzonte tracciato dalla 
dialettica dell’illuminismo, normalmente ven-
gono progettate. Ma lo spettro sono anche 
antiche architetture scomparse perché han-
no cambiato la propria destinazione d’uso ri-
baltandosi nel loro contrario; in città come 
Venezia talvolta l’ospizio, l’orfanotrofio, il laz-
zaretto hanno come destino la trasformazione 
in hotel di lusso. Nella stessa città le architet-
ture venivano costruite per occupare campi 
troppo grandi e che potevano ospitare comi-
zi e rivolte. Corte colonne è un caso in cui lo 
spettro è sia lo spazio vuoto che prima c’era 
e oggi non c’è più, sia un’architettura di ospi-
talità e di governo: progetti contro-haussman-
niani, che al posto di liberare la scena dalle 
strette vie che ospitavano Corti dei miracoli 
(Lavedan, Plouin, Hugueney, Auzelle 1978; 
Jallon, Napolitano, Boutté 2017), occupano 
lo spazio per disegnarne di nuove e più com-
plesse, anche alterando la qualità ambientale 
ed ecologica di un pezzo di città, eliminando 
lo spazio pubblico (Somma 2024). 

Osservare lo spettro, ovvero quanto è fan- 
tasmatico, sposta l’attenzione dalla materia  
di cui sono fatte le cose allo spazio che sep-
pur immiserito di visibilità, c’è e ci ospita. Dalla 
radice “ghosti”, simile all’inglese ghost, deri-
va tutta una serie di parole che indicano spazi 
dedicati all’assistenza ai poveri. Scrive Franca 
Semi: “Dalla radice indoeuropea Ghosti-s 

derivano molte parole nelle lingue europee. 
Anzitutto hospes e hostis. Dal secondo fu co-
niato (spontaneamente) il primo. Ma il senso 
è unico: forestiero e poi ‘nemico di guerra’; 
da hospes si ebbe hospitium = ‘l’ospitalità’ e 
il ‘luogo dell’ospitalità”. Però hostis e hospi-
tium sono composti da hospes e potis (signo-
re). L’hospes è, etimologicamente, ‘il signore 
dello straniero’. Da hospitalis venne ospeda-
le e ospitale […]. Nel tempo ospedale, ospita-
le e ospizio si confusero, ma con la tendenza, 
oggi divenuta realtà, di riservare a ospedale 
il significato di luogo o istituto di ricovero e 
cura dei malati; a ospitale lo stesso significa-
to; a ospizio (inizialmente luogo di tempora-
nea ospitalità a pellegrini e forestieri, dunque 
albergo) ‘pio luogo di gratuito ricovero di po-
veri, vecchi, orfani ecc’. La stessa etimologia 
vale per ostello: attraverso il francese ostel, 
che è modificazione di hotel, e sempre da ho-
spitalis” (Semi 1983, p. 48).

Lo spettro prende anche la forma di quella 
massa di persone che oggi, in molte città ita-
liane e no, lavorano e producono pur restan-
do invisibili, immerse nella rete indisegnabile 
ma palpabile del lavoro nero (Lucifora 2003). 
A questo proposito, il lemma si arricchisce di 
un’ulteriore declinazione proveniente dal con-
testo giapponese, legandosi al tema della vita, 
del lavoro, e della sua perdita. Gli johatsu, tra-
dotti in italiano come gli “evaporati”, e definiti 
dal sociologo Hiko Nakamori come “improv-
visa scomparsa di una persona per ragione 
ignota” (Nakamori 2017, p. 66) sono per-
sone che hanno deciso di sparire, di entrare 
strategicamente dentro la condizione dello 
spettro. A differenza dei desaparecidos argen-
tini, queste persone decidono di scomparire 
affidandosi ad aziende che ne fanno perde-
re le tracce, si tratta di sparizioni volontarie, 
di una morte sociale programmata da perso-
ne che restano nella stessa città sparendo. Il 
fenomeno, ormai ricorrente in Giappone da-
gli anni Sessanta, vede sparire ogni anno cir-
ca 100.000 persone (Missing Person Search 
Support Association of  Japan 2024). Qui spa-
zio e società fanno esperienza, insieme, dello 
stesso processo e partecipano dello spettro 
come destino e orizzonte comune. È nell’altra 
Tokyo, infatti, che gli evaporati trovano spa-
zio per la propria spettralità urbana, in quel-
la città irrappresentabile, non rintracciabile, 
che viene fatta volutamente scomparire dal-
le mappe. Certamente il progetto è pensato 
per proteggere le identità de suoi abitanti – in 

Giappone le leggi sulla privacy sono ferree –, 
ma anche, e soprattutto, per non alterare l’im-
magine mainstream della metropoli: “Garbage 
collection services in the area improved, a few 
more ‘modern’ flop-houses were built, and the 
notorious word ‘Sanya’ was removed from 
the city map. Today, only the more poetic of 
the area’s ancient titles remain, contrasting 
oddly with the reality they identify: ‘Street of 
Pure Waters’, ‘Bridge of Tears’, ‘Jewel Princess 
Park’” (Brett 1974, p. 12). Il progetto di gho-
sting, di accompagnamento da una condizio-
ne di realtà a una di latenza, è stato condotto 
non tanto demolendo il quartiere o allontanan-
do le persone che ci abitavano ma facendolo 
a pezzi, slogandolo e frantumandolo in diver-
se altre unità amministrative, modificandone 
il nome, donando suoi pezzi a zone limitrofe 
della città. La città della miseria si vede così 
scissa nelle sue parti accrescendo la sua ca-
pacità di vagabondaggio, e anzi proprio come 
uno spettro valica confini altrimenti bloccati 
e invalicabili. Oggi “outcroppings of San’ya – 
questo il luogo di cui si sta parlando – dot the 
city of Tokyo” (Ivi, p. 13). Il risultato è una zona 
irrintracciabile all’interno del tessuto urbano 
e che resiste a ogni tentativo di studio, defi-
nita come un “carefully camouflaged part of 
the city” (Ibidem), in giapponese un doyagai 
ovvero “città di bettole”, dal punto di vista ur-
bano territoriale una parte incognita, dove la 
popolazione, in continua fluttuazione tra chi 
ci vive stabilmente, chi lavora stagionalmente 
in città, e chi lavora alla giornata ma perma-
nentemente, segna il suo picco, non a caso, 
durante la stagione invernale. Nel libro The 
Vanished. The “evaporated” people of Japan 
in Stories and Photographs si narra attraver-
so racconti, interviste, fotografie la capacità 
della città giapponese di far sparire, di render 
spettro, capacità che passa per la sua com-
plessità, la sua oscurità, anche la sua mode-
stia: “The suburb, north of Tokyo, drifts off to 
sleep in the icy air, lulled by the humming of 
the trains. Overshadowed by skyscrapers, 
this modest neighborhood is a collection of 
low houses, deserted sidewalks, and a few un-
chained bikes leaning against covered cars. 

The ideal place to hide, disappear, escape” 
(Mauger, Remael 2016, p. 11). Corpi e città 
qui non sono cancellati e non sono invisibi-
li. Al contrario essi sono presenti, non se ne 
vanno, continuano a infestare, operano politi-
camente e brutalmente. Nel noto film Perfect 
Days (Wenders 2023) viene raccontata ap-
punto la vita di uno johatsu. Un moderno San 
Francesco, un tempo ricco ma che ha scelto 
la via dell’“altissima povertà” (Agamben 2011), 
pulisce i bagni pubblici della città, abita in una 
casa con una sola stanza, senza bagno e cu-
cina, o sala da pranzo, in una casa priva di tut-
to, in una casa povera ma cercata. Ancor più 
che in Casa Moriyama (2005), il programma 
abitativo è esploso in tutta la città: il bagno 
del protagonista è un bagno pubblico dove 
si è nudi di fronte ad altri, la sua cucina una 
tavola calda in una stazione della metropoli-
tana, la sua lavanderia una lavanderia a getto-
ni, la sua sveglia il rumore di una persona che 
spazza via le foglie sotto casa ogni mattina, 
il caffè è servito da un distributore automati-
co. Questo johatsu vive con dignità e nobiltà 
la sua miseria, voluta e progettata, dando cor-
po a un sistema urbano formato di spazi final-
mente cavi; la città, di ritorno, lo nutre e gli dà 
ospitalità. Le funzioni sono distanti dalla vera 
casa ma l’abitare viene portato fuori, apren-
do l’architettura, riconsiderando l’aperto della 
città. Le sue abitudini da antieroe urbano for-
mano una strategia politico-progettuale fat-
ta di singoli punti tra loro alleati e in perenne 
mutamento, una sorta di non-plan dalla mo-
numentale urbanità. 

Lo spettro, posto all’incrocio tra progetto, 
politica e città, ci chiede la scrittura e il dise-
gno di una spettrologia dell’architettura per la 
città presente e futura, la cui immagine non è 
altro che un’armata di architetture “come om-
bre cui è stato tolto il corpo” (Derrida 1994, 
p. 161). Uno spazio “abietto e ignobile nella 
sua ubiquità, invasore instancabile dei reami 
protetti della società e della civiltà. […] ‘pura 
violenza’ che si sottrae al tempo e allea ge-
ometria per affermare la propria presenza 
(Vidler 2009, p. 109).
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“Ho trascorso una vita di ver-
gogna. Per me, l’esistenza 
umana non ha alcuno scopo. 
Sono nato in provincia, nel 
Tōhoku, quindi la prima volta 
che ho visto un treno ero  
già grandicello. Andavo su e 
giù per la passerella sopra i 

binari senza rendermi conto 
che serviva ad attraversare 
la ferrovia, ero convinto che 
fosse una specie di giostra 
come se ne vedono all’estero 
nei parchi di divertimento, 
costruita per dare un tocco di 
eccentricità e di eleganza 

Strada
Straniero
Sublime
Suburbs
Survie
Sussistenza

all’area intorno alla stazione. 
E l’ho creduto a lungo. Per 
me salire e scendere da quel-
la passerella era solo un 
esercizio molto distinto, il più 
raffinato tra i servizi offerti 
dalla stazione, finché compre-
si che esisteva all’unico sco-
po di permettere ai passeg- 
geri di superare i binari, e 
persi di colpo ogni interesse.
Altra cosa, la prima volta  
che da bambino vidi la foto-

grafia di un tunnel sotter- 
raneo, non immaginai che l’a- 
vessero scavato per neces- 
sità, mi dissi soltanto che an-
dare in treno sottoterra  
doveva essere ben più origi-
nale e divertente che viag-
giare in superficie”. 
 
Osamu Danzai, Lo squalifica-
to (1948), Mondadori, Milano 
2022, p. 13.
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T
Tenda

Trascurare Arianna Colombo

È possibile fare corpo e spazio ad almeno 
due forme di trascuratezza. La prima, meno 
viscerale, quasi più epidermica e di superfi-
cie, prende le forme di una mancanza di at-
tenzione. Un passare oltre, come l’etimologia 
vuole, un trattare senza cura un certo ogget-
to, gesto, creatura, come anche un territorio, 
un movimento e una condizione, un qualcosa 
che esiste ma di cui non avvertiamo la presen-
za. In qualche modo non ci riguarda, la con-
sideriamo irrilevante. Non accade però nei 
termini di una scelta, è come se fosse una sor-
ta di educazione, o peggio un’abitudine, che 
è un sopravvento, un’architettura sentimen-
tale che segna, o meno, certe linee di cadu-
ta di uno sguardo. È un atteggiamento che si 
può modificare, ma chiede sempre un inter-
vento violento, qualcosa che strappi e inter-
rompa un fare quotidiano e un ritmo abituale. 
Questa è infatti una forma di trascuratezza di 
cui ci si può liberare, e più facilmente all’im-
provviso, quasi per assurdità. D’emblée certi 
dettagli di una strada, certi solchi di un viso, 
diventano coordinate, nicchie impensate, cre-
pe di un qualcosa a cui prima non si faceva 
caso, ma non per questo è un accorgersi pia-
cevole e senza dolore: può capitare che sia 
assordante registrare quanto si abbia fino a 
quel momento trascurato. E in ogni caso, la 
trascuratezza ha il potere chimerico di riap-
parire, di essere difficile e faticosa da estirpa-
re. Si può, quindi, continuare a non scorgere 
dettagli aderendo alla levigatezza di una via; 
camminare tra vetrine sfavillanti rimanendo 
intrappolate nell’abbaglio delle loro luci senza 
notare chi, quelle luci, definiscono – tra le lo-
ro feroci costole – come scarto e rifiuto. Solo 
per errore, infatti, potremmo essere indotte a 
pensare che a passare inosservate siano co-
se minute, così minime da essere quasi im-
percettibili: non dobbiamo affidare alle sole 
proporzioni la mancanza di una certa sensi-
bilità e la trascuratezza di uno sguardo. Se si 
accoglie l’assoluto del termine “miseria”, il suo 
essere legato e imbrigliato in qualcosa che è 
minus, e così insignificante da essere privo di 
una minima dose di qualità e quantità per es-
sere rappresentato, governato e disciplinato, 
dobbiamo accettare anche quanto sia mini-
mo e trascurabile sia il suo essere presente, 

come possibile materia di inciampo nel tes-
suto quotidiano, sia la sua rapida capacità di 
espansione. Perché se non sono le propor-
zioni a giustificare la dose di trascurabilità in 
risposta a certi concetti, condizioni e spazia-
lità definite come misere, a cosa imputiamo la 
sua vertiginosa diffusione? Non a qualche fa-
tale tragicità, riconducibile a una cecità stori-
ca e afasia politica, ma al double mouvement 
che lega un certo sviluppo a un dato di mise-
ria, un lato di perfettibilità a un altro di dan-
nazione (Polanyi 2010, p. 109). La miseria ha 
infatti geometrie variabili, ma senza forme, e 
si riproduce in modo direttamente proporzio-
nale al suo opposto, l’avidità e il plusvalore. 
A questi due modi di apparizione, determi-
nati da tessiture storiche – prima materializ-
zate distanti, nell’altrove delle colonie, poi ai 
margini dei centri di produzione della società 
industriale e ora anche negli interstizi delle 
molteplici stratificazioni delle metropoli – cor-
rispondono differenti aspetti di trascuratez-
za e reazioni nei termini di una trascurabilità 
possibile. Ma se esiste almeno una seconda 
forma del trascurare è quella che riguarda un 
movimento più tellurico, corporeo, quasi or-
ganico. Rimane sempre nella denotazione di 
una presenza irrilevante, ma connota più la re-
pulsione, il disgusto e il disprezzo di qualcosa 
ritenuto indegno e estraneo. Un tipo di ribrez-
zo peculiare e non riservato alla grammatica 
della povertà, a una specifica fobia, aporofo-
bia: il “disprezzo […] la repulsione verso co-
loro che non possono offrire nulla in cambio 
per quanto ricevono, o che sembrano inca-
paci di farlo, e che vengono pertanto esclusi 
da un mondo costruito sul contratto politico, 
economico o sociale, da quel mondo del do 
ut des” (Cortina 2023, pp. 23-24). Perché la 
povertà ha comunque un mercato della ripa-
razione alle spalle, e quindi anche una dicibi-
lità fatta di finti piani di contrasto, riduzione 
e aiuto, tutto un armamentario che produce 
sostegni mantenendo lo status quo delle co-
se. Se il povero sta sul lastrico, su una soglia 
che può ancora fargli afferrare qualcosa, il 
misero è dentro un abisso senza fine, e non 
per sua volontà, ma per le condizioni che lo 
determinano: prodotto, espropriato, incom-
preso e incomprensibile. Se la povertà si bi-

lancia infatti con l’opposto della ricchezza, il 
misero deve guardare dritto in faccia l’avido, 
colui o la moltitudine che è ingorda della pro-
pria prosperità. Questo può essere un modo 
per gettare la parola miseria addosso a quel 
corpo, architettura e modus collettivo che è 
legittimato a trascurare i motivi del proprio 
benessere e a tralasciare, con indifferenza, 
quelle macchie che sporcano i crocevia del-
le arterie delle città. Ma se possiamo prose-
guire reiterando una certa trascuratezza, è 
ingenuo credere di rimanerne indenni. C’è in-
fatti uno scarto, o meglio la produzione di un 
eccesso, nel definire una certa situazione o 
presenza come misera, pietosa e ripugnan-
te, e scegliere di reagire con trascuratezza. 
E spesso questa risposta assomiglia più a un 
rigurgito, concretizzato in un gesto sferzan-
te, fosse anche una sola reazione di pena, ma 
caratterizzato da qualcosa che eccede i limi-
ti della noncuranza, quasi a farlo sconfinare 
in un letterale maltrattare. 

Se si gioca con le svariate forme che la 
trascuratezza assume in base a contesti e si-
tuazioni, è possibile trattare l’atto del trascu-
rare anche come un elemento su cui costruire 
una storia di disprezzo. In fondo, ciò che chia-
ma in causa questo gesto è una mancanza di 
debita cura che può oscillare tra due poli: da 
un lato sembra descrivere lo stato di abban-
dono in cui qualcuno o qualcosa è trattenu-
to e inchiodato, dall’altro un piano di controllo 
minuzioso, un getto di luce che illumina come 
insignificanti e irrilevanti coloro che devono 
esser ben separati da chi ha il potere di defi-
nirli come tali. Stupisce il fatto che la reazione 
a un gesto di trascuratezza implica numero-
si movimenti in ombra, difficilmente definibili 
nei termini di causa e effetto. La trascuratez-
za rimanda infatti a zone più paludose, mel-
me in cui anche l’ipotetico trascurato assume 
quelle stesse pratiche che l’hanno costretto 
a una tale condizione. Il gesto di scartare le 
attenzioni, i desideri e i bisogni di qualcuno 
non riguarda esclusivamente chi è implicato 
in questa azione (per esempio un soggetto A 
e uno B), ha più a che fare con un’atmosfera, 
un fitto reticolato, e spesso con un “atmosfe-
ra di ferro e di fuoco” (Fanon 2000, p. 43). E 
in questo caso, una drammaturgia può aiutare 
a pettinare questa matassa, a intendere l’atto 
di trascurare come una forma di eccesso, un 
qualcosa di schiacciante, soffocante nei ter-
mini di un’assistenza e/o sovradeterminazio-
ne, ossessione e indifferenza.

Nel 1962 Arthur Adamov decide di dar 
forma a un “teatro di spessore”, intendendo-
lo come un qualcosa di “totale”, in grado di 
mostrare i differenti e molteplici aspetti delle 
vite di un preciso e puntuale tempo. Per re-
alizzarlo parte da una storia, per la precisio-
ne da una “osservazione clinica” descritta dal 
Dottor Minkowski come caso di schizofrenia: 
un uomo violento, tormentato e ossessionato 
da qualcosa che cresce senza misura: i rifiuti 
del mondo che costui crede di esser costret-
to, presto, a inghiottire. La Politique des restes 
(1972) è una pièce che non si limita però al-
la messa in scena di una nevrosi personale, o 
peggio, a qualche stratagemma di cui l’arte do-
vrebbe essere portatrice, come la rappresen-
tazione di quel filamento che fa di qualcosa di 
individuale un affare collettivo. Più verosimil-
mente, la scena è abitata dagli interstizi che 
legano lo scorrere di battute, il gioco di botta 
e risposta tra gli attori: l’accento di quest’ope-
ra cade su qualcosa di incidibile ma dato per 
scontato, riguarda un qualcosa che assomi-
glia più a un tono, non isolabile, che vibra per 
tutto il racconto, rendendo possibili certi mi-
seri stili di enunciazione. Questo testo infat-
ti ricalca maggiormente una moltiplicazione, 
una diffrazione che si frange lungo il perime-
tro del Tribunale di una città immaginaria, nel 
tessuto razziale del Sud Africa o in uno stato 
del Sud degli Stati Uniti ove vige, ancora senti-
mentalmente a discapito della legge proposta, 
il regime della segregazione. Il protagonista, 
Johnnie Brown, non è solo un uomo qualun-
que, è un rispettabile uomo di mercato, legitti-
mo produttore di acido solforico, che diventa 
prima un malato, poi vittima delle malelingue 
del fratello e della moglie – due amanti cat-
turati dal desiderio di possedere la proprietà 
dell’azienda – e infine un omicida. Sì, perché 
Johnnie Brown segue una precisa constata-
zione: “esistono tanti rifiuti e esistono tanti N” 
e conclude che “sono proprio i N. A deporre 
i rifiuti” (Adamov 1972, pp. 19-20). È questo 
sillogismo, sono queste presunte ragioni, a 
portarlo all’uccisione di Tom Guinness, ope-
raio black e padre di famiglia con una fedina 
penale parlante per gli occhi del Tribunale: 
più volte accusato di aver infranto le invali-
cabili leggi del suprematismo bianco nell’uso 
di un bagno e nel deposito di un sacchetto di 
rumenta a quattro metri di distanza dalla ca-
sa dell’imputato (Ivi, p. 46). 

Johnnie solo inizialmente può sembra-
re la figura centrale dell’opera, ma è pos-
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sibile intravedere qualcos’altro nel seguire 
attentamente le trame del testo e la sua vo-
ce schietta, esplicita, folle, nevrotica, fatta 
di tutti quegli attributi con cui è denotato. È 
infatti il disgusto il personaggio principale, 
la sua rapida espansione e contagio. È que-
sto sentimento crudo, viscerale, a sfondare 
lo sfondo in cui le figure si muovono e dime-
nano. Un disprezzo che caratterizza tutta la 
tonalità dell’opera, prendendo forma nelle pa-
role del plotone del tribunale, in quelle del-
la moglie, del fratello e persino del barbiere 
e del medico curante. Nessuno è escluso da 
questo tipo di contagio, come fosse un gio-
co di specchi, tra qualcuno che è necessa-
riamente dato per abietto e qualcun altro che 
lo definisce come tale. E se gli affari hanno 
permesso al Signor Brown di trascurare per 
lungo tempo le orrorifiche vicende di questa 
città razzista, sulla scena si racconta il mo-
mento in cui è egli stesso a diventare un og-
getto irrilevante. Ma questa non è una sorte 
riservata alla sola sua persona, tutti gli attan-
ti sono implicati in questo particolare circolo 
vizioso. Non a caso, nella lettura del testo, a 
osservare questi complicati intrecci, si è ripe-
tutamente tentati di definire ora l’uno misero, 
ora l’altro miserabile e così a senso inverso. 
Se il disgusto è il collante che tiene insieme 
tutti questi ingredienti relazionali, da quali 
meccanismi è attivato? Quali sono i termini 
che lo rendono possibile?

Possiamo attribuire ciò a un tono di cru-
deltà, a un’atmosfera di sfibrante sospetto 
dettato dalla paura, come suggerisce in una 
battuta il Dottor Perkins “bisognerebbe uc-
cidere la paura, per evitare che la paura uc-
cida noi” (Ivi, p. 26). Ma forse è presente 
qualcosa di più incisivo che trascura le sor-
ti di chi si vorrebbe distinto e ben separato 
dalle condizioni miserabili e di miseria che 
caratterizzano questa città. “[N]on sarebbe 
saggio ignorare o sottovalutare il ruolo svolto 
dal terrore. Con questo voglio dire che dob-
biamo pensare attraverso il terrore, che ol-
tre a uno stato fisiologico è anche un fatto 
sociale e una costruzione culturale, le cui di-
mensioni barocche gli permettono di essere 
usato come mediatore par excellence nell’e-
gemonia coloniale” (Taussig 1984, p. 78).  
 C’è anche il terrore a produrre questo spa-
zio in cui si agitano, sovrappongono, accu-
sano, uccidono e segregano i miseri di turno. 
Un terrore che sostiene i corpi sulla scena 
come a comporne uno sfondo che, sebbe-

ne non visibile e irrappresentabile, assicura 
lo svolgimento delle azioni. Non a caso i ne-
ri, la loro voce e loro corpi rimangono esclu-
si dall’opera, appaiono nelle vesti di un canto 
in soli due momenti: all’inizio, come se stes-
se inaugurando i toni macabri della vicen-
da e, in un secondo momento, a spezzare il 
delirio del misero di turno, colui a cui è con-
cesso di parlare, giusto per dimostrare la 
necessità di una sua condanna. Sembra di 
stare in una nebulosa in cui i soggetti si fan-
no oggetti da odiare, ma anche da temere, 
anche solo per il timore di ridursi nelle loro 
stesse condizioni (di razza e/o di stigma). La 
Politique des restes intesse questa scivolo-
sa drammaturgia all’interno di un tribunale, 
nell’alternanza di una scena e controscena 
che possa raccontare a rapidi flash la cata-
strofe e il verdetto di questa cittadina a noi 
familiare. Una storia di non trascurabile tra-
scurabilità che interpella uno spazio del ter-
rore, un’inarrestabile produzione di miseria 
fatta di sangue, desolazioni e condanne, e 
un tono di trascuratezza di ciò che ci rende 
presenti al mondo.

Ecco, quindi, che l’ipotesi di distingue-
re almeno due forme e modi del trascura-
re si dissolve senza dileguarsi, diventando 
un appiglio per dissipare degli equivoci che 
ci vorrebbero tutte assolte. Ma di questo di-
sfarsi di distinzioni può servire seguirne fili 
e brandelli, non avendo timore ad avvicinar-
si a una scomoda prossimità che illumina e 
pone il gesto del trascurare di fronte all’as-
soluto che la miseria impone. Si tratta quin-
di di guardare (ancora) allo sfondo in cui la 
miseria si manifesta e viene riprodotta, agli 
attanti che determinano questa sua compo-
sizione, a uno scenario che è leggibile nei 
termini di una atmosfera di terrore. A patto 
di intenderlo come “costruzione”, come un 
“fatto” che dà i natali a un mondo, in cui an-
che lo spettatore, la passante distratta o chi 
per lei, partecipa alla produzione di queste 
differenti segregazioni, squilibri e atrocità.   
Forse si può anche decidere di mappare la 
miseria, ma come non si assume la posizio-
ne (greve) di chi la connota come tale? Come 
ci si protende ad ascoltare la sua voce, i suoi 
ingredienti, senza cadere in un giudizio che 
si fa definizione? Anche se proviamo a ri-
volgere lo sguardo altrove, nel tentativo di 
tracciare delle zone, dei gesti o situazioni 
di alta trascuratezza, falliremo. Perché non 
basta nemmeno il terrore a definire le con-

Trasgressione

“Moments of crisis in the flow 
of things are referred to here 
as transgressions. 
[…] It is hard to tell what is 
considered normal without 
the example of something 
abnormal. Transgression, and 
the reaction to it, underlines 
those values that are consid-
ered correct and appropri-
ate. By studying the margins 
of what is allowed we come 
to understand more about 
the center – the core – of 
what is considered right and 
proper. 
[…] Transgression, in distinc-
tion to resistance, does not, 
by definition, rest on the in-
tentions of actors but on  
the results – on the ‘being no-
ticed’ of a particular action. 
[…] The actions I study are 
analyzed in terms of the re-
sponse of the ‘establishment’ 
to certain actions – actions 
that are seen as being devi-
ant or, more explicitly, ‘out  
of place’. To have trans-
gressed in this project 
means to have been judged 
to have crossed some line 
that was not meant to have 
been crossed. […] 

Transgression is judged by 
those who react to it, while 
resistance rests on the inten-
tions of the actor(s). 
[…] Transgression is impor-
tant because it breaks from 
‘normality’ and causes a 
questioning of that which was 
previously considered ‘natu-
ral’, ‘assumed’, and ‘taken 
for granted’. Transgressions 
appear to be ‘against na-
ture’; they disrupt the pat-
terns and processes of 
normality and offend the 
subtle myths of consensus. 
These deviations from the 
dominant ideological norms 
serve to confuse and disori-
entate. In doing so they tem-
porarily reveal the historical 
and mutable nature of that 
which is usually considered 
‘the way things are’. The 
way the world is defined, 
categorized, segmented, 
and classified is rendered 
problematic”. 

Tim Cresswell, In Place/Out 
of Place. Geography, Ideology 
and Transgression, University 
of Minnesota Press, 
Minneapolis 1996, pp. 21-26.

Adamov A., La politica degli avanzi (1962), Einaudi, Torino 1972. | 
Brecht B., Elogio della dialettica (1931), in Id., Poesie politiche, a cura 
di Ganni E., Einaudi, Torino 2015. | Cortina A., Aporofobia. Il di-
sprezzo per i poveri (2017), Timeo, Palermo 2023. | Fanon F., I dan-
nati della terra (1961), Edizioni di Comunità, Milano 2000. | Polanyi 
P., La grande trasformazione (1944), Einaudi, Torino 2010. | Taus-
sig M., Cultura del terrore, spazio della morte (1984), in Dei F. (a cu-
ra di), Antropologia della violenza, Meltemi, Roma 2005, pp. 77-123.

dizioni di miseria, nonostante il tracciamen-
to dell’uno corrisponda all’evidenza dell’altro. 
Mi chiedo come muoversi di fronte a questa 
constatazione e, inevitabilmente, insieme al-
la compagna di questa riflessione, quanto ci 
sia di trascurabile in un atto di trascuratezza. 
È difficile rimanere in questi paraggi, non ri-
solverli in facili manicheismi che recidono la 
potenza di quanto la trascuratezza sia una 
sorta di concatenamento dalle feconde e ra-

pide riproducibilità. Se è lo sfondo a essere 
interpellato, le condizioni materiali della sua 
esistenza, è bene seguirne il ricamo e acco-
gliere il fatto che anche situazioni di ecces-
so di accuratezza, controllo, esclusione ed 
esclusività provocano risultati e scenari si-
mili: “il sopruso oggi s’inoltra con passo sicu-
ro. Gli oppressori fanno progetti per diecimila 
anni” (Brecht 2015, p. 189). 



154 155 glossario di miserabilia
U
Ultimi
Unable
Uncanny
Unpleasant Design
Unspeakable 
Untracked
Urbano

V
Vacant
Vanished
Verismo
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W
Wander
Waste
Work

X
Xenofobo
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Y
Yoke 

Ypres

“Il 31 ottobre 1525 il Consiglio 
degli Scabini di Ypres [nelle 
Fiandre] si riunisce con lo 
scopo dichiarato di riorganiz-
zare la beneficenza pubblica, 
proponendo di adottare […]  
il divieto assoluto di chiedere 
l’elemosina (sia in strada  
che in chiesa) e l’istituzione di 
una ‘borsa comune e genera-
le’ (Generale ende Ghemeene 
Aelemoesene) finanziata  
dai proventi delle tavole dei 
poveri, dalle fondazioni cari-
tatevoli e dalla generosità 
privata […]. Seguono poi altre 
misure di natura marcatamen-
te repressiva: l’ordine di  
imprigionare chiunque sarà 
sorpreso a mendicare, la 
proibizione per gli stranieri  
di risiedere in città per più  
di un determinato periodo di 
tempo, l’ingiunzione a tutti  
i vagabondi di lasciare Ypres 
entro il 3 dicembre succes- 

sivo – pena la fustigazione 
[…]. Il 3 dicembre 1525 entra  
in vigore la versione definitiva 
del nuovo regolamento […].  
Il testo dell’ordinanza, appro-
vato nel gennaio 1531 dalla 
facoltà di teologia di Parigi 
(sia pure con alcune riserve) 
e formalmente ratificato  
da Carlo V nell’ottobre dello 
stesso anno, acquisirà pre-
sto valore paradigmatico al- 
l’interno del movimento di  
riforma della beneficenza, ve- 
nendo spesso esplicita- 
mente richiamato in provve-
dimenti analoghi adottati  
in diverse città europee”.

Lorenzo Coccoli, Il governo 
dei poveri all’inizio dell’età 
moderna. Riforma delle istitu- 
zioni assistenziali e dibattiti 
sulla povertà nell’Europa del 
Cinquecento, Jouvence, Mi-
lano 2017, pp. 16-17.

Z

Zero

“Typical plan is an American 
invention. It is zero-degree 
architecture, architecture 
stripped of all traces of 
uniqueness and specificity. It 
belongs to the New World.
The notion of the typical 
plan is therapeutic; it is the 
End of Architectural History, 
which is nothing but the hys-
terical fetishization of the 
atypical plan. Typical Plan is 
a segment of an unacknowl-
edged utopia, the promise of 
a post-architectural future. 
Just as The Man Without 
Qualities haunts European 
literature, ‘the plan without 
qualities’ is the great quest 
of American building.
[…] The ambition of Typical 
Plant is to create new terri-
tories for the smooth unfold-
ing of new processes, in this 
case, ideal accommodation 
for business. But what is 
business? Supposedly the 
most circumscribed pro-
gram, it is actually the most 
formless. Business makes 
no demands. The architec-
ture of Typical Plan under-
stood the secret of business: 
the office building repre-
sents the first totally ab-
stract program – it does not 
demand a particular archi-
tecture, its only function is 
to let its occupants exist. 
Business can invade any ar-

chitecture. Out of this inde-
terminacy Typical Plan 
generates character. 
Raymond Hood, one of its in-
ventors, defined the typical 
plan with tautological bravu-
ra: ‘The plan is of primary im-
portance, because on the 
floor are performed all the 
activities of the human occu-
pants’. (Typical Plan provides 
the multiple platforms of 
20th-century democracy.)
[…] Typical Plan is as empty 
as possible: a floor, a core,  
a perimeter, and a minimum 
of columns. All other archi-
tecture is about inclusion 
and accommodation, inci-
dent and event; Typical Plan 
is about exclusion, evacua-
tion, non-event.
Architecture is monstrous in 
the way in which each 
choice leads to the reduc-
tion of possibility. It implies a 
regime of either/or decisions 
often claustrophobic, even 
for the architect. All other 
architecture preempts the 
future; Typical Plan – by 
making no choices – post-
pones it, keeps it open for-
ever”.

Rem Koolhaas, Typical Plan, 
in Id., Bruce Mau, S,M,L,XL, 
The Monacelli Press, New 
York 1995, pp. 335-337, 344.
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