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VII

Una proposta di Dante
Andrea Torre

Non è dunque maraviglia se ne’ nostri 
tempi sono accascate le medesime cose 
che altre volte sono state. Non s’hanno 
per questo li uomini a ritrarre, per 
quanto è lor possibile, dalli studi et esser-
cizi consueti, perché Iddio e la natura, 
che questa variazione lasciano seguire, 
niente fanno in vano e vogliono che 
questo mondo, quanto dura, del conti-
nuo più bello e delettabile diventi. Né 
questo seguirebbe se li uomini, impau-
riti delle guerre, dubitando della morte, 
a niente altro che a dolersi attendessino. 
E però noi, che in questi tempi siamo, 
imitando e’ passati che in simili travagli 
e forse più gravi si sono trovati, non desi-
steremo da fare quelle opere che iudiche-
remo a proposito; et io non desisterò dal 
mio scrivere.

Francesco Vettori, Viaggio in Alamagna

Ha trovato la mia mano, quella con 
la penna. Ha chiuso la sua mano nella 
mia. – Coraggio, amico, disegna, – ha 
detto. – Disegna. Vedrai. Io ti vengo 
dietro. Andrà tutto bene. Fa’ come ti dico, 
comincia subito. Vedrai. Disegna. – ha 
detto il cieco.

Raymond Carver, Cattedrale

Verso il 1963, a pochi mesi dall’inizio del processo di Fran-
coforte riservato ai responsabili della macchina di sterminio 
di Auschwitz, e due anni prima del debutto dell’Istruttoria 
sulle scene, Peter Weiss iniziò a leggere la Divina commedia. 
Lo fece col deliberato proposito di rinvenire nel disposi-
tivo linguistico e concettuale del poema quella predispo-
sizione a «cogliere il futuro», che faceva sostenere a Osip 
Mandel’štam l’inutilità di «leggere i canti di Dante senza 
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VIII

Introduzione
Andrea Torre rivolgerli al presente. È per questo che essi sono stati 

creati. Sono armati per percepire il futuro. Ed esigono un 
commento in Futurum».1 Il resoconto del viaggio oltremon-
dano dantesco doveva fungere da palinsesto per il persona-
le “attraversamento”, da parte dello scrittore tedesco, della 
topologia di un inferno contemporaneo come il campo di 
sterminio. L’attualizzazione della narrazione della Commedia 
poteva ovviamente essere perseguita anche attraverso una 
riconfigurazione dei suoi personaggi. Sorprendente ma 
non inimmaginabile risulta a questo proposito la sostitu-
zione della figura di Virgilio con quella di Giotto, guida 
eletta per un’esperienza di esecuzione della Commedia che, 
ancor più del suo ipotesto trecentesco, doveva affrontare la 
tragica scissione tra il visibile e il dicibile, e nella fattispecie 
la cesura incarnatasi nei drammatici eventi del XX secolo. 
L’idea fu dunque quella di sfruttare la tensione espressiva 
creata dal confronto tra «i mondi che portavano in sé | il 
pittore e lo scrittore» – come racconta Weiss nell’Esercizio 
preliminare per il dramma in tre parti Divina commedia – «tutto 
in Giotto improntato all’immanente, | in Dante alla fede 
nel soprannaturale. […] Comune a entrambi sarebbe 
tuttavia l’indagine | di qualsiasi fenomeno, la potenza 
della rappresentazione».2 Alla fine il progetto di Weiss non 
andò in porto, o almeno vide il suo complesso impianto 
intertestuale evolversi entro l’esperienza, peraltro già 
estrema, dell’oratorio dell’Istruttoria, laddove però l’autore 
tedesco riuscì a conservare dei due artisti antichi il rigore 
nel progetto di «inquadrare l’informe»,3 pur nella consape-
volezza dell’incolmabile distanza che lo separava dai loro 
tempi: «Non erano | semplicemente forme che mi avevano 
lasciato, e forse | neanche più forme, solo proposte, solo 
schemi costruiti | dove ogni contenuto andava riversato in 
modo nuovo».4

Cogliere Dante come «proposta» è anche la piattaforma 
intellettuale, affettiva e politica (politica perché intellettuale 

1. Ossip Mandel’štam, Conversazione su Dante, a cura di R. Faccani, il Melango-
lo, Genova 1994, p. 96, corsivo dell’autore.
2. Peter Weiss, Inferni. Auschwitz Dante Laocoonte, a c. di C.C. Härle, trad. it. di 
A. Pensa, Cronopio, Napoli 2007, p. 30.
3. Ivi, p. 37.
4. Ivi, p. 35.
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Introduzione

IX

e affettiva) sovra cui si distende, tra le pagine di questo 
volume, il dialogo tra Antonio Attisani e Stefano Tomassini 
intorno a ciò che l’esperienza della Commedia – ossia la fibra 
intrecciata delle esperienze del suo autore, di tutti i suoi 
personaggi e di tutti i suoi lettori – ha rappresentato nel 
tempo, e ancora può rappresentare, in quanto occasione 
di performance. La puntuale mappatura degli adattamenti 
e delle appropriazioni coreutici, drammaturgici e attoriali 
del poema, attraverso cui Tomassini definisce un territo-
rio stratificato dalla prima età moderna alla più prossima 
contemporaneità, vale infatti da supporto cartografico 
per l’esplorazione «in Futurum» da Attisani riservata alle 
possibilità etico-poetiche di una scrittura delle voci, delle 
immagini e dei corpi sulla/nella/per la scena del nostro 
quotidiano quale «speranza in un poetare» che sia «forma 
di vita trascendente la volgarità del politico e la irrimedia-
bilità della storia» (p. 40). Così come, in piena reciprocità, la 
denuncia dell’acquisizione tutt’altro che sistemica di un’idea 
di teatro che sia esperienza dell’altro e non riproduzione di 
sé trova conferma nel lavorìo intenso ma in larga misura 
superficiale, devoto sì ma raramente interpretativo, talora 
ideologicamente strutturato ma solo a tratti gioiosamente 
gratuito, che si è dispiegato per secoli intorno a progetti di 
messa in scena della Commedia.

Che si esplichi nella strenua militanza di una verifica 
critica del passato e di una registrazione testimoniale del 
presente, oppure che, senza deferenza a qualsivoglia tradi-
zione, assuma una posizione scettica intorno alla funzione di 
modello etico riconosciuta al «teatro immaginario concepito 
da un uomo sconfitto e dalle incongrue convinzioni politi-
che» (p. 40), l’interrogazione rivolta al poema da Attisani e 
Tomassini sembra comunque concordemente focalizzarsi su 
ciò che, in Dante e intorno a Dante, distoglie la parola dalla 
pura e semplice funzione comunicativa, dandole il rilievo 
opaco della figura. E nel far ciò evidenzia un aspetto intrin-
secamente performativo della ricerca poetica dantesca, il 
suo immaginare nella disponibilità plastica, metamorfica, 
mimetica della lingua un soccorso ai (e uno svelamento dei) 
limiti di significazione del linguaggio. Due esempi potrebbe-
ro, in tal senso, dialogare con quanto suggerito dalle pagine 
di questo libro, soprattutto se disposti in sequenza con la 
prima vera insorgenza del corporeo, quale forma d’espres-

attisani-tomassini_interni.indb   9attisani-tomassini_interni.indb   9 05/06/23   19:4405/06/23   19:44



X

Introduzione
Andrea Torre sione a-verbale, che si incontra nella Commedia, quella di 

un corpo che «come … morto cade», per dar forma e sfogo 
all’eccesso di ricordi perturbanti riflessi dalla vita nuova di 
Francesca e Paolo.

Come è noto, tra i canti X e XII del Purgatorio si disten-
de una zona del viaggio oltremondano dedicata al peccato 
proprio di Dante, quello della superbia, presentato come 
un errore che nasce da una distorta percezione del reale, 
come un amore mal indirizzato verso sé che rende ciechi 
rispetto all’altro. Il contrappasso a tale deficit di visus non 
può che essere un esercizio di visione, un’educazione dello 
sguardo condotta attraverso un volontario (e faticoso) atto 
di osservazione, interpretazione e memorizzazione degli 
exempla di umiltà esaltata e di superbia punita ritratti a 
bassorilievo sulla parete e sul pavimento della prima cornice 
purgatoriale. L’efficacia dell’esercizio spirituale di visione 
che il Dante-auctor predispone per il Dante-agens (così come 
per gli altri penitenti, e ovviamente per ogni lettore) deriva 
dalla calibrata articolazione del percorso visivo che l’ecfrasi 
dantesca pone innanzi agli occhi, stazione dopo stazione. 
L’icasticità di tali immagini si alimenta degli insistiti rife-
rimenti al campo visivo che si susseguono lungo il canto, 
nonché alle ripetute sottolineature del deficit visivo/percet-
tivo/cognitivo lì esperito. Al gioioso e bramoso desiderio di 
vedere da parte di Dante (X, 97-105) seguono infatti prima 
l’esperienza di una difficile visione fisica (X, 112-117: sia 
Dante che Virgilio, con la loro vista umana, non riesco-
no facilmente a comprendere la scena che si sta formando 
innanzi), poi il suggerimento del corretto approccio inter-
pretativo alla visione (X, 118-120: districare con il mirar 
fiso una forma apparentemente incomprensibile; è ciò che 
Dante ha fatto prima con i bassorilievi a parete ed è ciò 
che deve fare ogni lettore – anche questo è il senso dell’a-
postrofe dei vv. 121-126 –, andando oltre il puro senso 
referenziale dell’immagine, ossia arricchendola, interpre-
tandola, descrivendola e ricreandola: «Ma guarda fiso là, e 
disviticchia | col viso»), e in fine la paradossale constatazio-
ne dell’espressività eloquente delle posture dei penitenti, 
assimilate prima a quelle di cariatidi che danno l’illusione 
di essere reali e poi accostate ai precedenti bassorilievi in 
quanto figure pietrificate in grado di parlare (X, 130-139).

La funzionalità di tale visibile parlare è testimoniata anche 
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XI

dal differente posizionamento delle due sequenze di imma-
gini scolpite, motivato dal fatto che mentre il vizio punito 
deve essere come una condanna posta sempre davanti allo 
sguardo chino dei peccatori penitenti (le formelle che lastri-
cano il sentiero della cornice), la virtù proposta è invece 
una via di salvezza da desiderare e conquistare attraverso 
un volontario e faticoso sforzo di visione a capo rialzato 
(le formelle a bassorilievo poste sulla costa della cornice 
purgatoriale, ad altezza d’uomo). Per questo motivo Dante 
compie il proprio cammino assumendo la medesima posi-
zione rannicchiata di ogni peccatore, per quanto a costrin-
gerlo non ci sia un masso ma solo la sua volontà di osservare 
più da vicino e di internarsi nelle immagini ivi istoriate. 
In questa sorta di via crucis gioca un ruolo fondamentale 
il violento impatto emotivo e memoriale che le immagini 
istoriate sul terreno hanno sugli osservatori. Non a caso esse 
vengono paragonate (XII, 15-24) alle immagini che ornano 
le lapidi poste sul pavimento delle chiese, sia per implicare 
la salvifica idea di morte del peccato, sia per alludere al 
volontario moto morale di disprezzo verso quel peccato che 
si materializza nel calpestare tali immagini. C’è insomma 
una forte tensione performativa in queste ecfrasi dantesche: 
esse non propongono solo un modello di comportamento 
ma invitano anche all’azione, a una esecuzione corporea del 
moto di volontà scaturito da una preventiva riflessione su 
tale modello di comportamento.

Più avanti, nel canto XXIII del Paradiso, di fronte al 
compito di figurare il luogo d’approdo del percorso oltre-
mondano e di testimoniare col linguaggio umano l’espe-
rienza estatica di visione dell’umanità di Cristo, il poema si 
riconosce obbligato a dichiarare come impraticabile l’inte-
grale, fedele resoconto di ciò che è percepito dal pellegrino 
Dante (vv. 61-63: «e così, figurando il paradiso, | convien 
saltar lo sacrato poema, | come chi trova suo cammin 
reciso»). Di fronte a ciò non può che «saltare». Ricorrendo al 
medesimo predicato, nel canto successivo il poeta ammette 
l’incapacità di descrivere il canto divino e la danza lumi-
nosa attraverso cui l’anima beata di Pietro reca omaggio a 
Beatrice e acconsente alla sua opera di intercessione: «Però 
salta la penna e non lo scrivo» (XXIV, 25). Se la memoria 
si paralizza di fronte all’azione di Pietro, l’immaginazio-
ne è inabile a fornire un corpo visibile a tale contenuto 
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XII

Introduzione
Andrea Torre mentale, e conseguentemente la fantasia non può render-

lo esprimibile. È un po’ ciò che accadrà al momento della 
visione finale (XXXIII, 58-63) e a ciò che Dante aveva già 
anticipato all’inizio della cantica, affermando che l’accesso 
all’Empireo aveva comportato la visione di cose non riferi-
bili al ritorno sulla terra, perché memorialmente eccessive: 
«Nel ciel che più de la sua luce prende | fu’ io, e vidi cose 
che ridire | né sa né può chi di là su discende; | perché 
appressando sé al suo disire | nostro intelletto si profon-
da tanto, | che dietro la memoria non può ire» (I, 4-9). I 
passaggi dei canti XXIII e XXIV appena citati sono le due 
uniche occorrenze di uso figurato del verbo ‘saltare’, e in 
entrambe le situazioni il blocco della scrittura pare indotto 
da un deficit della facoltà memoriale, che in un caso testi-
monia l’obnubilamento di chi ha appena sperimentato una 
sorta di rapimento mistico, l’uscita della mente da sé stessa 
(XXIII, 44-51: «la mente mia così, tra quelle dape | fatta 
più grande, di sé stessa uscìo, | e che si fesse rimembrar 
non sape | … | Io era come quei che si risente | di visione 
oblita e che s’ingegna | indarno di ridurlasi a la mente»); e 
nell’altro non riesce a ritenere il mirabile movimento coreu-
tico di Pietro e a supportarne l’elaborazione immaginifica a 
livello di «fantasia». Degna di nota è qui proprio l’argutezza 
dell’immagine del “salto” della penna di Dante di fronte alla 
performance coreutica (ars saltandi) dello spirito di Pietro nel 
XXIV, anche in ragione delle sue implicazioni memoriali. 
Si ricordi, a questo proposito, almeno la famosa definizione 
di Domenichino da Piacenza, che nel suo fondativo trattato 
sulla danza riconosce tutto il senso del movimento coreutico 
in una tensione dialettica tra memoria e tempo, che mette in 
gioco un corpo attraversato dal tempo (movimento) e dalla 
memoria (pausa, o “tenuta”), ossia dà vita a un «danzare per 
fantasmata».5 Nel bisticcio linguistico di una lingua che salta 
di fronte al salto di un corpo il Dante-auctor confessa dunque 
tutta l’ineffabilità della danza eseguita dalla sfera fiammante 
di Pietro intorno al corpo di Beatrice, quale manifestazio-
ne dell’interna letizia, riconoscendo come ingestibili dalla 
mente e dal linguaggio la complessità e la profondità di ciò 

5. Patrizia Procopio, Il De arte saltandi et choreas ducendi di Domenico da Pia-
cenza. Edizione e commento, Longo, Ravenna 2014, p. 78.
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XIII

che si deposita tramite quella visione: «ché l’imagine nostra 
a cotai pieghe, | non che ’l parlare, è troppo color vivo» 
(XXIV, 26-27).

Nelle campate che collegano un corpo-voce che giace 
privo di sensi di fronte al dolore dell’altro, a un corpo-voce 
che si avviticchia per imitare la vita di sofferenza e riscatto 
dell’altro, fino a un corpo-voce che salta nell’impossibilità 
di contenere (ossia comprendere, condividere) la gioia 
dell’altro, viene a ritmarsi una delle possibili linee attraverso 
cui il poema crea un’immagine attraverso un movimento 
vòlto costantemente ad attraversare quegli stessi confini da 
Dante illusivamente (e, forse, illusoriamente) tracciati. E lo 
fa per rendere tale immagine visibile a un cieco, ossia a 
tutti coloro che, dopo di lui, cercheranno di appropriarsi 
della sua visione, di rimetterla in gioco, condividendone la 
traduzione in (di)segno e una fruizione solo mentale.

Proprio sul paradossale incontro dei punti di vista di 
un vedente e di un non-vedente, attraverso la comune 
esperienza di elaborazione grafica di un’immagine (mano 
sulla mano, gesto che guida un gesto), Raymond Carver 
chiude una riflessione, in forma di racconto, sulla categoria 
di altro. Cattedrale (1983) narra infatti la storia della progres-
siva, reciproca esperienza di conoscenza tra il protagoni-
sta narratore, un marito annoiato che vive malvolentieri 
l’interruzione della routine familiare a sèguito dalla visita 
di un amico della moglie, e l’ospite cieco che sperimen-
ta su di sé, e insegna al consorte dell’amica, l’esperienza 
dell’abbandono empatico all’altro. Come si può descrivere 
un’immagine a un cieco – si interroga il marito e si/ci chiede 
Carver –, se non attraverso una transcodificazione perfor-
mativa dell’immagine – risponde il cieco –, proponendo al 
protagonista di condividere, nel movimento congiunto di 
due mani sovrapposte, la traduzione della figura vista (da 
uno) in un tratto grafico ripercorso (da due). Il senso del 
tatto, e più in generale l’esperienza di un’azione condivisa, 
consente ai due uomini di annullare l’alterità reciproca, a 
cui il senso della vista (e la debolezza del linguaggio) li aveva 
destinati. Così come il non-vedente riproduce il movimento 
della mano del vedente sul foglio, il vedente fa proprio, ad 
occhi chiusi, l’atto di visione mentale del non-vedente.

Le due mani congiunte del racconto di Carver, o quelle 
che si intrecciano nella scrittura di questo libro, non solo 
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XIV

Andrea Torre si fanno metonimia di tutte le sovrapposizioni, nei secoli 
esperite, tra la mano di Dante e quelle dei suoi interpre-
ti teatrali, ma soprattutto denunciano la necessità di un 
costante, reciproco passaggio di consegne, di una mutua 
condivisione di interessi, responsabilità e competenze, di 
una congiunta esplorazione dei margini, nel ricostruire, 
immaginare e proporre visioni alternative che resistono 
all’idea di strutture derivative lineari e a dinamiche di 
influenza esclusive e unidirezionali.
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Nota redazionale
Lo studio di Antonio Attisani è inedito e pubblicato qui 
per la prima volta; i due saggi di Stefano Tomassini sono 
stati invece anticipati, in forma assai più ridotta e senza 
apparati di note, nel volume collettaneo La Commedia di 
Dante nello specchio delle immagini, a c. di Lina Bolzoni, Isti-
tuto della Enciclopedia Italiana, Treccani, Roma 2021, 
risp. pp. 602-627 e 571-599.
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3

Poesia e sapere della sconfitta nel Teatro Paradiso
Antonio Attisani

A Carlo Sini,
tutti sanno perché.

Cosa facciamo dire a Dante
Ho accettato, anzi ho chiesto, con il timore e l’arroganza 
del non specialista, di partecipare al coro delle celebrazio-
ni dantesche per tentare di spiegare anche a me stesso il 
rifiuto per il canone ideologico manifestato nella Commedia 
e il sentimento di consonanza con molte sue immagini e 
idee che mi sembrano rappresentative di questioni etiche e 
politiche irrisolte del nostro tempo. Per il sottoscritto l’ul-
tima deflagrazione è avvenuta, alcuni anni fa, a proposito 
di quel passaggio del Paradiso in cui l’istanza del trasuma-
nar è incastonata nella rievocazione di Francesco d’Assisi: 
un culmine di ambiguità che sconcerta e interroga. Nel 
riprendere la riflessione ho fatto ricorso a pochi autori,1 
anzitutto a Marco Santagata, la cui ricognizione del poema 
porta alla luce tutto il carico di proponimenti storicizzanti 
e congetture politiche di un autore sempre ossessivamente 
egocentrato e impegnato nella costruzione celebrativa di 

1. Dopo aver preso l’incauto impegno, spaventato dalla mia presunzione, ho 
chiesto consiglio a un collega dantista, specificando il tema che avrei voluto trat-
tare. Mi ha risposto con una bibliografia di oltre duecentocinquanta titoli tra i 
quali, per venirmi incontro, mi indicava i cinquanta più cogenti.
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una propria immagine, ratificata da una parte dalla sua 
tormentata biografia e dall’altra dalla sontuosa invenzione 
linguistica.2 Il compianto italianista ha raccontato la Comme-
dia, ovvero si è applicato a decifrare attentamente la trama 
e le azioni delle tre cantiche. Così facendo emerge in tutta 
evidenza la Weltanschauung dell’autore e la definizione di 
quelli che dovrebbero essere i codici di un buon governo. 
La consapevolezza di questo primo strato di senso consente 
di distinguere chiaramente, per discordanza, in cosa consi-
sta il processo poetico del Dante maturo, vale a dire il lavoro 
sulla lingua nuova e la filosofia della composizione che lo 
porta a creare immagini che non sono la semplice illustra-
zione di quei concetti, ma rappresentazioni che trascen-
dono intenzioni e ragionamenti ed esprimono al tempo 
stesso la contraddittorietà insuperabile della vita vissuta e 
un inesausto bisogno di trascendimento: come se il poeta 
debba avere una storia da contraddire, anche se e quando 
crede semplicemente di raccontarla.

In un primo tempo, con la Commedia, il cittadino guelfo-
bianco Dante Alighieri vorrebbe porsi ideologicamente al 
centro dello schieramento politico, ma infine questa scelta 
è trasfigurata dall’azione poetica partorita dal bisogno di 
“trasumanar”. È questo il vero e proprio salto quantico che 
ci fa sentire Dante vicino e capace di metterci a specchio di 
questioni capitali e irrisolte, questioni alle quali la moderni-
tà non potuto e non ha saputo rispondere perché l’orienta-
mento ideologico prevalente è, sebbene altrettanto parziale, 
diverso, basato su una ragione laica rivelatasi inadeguata, 
o per meglio dire su una ragione che ha rapsodicamen-
te governato il mondo per qualche secolo creando nuove 
acute contraddizioni, favorendo in tal modo la nascita di un 
malcontento e di una varietà di istanze che le si oppongono 
e infine, sempre più spesso, di una ideologia letteralmen-
te “reazionaria” che si ripresenta in molte declinazioni, a 
seconda degli strati sociali che vi aderiscono, soprattutto 
nella forma di un ritorno ai valori della Famiglia, della 
Patria e della Religione, istituzioni il cui Aufhebung da parte 
della modernità si è dimostrato inconsistente. Ne consegue 

2. In questo senso cfr. soprattutto il suo Il racconto della Commedia – Guida al po-
ema di Dante, Mondadori, Milano 2017, ma assai utile è anche Dante – Il romanzo 
della una vita, Mondadori, Milano 2012.
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che la maggioranza degli attuali nuovi poveri si trovano 
stretti nella morsa di un ammaestramento (dovremmo chia-
marlo “cultura”?) al desiderio di beni, consumi e delizie 
che la modernità ha creato e teoricamente reso accessibi-
li a tutti ma che in effetti sono negati alla maggior parte 
dell’umanità. La pervasiva istigazione al desiderio globale 
e la corrispondente inibizione dell’azione sono all’origine 
di un diffuso sentimento di frustrazione che si traduce sia 
come rabbia cieca sia come temperato ritorno agli ideali 
“possibili” della subordinazione di massa.

A questa situazione d’incertezza e foriera di sconvolgi-
menti sociali si tenta qui e là di porre rimedio con alcune 
prudenti riforme di socialismo sbiadito, ormai rassegnato a 
delineare non un’alternativa ma unicamente una sequenza 
infinita e tormentosa di piccoli emendamenti; si tratta ormai 
di vertenze rappresentate da formazioni politiche impaccia-
te dal proprio passato (a ragion veduta, visti e considerati i 
relativi esiti storici) e dunque assai arrendevoli nelle tran-
sazioni ideologiche, nonché rassegnate a un “governare 
insieme” specializzandosi nel ruolo di fido custode vicario 
della giustizia sociale.

L’approdo ideologico di Dante al tempo della composizione del 
Paradiso
Prima di passare all’eloquente esempio rintracciabile nel 
Paradiso, occorre ricordare che la terza cantica è composta 
dopo un non trascurabile mutamento ideologico. L’intenzio-
ne di Dante era quella di procedere alla descrizione poetica 
di una utopia teleologica e definire lo scopo dell’esistenza 
umana; lo faceva quando era ormai rassegnato a constatare 
la irredimibile degenerazione delle forme statuali e della 
Chiesa e più in generale l’avvenuto divorzio tra ideali e 
storia reale, dunque l’impossibile realizzazione di un’etica e 
di codici di governo derivati dalla teologia tomista, come lui 
altro non sapeva immaginare. Il suo Dio è l’Amore che tutto 
muove e con il lavoro su sé stessi gli esseri umani acquistano 
la capacità di farsi guidare da quella luce e di attraversare 
con amore l’esistenza materiale, così da meritare infine di 
ricongiungersi a Dio nell’eternità.

Un’etica e una morale così concepite costituiscono uno 
sfondo poco congruente per il cittadino agnostico di oggi e 
lo stesso accade per il suo orientamento politico “centrista” 
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e moderato dalle basi assai degradate, quando non ridicol-
mente inaccettabili, come la condanna degli orientamenti 
sessuali ritenuti inammissibili o della multiculturalità che 
ammorba la vita delle città.3 Ciò nondimeno le immagini e 
il tempo-ritmo del poema, insomma la sua “voce”, creano 
un altro mondo, un discorso in cui il riferimento storico e 
razionale diviene soltanto lo sfondo di una metafora. Se il 
convincimento dogmatico di Dante poggia, a dispetto della 
sua apparente compattezza, su una serie di latitanze della 
coscienza con le quali oggi è impossibile non fare i conti, 
guardando nella sua direzione ci troviamo di fronte al vuoto 
prodotto da uno scadimento ideologico che, protrattosi e 
approfonditosi fino a oggi, ci si para innanzi come una 
spaventosa fonte d’angoscia. Nondimeno, grazie allo scarto 
della poesia, questo vuoto di senso si rende riconoscibile e 
dunque s’impone all’ordine del giorno della nostra coscien-
za di donne e uomini del ventunesimo secolo.

La premessa politica di Dante è nota: le leggi ci sono 
ma nessuno le fa applicare, non “l’Impero”, Stato sovrana-
zionale purtroppo inesistente, non il papa e la Chiesa, che 
dovrebbero essere le guide del gregge cristiano, istituzioni 
che, pur conoscendo la legge divina, non sono capaci di 
distinguere il bene dal male e quindi di realizzare la giusti-
zia. Di fronte a queste rovine resta soltanto la fede, ossia la 
certezza che sicuramente, sebbene senza sapere quando, 
Dio provvederà, visto e considerato che ha compiuto altri 
grandiosi miracoli come l’inversione del corso del fiume 
Giordano o l’apertura del Mar Rosso (Par., XXII).

Come sintesi psicofilosofica, invece, potremmo conside-
rare quanto è scritto in Purg. XVIII, dove Virgilio spiega 
come l’animo umano, con la propria innata predisposizione 
ad amare, «si muove spontaneamente verso ogni cosa che 
attivi in lui quell’attitudine»,4 invitando però Dante, per 
quanto riguarda il trascendimento della ragione umana, 
materia di fede, a rivolgersi a Beatrice. La beata gli spie-

3. Tra gli esempi immediati che si possono fare in questo senso valgano quelli 
dell’adorato maestro Brunetto Latini incontrato all’Inferno tra i sodomiti e quello 
della Firenze affollata dai contadini della provincia che, di passaggio in città, ap-
pestano l’aria con il loro puzzo (Par., XVI); da cui la reprimenda di Cacciaguida 
su come la promiscuità e la mescolanza della popolazione portino alla rovina le 
città.
4. M. Santagata, Il racconto della Commedia cit., p. 239.
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gherà che i desideri sono innati, né positivi né negativi in 
sé e che l’essere umano dispone della facoltà di giudicare e 
di scegliere. Sulla base di questa presunta libertà i filosofi 
antichi proponevano la propria etica e la propria morale, 
così che dopo la Rivelazione cristiana e sulla base delle Sacre 
Scritture, il credente sapesse distinguere tra il desiderio da 
accettare e quello da reprimere. I credenti chiamano questa 
facoltà «libero arbitrio» perché i principi in base ai quali esso 
è esercitato sono considerati naturali, mentre i non credenti 
si trovano di fronte al difficile compito di decidere di volta 
in volta cosa sia naturale e cosa no.

Al tempo della stesura del Paradiso, il sogno di un impero 
cristiano e democratico che Dante aveva coltivato in passato5 
appariva irrealistico; tuttavia, come s’è detto, egli reagisce 
alla tramonto del progetto politico con la prefigurazione 
dell’imminente miracolo (Par., XXII). Affidata la salvezza 
del mondo al principio speranza, nel finale della compo-
sizione egli è talmente certo della sublimità della propria 
impresa poetica da essersi guadagnato, oltre alla fama e al 
rispetto dei posteri, un’accoglienza in paradiso.

Nella sua estrema visione del mondo, il trionfo della 
religione è rappresentato attraverso un singolare montag-
gio di opinioni e di apparizioni, di coreografie luminose e 
cori ineffabili, ma anche attraverso alcune vistose e assai 
significative omissioni. È infatti davvero singolare come lui, 
che sta per raggiungere la visione diretta di Dio, eviti l’in-
contro con quelle che considera le due figure chiave della 
cristianità: Gesù e Francesco d’Assisi. Con loro, la missio-
ne e il salvataggio della Chiesa si compirebbero nell’oriz-
zonte della povertà. Affidando la lode di Francesco a san 
Tommaso d’Aquino e quella di san Domenico al futuro san 
Bonaventura,6 Dante manifesta la propria ideologia reale.

Francesco è presentato come l’anima più pura, quella 
che rappresenta i valori decisivi per il salvataggio di una 

5. Nel suo caso l’impero è la figura rappresentativa di una politica e di un go-
verno globali, comunque sovranazionali, che cancellando i conflitti locali stabili-
sce la giusta condizione preliminare dello sviluppo sociale, analoga a quella soglia 
che Karl Marx definirà “uscita dalla preistoria”.
6. Bonaventura sarebbe stato canonizzato da papa Sisto IV nel 1482 e pro-
clamato Dottore della Chiesa da papa Sisto V nel 1588. Alla sua biografia di 
Francesco, la Legenda Maior, si ispirò Giotto per il ciclo delle storie sul Santo nella 
basilica di Assisi.
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Chiesa devastata dall’avidità e dalla corruzione, però al 
tempo stesso il gioco degli incastri, completato nel canto 
successivo, come stiamo per vedere, lascia intendere che 
Gesù e Francesco sono “troppo”, almeno per quel mondo. 
L’episodio consente di mettere a fuoco la fatale caduta ideo-
logico-politica di Dante e la sua resa di fronte a un problema 
che continua a porsi anche a noi.

La militanza e il cammino della verità sono invocati da 
Dante con queste parole: «Trasumanar significar per verba / 
non si porìa; però l’essemplo basti / a cui l’esperïenza grazia 
serba» (Par., I, vv. 70-72). Siamo all’azione illuminata dalla 
«fiamma del sol» (ivi, v. 80) e caratterizzata dalla «novità del 
suono e ‘l grande lume…» (ivi, v. 82). Ciò poco prima che 
la stessa Beatrice ribadisca come sia impossibile descrivere 
il trasumanare e tuttavia se ne possa fare l’esperienza. La 
Donna ricorda al poeta che «Vero è che come forma non 
s’accorda ⁄ molte fiate all’intenzion dell’arte ⁄ perch’a rispon-
der la materia è sorda» (ivi, vv. 127-129) e che nel paradiso 
«…poi dietro ai sensi ⁄ vedi che la ragione ha corte l’ali» (Par., 
II, vv. 56-57). Sono passaggi con cui Dante non si riferisce 
direttamente a Francesco, ma mostra di avere compreso 
come l’azione del mistico sia un sentiero e una forma di lotta 
che portano al “paradiso”. In sostanza, le azioni francescane 
(che forse non è sbagliato definire performance)7 non possono 
essere surrogate né espresse dalle parole e tuttavia non 
sono assimilabili a un semplice evento naturale. L’intervento 
della poesia nei confronti della natura è analogo a quello 
svolto dal contadino sulla terra. Il movimento è duplice: 
da una parte si deve eliminare ciò che estrania l’uomo 
dalla natura e dall’altra si deve operare in senso poetico 
per attivare «il formal principio che produce, ⁄ conforme a 
sua bontà, lo turbo e ‘l chiaro» (ivi, vv. 147-148). Beatrice 
può dire come funziona «lo gran mar dell’essere» (ivi, I, 
v. 113) e come le «Virtù diverse essere convegnon frutti ⁄ di 
principii formali» (ivi, II, vv. 71-72) perché il poeta (figlio 

7. Si fa ricorso al termine di “performance”, anacronistico rispetto al contesto 
cui è qui riferito, per indicare la modalità dell’esperienza scelta da Francesco, 
che, essendo sconfitta nella storia, è rimasta senza nome. Per una motivazione 
più dettagliata cfr. eventualmente, del sottoscritto, Logiche della performance. Dal-
la singolarità francescana alla nuova mimesi, Accademia University Press, Torino 
2012.
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deliro), non l’uomo qualunque, ha saputo arrivare fino lì («li 
occhi drizzò ver me con quel sembiante / che madre fa sovra 
figlio deliro…», ivi, I, vv. 101-102). La conoscenza acquisita 
tramite l’esperienza (gnosi) è liberatrice e generatrice di 
poesia: «Da questa istanza può deliberarti ⁄ esperïenza, se 
già mai la provi, ⁄ ch’esser suol fonte ai rivi di vostr’arti» (ivi, 
II, vv. 94-96).

L’inciampo di nome Francesco
Anni fa, mentre stavamo svolgendo un lavoro di gruppo 
sulla “vita povera”,8 Carlo Sini ci ha fulminati con questa 
frase: «Parteggiamo tutti per Francesco ma ci comportiamo 
come suo padre». Il padre: l’onesto mercante che lo fece 
interdire perché sperperava il suo denaro per restaurare 
una chiesa in stato d’abbandono e a venticinque anni di 
età non dava segno di voler cominciare a lavorare. Anche 
Dante si comporta come quel padre. Il suo errore, se errore 
si può definire, è riconducibile alla responsabilità attribuita 
alla ragione di determinare quale sia il grado di benessere 
materiale necessario all’essere umano per potersi votare al 
benessere spirituale, lo stato che si conquista al compimento 
del trasumanar: paradiso o illuminazione, sapienza, estasi, 
oppure, semplicemente, felicità. Nel rapporto tra Dante e 
Francesco si configura una questione con la quale a tutt’og-
gi la civiltà umana nel suo complesso non ha saputo fare 
i conti e a fronte della quale la ragione – sia essa econo-
mica, ideologica o filosofica – mostra tutti i propri limiti. 
Per comprendere meglio come ciò accada, è utile ripartire 
dall’intreccio tra ideologia e poesia che caratterizza la Divina 
Commedia – un disaccordo vincolante, potremmo dire – e in 
particolare proprio dalla rappresentazione di Francesco nel 
Paradiso.

Nel grande poema che si vuole ed è cattolico, vale a dire 
universale, la poesia agisce come altro della vita “civica” e 
dell’ideologia, altro o doppio, doppio replicante o doppio 

8. Cfr. La vita povera – Album della Piccola Accademia, Antonio Attisani, Florinda 
Cambria, Tommaso Di Dio, Francesco Emmolo, Enrico Redaelli, Carlo Sini, Ac-
cademia University Press, Torino 2015. Forse non è privo di significato il fatto 
che l’episodio citato sia avvenuto prima dell’elezione di Papa Francesco, in ambi-
to quasi privato, mentre la questione di una discussione su Dante si è riproposta 
in questo 2021, l’anno delle celebrazioni che ha sollecitato tutti quanti a soffer-
marsi con il pensiero sul poeta nazionale per eccellenza.
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infedele, o per meglio dire inaggirabile principio di contrad-
dizione. Riflettere su questa contraddizione per scoprirne 
le ragioni costitutive, significa fare i conti con la sua duplice 
natura di affrancamento dai vincoli delle storie individuali 
e di sottomissione a essi, ovvero su cosa li lega e cosa li 
separa, e pertanto se si possa immaginare una soluzione di 
questa contraddizione nella vita reale, dove si esplicita nel 
rapporto tra teoria e prassi, idee e comportamento, dire (o 
predicare) e fare. Può sembrare una questione ingenua e 
teoricamente già risolta, ma il suo ripresentarsi continua-
mente nell’arco storico-temporale che va dall’autore che 
stiamo celebrando a noi, il fatto innegabile che quell’inter-
rogativo ancora metta in imbarazzo tutti, dimostra quanto 
sia attuale. Pertanto, pur essendo coscienti che una rispo-
sta convincente non è probabilmente alla nostra portata, 
nulla vieta di sperare che una persistente riproposizione e 
condivisione della domanda possa almeno alimentare una 
riflessione comune. La rappresentazione di Francesco nel 
Paradiso è un eccellente punto di partenza per affrontare 
questo tema sempre più riconosciuto come globale e non 
storicamente circoscrivibile.

Rudolf Steiner definiva Francesco d’Assisi «il primo vero 
materialista»,9 ovvero colui che ha fatto «sorgere animica-
mente un sentimento per il mondo materiale». Secondo 
il fondatore dell’antroposofia, Francesco avrebbe avuto il 
merito di «interiorizzare la vita dell’Occidente» e di valo-
rizzare l’individuo: «Il singolo diventa ora importante, 
ognuno rappresenta un mondo a sé». Da questo sentimento 
e non da altro nasce l’ideale dell’uomo povero: povero è chi 
non è appesantito da sovrastrutture che gli impediscono di 
essere unico e, in quanto uniformi del possesso, lo rendono 
membro di una umanità anonima e spenta.

Dante aveva scritto al proprio protettore Cangrande 
della Scala nella Epistola XIII che il poema sarebbe stato 
una «commedia», vale a dire una sorta di «canto rustico» e 
di danza la cui ambizione era quella di evitare la semplice 

9. Cfr. Rudolf Steiner, La trasformazione della coscienza umana nell’arte al formarsi 
graduale del Rinascimento italiano nel passaggio dal quarto al quinto periodo postat-
lantico: Cimabue, Giotto e altri maestri italiani, prima conferenza del ciclo tenuto a 
Dornach nel 1916, ora in Storia dell’arte, specchio di impulsi spirituali – I: I grandi 
maestri italiani fino al Rinascimento, Editrice Antroposofica, Milano 1992, pp. 9-50.
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articolazione di parole e suscitare un movimento sul terreno 
della vita vera, qualcosa in grado di oltrepassare l’umano 
insieme al tragico che lo “rappresenta” e di dare vita a un 
corteo di esseri umani in cammino verso un paradiso defini-
to «desiderabile e attraente», vale a dire approdo conclusivo 
degli uomini giusti, meta suprema per la quale vale la pena 
di mobilitarsi. Quanto al poema, affinché esso fosse causa 
ed effetto di un movimento efficace, bisognava attenersi 
alla «parlata volgare cui comunicano anche le donnette».10 
Implicitamente, Dante riconosceva a Francesco di avere 
realizzato una «commedia» (divina?) e un «canto rustico» 
prima che lui componesse la Commedia11 e per questo para-
gona quel versante dell’Umbria francescana alla pianura 
del Gange, considerati entrambi luoghi in cui nasce il sole, 
ossia la luce:

Di questa costa, là dov’ella frange
più sua rattezza, nacque al mondo un sole,
come fa questo talvolta di Gange.
Però chi d’esso loco fa parole
non dica Ascesi, ché direbbe corto,
ma Orïente, se proprio dir vuole.
 (Par., XI, vv. 49-54).

Ecco dunque un sole e una luce che sono nati prima in 
India, un Oriente privo della Rivelazione cristiana. In 
quanto titolari di questa decisiva Rivelazione, Bonaven-
tura, Dante e Giotto sono alleati in una vera e propria 
guerra contro i francescani «puri» (integralisti) e sosteni-
tori della contraffazione virtuosa dell’insegnamento fran-
cescano originario. Massimo Cacciari riconosce in Dante e 
Giotto due capisaldi della «storia reale che da Francesco si 

10. La traduzione della Epistola XIII qui citata è nelle Opere di Dante Alighieri, a 
c. di F. Chiappelli, Mursia, Milano 1963. Quanto al fine dell’opera (e dell’arte?), 
Dante afferma che è quello di salvare gli esseri umani dalla condizione di miseria 
e di condurli alla felicità. Significativa è la differenza tra miseria (estrema indi-
genza, deprivazione) e povertà, differenza ancora oggi estranea al senso comune 
e neppure – se non andiamo errati – oggetto di chiarimento da parte dello stes-
so Papa Francesco, gesuita.
11. In gioventù, Dante aveva seguito a Santa Croce in Firenze gli insegnamen-
ti dei francescani radicali discepoli di Piero di Giovanni Olivi. Ciò suggerisce 
che la sua conoscenza della materia fosse tutt’altro che superficiale e che quan-
do sceglie come modello san Domenico lo fa con la massima ponderazione. Cfr. 
Giorgio Passerone, Dante – Cartographie de la vie, Éditions Kimé, Paris 2001, 
p. 48.
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genera»,12 una storia assai diversa da quella cui Francesco 
avrebbe voluto dare inizio, e delinea con abbondanza di 
argomenti e commossa accuratezza filologica le grandiose 
manipolazioni che hanno travisato l’opera di Francesco. Il 
filosofo mostra di apprezzare il carico di buone intenzioni 
e di progetti politici “realistici” rappresentati da Dante, tra 
esse l’invocazione di una riconciliazione tra l’ordine fran-
cescano e quello domenicano, indispensabile per coniu-
gare l’istanza mistica con l’esigenza di «colpire i nemici»13 
e così salvare una Chiesa che rischiava di crollare a causa 
della propria dilagante corruzione.

Con diplomatica delicatezza, nel Paradiso la via france-
scana è stigmatizzata come irrealistica, Francesco è consi-
derato un impolitico, il suo radicalismo inadatto alle masse 
e alla nuova cultura cittadina, al dinamismo dei commer-
ci e dei costumi, e anacronistica la sua civiltà giuridica a 
fondamento morale. È interessante soffermarsi su come 
risuona tale questione nelle parole di Pier Paolo Pasoli-
ni. «La contemporaneità temporale del trasumanar non 
è l’organizzar?» è uno degli ultimi versi di una poesia che 
dà il titolo a una raccolta del 1971.14 Pasolini aveva appena 
assistito, in una sezione del Partito Comunista Italiano, a 
un dibattito che opponeva concitati studenti della sinistra 
extraparlamentare e operai moderati. A disagio nel consta-
tare la contraddizione tra gli argomenti condivisibili dei 
primi e l’invincibile quanto inesorabile ottusità dei secondi 
(il cui sapere, annotava, «non corrisponde alla realtà, ma a 
questa realtà»), Pasolini riprende l’idea del trasumanare di 
San Paolo e di Dante, ma al tempo stesso essa gli sembra 
destinata a rimanere lettera morta se non è intrecciata a 
una prospettiva di organizzazione e di lotta, l’organizzar.

I motivi di questa censura dell’ideale francescano non 
sono dunque privi di fondamento, ma la vera questione è 
che i rilievi critici sono soffocati nella stretta di religione e 
morale. L’artificioso stato laico che si proponeva di essere 
una democrazia cristiana – un controsenso, poiché uno 

12. Massimo Cacciari, Doppio ritratto – San Francesco in Dante e Giotto, Adelphi, 
Milano 2012, p. 77.
13. Ivi, pp. 44.
14. Pier Paolo Pasolini, Trasumanar e organizzar, (1971), ora in Bestemmia. Tutte le 
poesie, a c. di G. Chiarcossi e W. Siti, Garzanti, Milano 1995, vol. II, pp. 845-1064.
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stato democratico non può che essere laico, ovvero non 
confessionale e rispettoso dei più diversi credo e orienta-
menti – non è mai stato in chiaro sull’equilibrio dinamico 
dei valori che fondano la legge, ossia sulla loro storicità e 
sulla perenne riflessione e negoziazione di cui dovrebbero 
essere oggetto.15

L’“estremismo” di Francesco consisteva nell’affermazio-
ne che il cristiano è povero o non è cristiano. La sua ideolo-
gia non si riduceva a una cavalleresca difesa dell’indigente 
condannato a restare tale, del mancato godimento dei beni 
del mondo e una polemica contro la ricchezza materiale, 
ma era prima di tutto una (materialistica) messa in discus-
sione dei parametri in base ai quali si definiscono povertà e 
ricchezza, malessere e benessere, persino ciò che è materiale 
e ciò che è spirituale.

Dante e Giotto condividono (probabilmente) con Fran-
cesco una concezione del paradiso come approdo alla 
felicità inscalfibile dell’inorganico e non come nostalgia 
di una condizione umana originaria, ma certamente non 
condividono lo svuotamento di sé cui tende l’operosa 
mistica francescana, la povertà come rinuncia a quello 
che si ritiene il bene più prezioso: la personalità, l’autosti-
ma, insomma tutta «la nostra psyché».16 Pertanto l’artista, 
vivendo di riconoscimenti, si posiziona su un gradino più 
basso dell’ascesi sapiente. Il messaggio francescano non è 
facile da intendere e confligge radicalmente con la monda-
nità, perché soltanto il sentimento e la percezione della 
vacuità consentono di poter realmente amare, ovvero darsi 
in dono. Ecco perché l’“attività” svolta in questa condizione 
è fondata su un nuovo modo di gaudere e sulla peculiare 
hilaritas francescana, su quel divertimento che allora come 
oggi tanto sorprende chi si soffermi a riflettere. Essendo il 
sentimento della vacuità innanzitutto assenza di giudizio, 
è naturale che la giocosità e la creatività che ne costitui-
scono il frutto siano foriere di continue rivoluzioni, anche 
o soprattutto artistiche.

15. Cfr. Salvatore Veca, “Laicità e democrazia: “simul stabunt, simul cadent”, 
«MicroMega», Roma 2009.
16. M. Cacciari, op. cit., p. 66.
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La creatività spiritualmente compiuta è percepita dal 
mondo non perché colpita dal lumen bensì per la lux che 
essa stessa emana.
Lux e lumen sono due sorgenti di senso la cui interazione 
rende potente la teatralità della Commedia. Dante, tradu-
cendoli in volgare come luce e lume, si rifà a una distin-
zione netta della mistica medievale17 secondo la quale 
la lux appartiene al cielo e, per estensione, a Dio e alle 
cose divine, e per questo, in forma di bagliore variamente 
rappresentato (aureola o nimbo) connota la santità, mentre 
lumen si riferisce ai raggi, allo splendore, al calore, insomma 
a tutto ciò che è illuminato da un’altra fonte. Dante utiliz-
za poeticamente questa distinzione, tra l’altro riferendosi 
ripetutamente al sole (che tuttavia nella sua cosmologia 
era un pianeta), alle stelle ecc.18 Comunque sia, mentre 
nel chiarore del lumen si intravede la (sconsolante) storia 
passata, nel bagliore pulsante della lux chiunque, anche 
il semplice lettore, diventa testimone della ricerca e del 
riscatto poetico di una vita, e comprende quale sia il sapore 
dell’arte, coesistenza di dolore e amore: una comprensione 
suprema che assume la forma di un sentimento di felicità 
piena, indescrivibile, ultimo approdo dell’individuo che 

17. Nel secolo precedente la morte di Dante e per un secolo dopo, autori come 
Roberto Grossatesta, Tommaso d’Aquino (De Anima Commentarium, Liber II, Lec-
tio XIII [420-422]), Alberto Magno e il meno noto Bartolomeo di Bartolo da 
Bologna ragionavano sulla natura della luce come sostanza e fenomeno, del suo 
primato rispetto ad altre materie durante la creazione del mondo e del rapporto 
fra Dio e la luce. Le loro teorie derivavano da autori dei primi secoli d.C., soprat-
tutto da Agostino e dallo pseudo-Dionigi l’Aeropagita e, verso la fine del primo 
millennio, da opere attribuite ad Avicenna e altri.
18. Cfr. Gianpiero W. Doebler, Non mi può far ombra: Le distinzioni fra luce e lume 
nelle Rime di Dante, «Tenzone», 7 (2006), pp. 29-50; Marco Ariani, La luce nel 
Paradiso, «Filologia e critica», XXXIV, 2009, pp. 3-41, e Id., “Nota su ‘figurando 
il paradiso’ (Par. XXIII, 61): umbra lucis, lux infigurabilis”, in La parola e l’imma-
gine. Studi in onore di Gianni Venturi, a cura di M. Ariani, A. Bruni, A. Dolfi e A. 
Gareffi, Olschki. Firenze 2011, pp. 49-63. La distinzione tra lux e lumen è chiara 
sino da Giovanni (8:12): «Iterum ergo locutus est eis Jesus, dicens: Ego sum lux 
mundi: qui sequitur me, non ambulat in tenebris, sed habebit lumen vitae», 
seppure di rado rispettata nelle traduzioni. Nel Convivio (III, XIV, 2-6) Dante ne 
parla in questi termini: «Dico che l’usanza de’ filosofi di chiamare luce lo lume, 
in quanto esso è nel suo fontale principio; di chiamare raggio, in quanto esso per 
lo mezzo, dal principio al primo corpo dove si termina; di chiamare “splendo-
re”, in quanto esso è in altra parte alluminata ripercosso». Equivalente al fontale 
principio di cui Dante argomenta nel Convivio è il sole. Il Signore a cui Dante si 
rivolge nelle Rime, però, di solito non è il Dio cristiano, bensì l’Amore. Anche 
l’illuminazione e il potere che proviene dall’Amore è nel sistema dantesco luce 
celeste, e per quanto riguarda la donna si distingue tra luce divina e d’amore, 
emanante dagli occhi e dall’aspetto, e lume di origine non divina.
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obbedendo alla Rivelazione (ossia alla redenzione portata 
dal Cristo fotòforo, portatore di luce, colui che indica come 
disperdere le tenebre del peccato, lumen gentium) e alle 
Regole dettate dai santi compie la propria definitiva migra-
zione nel divino.
Ezra Pound è tra i pochi lettori della Commedia a soffermar-
si sul modo creativo di Dante nel rappresentare la luce.19 
Già nel 1910, il poeta americano definiva il poema come 
una «grande sinfonia [in cui] il primo movimento è scuro 
soltanto per fare più luminoso l’ultimo per contrasto».20 
Poi, in un piccolo libro che si apriva significativamente 
con l’avvertimento «This book is not a philological work», 
il poeta americano riconosceva che nella terza cantica «la 
vigoria della luce solare nel Paradiso non ha confronti in 
arte».21

Con le proprie annotazioni, Pound ha inaugurato uno dei 
filoni più ricchi dell’attuale ricerca dantesca, privilegian-
do l’aspetto strettamente poetologico su quello allegori-
co e dottrinale ed evidenziando «in questa prospettiva il 
legame tra il Paradiso e il luminoso trattato di Riccardo 
di san Vittore, il Beniamino Minore».22 In base a questo 
nuovo ordine di considerazioni il Novecento, nella storia 
della critica dantesca, è contrassegnato come il secolo del 
Paradiso, così come il periodo romantico era stato soprat-
tutto il tempo dell’Inferno.

Come si è accennato, il discorso della Commedia è in misura 
decisiva scandito secondo un peculiare montaggio dram-
maturgico e a questo bisogna guardare per riflettere sull’e-
sempio del prudente e non univoco elogio di Francesco 
declamato da Tommaso d’Aquino, al quale segue, nel 
canto successivo, quello di Bonaventura su Domenico. Chi 
si provi a ripercorrere il testo troverà numerose confer-
me dell’imbarazzo e delle riserve con cui è presentato il 
santo di Assisi. Particolarmente rivelatore è il passaggio 
con il quale Tommaso, dopo avere deprecato il gregge 
domenicano, divenuto avido di beni terreni,23 afferma che 

19. Cfr. Ezra Pound, Dante dalle carte di Scheiwiller, a c. di C. Bologna e L. Fabiani, 
Marsilio, Venezia 2015.
20. Ivi, p. 81.
21. Ivi, p. 104.
22. Ivi, p. 31.
23. L’immagine negativa di questa degenerazione è replicata e amplificata dalla 
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seguendo la Regola di Domenico ci si può arricchire sia in 
senso spirituale che materiale, a patto di non rincorrere a 
cose vane.24 Per Dante sono Tommaso e Domenico coloro 
che indicano la giusta rotta per la nave di Pietro, la Chiesa.

La retorica dantesca, qui, si fa scaltra e “realistica”. 
Accade qualcosa di simile a ciò che ritroveremo nei Fratelli 
Karamazov di Fëdor Dostoevskij, quando il Grande Inqui-
sitore, pur essendone affascinato, giudica Gesù inadatto 
al mondo reale e lo caccia intimandogli di non turbare 
ulteriormente il genere umano. Per i santi Tommaso e 
Domenico, come per Bonaventura e Dante, Francesco 
è in sostanza un puro di cuore che sbaglia, un ingenuo 
estremista: una “luce d’Oriente”, candore senza sapienza. 
Dante punta su Tommaso d’Aquino e infatti proprio con 
il suo elogio (Par., Canto XIII) si chiude il discorso sul 
rapporto tra Chiesa e mondo. Soltanto con questo tipo 
di chiarimento si può comprendere appieno il relativo 
cinismo politico (o realismo, come molti preferiscono 
dire) di un Dante che nel corso della Commedia è capace 
di rinnegare ripetutamente i propri ex compagni di lotta 
politica, a volte rivolgendo loro accuse infamanti,25 nel 
tentativo di riaccreditarsi con i Neri di Firenze. Ciò senza 
impedirsi di biasimare la degenerazione reale dei dome-
nicani per giustapporla alla purezza dei principi originari 
cui bisognerebbe secondo lui ritornare.

Tuttavia, dopo esserci ripetuti che limitarsi a un giudi-
zio politico sarebbe un modo fuorviante di leggere la 
Commedia, bisogna tornare alla constatazione che l’orizzon-
te ideologico puntella il piano poetico, rimanendo tanto 
poco visibile quanto decisivo, e soprattutto riconoscere che 
se Dante non si contraddicesse e fosse fedele alle proprie 

stessa Beatrice in Par., XXIX, quando parla di quei frati predicatori che per 
mettersi in mostra escogitano sempre nuove trovate, propinando scempiaggini 
al gregge dei fedeli, facendo battute di spirito ed esibendosi in buffonate, gon-
fiandosi di vanità per aver fatto ridere i propri spettatori mentre vendevano 
loro false indulgenze, così da arricchirsi a beneficio delle proprie concubine e i 
propri figli bastardi.
24. Non troppo inspiegabilmente, l’idea del giusto arricchimento è stata dalla 
fine degli anni Ottanta del XX secolo la principale parola d’ordine della Cina 
post-maoista, il lubrificante nel passaggio dall’inefficiente comunismo dei primi 
decenni al capital-comunismo di oggi («Arricchirsi è glorioso, a condizione che si 
seguano le direttive del partito»).
25. In questo senso cfr. soprattutto Inf. XXX.
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intenzioni resterebbe impiccato alla limitatezza dei propri 
convincimenti ideologici, che si potrebbero sintetizzare 
come segue.

Si era agli inizi del cosiddetto “secolo francescano”, 
ovvero della diffusione globale di quella visione del 
mondo, manifestata in una miriade di versioni e in un 
arco ai cui estremi si ponevano gli “spirituali”, sostenitori 
integralisti del francescanesimo originario, e i seguaci del 
tradimento istituzionalizzato di Bonaventura, riformisti 
moderati. Le differenti strategie di azione nel mondo si 
caratterizzavano per la comune tara ideologica consistente 
nell’essere entrambe basati su codici etici che ‘traduceva-
no’ una visione teleologica, dunque sempre eludendo la 
questione centrale della separazione tra Stato e Chiesa, 
l’idea di una democrazia laica, o almeno basata su quella 
pluralità delle cittadinanze e dei valori che si sarebbe affac-
ciata in Occidente soltanto diversi secoli dopo.

È una storia di suggestivi fraintendimenti e di finti 
accordi di principio, quella del francescanesimo, una 
storia che più tardi, in contrappunto con le grandi rivo-
luzioni laiche, si prolungherà fino all’attuale papa France-
sco, il quale ha dichiarato di aver scelto il nome del santo 
perché un cardinale gli avrebbe sussurrato in Concilio di 
“ricordarsi dei poveri”. Ha scelto quel nome e predica e 
agisce, per quel che può, contro le ingiustizie sociali: lo 
fa da cattolico e da gesuita, ovvero ancora nell’equivoco 
di un’etica che discende dal codice teologico e, soprat-
tutto, lo fa senza distinguere nettamente tra povertà e 
deprivazione, dimenticando che Francesco invocava una 
povertà da conquistare come condizione necessaria alla 
ricchezza spirituale e soprattutto che noi viviamo in un 
altro ordine di complessità che contiene anche quei proble-
mi. Questa deficienza di un grande papa tomista e gesuita 
che vorrebbe reintegrare Francesco nell’orizzonte della 
Chiesa conferma quanto il rapporto irrisolto di Dante 
con la figura di Francesco rappresenti ancora oggi una 
questione bruciante, questione che sette secoli fa il poeta 
risolveva drammaturgicamente evitando di incontrare il 
santo e affidando il suo ritratto a coloro i quali suggeri-
vano, ovviamente in modo molto sorvegliato, di guardare 
piuttosto a san Domenico, seguendo il quale sarebbe possi-
bile «mantener la barca / di Pietro in alto mar per dritto 
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segno» (Par., XI, vv. 119-120) e «discerner puoi che buona 
merce carca». Osservando la Regola dell’Ordine senza 
lasciarsi deviare dalla sua corruzione, chiunque avrebbe 
potuto avere accesso alla giusta cittadinanza.

Il precetto «U’ ben s’impingua, se non si vaneggia» 
(Par., v. 96) pronunciato da Tommaso d’Aquino assume 
dunque un significato decisamente estraneo a Francesco. 
Dante dimostra di essere passato dal velleitario realismo 
storico-politico delineato nelle cantiche precedenti a un 
fantasmagorico teatro di varietà musicale latore di una 
utopia morale e spirituale, una condizione fortemente 
desiderata che si sarebbe verificata con l’eventuale e auspi-
cato intervento miracoloso di Dio. L’unica certezza che gli 
rimane è quella che lui, in quanto autore della Commedia, 
sarà riconosciuto dall’umanità come poeta sommo e tra gli 
ultimi accolti in paradiso.

Coloro che, come Pound e come noi, godono del magi-
strale spettacolo di luci e suoni del Paradiso, non possono, 
in un certo senso, attardarsi sulle rovine ideologiche da cui 
scaturisce perché in questo trionfo finale la poesia prescin-
de da qualsiasi fondamento ideologico e razionale.

Poesia e storia: la vitale aporia. Auerbach e Mandel’štam
Se si conviene sulla plausibilità di questi passaggi è oppor-
tuno ora spostare l’interrogazione sulla natura e la funzio-
ne della poesia in rapporto alla storia. Com’è noto, già 
Platone riconosceva alla poesia una intelligenza superiore 
a quella della storia, tuttavia per una migliore compren-
sione dell’interazione tra loro nel momento aurorale della 
“lingua nova” e poi oggi, quando essa è accapo chiama-
ta a rinnovarsi, è necessario mettere all’opera un sapere 
nuovo, transdisciplinare o semplicemente (si fa per dire) 
trans. Per metterci alla prova e fare un passo avanti, può 
essere utile ripartire da alcuni dei massimi esiti della critica 
filologica e di quella poetica come Eric Auerbach e Osip 
Mandel’štam.

Gli scritti su Dante di Auerbach sono fondamentali 
nella prospettiva di questo studio per le osservazioni sul 
singolare montaggio drammaturgico che caratterizza la 
Commedia, per quelle sullo stile realistico che includerebbe 
tanto il sublime quanto il grottesco e infine per quelle 
riguardanti l’evocazione di Francesco d’Assisi nel Paradiso.
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Con Mimesis (1946),26 Auerbach elabora una mappa 
sull’“arte del comporre” nella letteratura occidentale dal 
Medioevo a oggi e più precisamente sullo stile realistico, 
intermedio tra quello umile e comico e quello sublime. 
L’istanza realistica di Dante è considerata dal filologo 
tedesco una miscela comprendente sia il grottesco stretta-
mente inteso che il sublime. Il filologo romanzo non vede, 
come noi non possiamo astenerci dal fare, che invece il grot-
tesco è il campo poetico del Sé, stile che contiene tutti gli 
altri senza mai sintetizzarli, vale a dire espressione di una 
rivolta poetica contro lo sterile dominio ideologico implicito 
in ogni forma di realismo, campo poetico dell’Io. Ciò non 
impedisce ad Auerbach, come stiamo per vedere, di coglie-
re anche nel caso della Commedia alcuni elementi essenziali 
che fino ad allora erano stati sottovalutati dalla critica.

«Dante non conosce limiti nella rappresentazione esatta 
e schietta del quotidiano, del grottesco e del repellente; 
cose che in sé non potevano venir considerate sublimi 
nel senso antico, lo diventano con lui per la prima volta, 
attraverso il modo in cui le ordina e dà loro forma».27 
Con questa formula che incorpora il grottesco nel realismo 
dantesco, Auerbach fa quadrare il cerchio delle proprie 
contraddizioni, questione sulla quale non possiamo soffer-
marci in questa sede (a titolo di esempio ricordiamo che 
Dante definisce il proprio poema «sacro», non sublime, 
Par., XXV, vv. 2-3). Resta il fatto che altre sue definizio-
ni offrono straordinarie chiavi di lettura della Commedia, 
come quando argomenta, con riferimento a Hegel, sulla 
«esistenza immutabile»28 dell’aldilà, ovvero una immanen-
za senza divenire che pone al lettore un quesito insoluto, 
o quando infine sostiene che l’unità del poema «riposa 
nell’argomento complessivo: lo “status animarum post 
mortem”»,29 il che equivale a dire che l’univocità pertiene 
alla morte ed è estranea alla vita. Insomma Auerbach si 
contraddice in modo magistrale ed è capace, come accade 

26. Cfr. soprattutto il capitolo E. Auerbach, “Farinata e Cavalcante”, in Id., Mi-
mesis – Il realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino 2000, vol. I, pp. 189-
221.
27. Ivi, p. 200.
28. Ivi, p. 207.
29. Ivi, p. 205.
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davvero a pochi, di porre questioni alle quale non sa 
rispondere, ad esempio «su quale concezione del diveni-
re e della storia riposi questo realismo dantesco proietta-
to nell’immutabile eternità».30 Sono questioni spigolose, 
che appaiono anche in queste pagine. L’approdo finale di 
Auerbach è l’idea di una commedia che «divenne, anche 
per il suo concetto stilistico, cristiana»,31 ovvero un procla-
ma della «indistruttibilità cristiana dell’uomo totale»,32 idea 
che si riferisce all’orizzonte ideologico di Dante, rispetto al 
quale il filologo, in evidente contraddizione con sé stesso, 
riconosce che «la vitalità immessa in quell’interpretazio-
ne è così grande»33 da trascendere il messaggio destinato 
all’ascoltatore, testimoniando infine della «indistruttibilità 
dell’uomo storico e individuale [il quale] si dirige contro 
quello stesso ordine divino, lo fa suo servo e lo eclissa»:34 
immagine dell’uomo posta davanti all’immagine di Dio; 
immagine enigmatica, possiamo aggiungere. Auerbach in 
definitiva concilia e fa coincidere il Dante teologo e politico 
con il poeta, eppure non si esenta dal sospettare che quella 
coincidenza sia compromessa da una fatale antinomia.

Altre importanti osservazioni riguardano il montaggio 
drammaturgico della Commedia, analizzando il quale Auer-
bach ‘rappresenta’ il poema in modo molto diverso dalla 
traduzione in racconto fattane da Santagata. Per questo 
aspetto bisogna fare riferimento al saggio intitolato Fari-
nata e Cavalcante, dunque al Canto X dell’Inferno dove i 
due appaiono alternandosi nell’attenzione del Dante viag-
giatore e appunto producendo nel lettore quell’effetto di 
persistente straniamento dovuto all’interazione di figure 
affatto diverse per aspetto, caratteristiche psicologiche e 
modalità d’espressione. L’episodio è per lui esemplare e 
rivelatore della tecnica di montaggio letteralmente inven-
tata da Dante.35

30. Ivi, p. 210.
31. Ivi, p. 216.
32. Ivi, p. 218.
33. Ivi, p. 219
34. Ivi, p. 220.
35. Per questo e altri intuibili motivi esiste una lunga storia dei rapporti tra 
letterati, poeti, drammaturghi e uomini della scena, da una parte, e la Divina 
Commedia dall’altra. Per una puntuale rassegna di questi rapporti a oggi, si vd. lo 
studio di Stefano Tomassini in questo volume.
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Le pagine di Auerbach dedicate alla questione dei 
mancati incontri e dialoghi di Dante con Cristo e Francesco 
d’Assisi36 sono particolarmente dense e tuttavia non perven-
gono ad alcuna conclusione convincente, forse perché il 
loro stesso presupposto non lo è. Quando afferma che «per 
Dante il senso letterale o la realtà storica di un personaggio 
non contraddice il suo significato più profondo, ma ne è 
la figura; la realtà storica non è abolita dal significato più 
profondo, ma ne è confermata e adempiuta»,37 Auerbach 
dimostra di riconoscere lo svolgersi del discorso dantesco su 
due versanti senza però arrivare a percepire che quel «più 
profondo» poetico, pur interagente con il primo versante, è 
un altro mondo e configura per così dire un’altra antropo-
logia, come conferma l’episodio sul quale stiamo riflettendo.

Auerbach si limita a definire «strano»38 il mancato incon-
tro di Dante con Francesco (e con Gesù), figure capitali 
che tuttavia nel Paradiso sono soltanto intraviste da lontano, 
strano non soltanto perché il suo tempo era impregnato di 
Francesco e lo era stata la sua stessa giovinezza. E strano, 
anzi stranissimo e necessitante di una spiegazione è il 
modo in cui nel celeberrimo XI del Paradiso è presentata e 
contestualizzata la figura di Francesco d’Assisi per bocca di 
Tommaso d’Aquino, il fondatore della corrente di pensiero 
cui maggiormente sembra ispirarsi il Dante della maturità.

Il Dante autore fa pronunciare l’elogio di Francesco a 
san Tommaso, nell’XI Canto, e l’elogio di san Domenico a 
Bonaventura, futuro santo, nel XII, mentre il protagonista 
del Canto XIII è di nuovo san Tommaso, al quale è affidata 
la definizione della sintesi tra dottrina cattolica e politica. 
Per percepire lo strato di senso più profondo, forse persino 
inconscio in Dante, il nucleo più poeticamente e dialettica-
mente sofisticato di questa stranezza, bisogna guardare ai 
due canti seguenti.

San Tommaso inizia il proprio elogio di Francesco 
lamentando la decadenza dell’ordine domenicano, il 
proprio, simmetricamente a quanto farà Bonaventura per 

36. Cfr. il capitolo cap. “Francesco d’Assisi nella Commedia”, in E. Auerbach, 
Studi su Dante, pref. di Dante Della Terza, trad. di Maria Luisa De Pieri Bonino 
e Dante Della Terza, Feltrinelli, Milano 2017, pp. 227-240.
37. E. Auerbach, “Farinata e Cavalcante” cit., p. 239.
38. Ivi, p. 227.
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i francescani. Entrambi si appellano alle Regole costitutive, 
ignorate dalla maggioranza corrotta dei monaci. La vita di 
Francesco è presentata in modo didascalico, senza accenni 
ai motivi che ne avevano fatto un protagonista nell’imma-
ginario popolare. Auerbach continua a domandarsi quale 
sia il motivo di tale trattamento e si concentra sulla scelta 
di Dante di caratterizzare il santo in base alla sua scelta 
più estrema, quella del matrimonio con la Povertà, «figura 
femminile allegorica»39 raffigurata come «una prostituta 
vecchia e spregiata, brutta e tuttavia assetata d’amore»40 
che alla fine sale con Cristo sulla Croce. Povertà e Morte 
francescane portano il grottesco in paradiso. Dante lo sa 
ma non lo vede. L’immagine dell’unione sessuale era allora 
accettata come metafora mentre oggi è decisamente più 
desueta, pur essendo comunque richiamata per identificare 
l’«estremismo anarchico»41 di Francesco, quella «massima 
sublimità […] unita alla massima degradazione»42 che costi-
tuisce l’elemento caratterizzante del francescanesimo origi-
nario. Secondo la timida e sfuocata ipotesi di risposta auer-
bachiana, Dante voleva suscitare «un fremito di orrore»43 per 
quel matrimonio considerato come un aspetto di Francesco 
da subordinare «al suo ufficio ed essere mostrato soltanto 
attraverso il suo ufficio».44 Secondo Aurerbach, Dante vede 
in Francesco colui che non ascende spiritualmente tramite 
la contemplazione (come i cistercensi di allora) bensì per 
imitazione della vita povera, con la precisazione che si tratte-
rebbe non di «imitazione esistenziale» ma di raffigurazione. 
«Per questo Dante non narrò un incontro con il santo» è la 
sua conclusione.45 L’allegoria della povertà serviva soltanto a 
unificare «la missione del santo e l’atmosfera peculiare della 
sua persona»46 e quell’imbarazzante matrimonio sarebbe 
da intendersi come l’equivalente metaforico del supplizio 
di Cristo. Tutto ciò mentre i pochi seggi ancora vuoti in 

39. Ivi, p. 229.
40. Ivi, p. 233.
41. Ivi, p. 235.
42. Ibid.
43. Ibid.
44. Ivi, p. 239.
45. Ivi, p. 236.
46. Ivi, p. 237.
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paradiso fanno intendere l’imminente fine del mondo che 
Dante annuncia ai propri contemporanei.47

Auerbach si ferma a questo punto e non riesce a realiz-
zare ciò che aveva dichiarato di volere, vale a dire afferrare 
la «realtà del vivente, di un vivente che vive solo qui, nei 
versi del poeta».48 Non ci riesce perché si trattava di cogliere 
il vivente nella poesia e non in una storia che è morte ed è 
eternamente morta.

L’idealismo di Auerbach, il suo modo di percepire l’azio-
ne congiunta di storia e poesia, il suo umanesimo nobilis-
simo e scaduto, la sua compassione per la contraddizione 
vanno visti nel contesto tragico del tempo. L’autore, ebreo 
tedesco in fuga dai totalitarismi hitleriano e stalinista, riva-
luta politicamente Dante, si rispecchia in lui in quanto non 
rivoltoso carnevalesco ma rivoluzionario nella rettitudine, 
arrivando a immaginare una conciliazione artificiosa del 
Dante teologo e politico con il poeta.

Osip Mandel’štam deduce invece dalla Commedia un codice 
poetico universale, o almeno necessario, a suo parere, al 
ventesimo secolo. Il suo è un orizzonte più ampio di quello 
degli autori citati sinora, sebbene non ancora compiuta-
mente transdisciplinare. Nella propria drammatica rifles-
sione sulla libertà senza compromessi dell’azione poetica, il 
poeta russo trascura la vicenda umana e politica di Dante 
e perde di vista persino ciò che accade a lui stesso con il 
potere del proprio tempo, ossia con lo stalinismo che lo 
perseguitava e lo avrebbe assassinato.

Con il proprio stupefacente assolo intitolato Conversazio-
ne su Dante e dedicato alla Divina Commedia,49 Mandel’štam 
afferma di avere trovato l’ur-codice della poesia, di ricono-
scervisi completamente e di considerarlo come la via da 
seguire, con questa precisazione: «Ho scelto di parlare di 
Dante non per additarlo come classico da cui imparare […], 
ma perché è il massimo, indiscusso padrone della materia 
poetica reversibile e in via di conversione, il primo e allo 
stesso tempo il più potente direttore chimico d’orchestra 

47. Ivi, p. 240.
48. Ibid.
49. Cfr. Osip Mandel’štam, Conversazione su Dante, a c. di Serena Vitale, Adelphi, 
Milano 2021.
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di un’opera poetica che esiste soltanto nelle maree e nelle 
onde, nelle impennate e nei bordeggi».50

Il primo carattere del testo poetico consiste secondo 
lui nello scaturire da un materiale costituito da suoni e 
immagini prima che di significati, dunque nel suo essere 
un residuo memoriale di una particolare osservazione 
che poi, scomposto e ricomposto ritmicamente, diventa 
un testo-partitura vocato all’esecuzione, alla performance, 
una performance che invita tanto l’attore quanto l’astante 
ad attivarsi poeticamente, anzitutto nella comprensione: 
«La materia poetica non ha voce. Non ha colori per dipin-
gere né parole per esprimersi. Non ha forma, così come 
non ha contenuto, per il semplice motivo che esiste unica-
mente nell’esecuzione»;51 «musica e ottica sono il nodo del 
canto».52 Come da sempre avviene per la musica e in effetti 
per tutta l’arte, «nella poesia conta soltanto la compren-
sione attiva, che non ripete né parafrasa».53 Comprensio-
ne attiva significa che alla nuova militanza espressa dalla 
poesia dovrebbe corrispondere una nuova militanza del 
suo destinatario. Dev’essere l’esecuzione, esplicita o impli-
cita che sia, a produrre «gli ipertoni e gli ipersensi conferiti 
al materiale da un’intelligenza non più poetica [in senso 
tradizionale] ma geologica»,54 ciò perché

sul lavoro puramente intonativo e ritmico della voce 
prende il sopravvento un’attività coordinatrice più potente, 
quella della direzione orchestrale, e assumendo il controllo 
sullo spazio vocale, lacerandolo, si impone l’egemonia della 
bacchetta – una bacchetta originata comunque dalla voce, 
così come una più complessa dimensione matematica può 
trarre origine dallo spazio tridimensionale.55

Che tipo di orchestra? Per Mandel’štam «un’orchestra senza 
direttore, sogno a lungo accarezzato, è uno dei tanti “ideali” 
della volgarità diffusa in Europa, al pari dell’esperanto, la 
lingua universale che dovrebbe essere il simbolo dell’intesa 

50. Ivi, p. 48.
51. Ivi, p. 67.
52. Ivi, p. 44.
53. Ivi, p. 16.
54. Ivi, p. 47.
55. Ibid.
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linguistica di tutta l’umanità».56 Un’orchestra ben diretta, 
dunque.

Dopo aver affermato che «affrontare Dante soltanto dal 
punto di vista storico è riduttivo almeno quanto le interpre-
tazioni in chiave politica o teologica»,57 il poeta russo – che 
ha su di noi l’enorme vantaggio di avere appreso l’italiano 
leggendo la Commedia e su questa base ha incontrato poi 
Petrarca, Ariosto e Tasso – suggerisce di fare ricorso per 
il futuro dell’esegesi dantesca ai paradigmi delle «scienze 
naturali, quando avranno raggiunto la necessaria raffina-
tezza e sviluppato la capacità di pensare per immagini».58 
Pensare per immagini non è qualcosa di fine a sé stesso, 
principio che si ridurrebbe a una scorciatoia culturalista, è 
uno dei modi del passaggio dall’osservazione alla compo-
sizione passando per l’improvvisazione e l’organizzazione 
ritmica; considerazione, questa, che porta Mandel’štam a 
precisare come Dante sia «un artigiano che forgia strumenti 
poetici, non un fabbricante di immagini. Stratega di meta-
morfosi e ibridazioni, meno di tutto poeta nel senso “paneu-
ropeo”, superficialmente culturale della parola».59 È un’arti-
gianalità per così dire multidisciplinare, quella del poeta, da 
cui consegue che «il linguaggio poetico è un processo ibrido 
che incrocia due sonorità. La prima è la mutazione, da noi 
percepibile e udibile, degli stessi strumenti del linguaggio 
poetico nell’impeto del suo farsi; la seconda è il linguaggio 
poetico propriamente detto, e cioè il lavoro di intonazione 
e fonetica che quegli strumenti svolgono».60

Il nuovo modo di poetare iscritto nella Commedia non è, 
secondo lui, rimasto un appannaggio di Dante, è lo stesso 
che caratterizza diversi poeti moderni a partire da Baude-
laire, Leopardi e Rimbaud e altri, un poetare che esige di 
essere messo in opera sincronizzandolo con le conoscenze 
più avanzate del proprio tempo; e il Novecento è caratteriz-
zato da una ricca gamma di progressi scientifici che l’artista 
e l’operatore critico non possono ignorare. Mandel’štam, ad 
esempio, era affascinato dalla fisica quantistica, pensava a una 

56. Ibid.
57. Ivi, p. 32.
58. Ibid.
59. Ivi, p. 15.
60. Ibid.
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poesia che dovrebbe afferrare le «onde-segnali semantiche» 
e vivere soltanto nella creazione o nella fruizione, vale a dire 
nel momento e nel campo in cui si realizza una interazione. 
Ne consegue che della poesia non esiste “originale”. Nelle 
minute della Conversazione diceva a sé stesso: «Dante può 
essere compreso soltanto con l’aiuto della teoria quantistica», 
mentre in più luoghi dei Quaderni di Mosca e dei successivi 
Quaderni di Voronež i suoi versi fanno riferimento all’imma-
ginario della fisica coeva.61 L’aurora della nuova era poetica 
a proposito della quale Mandel’štam fantasticava sottovoce 
aveva trovato in Dante una prima definizione. Dante con la 
Commedia e lui soprattutto con la Conversazione su Dante stilano 
un manifesto involontario che proprio nella differenza tra la 
fisicità teatrale e l’intenzione discorsiva trova il proprio senso 
e si rivela oggi di inesausta attualità. Il loro manifesto è stra-
ordinario in quanto composto da intenzioni realizzate, però 
l’impulso e l’invito al trasumanar emergono soltanto da un’ac-
corta decostruzione che mostra come la sua attualità dipenda 
proprio dalle sue contraddizioni costitutive. Mandel’štam, 
dopo aver introdotto la nozione di «campo», definisce così 
i suoi fondamentali agenti dinamici: «Come in tutta la vera 
poesia, in Dante il pensiero metaforico si realizza grazie a 
una proprietà della materia poetica che propongo di defi-
nire “convertibilità” o “reversibilità”»,62 laddove per materia 
poetica è da intendersi il prezioso grezzo estratto dagli abissi 
del reale, mentre la proprietà transitiva – concetto sul quale 
sarà il caso di ritornare – è conferita al materiale dalla sua 
trasformazione in “composto” per mezzo dell’artigianato 
poetico. Nella Conversazione, però, Mandel’štam si concentra 
sulla filogenesi della composizione e prescinde dall’orizzonte 
storico, ossia da quell’aspetto del discorso dantesco che per 
noi invece costituisce l’altra sponda del fiume poetico, quel 
fattore talmente cogente da essergli costato la persecuzio-
ne e la morte. Comunque sia, la poesia nuova inaugurata 
da Dante e ancora da venire, è genialmente abbozzata dal 
puntuale codice in undici sezioni che il poeta russo “estrae” 
dalla Commedia.

61. Lo ricorda Pina Napolitano, Leggere Mandel’štam, in italiano, in Osip 
Mandel’štam, Quaderni di Mosca, a c. di P. Napolitano e R. Raskina, Einaudi, 
Torino 2021, p. 33.
62. O. Mandel’štam, Conversazione su Dante cit., p. 34.
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Gli undici capitoli di cui è suddivisa la Conversazione su 
Dante non hanno titolo. Un indice approssimativo del 
loro contenuto potrebbe essere questo: I. Specificità della 
poesia, campo abitato dalla sonorità che si ascolta e da 
quella in cui la si propone al mondo. Attraverso immagi-
ni. Dante però forgia strumenti poetici, non immagini in 
senso stretto. La sua poesia richiede una “comprensione 
attiva” che vada ben oltre i significati. La lingua italiana, 
il suo centro di gravità spostato in avanti, verso le labbra. 
II. Poesia come unità di luce, suono e materia. Lettura 
faticosa. Poesia e filosofia che si fanno in cammino. La 
poesia non accumula particolari «ma al contrario prende 
corpo dallo staccarsi di quei particolari, uno dopo l’altro, 
dall’opera», perciò non è mai simile a sé stessa. Chi la 
incontra si trova immerso nel flusso di una composizio-
ne eseguita da un’orchestra che riunisce molti strumenti 
musicali. La Commedia mostra un autore che «non sa mai 
come comportarsi, dove mettere i piedi, cosa dire, come 
salutare». Da ciò la bellezza e potenza di qualcosa che crea 
tempo nel lettore. «Ogni parola è un fascio di più signifi-
cati». III. Processo della composizione: la Commedia è una 
«una figura cristallografica». Quello di Dante è un istinto 
che non adotta forme, le crea, il suo è un procedimento 
simile al fondere metalli. Per descriverlo bisognerebbe 
semmai ricorrere a similitudini naturalistiche. IV. Nessun 
misticismo in Dante. E non bisogna leggerlo dal punto 
di vista storico, piuttosto da quello delle scienze naturali, 
ad esempio la chimica organica. Nulla a che vedere con 
l’allegoria. La poesia di Dante trascende l’informazione 
utilizzando tutte le caratteristiche delle immagini. Qui 
il pensiero metaforico si realizza grazie a una proprietà 
della materia poetica che si può definire «convertibilità» o 
«reversibilità». V. L’energia che dà forma all’opera d’arte. 
L’artista deve sapere andare avanti con il vento contra-
rio. Mandel’štam fa l’esempio del Canto di Ulisse (Inf., 
XXVI): è come se Dante improvvisasse in greco serven-
dosi «dell’italiano come tessuto sonoro». Dante antimo-
dernista eppure di inesauribile attualità: «Lo spirito della 
danza si rivela con forza […] nel ritmo delle sue terzine», 
dando vita a una danza ondulatoria come il valzer. Il 
Canto XXVI mostra «abilità diplomatica tutta fiorenti-
na unita a una certa ellenica astuzia». La Commedia ha 
nulla a che vedere con le raffigurazioni degli incisori. VI. 
Pensare piuttosto alla cristallografia, alla musica e all’ot-
tica. «La natura contraddittoria dell’esperimento dante-
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ed esempio». Il suo valzer ante litteram è probabilmente 
derivato da qualcosa di più antico. La sua teologia non 
è una ideologia ma «una riserva di energia dinamica»; 
«Dante intuisce la struttura stratificata della retina». VII. 
La critica «scolastica» ha fatto soltanto danni, invece di 
mettere in evidenza il singolare «laboratorio» di Dante, 
le sue «partiture di una singolare orchestra chimica», la 
sua sintassi che non è quella vecchia, semmai quella della 
matematica, oppure, meglio, una sintassi «propria e origi-
nale». Dante comunque ha «paura delle risposte dirette» 
a fronte della complicata storia del proprio tempo. I suoi 
sono «sconfinati orizzonti di compassione». La struttura 
drammatica della narrazione scaturisce dal timbro, non 
il contrario. E ogni tanto incontriamo le «arie dantesche» 
come quella del conte Ugolino, personaggio che ha final-
mente la possibilità di farsi ascoltare. VIII. «Dante, io 
credo, studiava attentamente tutti i difetti di pronuncia 
e tendeva le orecchie quando gli capitava di ascoltare 
balbuzienti, blesi, voci nasali o persone incapaci di arti-
colare certi suoni. Da loro deve avere imparato molto» 
(e, aggiungiamo noi, certamente ascoltava i vari dialetti 
che incontrava da esiliato). IX. «Che ne sarà della nostra 
poesia, rimasta così vergognosamente indietro rispetto 
alla scienza?». «L’arte di descrivere le uniche cose che, 
per la loro struttura, si prestano alla rappresentazione 
poetica: gli impeti, gli intenti, le oscillazioni». «È qui che 
Dante più si avvicina alla teoria ondulatoria del suono 
e della luce, e meglio ne stabilisce l’affinità». «La terza 
cantica della Commedia è un vero balletto cinetico: danze e 
figure luminose di ogni genere, fino al battere dei tacchet-
ti durante una festa di matrimonio». Niente che siano in 
grado di cogliere «gli squallidi collezionisti di significati 
già pronti». X. «Dove sarebbe la sua fantasia? [Dante] è 
un amanuense, un traduttore…», come sempre accade 
a colui che «per convenzione è chiamato “poeta”». Nella 
Commedia «le lettere abboccano all’esca gettata dal delicato 
mangime del significato». XI. Il trionfo della forma come 
senso dell’opera d’arte è infine evocato da Mandel’štam 
con queste parole: «È l’anacronismo il metodo di Dante»; 
la sua è un’«opera calligrafica realizzata con i mezzi 
dell’improvvisazione». «La materia poetica non ha voce 
[…] esiste unicamente nell’esecuzione».
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Il confronto con questo codice – che meriterebbe un’accu-
rata ponderazione – aiuterebbe non soltanto a «sottrarre 
Dante alla retorica scolastica» ma anche a rendere «un servi-
gio non da poco a tutta la cultura europea»,63 favorendo 
l’abolizione del ghetto poetico e restaurando il vitale prin-
cipio della partecipazione attiva.

Vita morta della storia e morte viva della poesia
Non potendo qui seguire fino in fondo il discorso di 
Mandel’štam, ci limiteremo a fissare alcune sue illuminanti 
osservazioni sulle peculiarità della poesia nell’orizzonte che 
lo collega a Dante e di nuovo a noi cittadini del ventune-
simo secolo. La prima differenza è testimoniata fisicamen-
te dall’insediarsi dell’azione poetica «in un nuovo campo 
d’azione fuori dello spazio, non tanto raccontando quanto 
eseguendo la natura [enfasi nostra, ndr] con gli strumenti 
comunemente chiamati “immagini”»,64 immagini che, è 
bene ricordarlo, possono essere fisse o in movimento, bi o 
tridimensionali, solide o sonore, allo stato grezzo o musi-
calmente organizzate.

L’espressione «eseguendo la natura» merita attenzio-
ne. Il riferimento di Mandel’štam non è al naturalismo di 
Stanislavskij, semmai agli esperimenti di montaggio sempre 
nuovi e sorprendenti di Mejerchol’d e Ejzenštein. In propo-
sito vale la pena di precisare che “convertibilità” e “rever-
sibilità” sono termini utilizzati dalla curatrice Serena Vitale 
per tradurre due sostantivi astratti utilizzati più volte da 
Mandel’štam: obraščaemost’ e obratimost’. Il primo si riferisce 
alla “negoziabilità” in senso economico, mentre il secondo 
viene tradotto anche come “invertibilità”. Si tratta, precisa 
Vitale, di «termini usati per lo più in matematica, chimica, 
e ancora in ambito finanziario per indicare la convertibilità 
o trasferibilità della valuta».65 Obraščaemost’ e obratimost’, nel 
nostro contesto, sono da intendersi in stretto rapporto con 
la metamorfosi, che non è soltanto la «pietra angolare della 
poesia di Mandel’štam e del suo discorso sulla poesia»;66 

63. Ivi, p. 65.
64. Ivi, p. 15.
65. Ivi, p. 72.
66. Ibid.
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con essi Mandel’štam utilizza consapevolmente una decli-
nazione di obraz, termine intraducibile quanto fondamen-
tale nella terminologia teatrale russa, dove, a seconda del 
contesto, designa una o più funzioni come il personaggio, 
la raffigurazione in carne e ossa, la performance attorale, 
l’interpretazione.67 Per significare l’«eseguire», poi – come 
non trascura di puntualizzare Vitale – Mandel’štam utiliz-
za il verbo razygryvat’, che significa «recitare», e altrove 
ispolnit’, che oltre ad «adempiere», «realizzare», «mettere 
in atto», indica a sua volta il «recitare», l’«interpretare una 
parte» teatrale o cinematografica, o «suonare un brano 
musicale».68 Il termine meno approssimativo per tradur-
re ispolnit’ sarebbe dunque l’inglese to perform, tra le rare 
parole del lessico anglosassone utilizzabili per dire qualco-
sa di inesprimibile in italiano. Eccoci dunque alla consan-
guineità tra poesia e teatro: la poesia è performance e la 
performance è poesia.

Obraz, inoltre, aiuta a pensare diversamente quella esecu-
zione sincrona di molteplici partiture che con un bruttissimo 
ed equivoco termine in italiano si denomina “recitazione” e 
per estensione “teatro”. Quando la recitazione non è intesa 
come un banale mezzo per trasmettere idee con l’ausilio di 
costume, trucco, smorfie e vocalizzi, bensì come creazio-
ne di figure pluridimensionali che compiono nel presente 
un’azione di trasformazione (obraz e inspolnit’) ecco concre-
tizzarsi la poesia di cui parla Mandel’štam. A fronte di una 
situazione in cui la maggior parte di coloro che si pretendo-
no attori sono in realtà soltanto presentatori o imitatori, e 
ricordando che anche la cittadinanza è attorialità, possiamo 
tranquillamente affermare che chi non è un poeta sarà un 
pessimo attore sociale, vale a dire un cittadino ignorante, un 
prepotente o un suddito. A questo punto però, chi deduces-
se frettolosamente che si possa essere al tempo stesso bravi 
attori e pessimi cittadini, e considerasse Dante un campione 
di questa specialità, commetterebbe un errore. È più esatto 
dire che la storicità del cittadino può convivere e in un 

67. Cfr. Massimo Lenzi, La natura della convenzione. Per una storia del teatro dram-
matico del Novecento, Testo & Immagine, Torino 2004, pp. 5-8; Id., Prolegomeni 
alle origini del Secolo russo: un dodecalogo a mo’ di vademecum, «Mimesis Journal», 6, 
2 (2017), pp. 15-16.
68. O. Mandel’štam, Conversazione su Dante cit., p. 68.
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certo senso essere riscattata dalla dimensione poetica, in 
due modi: per chi, incontrando la performance artistica, 
può nutrirsi della poesia e testimoniare l’andamento ossi-
morico della storia, e per il poeta performante, colui che 
in un certo senso smentisce il proprio errore ideologico 
aprendo il varco ad altre possibili verità.

Per avviarci a concludere e assegnare a Mandel’štam il 
ruolo che gli spetta nella storia della performance poetica, 
ripetiamo con lui che «la meravigliosa “riflessologia del 
linguaggio” dantesca [è] una scienza ancora tutta da 
fondare»69 e che quindi, per procedere in tal senso, è neces-
sario superare anche l’evidente limite del codice mandel-
stamiano. Ancorato alla scoperta della “fonte grammatica” 
e della lingua, Mandel’štam definisce l’italiano «la più 
dadaista delle lingue romanze [che] si aggiudica il primo 
posto in campo internazionale»70 proprio perché il primo 
fondamento della poesia è costituito dalle peculiarità della 
lingua in cui si compone:

Quando cominciai a studiare l’italiano e ne appresi le 
prime nozioni di fonetica e prosodia, capii all’improvviso 
che il centro di gravità dell’articolazione si spostava verso 
la parte esterna della bocca, verso le labbra. Di colpo la 
punta della lingua si ritrovava al posto d’onore. Il suono si 
precipitava verso la barriera dei denti. Mi colpì, ancora, il 
carattere infantile della fonetica italiana, la sua splendida 
puerilità, l’affinità al balbettio degli infanti, quasi un imme-
moriale dadaismo.71

L’entusiasmo travolgente del poeta russo non poteva che 
lasciare in ombra l’elemento storico, sovradimensiona-
to invece dagli interpreti da cui lui prendeva le distanze. 
Questo sentimento lo portava ad affermare che «fino a 
oggi la fama di Dante è stato il massimo ostacolo alla sua 
conoscenza»72 e a concentrarsi sulla sintassi delle immagi-
ni e sulle loro interazioni, in una parola sulla forma della 
composizione e soltanto su alcuni aspetti del relativo proces-
so. Straordinario è perciò il suo elogio di una Commedia 

69. Ivi, p. 58.
70. Ivi, p. 18.
71. Ivi, p. 17.
72. Ivi, p. 25.
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fatta sì di parole, ma di parole-cose leggibili ricorrendo alle 
terminologie scientifiche a lui familiari come quella della 
chimica, della fisica o della mineralogia, oppure ricorrendo 
all’immagine dell’orchestra e alle funzioni combinate dei 
singoli strumenti e del direttore, persino della sua bacchet-
ta. Questa trasformazione del poema in un film muto (e in 
un certo senso in attesa del suono e del colore) sulla storia 
della quale fa parte evidenzia però un limite che è neces-
sario superare se si vuole continuare nel nuovo lavoro cui 
Mandel’štam ha dato inizio, ovviamente evitando di tornare 
ai vecchi schemi.

Assodato che la storia e lo stato della lingua in cui la 
composizione poetica è sempre fatalmente immersa costi-
tuisce lo sfondo con il quale necessariamente si interagisce, 
il fare poesia si configura in sostanza come un incidente orga-
nizzato nel campo di forze del proprio “discorso al mondo”. 
Le condizioni contestuali sono al tempo stesso scelte e date, 
comunque assunte come norme con le quali instaurare un 
confronto rigoroso, all’ultimo suono. Come Mandel’štam 
saggiamente evidenzia, gli elementi primari del discorso 
sono la lingua e la prosodia (la grandiosità di Dante in 
questo senso è indiscutibile: lavora alla lingua nuova di una 
“nazione” nuova e addirittura inventa un tipo di versifica-
zione), ciò nondimeno decisivo è l’incidente che si produce 
nel travaglio della composizione, mediante la scelta conti-
nua del tempo-ritmo di ogni singola unità espressiva, dei 
suoi movimenti e ritmi interni, con l’uso dello strumento 
vocale e della propria apparizione in figura. L’opera, poi, 
realizzata in una coincidenza di improvvisazione, composi-
zione e ripetizione,73 si produce facendosi e venendo conti-
nuamente rifinita e “attualizzata” nella rappresentazione 
pubblica. Ritroviamo così la consustanzialità di qualsiasi 
procedimento poetico con la musica: quando la poesia 
è scritta, ogni nuova lettura deve ritrovarne la musica, o 
meglio scoprirne il sapore, reinventarla, identificare l’ipote-
tica causa facendola coincidere con il movente dell’esecuto-
re; quando è scritta o eseguita poi rimane lì, a disposizione 
di altri cantori, per essere adottata e compresa cantando. 

73. Mandel’štam vi allude in questi termini: «Opera calligrafica realizzata con i 
mezzi dell’improvvisazione: è questa, all’incirca, la formula dell’impulso creatore 
dantesco, inteso a un tempo come volo e compimento» (ivi, pp. 65-66).
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Insomma l’incidente organizzato stabilisce un complesso di 
relazioni tra singoli elementi che presi in sé significano assai 
poco. Il lumen costituito dal caso e dalla ragione portano 
l’oggetto all’attenzione dell’interprete, mentre l’interpreta-
zione è o dovrebbe essere creazione di una lux “divina” che 
vive nello spazio-tempo della performance.

In Dante e Mandel’štam la poesia nasce decisamen-
te come una reazione al disgusto prodotto dalla storia e 
come immaginazione di un altro mondo che alimenta la 
disperanza, insomma come una pseudologia fantastica che 
forse non cura il mondo intero ma certamente cura coloro 
che la frequentano. I due Dante, i due aspetti del poeta, 
sono dunque uno solo. Anche se non è possibile dare una 
definizione compiuta e ultimativa della poesia, le nostre 
due guide dicono chiaramente della vastità di ambiti che 
essa può riguardare, ma soprattutto l’interdipendenza di 
processo e ricezione. Anche quando si dimostra incapace 
di risolvere i problemi del mondo, cioè sempre, l’ars poetica 
può essere cura, a patto che la finzione sia vera: incidente 
accuratamente provocato (un rossore o le lacrime non si 
possono simulare, né si possono ottenere “ideologicamen-
te”). Nell’organizzare l’incidente il poeta non crea, si apre 
a qualcosa che viene da altrove, come è detto nel Canto 
XXIV, vv. 52-54:

E io a lui: «I’ mi son un che, quando
Amor mi spira, noto, e a quel modo
ch’e’ ditta dentro vo significando.

Quando Amore parla al poeta, egli annota le sue “parole” 
dentro di sé e poi le trascrive fedelmente. Mandel’štam 
chiarisce: «Dove sarebbe la sua fantasia? Scrive sotto detta-
tura, è un amanuense, un traduttore…»,74 e il risultato non 
è ciò che intendeva dire, come fanno gli esponenti della 
“vecchia” poesia, bensì l’accadere di qualcos’altro.

I versi che abbiamo preso ad esempio ne sono testimo-
nianza. Riascoltiamoli.

Di questa costa, là dov’ella frange
più sua rattezza, nacque al mondo un sole,
come fa questo talvolta di Gange.

74. Ivi, p. 60.
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Però chi d’esso loco fa parole
non dica Ascesi, ché direbbe corto,
ma Orïente, se proprio dir vuole.

Il serafico ardore di Francesco doveva essere il blasone di 
un “principe minore” a confronto della cherubica sapienza 
di Domenico tanto ammirata dai santi Tommaso e Bona-
ventura, ma quel «nacque al mondo un sole» e quell’Oriente 
che splende pur in assenza della Rivelazione cristiana, al 
confronto con la sapienza dei moderati amministratori del 
condominio spirituale cattolico, vanificano ogni proposito 
ideologico e ci muovono a desiderare, o almeno a sognare, 
l’impossibile luce “umana” di Francesco.

Allo stremo, Mandel’štam, già imprigionato ed esiliato per 
avere divulgato l’epigramma contro il tiranno intitolato 
Viviamo senza sentire sotto di noi il paese,75 composto nel 1933, 
camminando e recitando il testo che veniva trascritto, nel 
febbraio del 1937 si costrinse a tavolino per scrivere Versi 
a Stalin, versi nella forma dell’ode, ora ricordati come Ode 
a Stalin, nella quale il tiranno è descritto come il probo 
sovrano, o dio, del paradiso socialista.76 È probabile che 
nelle intenzioni l’Ode fosse concepita per salvare l’auto-
re o almeno alleviarne la condizione, ma, come precisa 
Nadežda, il poeta la scrisse quando aveva già «la corda alla 
gola»,77 a differenza di altri postulanti i quali con scritti 

75. Più avanti qui riproposto nella traduzione apparsa in O. Mandel’štam, Qua-
derni di Mosca, cit. L’epigramma fu definito da Pasternak un «atto suicida» e dagli 
inquirenti sovietici «un documento controrivoluzionario senza precedenti». Da 
qui la prima condanna a tre anni di confino, pena relativamente mite per due 
provvidenziali «atti di clemenza» dovuti alla protezione dell’influente Bucharin. 
Ricorda Nadežda: «La pena prevista da principio – lavori forzati al canale – era 
stata revocata dalla istanza suprema. Il reo sarebbe stato invece assegnato al con-
fino nella città di Čerdyn […] A questo punto, Christoforovič ‘ [patronimico del 
giudice istruttore, ndr] mi propose di accompagnare Mandel’štam al suo nuovo 
domicilio. Era il secondo incredibile atto di clemenza e io, naturalmente accettai 
subito […] Tutto questo perché la condanna al confino significava il rinvio del 
castigo a un momento più favorevole» (N. Mandel’štam, L’epoca e i lupi, Monda-
dori, Milano 1971).
76. Verso la fine della pena, all’inizio del 1937, Mandel’štam compose l’Ode a 
Stalin, senza ottenere alcun esito positivo, anzi pochi mesi dopo arrivò la seconda 
condanna, quella che lo avrebbe ucciso. L’Ode è qui proposta nella traduzione 
eseguita dall’amico e collega Massimo Lenzi, che ringrazio di cuore.
77. Nelle proprie memorie Nadežda Jakovlevna annotava: «Partendo da 
Voronež, O. M. chiese a Nataša (Štempel’) di distruggere l’Ode. Molti mi consi-
gliano di nasconderla, quasi non fosse mai esistito niente di simile. Ma io non lo 
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servili si erano assicurati una più o meno confortevole 
sopravvivenza. L’esito fu comunque nullo e il poeta, alla 
vigilia dell’ultimo viaggio, ne chiese la distruzione. Per 
fortuna Nadežda, ora la sua vedova, decise di conservarla 
e inserirla tra le composizioni del poeta da pubblicare.
Anche Dante aveva un rapporto fallimentare con la storia e 
persino le sconfessioni di sé stesso e degli amici non ebbero 
alcun esito positivo per la sua biografia. Ma cosa rappresen-
tano queste disgrazie nella poesia? Agli occhi di chi giudica 
moralisticamente si tratta di cadute, di esiti da censurare e 
dimenticare. Iosif Brodskij, invece, anch’egli condannato 
per i propri versi, poi per fortuna liberato e insignito del 
Premio Nobel, in quanto grande poeta perseguitato per il 
medesimo crimine dal regime sovietico era il più titolato a 
esprimere un giudizio in questo senso e considerava l’Ode 
a Stalin il capolavoro di Mandel’štam: «la poesia su Stalin 
è geniale. Forse quest’ode a Iosif Vissarionovič possiede i 
versi più sconvolgenti mai scritti da Mandel’štam».78

A Dante è toccata una sorte migliore: nel giudicare la 
Divina Commedia quasi nessuno si è limitato a condannarla 
per il discutibile e datato profilo politico-ideologico dell’au-
tore, tutti hanno giustamente esaltato la forma del poema, 
comprendendo come lì stia il vero messaggio, un messag-
gio che non coincide con le intenzioni e l’ideologia di Dante 
e consiste invece nella contraddizione e nell’incidente che 
qui abbiamo evocato.
Ci siamo soffermati in particolare sull’inciampo di Dante 
con la figura di Francesco, sminuita nelle intenzioni e ingi-
gantita dalla forma della sua presentazione. I casi dei due 
poeti, diversi nella scansione logica, hanno il medesimo 
significato: ciò che il poeta vorrebbe e sente di dover dire 
in un determinato frangente storico per la propria salvez-
za personale si traduce in un magnifico sogno maldestro 
che smentisce ciò che egli “pensa” e dichiara di credere. 
Alla fine, il poeta è il primo testimone dell’incidente che 
ha provocato e non può che arrendersi, capisce che non 
poteva fare altro, che ciò che gli è stato “dettato” è la sua 

faccio, perché la verità sarebbe incompleta: una duplice vita è un fatto assoluto 
della nostra epoca e nessuno poté evitarlo. Solo che gli altri componevano queste 
odi a casa propria e in dača e ricevevano per questo ricompense. Soltanto O. M. 
lo fece con la corda alla gola… L’Achmatova quando tesero il cappio al collo del 
figlio. Chi può giudicarli per questi versi?». (N. Mandel’štam, L’epoca e i lupi cit.).
78. Citato da P. Napolitano in O. Mandel’štam, Quaderni di Mosca cit., p. 21.
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nel suo tempo ma un trionfo nel tempo.
Così come vi è una incalcolabile differenza tra il grandioso 
musical dantesco sul paradiso, musical a tutt’oggi irrealiz-
zabile persino con i sofisticati mezzi di cui disponiamo per 
il cinema e il teatro, opera ipotizzabile soltanto come film 
d’animazione, e l’immaginazione di una democrazia cristia-
na planetaria irrealizzabile anche in termini di rappresen-
tazione, un altro abisso divide la storicità di Dante da quella 
di un suo lettore che abbia presente l’avventura del teatro 
del Novecento,79 una distanza che unisce.

Viviamo senza sentire sotto di noi il paese

«Viviamo senza sentire sotto di noi il paese, / a dieci passi 
i nostri discorsi sono già spenti, / e dove si dà una mezza 
conversazioncina, / là ti ricordano il montanaro del Crem-
lino. / Le sue tozze dita come vermi grasse, / come pesi 
di ghisa le sue parole esatte, / se la ridono gli occhioni 
da blatta, / rilucono i gambali dei suoi stivali. // E attorno 
una masnada di gerarchi dal collo fino, / i favori di mezzi 
uomini sono il suo trastullo, / chi fischia, chi miagola, chi 
frigna, / lui solo spauracchia e picchia. / Un decreto dopo 
l’altro elargisce come ferri di cavallo – / a chi nell’inguine, 
a chi in fronte, a chi nell’occhio, o al sopracciglio. / È una 
pacchia ogni esecuzione che decreta, / e un largo petto di 
osseta».

Ode a Stalin

«Quand’io prendessi il carboncino per la suprema lode – / 
per la gioia d’un disegno irrefutabile, – / io l’aria traccerei 
in angoli intricati / con prudenza ed inquietudine. / Perché 
nei tratti riecheggiasse il presente, / nell’arte al limite con 
la sfrontatezza, / io narrerei di colui che mosse l’asse del 
mondo / tenendo di cento e quaranta popoli in conto gli 
usi. / Solleverei del sopracciglio il piccolo angolo / e lo solle-
verei di nuovo e diversamente lo risolverei: / certo, Prome-
teo ha ravvivato il suo tizzone, – / guarda, Eschilo, come 
io nel disegnare piango! / / Io prenderei alcune sonanti 
linee, / tutto il suo giovanil millennio, / e l’eroismo con un 

79. Per le apparizioni aurorali di questi orientamenti nel teatro del primo No-
vecento cfr. eventualmente U. Artioli, Il ritmo e la voce. Alle sorgenti del teatro della 
crudeltà, Laterza, Roma-Bari 2005, e A. Attisani, L’invenzione del teatro. Fenomenolo-
gia e attori della ricerca, nuova edizione riveduta e corretta, CuePress, Imola 2017.
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sorriso legherei / e scioglierei in luce non intensa, / e nell’a-
micizia dei saggi occhi troverò per il gemello, / non dirò 
quale, quell’espressione avvicinandoti / alla quale, ad essa, 
d’un tratto riconoscerai il padre / ed ansimerai, sentendo 
del mondo la vicinanza. / Ed io voglio ringraziare i colli, / 
che quest’osso e questa mano han generato: / ei nacque 
sui monti e della prigione conobbe l’amarezza. // Voglio 
chiamarlo, non Stalin, ma Džugasvili! / Artista, proteggi e 
difendi il combattente: / in tutta la sua statura circondalo 
dell’umido e azzurro bosco / della rorida attenzione. Non 
amareggiare il padre / con ingenerosa immagine o insuffi-
cienza di pensieri, / artista, aiuta colui che è tutto con te, / 
che pensa, sente e costruisce. // Non io e non un altro, il 
popolo gli è familiare – / il Popolo-Omero la lode triplica. / 
Artista, proteggi e difendi il combattente: / il bosco dell’u-
manità per lui canta sempre più folto, / il futuro stesso è la 
schiera del saggio / e gli obbedisce sempre più spesso e con 
maggiore audacia. // Ei si sporse dalla tribuna come da un 
monte, / sulle colline delle teste. Debitore più forte d’ogni 
ingiunzione. / I potenti occhi son decisivamente buoni, /
le folte sopracciglia a qualcuno risplendono vicine, ed io 
vorrei con una freccia indicare / la durezza della bocca, di 
padre le caparbie parole, / la complessa, plasmata, scosce-
sa palpebra, si vede, / lavora da un milione di orizzonti. // 
Tutto sincerità, tutto bronzo di riconoscimento, / ed acuto 
udito che non tollera la sordina, / verso tutti coloro che 
son pronti a vivere e morire / le rughe accigliate, fremen-
do, corrono. // Stringendo il carboncino nel quale tutto è 
racchiuso, / con mano avida chiamando la sola affinità, / 
con mano rapace afferrare solo l’asse dell’affinità – / io 
il carboncino frantumo cercando il suo volto. / Io da lui 
apprendo, non apprendendo per sé. / Io da lui appren-
do non conoscendo per me mercé, / celeranno forse le 
disgrazie una parte del grande piano, / io lo cercherò nelle 
casualità del loro figlio… / Sia pure che io non sia ancor 
degno di avere amici, / sia pure che io non sia saturo di 
lacrime e fiele, / egli sempre mi appare nel pastrano, con 
il berretto, / sulla mirabile piazza con occhi gioiosi. // Dagli 
occhi di Stalin è spalancata la montagna / e in lontananza 
ha socchiuso gli occhi la pianura. / Come un mare senza 
rughe, come un domani dallo ieri – / Solchi che vanno 
dall’aratro-gigante fino al sole. / Egli sorride del sorriso 
del mietitore / nel conversare delle strette di mano, / che 
è cominciato e si protrae senza fine / sulla vastità dei sei 
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intelligente, il bene vivente, / miracolo popolare! Sì, sarà 
la vita solida. / Qual cardine si muove la felicità. // Ed io sei 
volte nella coscienza conservo, / posato testimone di lavoro, 
lotta e raccolto, / il suo immenso cammino – attraverso la 
tajga / e l’ottobre leniniano fino all’esaudito giuramento. / 
Scompaiono in lontananza le colline delle umane teste: / io 
là rimpicciolisco, non mi noteranno più, / ma nei libri affet-
tuosi e nei giochi del bimbi / risorgerò per affermare che 
il sole splende. / Nessuna verità è più vera della sincerità 
del combattente: / per l’onore e l’amore, per il coraggio e 
l’acciaio / c’è un nome glorioso per l’oratore dalle labbra 
tese, / lui abbiamo noi ascoltato e lui abbiamo trovato».80

80. L’autore di queste pagine condivide con il traduttore dell’Oda Stalinu la 
convinzione che la poesia sia intraducibile e di conseguenza che quando ci si 
contraddica traducendo si debba dichiarare quali siano il motivo e la forma del 
proprio tradimento e quali i problemi specifici posti dall’originale. A tal propo-
sito è utile tenere presenti alcune osservazioni con le quali Massimo Lenzi ac-
compagna la traduzione qui proposta. Diversamente dalla prassi normalmente 
seguita, che avrebbe implicato tempi non compatibili con la stesura del presente 
saggio, il traduttore non ha realizzato una “libera versione” ma «una delle infi-
nite traduzioni letterali possibili dei versi» che compongono l’Ode. Il testo è stato 
tradotto verso per verso, «talché gli a capo ovviamente hanno l’unica funzione 
di facilitare la lettura in corrispondenza con l’originale, e non quella – criminal-
mente implicita nella comune prassi dei “traduttori di poesie” italiani da ormai 
ben oltre un secolo – di indurre nel lettore l’idea che essi stessi siano versi». A ciò 
si aggiunge che nel considerare «le relazioni esistenti tra il testo poetico in ogget-
to e le tradizioni tecniche (innanzi tutto metrico-ritmiche) della lingua poetica 
di partenza, tentando di “tradurle” in un testo grosso modo fondato sulle ana-
loghe relazioni intercorrenti tra le tradizioni tecniche e la versione nella lingua 
d’arrivo, la prima questione da affrontare è, in questo caso, quella relativa alla 
forma storica dell’ode, che il testo di Mandel’štam mostra di padroneggiare per-
fettamente, ispirandosi al modello lomonosoviano che fondò questo genere nella 
poesia russa (e che fu già fondamentale anche per Majakovskij) e proponendone 
una variante strofica di dodici versi, però di lunghezza variabile (dol’niki) ma 
contenuta fra le dieci e le tredici sillabe, con rime lasse o assonanze alternate, e 
andamento spiccatamente binario (più giambico che trocaico); a questo s’interse-
ca, secondo l’insegnamento formalista, un uso esasperatissimo di espedienti fo-
netici che vanno ben oltre la mera allitterazione (ad esempio nella prima strofa, 
ugol’/ugly/ugolok, rispettivamente “carboncino”, “angoli” e “tizzone”, a loro volta 
ricombinati in altri lemmi che combinano variamente i fonemi consonantici g, l e 
k, combinazione che nel corso delle strofe successive s’infittisce ulteriormente, e 
da cui ne scaturiscono altre ecc.). Tale procedimento implica un potenziale com-
binatorio perfettamente plausibile in una lingua come il russo, in cui i lemmi si 
coniugano e/o declinano, ed è viceversa altrettanto assolutamente impraticabile 
in una lingua come l’italiano o l’inglese o il francese, che per l’articolazione sin-
tattica intrafrastica può avvalersi soltanto delle preposizioni. Importante è anche 
la precisazione che «non si tratta solo o tanto delle singole “parole” o espres-
sioni cosiddette “intraducibili” (che caso mai lo sono anche in “prosa”), quanto 
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Negli ultimi versi è particolarmente evidente la forzatura 
retorica di Mandel´štam nel rendere accettabile l’opera-
to di Stalin sotto l’egida di una pragmatica «sincerità del 
combattente» contrapposta alla «verità», sincerità diven-
tata forza perché “noi” abbiamo ascoltato il dittatore e gli 
abbiamo conferito quel potere che ha prodotto «colline di 
teste umane», ovvero (nella denuncia involontaria) milioni 
di morti. Mandel´štam non si riconosce in quel “noi”, 
ovvero nel popolo che ama, e mai ne ha assecondato i 
pregiudizi, anzi. Durante una serata al Circolo degli artisti, 
a un ascoltatore che lo aveva ripreso gridando «Ci legga 
qualcosa sull’industrializzazione!», aveva replicato: «[Ciò 
che scrivo] è tutto sull’industrializzazione, sulla necessità 
di riattrezzare tecnicamente la psiche dei compagni rimasti 
indietro».81 Riguardo al proprio destino, poi, il poeta si 
augura soltanto di rimpicciolire fino a rendersi invisibile, 
così da poter risorgere per affermare «nei libri affettuosi 
e nei giochi del bimbi» la sola verità possibile, ovvero «che 
il sole splende».

Visti da lontano, i due poeti sconfitti dalla storia ci appaiono 
accomunati nella medesima concezione della poesia, che il 
secondo crede di avere trovato nel primo e che si potreb-
be forse riassumere come segue. Il punto di partenza è 

di plessi semantici di livello più complesso: ovvero, laddove per limiti oggettivi 
o soggettivi (leggi: capacità poetico-versificatrici dell’autore della versione) una 
certa configurazione, immagine ecc. non trovi soluzione “parallela” nella lin-
gua d’arrivo, si tratterà di sostituirla con un’altra configurazione, immagine ecc. 
diversa ma organica sia al valore semantico complessivo del componimento di 
partenza, che – soprattutto – alla costruzione evocativa in fieri della versione». A 
titolo esemplificativo, Lenzi aggiunge a queste note una “libera versione” della 
prima strofa dell’ode:
S’io per superna lode all’inconcussa gioia
Del tratto al tizzo cauta e quieta dessi mano,
L’aria d’attorno angoli astuti scoria a scoria
Dilacerebbe sì che ‘l dì presente per lontano
Richiamo, onde confina l’arte con l’ardire,
Ivi a versare avesse i tratti di chi l’asse
Smosse del mondo, e poi procederei con dire
Che a cento popoli e quaranta egli serbasse
L’onore dei costumi, e alzato inane il ciglio
All’opra, cenere e pialla passerei sul banco:
Ahi! qui Promèteo nuovo dà al tizzone piglio:
Guardami, Eschilo, come disegno e piango!
81. Lo ricorda P. Napolitano in O. Mandel’štam, Quaderni di Mosca cit., p. 20.
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un sapere saputo, la scelta prosodica in questo caso, forma 
definita dagli “antichi” e vincolante; questa forma viene 
emendata nel processo di composizione, quando inevitabili 
esigenze di significazione finiscono per generare un’ecce-
zione rispetto alla regola; ma il sapere più forte all’opera 
è in questo caso il sapere non saputo, derivante dal fatto 
che il poeta comincia con l’intenzione di fare una cosa e 
finisce per farne un’altra che la contraddice; la percezione 
di questa contraddizione tanto vitale quanto pericolosa fa sì 
che la fede nel potere della poesia sia intermittente; resta il 
fatto, però, che può essere soltanto così, altrimenti la poesia 
non sarebbe che una banale illustrazione ideologica. Come 
a dire: sarebbe bello se il paradiso immaginato da Dante e 
quello di Stalin fossero realizzabili, ma così non è, pertanto 
la poesia è una finzione auspicabilmente utile e del tutto 
contingente.

In ogni forma d’arte la sostanza e il messaggio stanno 
nella forma. Nel caso del Paradiso questa forma nasce dalla 
viva e irrisolta contraddizione tra l’ideologia della prassi e 
l’istanza del trasumanare individuale e collettivo. In Dante 
la lotta della poesia contro la storia si conclude in modo 
sorprendente, con un insieme di partiture – quella ritmico-
musicale, quella della luce e dei colori, quella coreografi-
ca e infine con il sofisticato montaggio che anima i diversi 
personaggi – nelle quali si esprime la voce del poeta e al 
tempo stesso la più riposta vox populi. La cantica che Carlo 
Sini ha definito «la più alta impresa della poesia occidenta-
le» è il teatro immaginario concepito da un uomo sconfitto 
e dalle incongrue convinzioni politiche, come conferma il 
riferimento a Francesco, un’apparizione di sublime ambi-
guità che conforta tale definizione e rilancia la speranza 
in un poetare che sia una forma di vita trascendente la 
volgarità del politico e la irrimediabilità della storia. Nel 
Paradiso questa fantasia assume la forma di un musical che 
è la performance di un altro sapere, fenomenale possibilità 
di ridefinire la propria funzione nell’universo, tra un’alba e 
un tramonto, un musical multimediale evocatore di quella 
democrazia delle anime planetaria che oggi più di ieri è la 
missione incompiuta dell’umanità. Se la visione politica di 
Dante risuona come goffamente e tragicamente inattuale, il 
suo doppio poetico accende il desiderio, se non la possibili-
tà, di un’altra via per l’Occidente divenuto mondo.
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Dopo ciò che è scritto e che si può scrivere
Dante, nella sua immaginazione discorsiva riguardante il 
paradiso, lo concepisce cattolicamente come il locus in cui si 
conclude il percorso e si realizza l’obiettivo del trasumanar. 
Paradiso è il traslato poetico della gnosi, del compimento, 
dell’illuminazione, della sapienza o della felicità suprema, 
qualcosa che si trova in tutte le cosmologie religiose, ad 
esempio nel buddhismo, in particolare quello cosiddetto 
della Via di mezzo, di cui Nāgārjuna (c. 150-c. 250 d.C.) è 
uno dei massimi esponenti.

Anche nel caso dell’ateismo buddhista gli esiti delle 
vicende umane sono localizzati in equivalenti dell’inferno e 
del paradiso cattolici, salvo che qui l’approdo gnosico consi-
ste nella consapevolezza della vacuità, vale a dire dell’inter-
dipendenza di tutte le cose, dell’insussistenza di una loro 
natura propria e dunque del vuoto che di tutte le cose è il 
contenuto e il contenitore. L’interdipendenza è intesa come 
stato relazionale dinamico, sempre cangiante. Nulla sussiste 
indipendentemente eccetto il nirvān. a, l’esito del processo, 
il luogo da cui non si può parlare.

Comune a tutte le tradizioni religiose è la distinzione 
tra il processo e la meta, tra la condizione umana vissuta 
in quanto soggetti a e il suo superamento; la possibilità di 
trasformare una condizione di sofferenza in uno stato di 
pienezza vitale è presente in tutto il mondo e raffigurata 
in modi molto simili. La parola, la poesia e l’arte sono un 
mezzo indispensabile per la realizzazione di questo supera-
mento, mezzi destinati a estinguersi nel compimento (fine e 
finalità), mezzi inconsistenti di verità eppure necessari, gli 
unici di cui disponiamo per compiere il lavoro: «quasi che 
questa coscienza sempre presente […] dei limiti del nostro 
pensiero […] nel cammino verso il vero trovasse riposo 
proprio nel bello, che è felicità, letizia e divina scioltezza», 
come osserva Raniero Gnoli.82 Un antico adagio buddhista 
recita così:

Gli insegnamenti più profondi sono vuoti e remoti e la 
loro sfera è lontana dalle frontiere del mondo. La forma 
dello spirito è un vuoto sublime e i suoi princìpi sono inac-

82. Raniero Gnoli in La rivelazione del Buddha, II: Il Grande Veicolo, a c. e con un 
saggio di R. Gnoli, Mondadori, Milano 2004, p. XLVI.
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cessibili in queste regioni dell’impurità. Ma chi non consi-
dera disegno e colore per manifestare modi luminosi, ricer-
cando invece insegnamenti orali per diffondere le norme 
meravigliose della fede, come mai può volgersi a emulare 
il più perfetto dei simboli o imitare le opere divine?83

L’immaginario discorsivo è l’unico strumento di cui dispo-
niamo per arrivare alla verità senza nome, dunque ci si 
prova, soprattutto con le immagini e la poesia. L’errore è 
l’unico strumento di verità [ops! avevo scritto “varietà”, un 
lapsus non del tutto inappropriato]. L’utilizzo strumentale di 
ogni parola implica una costante incertezza e una intermit-
tente caduta nella vanità.

Nāgārjuna sosteneva che il Buddha storico dopo il Risve-
glio non aveva più pronunciato parola e tutto quanto gli è 
stato attribuito è una interpretazione del suo silenzio.

Il sapere razionale è essenzialmente critico e il suo 
compito consiste innanzitutto in ciò che Nāgārjuna defi-
niva «lo sterminio degli errori». Non si può fare altro: non 
ci sono verità da affermare, soltanto errori da cancellare. 
Questo incessante esercizio dev’essere eseguito evitando 
di scivolare tanto nell’eternalismo quanto nel suo opposto, 
il nichilismo, perché eternalismo e nichilismo ignorano 
la compassione, mentre essa è l’azione fondamentale che 
spetta all’essere vivente: compassione infinita quella del 
bodhisattva, relativa quella dell’essere umano in cammino, 
compassione in ogni caso crudele, rigorosa. Da sfuggire è 
anche l’idealismo di alcune scuole buddhiste, quelle che 
suggeriscono come tutto ciò che vediamo altro non sia che 
coscienza. L’idealismo, insomma, induce a non fare espe-
rienza, a non praticare in modo produttivo l’errore; può 
essere utile per una prima divulgazione, per togliere l’ansia 
generata dall’abbandono delle facili verità e per avvicinare 
l’interlocutore alla dottrina della vacuità, ma la consapevo-
lezza della vacuità è un’altra cosa. Certo, anche la compas-
sione si realizza nell’ambito della convenzione discorsiva e 
bisogna praticarla senza dimenticare la distinzione tra le 
verità del mondo e la verità assoluta che mai sarà “detta”. 

83. Iscrizione del 517 d.C. proveniente dalle grotte di Ku Yang a Long Men 
(A. Coburn Soper, Literary Evidence for early Buddhist Art in China, Artibus Asiae 
Publishers, Ascona 1959, p. 138, testo a p. 296), ibid.
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Il santo, colui che è arrivato, tace; in questo senso va inteso 
Nāgārjuna sul Buddha storico.

Il pensiero discorsivo è sempre transitorio in quanto 
prodotto in precise circostanze storico-culturali. L’errore, 
unico strumento di verità, si associa alla compassione, alla 
benevolenza, alla bontà effettiva e instancabile, che dev’es-
sere esercitata senza un sentimento di superiorità, sempre 
dimostrando simpatia e un sentimento di uguaglianza con 
tutte le creature sofferenti. Dunque la conoscenza è il punto 
d’arrivo e la compassione è il cammino; però, benché l’una 
sia integrata nell’altra, si tratta di due cose distinte.

Da queste premesse discende il postulato che sia inutile 
attardarsi nella formulazione dei riformismi teorici: le strade 
sono infinite ed è inutile aggiungere relativo a relativo, 
meglio utilizzare con precisione e rigore il proprio apporto 
individuale per mandare in rovina il senso comune, evitare 
di edificare grandi costruzioni logiche sempre più sofisticate 
come fossero monumenti e tabernacoli della verità e piut-
tosto smantellarli con un linguaggio e una sensibilità che 
rendano il discorso accessibile all’uomo comune.

È questo fondamento che fa di certo buddhismo un 
pensiero attuale e d’interesse planetario. È ciò che è avve-
nuto per alcuni secoli con particolare intensità in Tibet, 
nella cui cultura ritroviamo le tracce più consistenti di tale 
percorso.

Lo strumento del “lavoro per la conoscenza” è da una 
parte il pensiero e dall’altra il corpo in azione. Sono due 
e sono uno, dovrebbero lavorare insieme. L’unione dei 
mezzi e della gnosi è rappresentata e concretamente vissuta 
nell’unione sessuale, altro errore che insegna. Praticando 
lo yoga sessuale si ottiene il supremo piacere immediato e 
alla portata di tutti e al tempo stesso si prefigura il suo supe-
ramento in vista della realizzazione del piacere supremo.

Come sappiamo, questa strategia vitale si manifesta con 
nomi diversi nelle più varie circostanze storico-culturali. 
Il «corpo glorioso» di Antonin Artaud altro non è che una 
ennesima declinazione poetica del paradiso: corpo che si 
disincarna, corpo senza organi, anima di luce, trasforma-
zione del corpo opaco e corrotto in incorruttibile, luminoso, 
extrastorico. Dunque a questo straordinario continente di 
saggezza possiamo guardare sulla base della sintesi conti-
nuamente riproposta nella nostra civiltà dalla filosofia greca 
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a oggi, ovvero che – come riproponeva R. M. Rilke all’inizio 
del ventesimo secolo – la musica è la scaturigine prima di 
ogni arte, mentre la scena, con le sue figure e i suoi destini, 
è la più potente traslazione del musicale nell’incarnazione. 
Una scena “non realistica” bensì mitica e grottesca non si 
propone ai convenuti sotto la specie dell’accidentale ma fa 
apparire le forze agenti dietro le apparenze del fortuito, 
proprio come accadeva con il teatro greco, i cui protagonisti 
e il coro danzante, con le loro partiture ritmiche incarnate, 
facevano percepire al pubblico la frizione vitale tra forme 
delle convenzioni e vacuità.

Qui ritroviamo la peculiarità e la differenza introdotta 
dalla Divina Commedia nel canone poetico dell’Occidente 
moderno. Dante lo fa con il passaggio dalle canzoni degli 
stilnovisti alle difformi cantiche ricomposte in una «comme-
dia», commedia che, dopo il giudizio infernale e l’apertu-
ra dialettica del Purgatorio, con il Paradiso (ri)propone un 
nuovo processo compositivo basato sulla mousikè.84

La poetica di Dante trascende la sua stessa filosofia trop-
poumana del giudizio e suggerisce o se non altro invita a 
forgiare una nuova filosofia. Il suo desiderio di un impero 
del bene, la sua presunzione di superare la dimensione 
critica, appaiono irrealistici e snervati a fronte della pregnan-
te teologia negativa propugnata da Nāgārjuna, ma poiché, 
come abbiamo compreso, l’errare è il solo modo di conosce-
re, con il Paradiso accade, se non altro nel campo della ricerca 
poetica, che la luce d’Occidente incontri la luce d’Oriente.

Epilogo
Qualsiasi immaginazione del paradiso è un delirio di per 
sé innocente in quanto idea e prodotto della mente, ma 
quando diventa un appello alla sua realizzazione è una 
istanza criminogena, e ogni tentativo di realizzarlo è una 
vera e propria azione criminale. Il paradiso accoglie soltan-
to coloro che ne sono degni in quanto militanti della dottri-
na in base alla quale è istituito, mentre tutti gli altri sono 
destinati all’inferno e al purgatorio. I paradisi di Dante e 
dei grandi utopisti, da una parte, e quelli di Stalin o di 

84. A questo tema sono dedicati diversi passaggi del dialogo tra Carlo Sini e il 
sottoscritto (cfr. La tenda – Teatro e conoscenza, Jaca Book, Milano 2021).
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Mao, di Hitler o dei seguaci della sharia, sono simili nella 
sostanza e differiscono soltanto nel grado di realizzazione. 
Il paradiso è in ogni caso il contrario della democrazia, 
è ingiustizia statuita nel nome della giustizia, mentre la 
democrazia dovrebbe essere la possibilità data a ciascuno di 
farsi il proprio paradiso, con l’unico limite di non nuocere 
agli altri, anche se ciò significa che quel limite dovrà essere 
continuamente oggetto di negoziazione sociale: con il che 
precipitiamo nuovamente nel campo della storia.

Ciò detto, il senso della Commedia dantesca non è certo 
circoscrivibile in questo percorso ideale. Ogni atto di 
poesia si esprime attraverso la propria forma concreta, 
che in questo caso è la rappresentazione teatrale di un 
percorso umano e di un conflitto irrisolto con la storia, 
uno spettacolo di concetti travolti da una corrente di 
immagini, suoni, luci e colori. E ricomposti come una 
musica. L’elemento storico e quello ideologico finiscono 
così in secondo piano ed emergono altri significati che 
ogni spettatore-partecipante potrà attivare per sé. All’in-
finito. La viva, dolorosa contraddizione tra il possibile e 
l’immaginabile, tra le intenzioni e i risultati, tra le parole 
scritte e il loro potenziale performativo, non è risolta e per 
questo dà vita a un testo-evento che appare come un atto 
costituente della civiltà teatrale occidentale. Una storiogra-
fia accortamente riveduta dimostra che il modello teatrale 
borghese, nel senso comune tuttora sovrapposto all’idea 
di teatro, non è che una variante moderna rispetto a quel 
prototipo e che una diversa concezione della consustan-
zialità tra musica, poesia e teatro dovrebbe essere l’oggetto 
di una rivisitazione critica del passato e del presente, in 
gran parte ancora da fare. Il lavoro della composizione, 
in sostanza, dovrebbe guardare al tempo stesso avanti, 
tenendo conto dell’evoluzione dei media, e indietro, nella 
rivisitazione delle più diverse civiltà e ricerche teatrali, 
vale a dire dei riferimenti a diverse origini da vagliare e 
riprendere.

La figura di Dante qui presentata come avatar di 
Mandel’štam suggerisce che una riflessione sui rapporti tra 
la vita, la musica e la poesia dovrebbe tenere conto dello 
sviluppo scientifico per aggiornare e declinare nuovamente 
quella concezione poetica generale che attraverso i secoli ha 
guidato, consapevoli o meno, tanti artisti. Nella misura in 
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cui ciò non dovesse accadere la contemporaneità del teatro 
sarà al più un prolungamento entropico del funzionariato 
ideologico-emozionale, uno specchio dello Stato delle cose e 
delle cose dello Stato, non certo quel nuovo-e-antico proces-
so gnosico-patico che grandi autori come Stanislavskij, 
Mejerchol’d, Brecht, Artaud, Grotowski, Kantor o Bene, 
pur diversi tra loro per storia e poetiche, soprattutto nella 
loro maturità, hanno caldeggiato e praticato.

Si dovrebbe dunque conferire al Paradiso dantesco un 
ennesimo ma non minore titolo di gloria per la monumen-
tale conferma che il teatro è una fondazione della poesia, 
una “filofisica” che riguarda tutti gli artisti e tutti gli esseri 
umani, poiché non si tratta, come dicono i moralisti, di reci-
tare o di non recitare, di fingere o fare davvero, bensì di 
recitare bene o recitare male. Fingere nel senso di creare 
figure, non come simulare. È più facile liberarsi dai pregiu-
dizi che abbiamo qui sommariamente evocati se anziché 
alla “recitazione” (termine in italiano incrostato di equivoci) 
pensassimo al gioco, ovvero a come le arti performative sono 
concretamente designate in tutto il mondo. Può accadere 
che si giochi bene la propria vita anche senza saperlo e 
senza esercitarsi, ma è innegabile che la maggior parte degli 
esseri umani si limita a recitare-giocare in modo malde-
stro, vale a dire si recita sgraziatamente quando si vive nella 
superstizione del “credere di essere”, del “voler dire” e del 
convincere, nell’illusione di scampare all’inevitabile naufra-
gio, e si recita, finge o gioca comme il faut quando si percorre 
il mare delle contraddizioni divertendosi e facendo diver-
tire, scegliendo di continuo l’azione esatta, quella per ora 
confacente tra le tante possibili, senza far male a nessuno, 
sempre sapendo del fine temporaneo e della fine certa.
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Sempre in piedi: Dante e la danza
Stefano Tomassini

A Stefania Nonvel Pieri,
«tra le vette delle montagne».

In Dante, filosofia e poesia sono 
sempre in cammino, sempre in 
piedi. Anche la sosta è una varietà 
di movimento accumulato.

Osip Mandel’štam, 
Conversazione su Dante (1933)

Tout le monde comprend que 
Léonard ait pu illustrer Dante, de 
même que personne ne contestera 
le fait que la peinture russe contem-
poraine ne compte pas un seul talent 
qui puisse égaler la profondeur et 
l’art de notre grand écrivain.

Serge Diaghilev, 
Des illustrasions de Pouchkine (1899)

Le théâtre et la danse en particulier, 
peuvent parvenir a cette puissance 
élémentaire qu’on trouve chez un 
Dante ou un Beethoven.

Aurel M. Milloss, 
Diaghilev, un anniversaire (1945)

«Quelle caròle».
Opera di parola e di linguaggio, quella dantesca soprat-
tutto si radica, nel suo incontro con le forme mute della 
danza e del balletto, nell’incarnazione fisica. Non si tratta 
solo di un repertorio di casi e di storie a cui attingere, ma di 
una molteplicità variabile dell’immaginario che contempla 
incarnato il passaggio dal visivo al somatico, dal mentale 
all’azione.1

1. Per un veloce abbrivio si vd. Stefano Tomassini, Dance and Literature, in The 
Encyclopedia of Italian Literary Studies, a cura di Gaetana Marrone, New York-
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In Italia, prima dell’affermarsi all’interno delle corti 
di una cultura di danza dei trattati e delle scuole, resiste 
soprattutto in sede poetica l’idea neoplatonica della danza 
come metafora dell’armonia dell’universo e del moto 
degli astri,2 dominata dall’ideale pitagorico la cui «ripresa 
da parte del neoplatonismo rinascimentale si fa sentire 
chiaramente nel simbolismo numerico che fra Quattro e 
Seicento permea di sé tanto la riflessione teorica sull’arte 
quanto la prassi coreografica».3 In Paradiso XVIII (73-81) 
è possibile contemplare lo spettacolo di alcune anime beate 
che si dispongono in cielo danzando in volo e cantando, 
formando infine in sequenza alcune lettere dell’alfabeto, 
anticipando di fatto un procedimento tipico del balletto 
barocco: la formazione planimetrica di parole in figure, da 
leggere come dall’alto.4 Ma nel Paradiso dantesco la danza è 
citata sempre come reale manifestazione di letizia spirituale, 
nella forma perfetta del circolo (VII, 4-7), nel fermo istante 
che, nel ballo, separa una strofa dall’altra, in una tensione 
molto fisica che concentra l’attenzione sull’accordo delle 
note (X, 75-81), e come indicazione di movimento ultrarea-
le (XIII, 19-21).5 In Purgatorio (XXIX, 121-9), nella danza 
delle tre virtù teologali che accompagnano il carro della 

Routledge, London 2007, vol. 1 pp. 537-539; su Dante si vd. Tibor Wlassics, Co-
reografie dantesche, in id., Dante narratore. Saggi sullo stile della Commedia, Olschki, 
Firenze 1975, p. 206, nonché, più di recente, Mario Cimini, Il codice gestuale nella 
Commedia e altre cose dantesche, Mimesis, Milano – Udine 2021.
2. Renato Torniai, La danza sacra, Roma, Edizioni Paoline, 1951, p. 90 sgg. Ha 
indagato l’idea di un universo musicalmente ordinato come storia della con-
tinuità tra civiltà classica, Medioevo cristiano e modernizzazione, Leo Spitzer, 
nel suo studio L’amonia del mondo. Storia semantica di una idea (1963), Il Mulino, 
Bologna nuova ed. 2009; sulla particolare fortuna elisabettiana di questa idea di 
ordine dell’universo come una danza, si veda anche E. M. W. Tillyard, The Cosmic 
Dance, da id., The Elizabethan World Picture (1943), ora raccolto in What Is Dance?, 
a c. di Roger Copeland e Marshall Cohen, Oxford University Press, New York 
1983, pp. 497-502; sul convergere armonico di musica e scienza si veda il libro 
antologico curato da Stefano Leoni, Le armonie del mondo. La trattatistica musicale 
nel Rinascimento: 1470-1650, ECIG, Genova 1988.
3. Alessandro Arcangeli, Davide o Salomè? Il dibattito europeo sulla danza nella 
prima età moderna, Treviso-Roma, Fondazione Benetton Studi Ricerche / Viella, 
2000, p. 59.
4. Mark Franko, Dance as Text: Ideologies of the Baroque Bodies, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge-New York 1993, p. 24.
5. Stefano Tomassini, La danza dei secoli XI e XII: danza e religione, e La danza 
dei secoli XIII e XIV: danza e poesia, in Encyclomedia - Il Medioevo, a cura di U. Eco, 
Federico Motta, Milano 2008, vol. 8, pp. 712-719, p. 716.
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Chiesa, legata al rituale simbolico della processione mistica 
(come poi anche a XXXI, 131-2), Dante «conferma il ruolo 
determinante del solista dal cui solo canto è scandito l’anda-
mento ritmico del ballo».6 Mentre ancóra in Paradiso (XXIV, 
17), la caròla descritta (ballo in tondo) come manifestazione 
del fervore mistico dei beati, si trasfonde direttamente nel 
ritmo del verso, riprodotta anche graficamente nella spez-
zatura dell’avverbio che la determina: «così quelle caròle, 
differente- | mente danzando».

Ma è in un’azione coreografica a tema, nel genere ibrido 
della mascherata la cui «struttura è generalmente indivi-
duata dalla progressione: torneo, banchetto, ballo, masche-
rata allegorica», che Dante compare in danza, forse per la 
prima volta come un personaggio, ossia impersonato da un 
nobiluomo con una maschera facciale che ne riproduce il 
volto.7 A Milano, durante i festeggiamenti pubblici di carne-
vale, commissionati al letterato milanese Anton Francesco 
Raineri, la prevista (seconda) mascherata dal titolo Pompe 
dei poeti amorosi (Milano, 1553), si svolse nel cortile di un 
palazzo della città. Quando, «rotta per una notte sola l’eter-
na legge», Dante (insieme a Petrarca, Boccaccio, Bembo, 
Sannazaro e Ariosto) ritorna in vita, «col consenso e con la 
Guida d’Apollo»: «doppo la cena solenne, essendo i Sig. e 
Cavallieri in ballo con le Sig. e Gentildonne predette, a le 
VI. hore di notte comparsero detti Poeti, all’improviso, colla 
Guida de i loro amori, e d’Apollo, e delle nove Muse». Il 
tema amoroso che giustifica l’apparizione è la verifica della 
(e dunque l’omaggio alla) pervenuta «fama delle divine 
bellezze delle Donne di questa Città, non solo per l’uni-
verso tutto, ma insino a i campi Elisi, luoghi delle anime 
beate»: la bellezza delle donne presenti alla mascherata 
può far tornare in vita coloro che la bellezza hanno eterna-
to. Ma, più in sottotraccia, è il tema del viaggio di ritorno 
dall’al di là di chi fu illustre poeta, a siglare una memoria, 
e l’impronta è soprattutto dantesca, per la legittimazione 
del consenso nel presente: l’eterno torna contingente per 
essere lo spettro del potere di oggidì. L’allegoria si conclu-

6. Maurizio Padovan, Da Dante a Leonardo: la danza italiana attraverso le fonti 
storiche, in «La danza italiana», 3, 1985, p. 7.
7. Alessandro Pontremoli, Intermedio spettacolare e danza teatrale. A Milano fra 
Cinque e Seicento, Euresis Edizioni, Milano 1999, pp. 130-132.
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de con l’omaggio di ciascun poeta a una donna («il Dante 
presentò Stelle»), e le coppie così formate eseguono un ballo 
e poi escono dalla corte. In chiusura, poiché nessun artificio 
resti inviolato, e ogni merito sia attribuito, Raineri riporta 
distintamente tutti i nomi di coloro che, «per quel che si è 
saputo poi», hanno indossato i volti «dei Poeti Mascarati».8

Costellazione.
A partire dal Settecento si osserva una progressiva riemer-
sione di temi e personaggi, magari conosciuti direttamente 
sulle fonti già dantesche, capace però di prolungare – più 
che recuperare, o solo vampirizzare – la vitalità anche 
immaginaria o fantastica di una folta materia, e in fondo 
preparandone ampiamente la nuova fortuna: la consegna 
di Dante al moderno.

È nota la derivazione dei libretti del ballet d’action dal 
teatro musicale, come nel caso dell’Issipile di Metastasio 
(Vienna, 1732), personaggio già in Dante (Inf. XVIII, 92 
e Purg. XXII, 112 e XXIV, 95), e sùbito coreografato, in 
forma subalterna, da Paolo Franchi: «non senza peraltro 
quelle variazioni che si debbono indispensabilmente alle 
azioni Pantomimiche, cui manca il soccorso della facoltà 
discorsiva». Nel suo ballo eroico-tragico-pantomimo Issipile 
(Vienna, 1732), Franchi precisa che «Il dettagliarne l’Argo-
mento credesi superfluo, pochi essendo quelli ai quali non 
vadano per le mani le Opere di questo Celebre Autore».9

Ma che non si tratti di una dipendenza neutrale è ricorda-
to invece da Francesco Clerico nel suo ballo tragico L’Issipile 
o sia il furore delle Lennie (Roma, 1788), in cui il distinguo tra 
soggetto e rappresentazione investe direttamente lo statuto 
della comprensione: «Dall’Issipile del celebre Metastasio ho 
preso il soggetto di questo ballo, omettendovi però alcune 
circostanze che, ottime in un componimento drammatico, 
riescono inutili anzi d’imbarazzo in una rappresentazio-
ne pantomima, ove la chiarezza è tanto necessaria per la 

8. Anton Francesco Raineri, Pompe dei poeti amorosi, in id., Rime, Giolito, Venezia 
1554 (la seconda si trova alle pp. 103-116).
9. Paolo Franchi, Ballo primo: Issipile. Ballo Eroico – Tragico – Pantomimo, in Pa-
squale Anfossi, I viaggiatori felici. Dramma giocoso per musica, Risaliti, Firenze 1781, 
pp. iv-viii.
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comune intelligenza».10 Le omissioni, come poi le integra-
zioni secondo verosimiglianza, producono uno scarto (tra la 
fonte e il libretto) che fa spazio a un nuovo sapere di natura 
fisiologica: quello del corpo. E in termini di gerarchia fra 
le arti, d’ora in poi non si tratterà più di rivendicare ugua-
glianza ma riconoscere equivalenza.

L’«effeminata mollezza» di Sardanapalo (campione di 
lussuria in Par. XV, 107-8, da Giovenale e Orosio), il quale 
«passava i giorni ozioso tra femine trattando seco loro la 
Canocchia ed il fuso», è descritta nell’omonimo ballo eroico 
tragico di Domenico Ballon (Venezia, 1787): nella sua 
«obrobriosa vita», egli è «incostante», «barbaro» e «depra-
vato», capace di ripudiare la legittima consorte per una sua 
«favorita». Infine, quando viene deposto, «con fermezza 
Marziale si scaglia nel foco»: una morte suicidale sul rogo 
che redime la lussuria nel «disordine» del fuoco.11

Ottant’anni più tardi, Paolo Taglioni realizzerà il suo 
Sardanapalo Re d’Assiria, gran ballo storico spettacoloso in quattro 
atti e sei quadri, con musiche di Peter Ludwig Hertel (Milano, 
1867), in cui l’«effeminata dissolutezza» del protagonista, 
tra orgie danze militari e baccanali in odio alla divinità, 
è diretta esemplificazione dantesca perché còlta fin da 
sùbito direttamente nella camera da letto (Par. XV 107-8): 
«Un grande ricchissimo cortinaggio del fondo si apre, e 
vedesi Sardanapalo dormiglioso che cerca con isforzo di 
risvegliarsi».12

Nel libretto del ballo tragico in cinque atti di Antonio 
Landini, L’origine delle fazioni dei Guelfi e Ghibellini in Firenze 
ovvero la morte di Buondelmonte (Firenze, 1817), sul fronte-
spizio è esposta la citazione corrispondente dell’episodio 
dantesco (Par. XVI, 140 sgg.). Ma poi, nel proemio inviato 
«Al colto pubblico fiorentino», il coreografo chiarisce che 
le fonti dell’azione da lui composta sono soprattutto «gli 
antichi nostri Istorici e Cronicisti, il Malaspini, il Villani, 

10. Francesco Clerico, Issipile, Puccinelli, Roma 1788, cit. in Edward Nye, Mime, 
Music and Drama on the Eighteenth-Century Stage. The Ballet d’Action, Cambridge 
University Press, Cambridge 2011, p. 54 e n.
11. Domenico Ballon, Sardanapalo Re degli Assirj. Ballo Eroico Tragico tratto dall’I-
storia del Regno Assiro, in Gaetano Andreozzi, Agesilao. Dramma per musica, Fenzo, 
Venezia 1787, pp. 48-64.
12. Paolo Taglioni, Sardanapalo Re d’Assiria, gran ballo storico spettacoloso in quattro 
atti e sei quadri, Pirola, Milano 1867.
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l’Ammirato e Machiavelli» integrate «da Ser Giovanni 
Fiorentino, e dal Bandello».13 Non è soltanto la ricerca di 
autorevolezza letteraria alle ambizioni estetiche di un’arte 
muta, ma la proposta di una convergenza, in tale arte del 
corpo, di tradizioni eterogenee (cronaca, storiografia, rifles-
sione politica, letteratura): la materia dantesca funziona 
dunque come una costellazione attraverso la quale la danza 
diffonde meraviglia e sgomento proprio mentre promette 
la felicità.

Anche nel libretto di Giovanni Galzerani, I Bianchi, ed i 
Neri, o sia La morte di Corso Donati (Firenze, 1821) compare 
sul frontespizio il corrispondente rimando dantesco (Pur. 
XXIV, 82), mentre nell’invio «Al rispettabile pubblico», il 
coreografo fa ammenda per aver tradito la verità storica 
(«avere supposta la morte di Corso Donati nell’epoca mede-
sima dell’ingresso in Firenze di Carlo di Valois, quantunque 
essa seguisse dopo»), fingendosi a tutela della «Legge delle 
tre unità» aristoteliche, pur sapendo molto bene «che ella 
corra già pericolo di esser cancellata dal codice Teatrale».14 
Necessità contingenti dell’invenzione e coscienza della stori-
cità delle regole interrompono, così, la dittatura teleologica 
della cronologia, afferrando nel presente il più immediato 
e utile incontro con il passato.

Con l’azione tragica di Giacomo Serafini, Francesca d’Ari-
mino (Padova, 1825), si avvia la fortuna in danza della coppia 
dantesca. I dettagli dell’innamoramento qui si intensificano: 
«il primo incontro de’ loro sguardi è un sùbito incendio di 
voracissima fiamma, che trae l’uno quasi fuori di sé, e preci-
pita l’altra in un orribile abbattimento»; mentre la scena 
del primo bacio è castigata e dannata in partenza: «Paolo 
incoraggito le afferra una mano e la bacia con ebbrezza di 
amore; trae quindi dal seno un libro e mostra alla donna 
idolatrata di quelle lacrime che furono il primo segnale 
della sua eterna infelicità».15 Giovanni Galzerani, nel libret-

13. Antonio Landini, L’origine delle fazioni dei Guelfi e Ghibellini in Firenze ovvero la 
morte di Buondelmonte. Ballo tragico, Fantosini, Firenze 1817.
14. Giovanni Galzerani, I Bianchi, ed i Neri, o sia La morte di Corso Donati. Azione 
tragico-storica in sei atti, Fantosini, Firenze 1821.
15. Giacomo Serafini, Francesca d’Arimino. Azione Tragica in cinque atti, in G. 
Meyerbeer, Il crociato in Egitto, Penada, Padova 1825, pp. 33-44; su cui si vd. 
anche Maria Nevilla Massaro, Il Ballo pantomimo al Teatro Nuovo di Padova (1751-
1830), in «Acta Musicologica», Vol. 57, Fasc. 2 (Jul. - Dec., 1985), pp. 215-275.
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to della sua versione, il ballo eroico in cinque atti Francesca 
da Rimini (Milano, 1825), lamenta nell’«Avvertimento del 
compositore» che se «Non avvi animo gentile che ignori il 
quinto canto dell’Alighieri, e non abbia versato una lagrima 
sul miserando amore di Franceca da Rimini», tuttavia l’ar-
gomento risulta «così malagevol soggetto» perché già rice-
vuto da «parecchie produzioni drammatiche pubblicate 
con plauso, e con molta lode rappresentate sulle scene».16 
L’impari comparazione fra le arti (poesia drammatica vs. 
ballo pantomimo) come giustificazione degli anacronismi 
introdotti in quest’ultimo è un vero asso fra le mani di 
Galzerani, che in apertura di Buondelmonte, azione istorico-
mimica in sei atti (Napoli, 1827) ricorda come «qualunque 
mimico compositore trovasi frenato dall’ardua legge di 
dovere, per così dire, parlar agli occhi dello spettatore».17 
Era dunque il libretto, invece, la sede delle orecchie, se in 
quello stesso anno Giacomo Serafini in Ezzelino sotto le mura 
di Bassano, ballo tragico in 5 atti (Milano, 1827), intromette 
una interiezione esclamativa nel pieno precipitare dell’azio-
ne conclusiva, emersione emotiva di un affetto tutto acusti-
co destinato esclusivo al solo atto della lettura: «Ezzelino 
corre per salvarla, ma oh Dio! è già caduta la pietra della 
tomba sopra la testa dell’infelice Bianca».18

Di nuovo Giovanni Galzerani per l’Issipile ovvero la vendet-
ta delle donne di Lenno. Azione mimica in sei atti (Napoli 1832), 
confessa di aver combinato ugualmente testi di Achille 
Stazio, Metastasio e repertorî mitologici (da cui forse Dante), 
poiché soltanto innestando e sovrapponendo la materia si 
potesse costituire in una molteplicità capace «di guida nella 
tessitura di questa mimica azione».19 Due anni più tardi, in 
Sardanapalo. Azione mimica in 6 atti (Milano, 1834), Galzera-
ni riscatta ed emancipa anche l’immaginazione dalle fonti 
testuali d’obbligo, come a dire che le ragioni della pratica 
scenica esigono indipendenti autoralità: «Ciò è quanto tolsi 

16. Giovanni Galzerani, Francesca da Rimini. Ballo eroico in cinque atti, Bortolotti, 
Bologna 1838.
17. Giovanni Galzerani, Buondelmonte, azione istorico-mimica in sei atti, Palatina, 
Napoli 1827.
18. Giacomo Serafini, Ezzelino sotto le mura di Bassano. Ballo eroico-tragico in cinque 
atti, s.i.s., Milano 1827.
19. Giovanni Galzerani, Issipile ovvero La vendetta delle donne di Lenno. Azione mi-
mica in sei atti, Truffi, Milano 1842.
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in parte dalla storia e dalla immaginazione, onde rendere la 
catastrofe chiara e suscettibile di una mimica rappresenta-
zione. Voglio lusingarmi che se avrò troppo abusato di ciò 
che mi ha suggerito il pensiero, mi verrà condonato in vista 
del mio buon volere».20

Anche Luigi Astolfi, nel suo ballo mimico-tragico in 
cinque atti Buondelmonte (Trieste, 1833), se cita Machiavelli 
come fonte diretta del suo libretto, premette che «La steri-
lità dell’argomento mi costrinse ad allontanarmi alquanto 
dalla storia, nella tessitura, e nello sviluppo del mio lavoro: 
l’indulgenza però dei cortesi Spettatori non vorrà ascriver-
melo a colpa, nel riflesso già presentato d’un fatto così nudo 
di quell’apparato spettacoloso che è la parte più necessaria 
nelle teatrali produzioni mimiche».21

L’apparato, lo spettacolo, altro allora non è che un 
supplemento dell’azione, necessario per comprendere il 
vivente che sulla scena non può essere rimpiazzato dalla 
scrittura. Così Giovanni Fabbri, nel suo ballo istorico-tragico 
Corso Donati (Padova, 1840), antepone risoluto che «Alcuni 
episodî necessarî certamente all’azione fu di mestieri intro-
durvi». Dunque, alla Cronica del Compagni qui si aggiun-
ge una storia d’amore contrastata tra la figlia di Donati e 
Alfredo ghibellino, che infine «disperato di sua salvezza 
precipita con Matilde nell’Arno».22

Grande successo ottenne a Pisa, il 21 aprile 1840, il core-
ografo e ballerino Pietro Saracco con il suo ballo tragico 
in cinque atti, Pia de’ Tolomei (Pisa, 1840). Sul frontespizio 
del libretto appare intera la citazione dantesca (Purg. V, 
133-136), ma poi nell’«Argomento», dopo Bandello, l’Ano-
nimo e l’esegesi dantesca di Foscolo, viene precisato che è 
poggiato prevalentemente «sulla lodatissima Tragedia del 
Cavaliere Marenco» (1836). Qui la ricezione del passato si 
aggiorna, attraverso l’esegesi, e si congiunge con una tensio-
ne del gusto appena in voga: la corrente fortuna teatrale 
dell’opera e della figura dantesca. E infatti l’azione sembra 
sciogliere le tessere dantesche («colui che ’nnanellata 

20. Giovanni Galzerani, Sardanapalo. Azione mimica in sei atti, Pirola, Milano 
1834.
21. Luigi Astolfi, Buondelmonte ballo mimico-tragico in 5 atti, in L. Ricci, Chiara di 
Rosembergh. Melodramma in due atti, Michel Weis, Trieste 1833.
22. Giovanni Fabbri, Corso Donati. Ballo istorico-tragico in 5 atti, s.i.s., Padova 1840.
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pria | disposando m’avea con la sua gemma») nel dramma 
vivente delle pose, dei gesti e dell’azione: «Rinaldo le toglie 
a forza l’anello conjugale, e lo calpesta, le rimprovera la 
sua ingratitudine» (III); «La Pia rammentando che l’anello 
conjugale, unica ricchezza ch’ella apprezzasse, gli venne 
tolto e calpestato, si sente venir meno» (V).23

Perfettamente in sintonia col gusto corrente, sono i toni 
cupi, lugubri e romantici dell’Ezzelino sotto le mura di Bassano. 
Ballo eroico tragico in cinque atti, di Filippo Termanini (Roma, 
1845): l’ultimo atto si svolge in un «Luogo sepolcrale» in 
cui Bianca de’ Rossi fa aprire l’urna («alzano la lapide e la 
puntellano») per versare «amare lagrime sul capo dell’estin-
to» marito – ferito e fatto uccidere da Ezzelino – mentre il 
dolore «la porta fuori di sentimento e va in delirio», finché 
«cade tramortita sotto la tomba»: «oh Dio! è già caduta la 
pietra della tomba sopra la testa dell’infelice Bianca».24 
Sincronizzato sul genere letterario più alla moda è anche 
il ballo storico di Egidio Priora, Manfredi primo Re di Sicilia 
(Modena, 1847), già in Pur. III, 103-145, perché «tolto dalla 
Storia d’Italia e dal noto Romanzo: La Battaglia di Bene-
vento» (di F. D. Guerrazzi, 1827). La ricchezza narrativa e 
la sapiente visualizzazione del diagolato, nel libretto, fece 
riconoscere questo ballo «di un genere veramente splendi-
do, e tutto in carattere».25

23. Pietro Saracco, Pia de’ Tolomei ballo tragico in cinque atti, s.i.s., Pisa 1840. Su 
cui cfr. Gaetano Fiori, Cenni storici intorno alle Lettere, invenzioni, arti, al commercio 
ed agli spettacoli teatrali per l’anno 1839 al 40., Bologna 1841, vol. 33, pp. 86-87: 
«Pisa. La sera del 21 aprile 1840 … – Che diremo del ballo Pia dei Tolomei del 
coreografo Pietro Saracco? questo Pubblico che da oltre 15 anni non aveva più 
veduto su queste scene alcun ballo, rimase soddisfattissimo sì per il soggetto 
trattato, quanto pei ballabili e li signori Pietro Saracco, Angiola Pallavicini, Gaetano 
Diani e Raffaele Capuani primi mimi, Giuseppena Mengozzi, Luigia Miniscaldi e Car-
lo Guerpont primi ballerini riscossero vivissimi applausi, come pure le scene ed il 
vestiario».
24. Filippo Termanini, Ezzelino sotto le mura di Bassano. Ballo eroico tragico in cinque 
atti, Brancadoro, Roma 1845.
25. Come riportato in Teatro, Arti e Letteratura, 1846-47, anno 24, tomo 46, Bolo-
gna 1846, p. 146: «Modena. Teatro Comunale. – […] Il ballo di Priora Manfredi 
I. Re di Sicilia ottenne un pieno successo, e venne generalmente applaudito. 
Belle le decorazioni e di un genere veramente splendido, e tutto in carattere», 
e p. 188: «Modena. Teatro Comunale. – Il moltissimo effetto prodotto su que-
ste scene dai due balli eroici di composizione dell’egregio signor Egidio Priora 
Galeotto Manfredi, ed il Trionfo di Meer Wais, ci obbligano a fare la più onorevole 
menzione. La molta sua intelligenza, la varietà e buon gusto ne’ suoi ballabili, 
l’ordine e la chiarezza che si scorge nelle di lui composizioni, lo caratterizzano 
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Ma è Domenico Ronzani, con il ballo tragico in sei atti, 
Ugolino della Gherardesca (Torino, 1856), a saldare definitiva-
mente la scrittura del libretto, qui narrativa e ricca di dialo-
ghi, con i versi danteschi. Nell’ultimo atto, «Interno della 
Torre di Pisa. | L’infelice Ugolino e i suoi figli sono straziati 
dalla fame, e ad uno ad uno cadono ai piè del padre», sono 
qui stampati a conclusione dell’azione, riportati paro paro 
come ultima estensione di un corpo ormai unico e solidale, 
i versi 55-75 di Inf. XXXIII.26

Infine, per le celebrazioni dantesche del 1865, l’anno 
dell’inaugurazione del monumento a Dante in Santa Croce 
a Firenze, Gioacchino Coluzzi realizza Dante. Azione coreogra-
fica fantastica in 5 atti e 12 quadri, per il Teatro Pagliano di 
Firenze, ma non più rappresentato per il fallimento dell’im-
presa: andò in scena al Teatro Argentina per il Carnevale 
del 1872, e poi a Napoli nel 1883. Vita e opere di Dante 
qui si saldano in una laconica sovrapposizione profetica e di 
buon auspicio per l’«oggi, che l’Italia nostra libera ed una, 
ha veduto compiere gli ardenti voti di tutti i suoi figli». Nella 
scena dell’incontro con Virgilio (II, 4), il protagonista «si 
prostra esclamando» i versi 85-87 da Inf. I, gli unici riportati 
nel testo del libretto, prima di procedere per i Campi Elisi 
dove si inchinerà e abbraccierà Omero che «gli predice la 
sua gloria» (5). Anche qui, il richiamo alla missione storica 
del poeta si salda alla coscienza del tempo nuovo che esige 
d’autorità un ponte diretto con l’antico. Serrato è il transito 
per l’oltremondo: vi è spazio solo per un cedimento del 
poeta, «all’aspetto di quei tormenti» (III, 7), e per «Pia de’ 
Tolomei [che] si rivolge a Dante pregandolo di averla in 
memoria» (8). Poi da Beatrice è condotto «al trono Eterno 
al quale dovrà prostrarsi»: «Dante rapito da una armonia 
divina s’inginocchia e prega per la sua Nazione che ritorni 
all’antico splendore» (9). I restanti due atti declinano il 
motivo della fine del triregno papale (V, 11) a favore della 
divisione del potere spirituale da quello temporale, che si 

già per un provetto coreografo. Moltissimo si distinse come ballerino, ed i suoi 
elegantissimi passi eseguito in compagnia della valorosa signora Ravaglia, gli 
fruttarono immensità d’applausi. Non debbesi trascurare di fare menzione dei 
mimi signori Montani, che molto emersero nell’esecuzione delle parti ad essi 
affidate, e che tanto risaltarono nel pubblico aggradimento».
26. Domenico Ronzani, Ugolino Della Gherardesca. Ballo tragico in sei atti, Fodratti, 
Torino 1856.
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compie in una conclusiva allegoria della sovranità restituita 
e nel disegno del poeta come Pater Patriae: «In mezzo alla 
comune gioia lo spirito di Dante posa sul capo dell’Italia la 
turrita corona. – Ed un quadro generale pone termine all’azione» 
(V, 12).27

Senza sosta.
Anche nel Novecento, la presenza dell’opera di Dante nel 
teatro di danza è senza sosta. E funziona come una varia-
zione continua, lo sviluppo continuo di una forma che non 
cessa di dissolversi o di trasformarsi: la drammaturgia dei 
corpi in movimento è l’arte meglio capace di raccontare 
questo felice decentramento, il cui raggio comprende conti-
nue contaminazioni e felici sovrapposizioni. E dunque sarà 
senz’altro vero che «gli adattamenti più “infedeli” alla lettera 
dantesca potrebbero esserne in realtà le migliori captazioni 
intellettuali; le versioni più astratte potrebbero veicolare il 
nucleo semantico del poema con più efficienza di qualun-
que drammatizzazione, riduzione o trasposizione».28

A partire da Mickail Fokin, che nel 1915 realizza la sua 
Francesca da Rimini, su musiche di P. I. Čajkovskij (Fantasia 
da Dante, Francesca da Rimini, op. 32), con il libretto tutto 
pensato dal coreografo ma scrupolosamente tratto dal V 
canto dell’Inferno dantesco. Lo spettacolo ebbe una sola 
prova in teatro prima del debutto: la storia si svolge come 
in un flashback cinematografico, mostrata in una serie di 
brevi episodî sotto lo sguardo di Dante e Virgilio, spettatori 
da un’alta roccia. Quando Francesca ha finito di illustrare 
la sua storia, prima del sipario, il cuore di Dante non regge 
e, «come corpo morto cade» a terra, svenuto.29

27. Gioacchino Coluzzi, Dante. Azione coreografica fantastica in 5 atti e 12 quadri, 
Prete, Napoli 1883. 
28. Roberto Fratini, Quasi una catabasi. La Divina Commedia nella danza degli ul-
timi 200 anni. Parte I, in Dante e la danza, numero monografico di «Dante e l’arte», 
vol. 4, 2017, pp. 142-143 (http://revistes.uab.cat/dea).
29. Cyril W. Beaumont, Michel Fokine and his Ballets, London, Dance Books, 1935 
e 1996, pp. 115-116. Il piccato critico Akim Volynsky lamenta, per questo ballet-
to, un passaggio in scena di Gianciotto Malatesta (coniuge di Francesca) inter-
pretato da Boris Romanov, e inutilmente lodato dalla stampa: «From the dark 
strip of the stage, Romanov penetrates the illumined square on the floorboards 
of the room in order to finish off the pair of lovers. The passage is worthless 
both in the plastic and the mimetic sense. A fireman could have broken through 
with no less success. Moreover, it has no relation whatsoever to the scene in The 
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È meno letterale, a Berlino, il danzatore e coreografo 
svizzero Max Terpis che realizza, con Die Erlösten (Il salvato, 
1927) su musica di Sergei Prokofiev (Skythische suite), una 
coreografia allegorica «su un tema tratto da Dante»: Proko-
fiev presenziò in incognito alla prima rappresentazione, ma 
per niente soddisfatto scrisse serafico a Majakovskij che si 
trattava, a suo dire, di «una produzione molto stupida».30 A 
New York, invece, la pioniera della danza moderna Martha 
Graham, negli anni del Dance Repertory Theater, dà vita al 
suo Project in Movement for a Divine Comedy (1930), comple-
tamente senza musica ma sùbito abbandonato. È presen-
tato nel programma di sala come «a unique experiment 
in plastic grouping […], with Beatrice herself as the ideal 
figure». Dalle recensioni si capisce il ruolo importante che 
ebbero anche le illustrazioni dantesche di William Blake. 
Dunque, è nel segno di Dante, ma nell’inedita centralità 
di Beatrice, il primo tentativo modernista di Graham di 
danzare senza musica.31

A Londra, invece, è del 1937 la Francesca da Rimini di 
David Lichine, coreografo dei Ballets Russes di W. De Basil, 
su musica di Čajkovskij. Per George Borodin se in questo 
poema sinfonico, come in tutta la musica di Čajkovskij, il 

Inferno. This scene comes from the events of Francesca’s earthly life, about which 
Dante had absolutely no information. Nonetheless, the obliging reviewer unduly 
praises Romanov» (Akim Volynsky, Ballet’s Magic Kingdom. Selected Writings on 
Dance in Russia 1911-1925, a c. di Stanley J. Rabinowitz, Yale University Press, 
New Haven – London, 2008, pp. 58-59).
30. Stephen D. Press, Prokofiev’s Ballets for Diaghilev, New York-London: Routled-
ge, 2006, p. 136: «Prokofiev’s finished Suite indicates that Ala i Lolli would have 
made a serviceable ballet, at least from a musical standpoint. Indeed, it has been 
so used since 1927. Prokofiev had hoped to have the Suite performed as a ballet 
by Ida Rubinstein at the Paris Opéra in the spring of 1926, but its first appro-
priation was by Max Terpis for his Die Erlösten (The Saved), an allegorical ballet 
on a theme by Dante, which was premiered at the Berlin Staatsoper on May 7, 
1927. Prokofiev attended the first performance incognito, but was not overwhel-
med (“a very stupid production,” he wrote to Mayakovsky). Later that year Ni-
jinska choreographed a ballet to the Suite which was premiered on 11 October 
at the Teatro Colón in Buenos Aires».
31. Merle Armitage, Martha Graham. The early years, Los Angeles, Da Capo Press, 
1939 e 1978. Ma sopr. si vd. la dettagliata voce Project in Movement for a Divine Co-
medy (Ballet choreographed by Martha Graham) - Chorus Movement for a Dance Drama, 
sul sito della Library of Congress: https://www.loc.gov/item/ihas.200182681 (ulti-
ma consultazione 31 dicembre 2022). L’assenza di musica e l’inedita disposizione 
della figura di Beatrice fanno pensare al riconoscimento di una nuova incidenza 
della sua gestualità, su cui si vd. M. Cimini, Il codice gestuale nella Commedia, cit., 
pp. 85-96.
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balletto non è mai estraneo, in particolare questa composi-
zione «Francesca is symphonic in character; its whole thought 
is musical, its imagery musical», non adatta quindi a essere 
‘piegata’ alle ragioni sceniche di un balletto.32 Quello di 
Lichine è infatti un balletto narrativo ambientato nel primo 
Rinascimento italiano, grazie alla collaborazione, per la 
stesura del libretto, con lo storico dell’arte Henry Clifford 
(che propose il soggetto), ed è in parte tratto dall’opera di 
Dante e parte dall’omonima opera teatrale del dramma-
turgo americano George Henry Boker (1853), nonmeno 
che dall’omonima tragedia di Gabriele d’Annunzio (1901) 
nell’adattamento musicale di Riccardo Zandonai (1914).33 
Il balletto sinfonico di Lichine è diviso in tre parti: la prima 
descrive il secondo girone infernale, la seconda riguarda 
l’episodio in cui Paolo e Francesca leggono le cronache di 
Lancillotto e Ginevra, la terza «the lovers pass from view 
and the winds resume their fury».34 Le parti danzate sono 
sembrate però troppo decorative e non create in continui-
tà con il più generale flusso di movimento, in uno scena-
rio troppo pieno di riferimenti difficilmente restituibili in 
termini ballettistici.35 Per restare all’episodio di Paolo e 
Francesca, nel 1965 Mario Pistoni realizza e interpreta, «con 
una [Carla] Fracci assai drammatica»,36 la sua Francesca da 
Rimini (Milano, Teatro alla Scala, musiche di Čajkovskij), 
«un balletto di notevole classe e di grande valore spet-
tacolare», secondo Vittoria Ottolenghi.37 Se «il perduto 
personaggio dantesco era immerso dalla ballerina in una 
consapevolezza drammatica tutta moderna»,38 la coreogra-
fia era di ispirazione fokiniana per l’«efficacia della strin-

32. George Borodin, This Thing Called Ballet, Macdonald & Co., London 1946, 
p. 123.
33. Kathrine Sorley Walker, De Basil’s Ballets Russes, Atheneum, London 1982, 
pp. 73 e 231, e R. Fratini, Quasi una catabasi, op. cit., p. 143.
34. Cyril W. Beaumont, Complete Book of Ballets, Garden City Publishing Co., 
Garden City (NY) 1941, p. 834.
35. A. V. Coton (Edward Haddakin), A prejudice for ballet, Methuen & Co., Lon-
don 1938, p. 189.
36. Mario Pasi, È stato negli anni sessanta…, nel volume collettaneo La danza a 
Milano nel Novecento, Banco Lariano – Amici della Scala, Milano 1986, p. 73.
37. Vittoria Ottolenghi su «Paese sera», 21 settembre 1971, ora in ead., I casi 
della danza, a c. di Paola Calvetti, Di Giacomo, Roma 1981, p. 135.
38. Luigi Rossi, Il ballo alla Scala 1778-1970, Edizioni della Scala, Milano 1972, 
p. 177.
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gatezza drammatica e del procedimento scenico a guisa di 
flashback».39 Nel 1977, invece, Eugenij Polyakov realizza, per 
il rinato Balletto della Fenice di Venezia (di cui era maître-
de-ballet sotto la direzione artistica di Sylvano Bussotti), una 
Francesca da Rimini (sempre sull’omonimo poema sinfonico 
di Čajkovskij) addirittura nell’ottica della formazione di 
un nuovo repertorio tutto contemporaneo.40 Nel libretto 
di sala, oltre a riportare i versi danteschi del V canto, e a 
illustrare in dettaglio il programma compositivo musicale, 
viene richiamata in chiusura una precisa fonte iconografica 
per il «salto nell’abisso» finale dei due amanti: «Moritz von 
Schwind lo raffigurerà in un suo quadro dove due amanti 
abbracciati sono dipinti nella prima fase della caduta dopo 
essersi appena staccati dall’orlo di un burrone sovrastato 
dalla foresta e del quale non si vede il fondo: ancora non 
precipitano, ancora sembra che abbiano terra ferma sotto 
i piedi, ma già sono sospesi nell’aria, resa ancora più scura 
dalla veste bianca della donna che li avvolge in una luce 
irreale» (il ruolo di Francesca fu danzato da Maria Grazia 
Garofoli, quello di Gianciotto da Enzo Cesiro e quello di 
Paolo da Guido Bonfigli).41 Più di recente, Yuri Possokhov 
ha coreografato una nuova Francesca da Rimini (in consueta 
accoppiata musicale con Čajkovskij) per il San Francisco 
Ballet, da cui nel 2014, è stata tratta un’omonima opera di 
videodanza, tra motion capture animazione 3D e industrial 
robotics, diretta da Tarik Abdel-Gawad: qui, l’intimità dello 
sguardo della telecamera insegue, sincronizzando il Dante 
incorporato degli interpreti con la fluidità della macchina 
di ripresa, l’idea di una sintesi tra arte, corpo e tecnologia.42

39. Alberto Testa, Storia della danza e del balletto, Gremese, Roma 1988, p. 182; 
ma vd. anche Silvia Poletti, Il Novecento, in Storia della danza italiana dalle origini ai 
nostri giorni, a c. di José Sasportes, EDT, Torino 2011, p. 282.
40. Cfr. Patrizia Veroli, La danza al Teatro La Fenice. Il Novecento, nel volume col-
lettaneo Gran Teatro La Fenice, Biblos, Cittadella (Pd) 1996, p. 327 e Rita Zambon, 
Il Gran Teatro La Fenice, in La danza in Italia. Dal XVIII secolo ai giorni nostri, a c. di 
Flavia Pappacena, Gremese, Roma 1998, pp. 160-161.
41. Teatro La Fenice Venezia (Opera Concerto Balletto 1977), Balletto della Fe-
nice (Sovrintendente Gian Mario Vianello; Direttore artistico Sylvano Bussotti), 
programma di sala, Teatro La Fenice, Venezia 1977, p. 569.
42. https://www.nowness.com/topic/tarik-abdel-gawad/francesca-da-rimini [ulti-
ma consultazione 30 dicembre 2022].
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1939.
Ma occorre tornare al 1939, anno storicamente spartiac-
que: l’invasione della Polonia e l’inizio della notte d’Europa. 
L’anno successivo, a Londra, il mondo del balletto risponde 
con Dante Sonata (d’après une lecture de Dante), nuovo lavoro 
del coreografo Frederick Ashton, su musica di Franz Liszt 
(scelta e orchestrata da Constant Lambert), «che fu per 
molti versi un radicale allontanamento da qualsiasi delle 
sue opere prebelliche»,43 creato con una tecnica non rigo-
rosamente classica,44 e con una «feroce disperazione» in 
sorprendente somiglianza con aspetti della danza espres-
sionista moderna,45 o forse in modo più o meno consape-
vole «he went back to his memories of Isadora Duncan and 
invented a free or ‘modern’ style in which the dancers went 
barefoot, the women’s hair unbound».46 Ispirata alle illu-
strazioni di John Flaxman per la Commedia (1802), e in parte 
anche a quelle di Doré, e forse Blake e Fuseli, fu soprattut-
to il risultato di una forte intesa con Lambert (e la scelta 
pianistica del brano di Liszt): l’associazione dei personaggi 
ai temi musicali, e la generale sequenza drammatica hanno 
così prodotto un’unità visivo-musicale che avrebbe potuto 
essere raggiunta solo da questa forma di collaborazione.47 
La coreografia di Ashton, inizialmente creduta come una 
reazione all’agonia della Polonia invasa ma poi precisata 
come una sua più generica reazione «to the whole stupi-
dity and devastation of the war»,48 non senza motivi anche 
privati e personali,49 ebbe un impatto sul pubblico inglese, 
per l’intera durata della guerra, insieme catartico e rappre-

43. David Vaughan, Frederick Ashton and His Ballets, Dance Books, London 1977 
e 1999, p. 180.
44. p. 85, ma cfr. anche Victoria Thoms, Modernity as Trauma and Frederick Ashton’s 
Dante Sonata, «Modernism/modernity», Jan 15, 2019, Volume 3, Cycle 4, https://
doi.org/10.26597/mod.0083 (ultima consultazione 31 gennaio 2023).
45. Geraldine Morris, Frederick Ashton’s Ballets. Styles, Performance, Choreography, 
Dance Books, Binsted (NH) 2012, pp. 51 e 103.
46. D. Vaughan, Frederick Ashton and His Ballets, cit., p. 179. Ma vd. anche Julie 
Kavanagh, Secret Muses. The Life of Frederick Ashton, Pantheon, New York 1996, 
p. 244.
47. Ivi, pp. 178-179.
48. Ivi, p. 179.
49. J. Kavanagh, Secret Muses, cit., p. 243 («It was composed, as Beryl de Zoete 
confirmed, ‘under the influence of a strong personal emotion’. Ashton’s despair 
about the war and its consequences – ‘I felt I hadn’t said nearly enough to be 
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sentativo delle sofferenze e delle ansie di ognuno.50 Non si 
tratta di una illustrazione della materia dantesca a cui la 
musica si ispira, ma di una risposta emotiva in termini di 
danza: il contenuto di tale risposta è ‘solo’ ritmo e movimen-
to. Ashton divide gli interpreti in due gruppi – Children 
of Light e Children of Darkness – da cui, a tratti, si ricono-
scono personaggi del racconto dantesco anche se, ciò che 
più conta, è l’idea che il contrasto tra luce e ombra, tra 
bene e male, resta confuso e dall’esito incerto. Alla fine, 
nessuna parte prevale, e ciò non mancò di qualche pole-
mica nella critica; tuttavia, «The ballet had a therapeutic 
effect on audiences, although much of its power evaporated 
after the war».51 Nonostante fin da sùbito si scoraggiano 
letture troppo letterali del balletto (nel programma di sala 
si specifica, «it tells no set story»),52 per Jane E. Everson le 
forti corrispondenze tra parole e frasi di movimento o di 
postura che si ritrovano quasi in dettaglio nei movimenti 
coreografati da Ashton, non si esauriscono completamente 
nell’uso delle illustrazioni a corredo del poema, ma rilevano 
nel processo creativo l’importanza dell’atto di lettura diret-
tamente dal testo dantesco.53

Nel secondo dopoguerra, invece, con il sostegno del mini-
stero della cultura francese, Vittorio Biagi coreografa La divine 
comédie, su musiche originali di Bernard Parmegiani, per il 
Ballet de Lyon (1975). Si tratta di un «apologo laico intorno 
all’abissalità del corpo» costruito «su una gamma di contraintes 
(costrizioni) – sette come i peccati capitali – chiamate a cata-
lizzare nel corpo danzante fenomeni di inversione, resisten-
za o addirittura perversione che sono il correlativo danzato 
dell’equazione Enfer-Envers invocata da Parmegiani».54 
Marcelle Michel su «Le Monde» precisa che si tratta di una 
trasposizione del poema dantesco nel mondo contempora-
neo, con una musica elettroacustica molto complessa, che 

ready to die on it’ – was intensified by the pain of bereavement: the loss of, first, 
his mother and, now, Michael Somes»).
50. Jane E. Everson, From Dante to Dante Sonata, in Dante on View. The Reception 
of Dante in the Visual and Performing Arts, a cura di Antonella Braida e Luisa Calè, 
Routledge, New York - London 2007, pp. 53-54.
51. J. Kavanagh, Secret Muses, cit., p. 244.
52. Cfr. D. Vaughan, Frederick Ashton and His Ballets, cit., p. 179.
53. J. E. Everson, From Dante to Dante Sonata, op. cit., pp. 61-63.
54. R. Fratini, Quasi una catabasi, op. cit., p. 147.
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mescola registrazioni già effettuate con la riproduzione di 
suoni live da un sintetizzatore. Per Biagi il senso teatrale di 
una visione infernale è quello concentrazionario del campo di 
concentramento sormontato da torri di guardia. I corpi sono 
oppressi da una manipolazione di piattaforme che assumono 
tutte le forme dell’universo carcerario. Poi, a poco a poco, la 
dimensione spettacolare diminuisce e si contrae; si riduce a 
una sorta di animazione corporea in un tetro e grigio purga-
torio, dove ogni visione poetica è assente, mentre il paradiso 
ricorda infine una conchiglia frusciante e vuota attraversata 
da veloci passaggi degli eletti. Ma è soprattutto la coreografia 
a essere incapace di adattare il vocabolario accademico di 
Biagi alla modernità radicale della partitura musicale: «(les 
quelques grands manèges et l’apparition de deux danseu-
ses sur pointes paraissent déplacés). C’est qu’il refuse la 
“modern dance” et veut préserver son style personnel, ce 
en quoi il a sans doute raison, mais, en tant qu’entraînement, 
elle apporterait à ses danseurs une libération corporelle, une 
pulsion intérieure et une gestuelle capables de répondre aux 
sollicitations de musiques nouvelles».55

Più spartana e sincretica la versione del coreografo statu-
nitense Joseph Russillo, La Divine Comédie, con musica di 
John Carpenter (Toulouse, 1986), così come, nel 1990 a 
Ravenna, la fin troppo disinvolta e didascalica Dante Sympho-
ny di Micha Van Hoecke (musiche di F. Liszt), in cui il coreo-
grafo «decide di assegnare a ogni cantica, senza troppi scru-
poli critico-ideologici, una differente temperatura stilistica: 
dipingendo l’Inferno come un luogo “astratto”, convulso, 
a volte acrobatico; il Purgatorio come un “Teatro-Danza” 
intessuto di gesti quotidiani; e il cielo dei beati come un 
elisio minimalista di gestualità estatica, intrisa di elementi 
orientali (come il lieve ondeggiare della testa dei danza-
tori che avanzano in meditazione, sulle voci bianche del 
Magnificat)».56

Nuove drammaturgie.
La riflessione performativa sulla caduta del muro di Berlino 
conduce, nel 1991, al più innovativo progetto site-specific 

55. Marcelle Michel, “La Divine Comédie” à Lyon, «Le Monde», 9 aprile 1976.
56. R. Fratini, Quasi una catabasi, op. cit., p. 149.
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della coreografa americana Lindy Annis, Dante in the Eleva-
tor. Lindy’s Divine Comedy. Ein Stück für 17 Personen und einen 
Paternoster (Berlino). Si tratta di una performance composta 
di ascensori circolanti e aperti (il Paternoster è un modello 
d’ascensore comune negli edifici pubblici dei settori occi-
dentale e orientale di Berlino prima dell’unificazione), 
nelle cui dodici cabine diventate palcoscenico mobile sono 
trasportati dodici danzatori attraverso i quattro piani dell’e-
dificio, lungo i quali è libero di muoversi anche il pubblico. 
Ogni cabina mobile contiene sempre una singola immagine 
indipendente, ma allo stesso tempo fa parte di una sequenza 
continua di immagini interconnesse e in continua evoluzio-
ne: «[con la] stranezza di una tecnologia in via d’estinzione, 
irrimediabilmente associata dall’immaginario collettivo allo 
stile di vita di prima del 1989, Annis sembra pronunciar-
si ironicamente sulla storia come falso movimento e sui 
modelli di circolazione delle ideologie, e ricordare il para-
dosso che fino a ieri ha concesso, a collettività separate da 
un muro, di non incontrarsi mai, impegnate, ciascuna per 
suo conto, a montare sul carro sferragliante dello sviluppo 
economico o sul perpetuum mobile, sempre reversibile, delle 
rispettive burocrazie.57 Di più, l’autorità di Dante offre un 
referente suggestivo al mito che i due settori berlinesi colti-
varono vicendevolmente, per decenni, in base ai parametri 
di un dualismo ideologico, che insisteva nel formulare il gap 
Est-Ovest, capitalismo-comunismo (e viceversa) nei termini 
manichei di un contrasto tra Paradiso e Inferno, tra svilup-
po e recessione, tra felicità e dannazione».58

Sempre nel 1991, la brasiliana Regina Miranda realiz-
za l’installazione coreografica The Divine Comedy, presso il 
Museo de Arte Moderno di Rio de Janeiro: «pensata per 
165 interpreti su 52 postazioni fisse, difende a sua volta 
l’analogia spaziale tra la tassonomia dell’Oltremondo 
dantesco e la tradizionale sintassi architettonica dei luoghi 
di cultura, organizzati per “gironi” tematici e itinerari che 
corrispondono ai differenti livelli, più o meno visitabili, del 
museo: così il sotterraneo (la sede “oscena” dei servizi, cioè 

57. Cfr. la documentazione online della trilogia di Lindy Annis: http://lindyan-
nis.net/portfolio-item/the-paternoster-triology/ (ultima consultazione 31 dicem-
bre 2022).
58. R. Fratini, Quasi una catabasi, op. cit., pp. 159-160.
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del lavoro sporco che sostiene il glamour delle esposizioni) 
ospita le short actions “infernali”, i giardini a livello della 
strada (spazio a cielo aperto, in linea con il poema) tratta-
no del Purgatorio, mentre le sale ai piani alti vertono sul 
Paradiso».59

Nato da un più vero bisogno di ritrovarsi nel pensie-
ro di chi è stato capace di interrogarsi sul dopo vita, è il 
complesso progetto coreografico Commedia, della california-
na Carolyn Carlson (Amburgo, 1993). Lavoro introspettivo 
e di forte densità drammaturgica, «qui s’est imposée à moi, 
vieux souvenir du temps de mes études universitaires aux 
États-Unis». Si tratta di una lettura intrisa di buddismo zen 
dell’opera di Dante, per cui osservare, crescere, elevarsi, 
divenire – nozioni puramente buddiste – consuonano in 
modo dinamico anche nell’opera dantesca. Nella convinzio-
ne di Carlson che «la mort n’est pas une fin mais, à travers 
la réincarnation, le début d’un cycle nouveau», la coreogra-
fa ricerca una via di salvezza che passa attraverso l’esem-
plarità della trasformazione stessa di Dante: «De l’enfer, il 
disait apercevoir les étoiles; au purgatoire, il se glissait à 
leur hauteur avant de devenir lui-même un astre lorsqu’il 
parvient au paradis. À travers sa marche douloureuse, c’est 
l’espoir qui toujours le guide».60

È dunque una riflessione sulle analogie tra la legge del 
contrappasso e l’implacabile legge di causa-effetto del karma, 
in una topografia immaginale presieduta dalla luminosità 
della speranza, con cui la coreografa americana prova a 
sperimentare un modello di teatro-danza abbastanza inedito 
per le sue corde, che non fa a meno del testo ma solo della 
sua cronologia, e che forse prefigura più decise irradiazioni 
nelle opere successive.61 Gérard Mannoni, commentando 

59. Ivi, p. 160.
60. Raphaël de Gubernatis, Divine Carlson, «Le Nouvel Observateur», aprile 
1993, cit. in Thierry Delcourt, Carolyn Carlson de l’intime à l’universel, Actes Sud, 
Paris 2015, pp. 197-198.
61. In questo caso, risulta un poco sommario il resoconto di Fratini, a partire dai 
tre volumi delle tre cantiche dell’opera maggiore di Dante che, nel finale, «sono 
religiosamente aperti a proscenio, mentre una specie di florilegio dantesco si 
dà negli interludi dei “dicitori” che recitano passaggi dal poema in varie lin-
gue – in ossequio alla famigerata “universalità” del testo dantesco –; le musiche 
(sotto la supervisione di René Aubry e Michel Portal) sono un astuto centone di 
motivi etnici ed elettronici; il tenore estetico (scene e costumi) dello spettacolo 
sembra viziato da un gusto leggermente kitsch ed ellenizzante che pretende sot-
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questo lavoro, scrive che sono le immagini, la purezza e la 
bellezza delle linee, l’originalità e l’espressività della danza e 
il rigore della forma sottolineato dalla qualità delle luci (che 
ricordano Robert Wilson), a sottoporre la materia dante-
sca a una continua evoluzione.62 Lo spettacolo si apre e si 
chiude con un breve assolo di Carlson, fasciata e illuminata 
di bianco, sulla sommità di una collina: «tel un hommage à 
la lumière éternelle».63

Le intermissioni sonore sembrano sempre evocare una 
conquista dello spazio (tra cui uno spettrale vento deserti-
co), in modo che il tema del viaggio risponda alla ripetuta 
domanda («dove andiamo?»). Le tre cantiche sembrano 
coesistere: la discesa è sempre già ascesa, su e giù per una 
collina illuminata, perché la condanna è già redenzione. 
La musica elettronica si alterna a innesti di musica jazz e 
alla presenza di motivi musicali blues, in uno spiritual molto 
nervoso che riporta all’incipit dell’opera dantesca, e poi 
il riverbero di una tromba che ricorda il finale di Blade 
Runner. Vi è infatti, sottotraccia, un immaginario visivo 
filmico e pittorico capace di tenere insieme una complessa 
drammaturgia performativa mai didascalica ma che, fra le 
presenze, i gesti e i corpi, lascia pari spazio al dettato dante-
sco, frammentato e plurilingue:

Intanto si susseguono le scene: quella di un affresco 
umano nella tensione e nella musica stridente di Michel 
Portal che non manca di evocare la danza del Sacre; quella 
di un duetto tra due mondi, una commedia umana sulla 
parola “dove stiamo andando?”; quello di un valzer burle-
sco, carico di ironia, che raffigura la morte di una donna; 
quella di una veloce salita sulla collina, poi di una traversata 
del deserto nella lentezza potente di un tempo che si disten-
de, oscuro eterno destino, poi di una camminata verso la 

tolineare l’intemporalità del dettato dantesco» (op. cit., p. 149); tale giudizio è 
sostanzialmente ripreso e rilanciato, più in generale anche per altre esperienze 
coreiche dantesche di questi anni, come «prodotti della tarda postmodernità, ca-
ratterizzata da accettazione acritica, autoreferenzialità e una generale adesione 
al consumismo culturale, anche se spesso spacciata per ricerca creativa e disi-
nibizione», da Rossend Arqués Corominas, Dante and the Performing Arts, in The 
Oxford Handbook of Dante, edd. Manuele Gragnolati, Elena Lombardi, Francesca 
Southerden, Oxford University Press, Oxford 2021, p. 614.
62. Cit. in Fifty Contemporary Choreographers, a cura di Martha Bremser, Lorna 
Sanders, Routledge, New York - London 1999, p. 57.
63. T. Delcourt, Carolyn Carlson, op. cit., p. 199.
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purificazione; quello di un rituale sotto un enorme pendolo 
velato che minaccia i danzatori mascherati; quello di una 
processione della folla intorno ai morti. Quindi Carolyn 
ritorna come un uccello nero e apre il Grand Voyage in 
un turbine verso l’abisso. La confusione di fronte a questo 
angelo nero è temperata dalla discesa verticale della luce. A 
poco a poco, la comunità umana ritrova la luce attraverso 
l’amore, nella ricerca della redenzione e dell’eternità. Un 
vento solare e caldo guida verso questa luce, sotto l’accatti-
vante clarinetto di Michel Portal. Il colore e la vita tornano 
e il sipario si chiude sulla luce divina di Carolyn.64

In un’intervista a Rosita Boisseau, Carlson così risponde sul 
senso del proprio lavoro: «Je veux mettre en mouvement 
les âmes, rendre visible l’invisible à travers la performance. 
Et c’est précisément là qu’est la performance».65

Nel 1996, a Londra, è lo stilista britannico di moda, 
Alexander McQueen, con il suo Dante show: Inferno Autumn/
Winter, a riportare l’attenzione sull’opera di Dante non 
come un corpo di testi ma come un inedito immaginario, 
essenziale e aperto, nuovamente generativo mentre prende 
corpo su di una passerella cruciforme e illuminata a lume 
di candela in uno sfondo di vetrate a contrasto: la materia 
dantesca è qui rivoluzionaria perché capace di combinare 
abiti di alta sartoria con la cultura da club e la stampa digi-
tale.66 Ma c’è di più: se da una parte il campionario dell’in-

64. Ivi, pp. 199-200 («Entre-temps, les scènes se suivant: celle d’une fresque hu-
manine dans la tension et la musique stridente de Michel Portal qui n’est pas 
sans évoquer la danse du Sacre; celle d’un duo entre duex mondes, comédie 
humaine sur la parole “où allons-nous?”; celle d’une valse burlesque, chargée 
d’ironie, qui met en scène la mort d’une femme; celle d’une montée légère sur 
la colline, puis d’une traversée du désert dans la puissante lenteur d’un temps 
qui s’étire, sombre destin éternel, puis marche vers la purification; celle d’un ri-
tuel sous un énorme balancier voilé menaçant les danseurs masqués; celle d’une 
procession mcbre autour de la morte. Puis Carolyn revient en oiseau noir et 
ouvre au Grand Voyage dans un tourbillon vers l’abîme. Le désarroi face à cet 
ange noir est tempéré par la descente verticale de la lumière. Progressivement, 
la communauté humaine trouve la lumière par l’amour, en quête de rédemption 
et d’éternité. Un vent solaireet chaud guide vers cette lumière, sous l’envoûtante 
clarinette de Michel Portal. La couleur et la vie reviennet et le rideau se ferme 
sur la lumière divine de Carolyn»).
65. Rosita Boisseau, Panorama de la danse contemporaine. 90 chorégraphes, Textuel, 
Paris 2006, p. 88.
66. Come molto ben documentato in Melanie Rickey e Kent Baker, Inferno: 
Alexander Mcqueen: An Intimate Portrait of His Seminal Show Dante Autumn/Winter 
1996-97, Laurence King, London 2015, nonché nel video integrale del fashion-
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ferno dantesco consuona con «his “perverse” and transgres-
sive aesthetic […] He also collected dark, macabre art about 
sex and death», è proprio il desiderio di fuga dal negativo 
della propria esperienza personale (l’omofobia middle-class 
delle proprie origini) a trovare nella cantica dantesca la 
consapevolezza queer di una consimile esperienza di perdita 
(nell’immaginario) e di uscita (nella collezione/show) dalla 
«selva oscura».67

Nel segno del tricolore.
È la stessa dimensione dinamica che nel 1997 inaugura l’ar-
rivo di Mauro Bigonzetti alla direzione di Aterballetto, a 
Reggio Emilia, «dopo l’“era Amodio”», il quale mette sùbito 
in cantiere la realizzazione coreografica delle tre cantiche 
dantesche: «una impegnativa nuova produzione al pubblico 
di casa in occasione della conclusione dei festeggiamenti 
reggiani per il bicentenario del Tricolore».68 Si tratta di 
Comœdia (con musiche composte e dirette da Bruno Moretti; 
Reggio Emilia, 1998), Comœdia. Canto secondo (su musiche di 
Arvo Pärt, Francesco Germini, Dmitrij Dmitrievič Šostakovič, 
Edward William Elgar; Reggio Emilia, 1999) e Comœdia. 
Canto terzo (su musiche di Peteris Vasks e Johann Sebastian 
Bach; Reggio Emilia, 2000). Si aggiunge sùbito una molto 
ben riuscita versione di sintesi delle tre precedenti, dal titolo 
Comœdia. Canti (Montpellier, 2000). Il concept delle scene 
e i costumi sono stati interamente affidati all’artista visivo 
Claudio Parmiggiani, mentre il lavoro drammaturgico, per 
la seconda e la terza cantica, viene affidato a Nicola Lusuar-
di.69 Così Bigonzetti introduce il progetto, nella memoria 
del tricolore, nato proprio a Reggio Emilia, ma ispirato a 
una pratica di lettura dell’opera dantesca à la Pound: «Un 

show disponibile: https://www.youtube.com/watch?v=m2MlY4i73aA (ultima 
consultazione 31 dicembre 2022).
67. Valerie Steele, A Queer History of Fashion: from the Closet to the Catwalk, in A 
Queer History of Fashion: from the Closet to the Catwalk, a c. di V. Steele, Yale Univer-
sity Press, New Haven - London 2013, p. 66.
68. Lorenzo Tozzi, Comoedia, Dante si fa contemporaneo, 15 luglio 1997, ora in 
id., Tempo di danza (1978-2003) 25 anni di danza in Italia tra cronaca e storia, a c. di 
Maria Cristina Buttà, Gremese, Roma 2004, pp. 93-94.
69. Dora Caccavale, La Divina Commedia nella danza umana di Mauro Bigonzetti, in 
https://ilchaos.com/la-divina-commedia-nella-danza-umana-di-mauro-bigonzet-
ti/ [ultima consultazione 7 gennaio 2023]
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viaggio coreografico, figurativo e musicale che vuole essere 
anche una ricerca di identità in un’unica cultura e in un’u-
nica ideologia, da Dante stesso simboleggiata nella figura 
di Beatrice. Quest’ultima è, nella beatifica visione dantesca, 
vestita di tre colori – verde, bianco e rosso – simboleggianti 
i tre stati dell’anima umana, nel suo eterno viaggio verso 
la perfezione».70 Proprio in forte consonanza con la preci-
sazione di Pound sulla natura di quanto viene descritto da 
Dante, vale a dire «come stati e non come luoghi», secondo 
cui «conviene quindi considerare le descrizioni dantesche 
delle azioni e delle condizioni delle ombre come descrizioni 
di stati mentali in cui gli uomini erano in vita e nei quali 
sono destinati a rimanere dopo morti».71 A partire da questa 
distinzione di Pound, si innesta il potere della danza nel 
corpo vivente attraverso il quale, per Bigonzetti, «i luoghi 
della mente diventano luoghi reali, fisici, quasi una geogra-
fia dell’anima».72

Elisa Vaccarino chiarisce la cromatica scansione proget-
tuale di Bigonzetti: «in Comœdia, atto primo – altri ne segui-
ranno dedicati al rosso e al verde – la danza sarà bianca, 
fatta di luce, a cominciare dai costumi ad effetto nudo, che 
spiccano nel buio». Mentre nell’incontro tra la danza e la 
musica originale di Moretti, «nata in sala prove, a confronto 
stretto con gli snodi dell’articolazione interna della coreo-
grafia», si producono continue risonanze tra occhio e orec-
chio capaci di mischiarsi reciprocamente: «È, in qualche 
modo, la torre di Babele dantesca riportata alla nostra 
società, anche musicalmente, plurilingue».73 Così come la 

70. Mauro Bigonzetti, Comœdia, nel libretto di sala CRD/Aterballetto – Mauro 
Bigonzetti, Comœdia. Creazione assoluta, I Teatri di Reggio Emilia, Reggio Emilia 
1998, p. 19.
71. Ezra Pound, Dante (1910), ora in id., Opere scelte, a c. di Mary de Rachewiltz, 
Mondadori, Milano 1981, p. 814.
72. Mauro Bigonzetti, Comœdia, nel libretto di sala cit.
73. Bruno Moretti ricorda il lungo periodo di prove al Tondo [scil. un quartiere 
di Reggio Emilia], alla ricerca di pulsazioni, sapori, idee, spesso improvvisan-
do al pianoforte secondo le richieste del coreografo: alla visione dei materiali 
danzati seguivano molti appunti, poi la scrittura vera e propria; il citazionismo 
musicale, così spesso riconosciuto dalla critica in questa sua partitura, è stata 
una scelta consapevole (espressionismo musicale, jazz, musica orientale, etc.), 
riassuntiva di un intero millennio (non a caso, la partitura apre con una citazio-
ne da un canto gregoriano del venerdì santo), perché la struttura era pensata 
come quella di una esposizione (ossia della visita in un museo, durante la quale 
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scena, sempre secondo Vaccarino, «vuol essere evocatrice 
nel rimandare a elementi simbolico-allegorici, rifacendo-
si al fantastico dantesco, al suo possente e ideale bisogno 
di luce. Ecco allora corpi sospesi, statue lignee bruciate, 
muri di candele accese, mutazioni di paesaggio ottenute dal 
gioco cromatico dei riflettori per un viaggio che si manifesta 
avvincente».74

Viaggio coreografico, dunque, per stati mentali e non per 
luoghi, fantastico e babelico, fatto anche di bianco e bisognoso 
di luce, e in cui la caduta, scrive Moretti, «diviene il simbolo di 
tutti gli uomini che tentano di riconquistare il luogo luminoso 
della propria origine».75 Si tratta di un deciso bouleversement 
dell’immaginario infernale e del viaggio nell’oltremondo 
dantesco, questo di Bigonzetti, che investe direttamente il 
senso del processo di creazione e il farsi delle pratiche della 
composizione, almeno per questa prima cantica, e che in 
termini di immaginario sono più vicine al détournement del 
movimento situazionista, piuttosto che riconoscibili nell’abi-
tuale tradizione illustrativa del poema dantesco.76 E infatti, 
già prima del debutto, Omar Calabrese ne intuisce la (dis)
misura neobarocca in «un’ispirazione totalmente meticcia, 
cioè composta di culture diverse e non immediatamente 
pertinenti l’una con l’altra», contrapponendo all’occasio-
ne materiale del Bicentenario che «richiedeva un gesto di 
memoria: la memoria dell’identità nazionale», «la più grande 
libertà [di] comporre questo paradosso in maniera [invece] 
ingegnosa»: «un vero e proprio spartito multiplo, in cui il 
visivo plastico, il sonoro aereo e il visivo dinamico tentano 
di sposarsi in un’opera unica e coerente», addirittura «alla 
Bernini», dunque nel segno del «“bel composto”, cioè [in] 
una piena unità fra arti diverse».77 Mentre Claudio Parmig-

i peccati dell’inferno dantesco erano esposti come in una sequenza), secondo un 
approccio non concettuale ma emotivo: «lavorando così, in sala prove e sempre 
a contatto diretto con i corpi degli interpreti, ho scoperto il movimento come 
precursore del suono» (conversazione telefonica con Bruno Moretti, 27 gennaio 
2023).
74. Elisa Vaccarino, La meditazione del corpo sulla commedia umana, nel libretto di 
sala cit., pp. 12-13.
75. Bruno Moretti, Dedica, in ivi, p. 22.
76. Un utile abbrivio nei saggi e nei documenti contenuti in Guy Debord – Gian-
franco Sanguinetti, I situazionisti e la loro storia, Manifestolibri, Roma 1999.
77. Omar Calabrese, Interferenze Dantesche, nel libretto di sala cit., pp. 15-16. 
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giani fa l’elogio di «una mano» per descrivere «il sentimento 
e l’emozione che trascina il corpo nella sua lenta metamorfosi 
verso una luce. Una mano che si affida all’inafferrabile, al 
silenzio, alla polvere, al fuoco, al nulla».78

Un nulla «già schiuso alla speranza», però, come testimo-
niato, per questo avvio del progetto dantesco bigonzettiano, 
dal critico di danza Lorenzo Tozzi: «vuol essere un astratto 
e calligrafico ritratto dell’uomo contemporaneo e della sua 
solitudine che si staglia più nitidamente su un fondale di 
stelle (un muro ordinato di candele accese) o su una fredda 
teoria di mutile sculture romaniche», precisando che «non 
ha colori cupi o drammatici, appare anzi quasi di già schiuso 
alla speranza».79

L’avvio è infatti creaturale: al termine di un assolo 
maschile (sullo sfondo, corpi di spalle appesi a un muro 
con a lato un lume), la caduta di un corpo femminile in 
una dinamica presa sembra dare inizio al viaggio come un 
costante corpo-a-corpo con l’altro. Infatti, seguono intensi 
duetti, continui e dissonanti, fino a che una luce sul fondale 
mostra una bianca parete con sette statue tronche, diver-
samente distribuite sulla superficie, come resti di umanità 
nelle forme dell’antico. Segue un inserto vocale di una voce 
lontana, arcaica e profetica, che scandisce in inglese: è quella 
di Ezra Pound, legge Contro l’usura, dal 45° dei suoi Cantos. 
L’usura in Dante si concentra tutta in Gerione, il mostro 
demoniaco dal volto d’uomo associato ai violenti contro 
l’arte, ed è allegoria della falsità poiché rappresenta il frau-
dolento che vuole passare per innocente (Inf. XVII, 10-15). 
Questa denuncia della corruzione, così voluta da Bigon-
zetti, sembra voler instaurare una lotta contro il degrado 
morale e culturale attraverso i mezzi della danza. È, forse, 
un virtuosismo dell’immaginazione, anche di perseveranza 
drammaturgica.

In Comœdia. Canto secondo è la volta del verde: «diversa-
mente da Comœdia I, ci sono dei personaggi, a cominciare 
dagli Angeli biondi, in verde come la speranza di tornare 

Un’utile riflessione sulla ricerca di Bernini di un insieme organico capace di fu-
sione dei registri espressivi, si trova in G. Careri, Voli d’amore. Architettura, pittura 
e scultura nel «Bel Composto» di Bernini, Mimesis, Udine 2017.
78. Claudio Parmiggiani, Comœdia: tre quadri, nel libretto di sala cit., p. 25.
79. L. Tozzi, cit., pp. 93-94.
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al Paradiso da cui l’umanità fu scacciata».80 L’avvio è un 
pullulare di coppie che sembrano ricollegarsi al movimen-
to finale della cantica precedente, fino a un progressivo 
battere nervoso e compulsivo i piedi a terra: sono anime in 
attesa nell’Antipurgatorio. Ma poi sul verso dantesco scan-
dito da tutti: «quasi spettando, palido e umíle» (Pur. VIII, 
24) compare sullo sfondo l’imponente dispositivo visivo di 
Parmiggiani. Una parete ricolma di orologi prevalentemen-
te circolari e di più varia misura, con i meccanismi anche 
a vista, «che incessantemente scandiscono all’unisono il 
tempo». Un dispositivo attraverso il quale sembra realizzarsi 
perfettamente l’idea di esilio temporale cui è condannata 
tutta questa umanità: «Ore come eterno purgatorio, espia-
zione, attesa di tutto e di nulla, respiro lento del corpo, 
respiro lento del tempo; vita», secondo lo stesso Parmig-
giani.81

Bigonzetti precisa che «sono proprio le terzine dante-
sche a fornire l’ispirazione e gli elementi di cui si compone 
questo secondo regno», in «una analisi puntuale del testo» 
che conduce all’«ascolto riverente delle parole stesse del 
poeta».82 E infatti, segue una serie di duetti che rispetti-
vamente incarnano le pene, sempre nella scansione dei 
versi presi a riferimento: la superbia («di lor tormento a 
terra li ranicchia», X, 11); l’invidia («ché a tutti un fil di 
ferro i cigli fora», XIII, 70); l’accidia («noi siam di voglia 
a muoverci sì pieni», XVIII, 115); l’ira («velando gli occhi 
e con le gambe avvolte», XV, 122); l’avarizia («giacendo a 
terra tutta a volta in giuso», XIX, 72); la gola («che da l’ossa 
la pelle s’informava», XXIII, 24); la lussuria («quivi la ripa 
fiamma in fuor balestra», XXV, 112). Un sipario nero copre 
il fondale, mentre uno straordinario assolo femminile (il 
Grifone di XXIX, 88, che è rappresentazione di Cristo; su 
musica di Elgar) introduce un nuovo percorso di purifica-
zione e, attraverso le virtù cardinali e teologali, conduce alla 
prefigurazione dell’ascesi: l’Eden e Beatrice. La coreogra-
fia, in uno scoppio cromatico che intensifica la conclusione 

80. Elisa Vaccarino, nel libretto di sala CRD/Aterballetto – Mauro Bigonzetti, 
Comœdia. Canto secondo, I Teatri di Reggio Emilia, Reggio Emilia 1999, p. 17.
81. Claudio Parmiggiani, in ivi, p. 9.
82. Mauro Bigonzetti, in ivi, p. 5.
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come un approdo, si chiude infatti sui versi recitati (per 
anticipazione) di Paradiso II, 22-30.

In Comœdia. Canto terzo la scena in apertura evoca, citan-
dola apertamente, una precedente opera assai famosa di 
Claudio Parmiggiani, Salita della memoria (1977), con cui 
si allude a una passione ai piedi della scala che conduce, 
come una più vera apertura, passaggio e comprensione, 
alla sede della memoria. Che è, in questo caso, quella del 
«sacrificio dell’innocente», perché «non esisterebbe la possi-
bilità del Paradiso senza il sacrificio di Cristo», come precisa 
il drammaturgo Nicola Lusuardi.83 Nella seconda scena, 
dal buio accompagnato dall’aria delle Goldberg-Variationen 
bachiane (BWV 988) eseguita al pianoforte, compare una 
sfera enorme (simbolo di armonia, proporzione e bellezza) 
e «davanti ad essa i ballerini danzano le quattro tappe che 
custodiscono le quattro virtù corrispondenti al Raccogli-
mento, alla Combattività, alla Sapienza e alla Giustizia».84 
La prima è uno straordinario assolo (quasi) sul posto, scan-
dito dall’accentuazione del movimento del diaframma; la 
seconda, sulle note della Johannes-Passion di Bach (BWV 
245), si compone di duetti e terzetti e poi in ensemble, in cui 
tutti tengono una sfera invisibile al centro del plesso per 
farla scoppiare; la terza, sulla Orchestersuiten N. 3 di Bach 
(BWV 1068), restano fermi, ruotano a lato guardando in 
alto, poi scendono a proscenio per una catena di corpi 
che prende vita progressivamente prima di ritrovarsi, in 
nuove formazioni danzate, per l’intero spazio. Nella scena 
conclusiva Bigonzetti ammette: «ora devo dare l’idea della 
forza di gravità portata al limite».85 Allora, sull’aria bachiana 
Ich Folge Dir Gleichfalls (dalla Johannes-Passion, BWV 245, è 
un’aria gioiosa e leggera, che allude alla bellezza dell’abban-
dono nella fede ma anche alla necessità di una vera guida), 
vi è una incredibile citazione balanchiniana (dalla sezione 
The Unanswered Questione di Ivesiana, 1954): una figura 
femminile è introdotta dal buio sorretta da quattro uomini, 
sospesa e in movimento ma senza che mai tocchi terra. La 
sezione finale comprende una parte con fisarmonica che 

83. Cit. nel pieghevole di sala CRD/Aterballetto – Mauro Bigonzetti, Comœdia. 
Canto terzo, I Teatri di Reggio Emilia, Reggio Emilia 2000.
84. Ivi.
85. Ivi.
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esegue la Partita N. 1 bachiana (BWV 825), mentre un passo 
a due, molto classico e virtuoso (lei sulle punte), si congiun-
ge alla bachiana Orchestersuiten N. 1 (BWV 1066) durante 
la quale tre donne sole, nel tricolore da cui tutto è partito, 
riassumono forse gli stili delle tre cantiche coreografate. 
L’ultima scena raccoglie l’intero ensemble a terra, in ascolto 
dell’aria delle Goldberg-Variationen (BWV 988), questa volta 
per fisarmonica. Di nuovo, una figura sul posto, scandito 
dall’accentuazione del movimento del diaframma, invita 
tutti a raggiungerlo in piedi, nello spazio, per cercare nuovi 
equilibri, nuove possibili armonie.

Duemila variazioni.
Nel 2002, il gruppo russo di teatro fisico con sede a Dresda, 
Derevo fondato e diretto da Anton Adassinski, realizza La 
Divina Commedia, tra teatro danza e circo in cui l’oltramondo 
è un palcoscenico rotante su cui il bene e il male, l’amore, 
l’odio e la salvezza iniziano a turbinare attraverso il purgato-
rio: il trauma rotatorio di questo dispositivo è generato con 
brutali e livide visioni da incubo che si alternano a momenti 
più beati e redenti.

Nel 2004 debutta a San Francisco la coreografia di Paul 
Taylor, Dante Variations, su musiche di György Ligeti (Musica 
Ricercata, 1951-1953), ispirata ai versi 34-36 di Inferno III, 
letti nella traduzione di John Ciardi (Penguin, 1954). La 
scelta musicale, per Rita Felciano, è già drammaturgica in 
termini cinetici, poiché si tratta di «un interessante arran-
giamento per organetto di Musica Ricercata, una serie di 
primi brani per pianoforte (1966) di Gyorgi Lygeti. È una 
partitura intrigante e beffarda le cui ripetizioni si rincorro-
no su e giù per la scala, a volte più velocemente di quanto 
potrebbero mai fare le dita dal vivo. La natura meccanica 
dell’organo – a un certo punto si sentono le sue viscere 
scricchiolanti – e il suo suono caratteristico evocano anche 
un carnevale».86 La viltà di coloro che, per mancanza di 

86. Rita Felciano, Dante Variations (March 26, 2004), in «The DanceView Times», 
11 april 2004 («an intriguing to barrel organ arrangement of Musica Ricercata, 
a set of early piano pieces (1966) by Gyorgi Lygeti. It’s an intriguingly mocking 
score whose repetitions chase each other up and down the scale at times faster 
than live fingers ever could. The organ’s mechanical nature—at one point you 
hear its creaking innards—and its characteristic sound also evoke a carnival»).
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coraggio, non hanno agito secondo arbitrio è qui assunta 
non come una carenza di umanità, ma come un impedi-
mento fisico. La coreografia si avvia da una massa quasi 
indistinta, formata dai 10 corpi degli interpreti, con un forte 
impatto visivo che richiama l’idea di Rodin per il monu-
mentale progetto scultoreo della Port de l’Enfer (1880-1917). 
Poi, negli assoli e nei duetti che si alternano, «molti di loro 
sono impediti nel movimento da un pezzo di tessuto bianco: 
attaccato a un piede, legato intorno alle ginocchia, oppure 
usato come benda».87 Per Felciano, «Più interessanti sono 
le incarnazioni cinetiche di corpi che stentano a muoversi. 
[…] Gli assoli […] più minacciosi, rendono evidente la rilut-
tanza dei soggetti a impegnarsi. Non si riesce a capire se il 
[danzatore] accovacciato, che si avvicina ripetutamente e 
indietreggia per i salti e le piroette [di una danzatrice], stia 
esitando o se la stia perseguitando. […] Un breve duetto fisi-
camente combattivo li ha mandati poi in direzioni opposte, 
in un batter d’occhio».88

Tra il 2005 e il 2017, il coreografo italiano Emio Greco 
e il dramaturg belga Pieter C. Scholten avviano un proget-
to assai composito e di lunga durata sulle tre cantiche 
dantesche. Dal preliminare assolo del 2005, Double Points: 
Hell (Avignone, poi per gruppo, HELL a Montpellier, nel 
2006),89 al seguente [purgatorio] POPOPERA (Amsterdam, 

87. John Rockwell, All Dressed Up and Stuck in a Dispiriting Underworld, «The New 
York Times», 7 marzo 2005. Un breve video, dal titolo Spotlight On… Eran Bugge, 
presenta alcuni momenti di prova in studio di un duo da questa coreografia: 
https://www.youtube.com/watch?v=9V6iT-0IoXg (ultima consultazione 31 di-
cembre 2022).
88. R. Felciano, cit. («More interesting were kinetic embodiments of stunted li-
ves. […] Solos […] most ominously spoke about unwillingness to commit. You 
couldn’t quite tell whether the crouching [dancer], repeatedly approaching and 
recoiling from [a dancer]’s skips and twirls, was hesitating or whether he was 
stalking her. […] A short physically combative duet sent them in different direc-
tions in no time at all») (https://archives.danceviewtimes.com/dvw/reviews/2004/
spring/paultaylor1.htm ultima consultazione 17 gennaio 2023).
89. Su cui si vd. la distesa recensione di Donatella Capaldi, L’Inferno sul corpo, 
in «Dante. Rivista internazionale di studi su Dante Alighieri», vol. 3 (2006), 
pp. 189-191 (a partire dalla suggestiva descrizione della parte introduttiva dello 
spettacolo: «L’inizio della performance è a dir poco spiazzante: lo spettatore è 
investito da una fantasmagoria di rock-pop-disco music, con brani degni delle 
migliori compilation, come Tell it to Heart di Kelly Llorenna, o Beds are burning dei 
Midnight Oil. Ritmi da discoteca, scanditi da un pubblico sorpreso e divertito, e 
cantati in playback dagli otto ballerini protagonisti. Acrobatismi da night club, ac-
compagnati da luci roteanti che fendono l’auditorium. Sembra un rito collettivo 
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2008), e a you Para | Diso (Moncalieri, 2010), fino al riepilo-
gativo dei tre lavori precedenti, La Commedia, che ha debut-
tato all’Hangar Bicocca di Milano (2011), tra i Sette Palazzi 
Celesti di Anselm Kiefer, che Greco significativamente 
assume come «uno spazio abbandonato dopo la catastro-
fe: l’uomo è stato cancellato ma proprio attraverso la sua 
assenza viene rimesso al centro. Con quella doppia prospet-
tiva verticale e orizzontale è uno spazio aperto sull’infinito, 
come se quelle torri fossero lì da sempre».90 Fino al più 
recente Para/Diso RevIsIted per il Ballet de Marseille (2017), 
l’opera dantesca è un potente pre-testo, un ciclo che si ripete 
e che tiene compresenti le tre cantiche come esperienze 
della vita simultanee, sempre in corso: «non facciamo 
Dante – precisa il danzatore – i nostri sono testi coreogra-
fici che “usano” Dante come ispirazione, come suggestione. 
Siamo partiti da un’opera così radicata nell’immaginario 
di ciascuno, così “abusata” da poter essere letta come un 
terreno vergine. Contro la magniloquenza invasiva della 
comunicazione contemporanea, contro l’opportunismo di 
certe furbizie artistiche, volevamo ricollocarci con un proget-
to che ripartisse dall’uomo e dalla sua responsabilità».91 Un 
progetto dunque che si disvela come il più vasto repertorio 
di un sapere somatico contemporaneo: «L’Oltremondo è 
destinazione finale e organizzata di tutti i regimi del corpo, 

su cliché musicali, una pratica seriale da intrattenimento televisivo. Ma improv-
visamente le evoluzioni stereotipate si arrestano. Un silenzio spettrale, un buio 
denso inghiotte inatteso ogni cosa. Il palcoscenico si offre spogliato dal fragore 
mediale: solo un albero, una porta incorniciata da lampadine e un faretto acce-
so sul pavimento», nonché delle intuizioni esegetiche: «L’Inferno dantesco come 
luogo del corpo, un’area sensoriale, drammaticamente fisica, in cui si amalga-
mano danza e versi poetici. I corpi dei danzatori si trasformano in voci cineti-
che, in significanti che disegnano e decostruiscono forme, oggetti. L’intensità 
che ne deriva richiama altre movenze, quelle della lingua della Commedia che, 
sostituendo il volgare al latino, forgia la parola poetica con un effetto acre, fosco 
e angoscioso»; «Hell non intende essere un adattamento in danza del poema, 
tanto meno fornire una interpretazione della Commedia ; è casomai il tentativo 
‘esegetico’ di raffigurare l’universo umano, il cosmo nella aggregazione e disgre-
gazione caotica delle passioni»).
90. Le parole di Greco sono citate da Sara Chiappori nella sua presentazione, 
Ballando sotto le torri. Emio Greco porta Dante all’Hangar ‘Cerchiamo l’erotismo nella 
sua poesia’, «La Repubblica», 21 giugno 2011 (https://ricerca.repubblica.it/repub-
blica/archivio/repubblica/2011/06/21/ballando-sotto-le-torri-emio-greco-porta.
html ultima consultazione 16 febbraio 2023).
91. Cit. in ivi.
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di tutti i suoi stili e paradigmi, erranze ed errori».92 Ed 
è soprattutto storia di una continua deriva quotidiana, 
declinata secondo toni anche paradossali: «Una comicità 
dai risvolti grotteschi, capace di strappare sorrisi e risate 
tinte di nero», poiché per questa versione scenica della 
Commedia dantesca, come descrive puntualmente Giulia 
Tirelli, «Greco e Scholten disegnano un tendone circense, 
definendo sin dall’inizio – attraverso la voce del presenta-
tore Jesus – le coordinate del viaggio, rimarcate per tutto 
lo spettacolo: si attraverserà l’aldilà scortati da sette perso-
naggi, incarnanti ciascuno un vizio, una virtù e un giorno 
della settimana. […] L’errare dantesco si muove infatti dal 
lunedì alla domenica in due momenti distinti, separati da 
un “intermedio musical” eseguito dai performer stessi: 
imbracciando chitarre elettriche all’ombra di un albero 
spoglio, le allegorie preparano il pubblico all’incombente 
paradiso del fine settimana». Ma non vi è alcuna redenzio-
ne pubblica, perché non è possibile, per Greco e Scholten, 
sfuggire alla morsa del tempo che precipita nella vita di 
ognuno: «Il viaggio di Dante – con il quale il pubblico è 
chiamato sin dall’inizio a immedesimarsi – si conclude con 
un amaro ritorno al punto di partenza. Quello che era stato 
venduto dal presentatore come un viaggio nel regno dei 
morti si trasforma così nel pellegrinare quotidiano e ordi-
nario di ciascuno».93

Nel 2006 il coreografo canadese André Gingras realiz-
za, a Norimberga, Nel foco che gli affina – Reinigende Feuer 
(musiche di Jurgen De Blönde): se il titolo cita la chiusa di 
Purg. XXIV, la coreografia mette in scena il mondo disuma-
nizzato del consumo compulsivo della società dello spetta-
colo (l’ingresso dell’inferno è quello di un centro commer-
ciale dei nostri giorni); tra citazioni delle torture ad Abu 
Ghraib ed elogî del sesso a pagamento come contrappunto 
di paure più primordiali: il fuoco purificatore del purgato-

92. R. Fratini, Quasi una catabasi, op. cit., p. 166 e Francesca Magnini, Inspiration: 
Emio Greco and Pieter C. Scholten. The multiplicity of dance. Dissemination of knowl-
edge, contamination of cultures, food for thought, Roma, Arte Grafica, 2015, p. 42 
sgg.
93. Giulia Tirelli, Tra Inferni e Paradisi nella Commedia di Emio Greco e Pieter Schol-
ten, «Il tamburo di Kattrin», 7 maggio 2012 (https://www.iltamburodikattrin.
com/recensioni/2012/tra-inferni-e-paradisi-nella-commedia-di-emio-greco-e-
pieter-scholten/ ultima consultazione 16 febbraio 2023).
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rio dantesco è qui esperienza guida per redimere la follia 
del tempo presente.94

Al Museo del Bargello di Firenze, nel 2011, il coreografo 
Keith Ferrone realizza, su incarico del municipio, Divina.
com. From here to Eternity, e comprende una videoinstallazio-
ne su pannelli mobili delle opere visive di Adi Da Samraj, 
artista invitato del museo, come sfondo alla coreografia 
della Florence Dance Company, proprio come se «l’automa-
zione delle immagini potesse fare eco alla motion dei corpi 
in cerca di un equilibrio definitivo».95

Incrinature.
Sempre a Firenze, ma a Palazzo Vecchio, il danzatore e 
coreografo Virgilio Sieni incontra l’opera dantesca in occa-
sione del 750° anniversario della nascita, realizzando Divina 
Commedia_Ballo 1265 Inferno | Purgatorio | Paradiso (2015). 
Le tre cantiche diventano altrettante parti coreografiche di 
un viaggio scandito dalle terzine dantesche disperse nelle 
articolazioni dei corpi. 150 interpreti, tra danzatori (12) e 
cittadini di ogni estrazione età e abilità (138), tracciano un 
itinerario spirituale sulla tessitura ritmica sviluppata dalle 
percussioni live di Michele Rabbia, come un vero e proprio 
corpo politico nella sede della prima democrazia fiorentina, 
la Sala dei Duecento.96 L’opera dantesca è per Sieni un vero 
e proprio repertorio tattile per i corpi della contempora-
neità: l’evento coreografico, senza interruzioni, è scandito 
quindi secondo una precisa drammaturgia equivalente a 
quella dantesca. Nei termini di un affiancamento del para-
digma del viaggio oltremondano con quello, invece, di 
una convocazione mondana di popolo nello spazio della 
comunità. Una convocazione che non si sostituisce ad esso, 
ma in qualche modo corre parallela e lo rispecchia, in 

94. Regina Urban, Höllentrip durch die moderne Welt, «Nordbayern», 16 genna-
io 2006 (https://www.nordbayern.de/kultur/hollentrip-durch-die-moderne-
welt-1.716692 ultima consultazione 31 dicembre 2022).
95. R. Fratini, Quasi una catabasi, op. cit., p. 153.
96. La ripresa video, in un progetto visivo con la regia di Felice Cappa, è in-
teramente disponibile su Raiplay, https://www.raiplay.it/video/2017/06/Divina-
Commedia-Ballo-1265-90ef57db-304c-4a15-ae20-14d20d914111.html (ultima 
consultazione 16 febbraio 2023); su questa ripresa scrive, assai in dettaglio, Ma-
rinella Guatterini, Divina Commedia in Ballo, «Il sole 24 ore», domenicale del 10 
gennaio 2016, p. 15.
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una concomitanza piena anch’essa di nuove epifanie. Così 
le tre cantiche del poema conferiscono dignità politica e 
poetica ai viaggi dei profughi, alla precarietà delle dimore 
di fortuna, e infine alla comunione e fratellanza necessarie 
per comprendere il presente e costruire un nuovo mondo, 
a partire dai corpi solidale.

Il nuovo Inferno di Sieni si compone di «33 sponde per 
60 azioni coreografiche» (durante la performance, una 
voce scandisce lentamente i numeri fino al 33: come un 
lento depositarsi del lascito dantesco in una sterilissima 
numerologia fonetica, però esemplare di un tempo che si 
compie nell’importante memoria della mistica dei numeri 
nel testo della Commedia). È un avanzare silente di popolo 
nel largo spazio del salone, da sponda a sponda per 33 
volte, nella memoria forse del Dante di Mandel’štam, per 
il quale: «L’Inferno, e ancor di più il Purgatorio, celebrano la 
camminata umana, la misura e il ritmo dei passi, il piede 
e la sua forma».97 Alle spalle, intanto, scoppiano sezioni di 
intenso movimento, come un combinato contrappunto. Si 
formano anche improvvisi duetti o gruppi a contrasto col 
graduale incedere comune, mentre qualcuno resta indietro, 
carponi a terra (una figura maschile che attraversa le tre 
cantiche, in questa posizione di grande fragilità, quella di 
Dante stesso), in una temporalità più immediata e circoscrit-
ta.98 Attorno, una cornice di persone, a terra o in piedi, che 
segnano il confine tra lo spazio dell’azione e quello dello 
spettatore, ma anche confine di corpi e di presenze che 
mettono in campo, nella semplicità della loro esposizione, 

97. Osip Mandel’štam, Conversazione su Dante, Il Melangolo, Genova 1994 e 
2003, p. 51 (così prosegue: «Del passo, congiunto alla respirazione e saturo di 
pensiero, Dante fa un criterio prosodico. Egli designa l’andare e venire ricor-
rendo a un gran numero di espressioni multiformi e affascinanti. […] Il piede 
metrico è inspirazione, ed espirazione il passo»).
98. Cfr. Piero Meucci, L’umanità errante della Divina Commedia secondo Virgilio Sie-
ni, «Stamp Toscana», 30 dicembre 2015: «C’è una figura particolare che appare 
e scompare inghiottita dalla massa errante e che a un certo punto resta da sola in 
mezzo al salone: è uno storpio che cammina a gattoni, qualcuno che nello stesso 
tempo è coinvolto da quanto accade ma ne rimane fuori, come un osservatore 
che però è diverso dagli altri per la sua disabilità. È l’omaggio di Sieni al Poeta 
con una intuizione felice del movimento come espressione delle anime e della 
sua limitazione come espressione del mortale che non può far altro che assistere 
a quanto accade» (https://www.stamptoscana.it/lumanita-dolorosa-errante-della-
commedia-di-virgilio-sieni/ ultima consultazione 19 febbraio 2023).

attisani-tomassini_interni.indb   79attisani-tomassini_interni.indb   79 05/06/23   19:4405/06/23   19:44



80

Sempre in piedi:
Dante e la danza 

Stefano
Tomassini

la violenza di ogni divisione che, sembra suggerire Sieni, 
è potenzialmente sempre divisione di corpi e sottrazione 
di umanità. In questo ripetuto fare sponda, l’analogia si 
insinua nell’atmosfera dello spazio centrando in pieno il 
nucleo più vero della concezione del maligno in Dante (Inf. 
XXXIV, 28-29): sono «anime dannate costrette a vagare 
senza sosta per scontare la propria pena oppure odierni 
profughi in fuga? I battiti delle percussioni e il freddo 
contribuiscono a trasportare la mente dello spettatore dal 
magnifico Salone verso altri luoghi e a ricreare l’atmosfera 
del glaciale Inferno di Dante».99

Ecco allora il Purgatorio (che in Dante, è bene ricorda-
re, è spazio intermedio di quasi tutta nuova invenzione) 
con Sieni si trasforma nella precarietà di dimore costruite 
per ripari di fortuna, in attesa del tempo di giustizia. Così, 
divisi in 15 gruppi, questa comunità performativa porta 
nello spazio d’azione una moltitudine di oggetti (teli di 
plastica, tappeti, bastoni, corde, casse e mattoni, coltri e 
coperte isotermiche, cartoni e taniche, etc.) per comporre 
una baraccopoli, improvvisata e mai statica, in cui la vita 
non si ferma ma scorre come in un tempo sospeso, sempre 
appunto in attesa. Non v’è riposo in queste improvvisate 
dimore, profondamente ancorate a una geografia terre-
stre, come già in Dante (che situa il purgatorio sui fianchi 
della montagna che conduce al Paradiso terrestre, dunque 
come le baraccopoli di periferia, spazio di espiazione e 
riscatto, stanno in prossimità delle città, potenziale spazio 
di salvezza). Il culmine di questa nuova atmosfera si svolge 
in un conclusivo raccoglimento che inscena un’umile e 
muta protesta, durante la quale vengono innalzati cartoni 
e bastoni senza scritte né insegne: è la più forte richiesta di 
aiuto e di conversione dei cuori, attraverso una protesta 
non-violenta che, come più volte in Dante, è già prefigura-
zione di risoluzione e compimento (come, per esempio, in 
Pur XXXVIII, 7-9).

Infine, nel Paradiso di Sieni si assiste a una ordinata, 
progressiva intensificazione e proliferazione del gesto: gli 
interpreti tutti disposti in fila come un corpo organico, si 

99. Isabella Ghiddi, Recensione Divina Commedia_Ballo 1265, 30 dicembre 2015, 
in https://nellepieghedelcorpo.wordpress.com/2015/12/30/recensione-divina-
commedia_ballo-1265/ (ultima consultazione 17 febbraio 2023).
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incontrano, si incastrano, si attraversano, in una ostenta-
ta orizzontalità capace di metamorfosi: «gli interpreti si 
dispongono su quattro file gli uni di fronte agli altri mentre 
braccia e corpi si intrecciano in una selva di gesti. La musica 
si fa meno cupa – quasi un trillo – per accompagnare le 
anime nel loro trasumanar. Da un labirinto umano si passa 
a un conclusivo abbraccio totale che chiude lo spettacolo 
lasciando un senso di pace e di speranza».100 La speranza, 
in Dante, è memoria di qualcosa soltanto possibile, e speri-
mentabile solo in senso mistico; in Sieni, invece, diventa 
l’ordine difficile di una moltitudine di corpi che trasforma 
l’ineffabilità della visione edenica nell’esperienza ben defi-
nita e negoziata del gesto. «Fate movimenti chiari, divisi in 
piccoli frammenti, non sono fotogrammi, ma incrinature, 
c’è sempre movimento dentro il corpo, non c’è posa statica»: 
così le indicazioni di Sieni agli interpreti raccolte prima del 
debutto.101 Perché la coreografia qui è una pratica dell’in-
contro e dell’abbandono alle forze liberatrici del movimento 
che il corpo ha già sempre tutte in sé.

Altri inferni.
Nel 2017, Michela Lucenti e Maurizio Camilli, per Balletto 
Civile, coreografano Nell’aere – Inferno #5, con la dram-
maturgia di Carlo Galiero, e le musiche originali di Mario 
Pagotto (Cividale del Friuli). In scena vi sono abiti su vuoti 
manichini appesi in aria, come corpi svuotati della propria 
anima e che infatti, a terra, sul palco, partono nudi. Non a 
caso lo scenario della caduta, in Dante, è quello della Storia 
tutta. I tredici danzatori sono sempre tutti in scena, in un 
corpo a corpo continuo con quelli dell’orchestra. La vittoria 
sul tempo che rende tutto contemporaneo, già nell’esege-
si dantesca di Ezra Pound, qui porta a danzare un goffo 
Dante imberbe (ben prima dunque del mezzo nel cammin 
di vita sua) con una bellissima Marilyn Monroe, a specchio 
di un incontro tra Elena e Paride, ma poi le situazioni si 
alternano «come nella peggiore provincia italiana», e in 
«una melodia di lamenti incessanti» (secondo la presenta-
zione), che comprende un bellissimo monologo di Oscar 

100. Ivi.
101. Da Sara Chiarello, Il Dante di Virgilio, in «Culturacommestibile.com», 23 gennaio 
2016, p. 14.
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Wilde, mentre proprio i due più noti amanti del canto in 
questione si cercano e si amano in tutta una nuova lingua. 
Lei, Francesca, crede di non piacere a nessuno e minac-
cia suicidio: «Se non lo trovo come l’ho sempre sognato, 
mi ammazzo. Deve essere alto, la fronte spaziosa, i capelli 
corti, elegante, raffinato, mi deve far innamorare con una 
frase sola. Deve chiudere il tappo del dentifricio! Andare 
d’accordo con mia mamma! Dev’essere raffinato». Ma poi 
segue una presentazione fra i due, e la richiesta di ‘atmo-
sfera’ che conduce a un duetto molto lirico e pieno di prese 
dinamiche, puntualizzato da un pianto continuo e inconso-
labile di Marilyn. All’improvviso Dante balordo prorompe 
ed esclama: «Ma questo è un Paradiso!», e rovina tutto, a 
tutti. È la forza di una nuova agency quella sperimentata qui: 
un’intera comunità è mobilitata, sul palco e in orchestra, 
in un’azione anche impersonale, quando non addirittura 
politica, proprio perché non individualizzata, tutto a favore 
dell’amore per l’Altro. In fondo, è davvero Dante il cantore 
della moltitudine, profeta assoluto anche in amore di tutte 
le nostre piccole e grandi miserie.102

Ma fra le proposte più recenti e radicali è giusto qui 
richiamare la performance della danzatrice e coreogra-
fa svizzera Yasmine Hugonnet, Se sentir vivant (Canto 
primo – Esthétique de la dissociation) (Lausanne, 2017), ispirata 
al primo dell’Inferno. Si tratta di un assolo: l’inizio proemiale 
del racconto dantesco qui funziona proprio come paesaggio 
della vicenda fondamentale dell’umanità, in cui una figura 
letteralmente cammina, nello spavento e nel tremore, nel 
bisogno di aiuto ma nella necessità di sapere. In questo 
movimento dissociato, e che non sembra assoggettato alle 
regole del tempo cronologico, si congiunge un ritmo del 
respiro, progressivamente sonorizzato come un pneuma 
organico catalizzatore di energia vitale. È dal punto di 
arresto di questa esperienza che il corpo di Hugonnet si 
dispone alla fonazione di grida espirate e inspirate, come 
una partitura del dolore bloccato in alterni spasimi di silen-
zio, bloccati in una gestualità muta: «La figura si espone per 
prendere parola, e lo fa attivando uno schema di multiple 

102. Stefano Tomassini, Viaggio nei nuovi immaginari della danza contemporanea italiana (I), 
«Artribune», 30 luglio 2017.
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fluttuazioni in successione, leve e spostamenti vigilati del 
peso. Una sequenza di smorfie esasperate, tic della fona-
zione, grida, sono sostenuti dall’enfasi del respiro in anda-
mento pneumatico. Il gesto minimale si sbraca via via in 
scariche vocali, svuotamenti d’aria, suoni gutturali simili 
a rituali di pianto balcanici o alla lamentazione tragica di 
una cattiva recitazione, cacofonie».103 A un certo punto la 
performer prende un libro e lo apre, seduta al centro dello 
spazio, e legge silenziosa articolando soltando un braccio. 
Poi scandisce, in italiano, i primi versi della Commedia con la 
bocca ferma, nell’inganno acustico di questa voce che non 
ha volto, ma che ha invece una mano che sembra informare 
(ossia proprio dare forma a) ciò che sentiamo. A metà del 
verso 16 del canto I («guardai in alto e vidi le sue spalle») lo 
sguardo abbandona la lettura, il corpo si distende sul fianco 
e la voce prosegue a memoria, sempre in italiano. Alla recita 
del verso 28 («Poi ch’èi posato un poco il corpo lasso») la 
performer si gira sull’altro fianco tenendo il pubblico di 
spalle. Quando si rialza, di fronte al pubblico riprende in 
francese (è ancóra Dante) ma questa volta dissociando il 
movimento delle labbra dal dettato sonoro della ventrilo-
quia, poi lo sguardo e le braccia: progressivamente tutta una 
anatomia scorre parallela a questa articolazione vocale. Per 
lo spettatore è impossibile collegare, connettere, congiun-
gere alcunché. Poi, nuovamente in movimento nello spazio, 
quasi a ritroso del tracciato d’avvio, Dante arriva in un 
inglese scandito e a tratti anche deformato in suoni ritmati 
e variati in differenti registri e altezze vocali. Qui il tempo 
fermo dell’enunciazione dei significati e lo spazio cinetico 
dei significanti sono per sempre disgiunti, e felicemen-
te liberati da ogni interpretazione espressiva o estetica o 
teologica, affinché altre vite, altre voci, altri corpi, di nuovo 
con Dante, appaiano possibili: un altro ordine sia ancora 
percepibile, un intero nuovo mondo pensabile.104 Foss’an-
che nella forma sdoppiata del ritorno: «Riversa a terra, con 
gli occhi chiusi, la figura sembra dormire. Eppure la voce 
continua a manifestarsi da un corpo parlante come fosse 

103. Piersandra Di Matteo, Estendere la soglia del danzabile. Postura e voce nella ricerca core-
ografica di Yasmine Hugonnet, «Danza e ricerca», 31 dicembre 2020, p. 164.
104. Cfr. Stefano Tomassini, Tempo fermo. Danza e performance alla prova dell’impossibile, 
Milano, Scalpendi, 2018, pp. 93-94.
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morto. La pronuncia disincorporata che per sua natura 
evoca “la voce del morto” veicola la natura ultramondana 
della parola dantesca. Non si potrebbe forse riconoscere 
in questa dissociazione un’allusione alla doppia postura 
di Dante poeta e personaggio, auctor e agens della Divina 
Commedia?».105

Copre gli anni 2019-2021 la realizzazione coreografica 
del Dante Project di Wayne McGregor, con musiche originali 
di Thomas Adès, il design dell’artista visiva Tacita Dean 
e la drammaturgia curata dalla scrittrice Uzma Hameed, 
in un’ambiziosa produzione per il londinese Royal Ballet. 
Il modello è quello ambiguo del balletto né narrativo né 
astratto, con in prospettiva la cattura della memoria del 
Dante Sonata di Frederick Ashton (1940), ma che fu stori-
camente più consapevole ed engagé. La realizzazione di 
questo progetto ha risentito delle interruzioni imposte dalla 
pandemia di questi stessi anni, secondo la puntuale rico-
struzione di Roberta Albano.106 Il risultato finale è quello 
di una dissomiglianza stilistica fra le parti, una evidente 
ingenuità del disegno drammaturgico (che dipende da una 
didascalica ricezione del testo dantesco), una mancanza di 
unità realizzativa capace di sintesi (nonostante gli artisti 
convocati a collaborare), e una povertà dell’invenzione 
coreografica, incapace di intuire e preservare il potenzia-
le di futuro dell’architettura e dell’immaginario dantesco. 
Albano, in una approfondita analisi, riferisce della scelta 
realizzativa centrata sull’autore testimone della sua opera: 
«Consapevoli della difficile sfida di tradurre l’intera opera 
dantesca in balletto, ci si è voluti soffermare su Dante, 
autore e protagonista del viaggio nell’aldilà, ispirandosi 
anche a tematiche esposte già nella Vita Nova in cui il poeta 
sperimenta un nuovo senso dell’amore reso sacro e trascen-
dente dal sentimento provato per Beatrice».107 Le tre parti 
sono così associate: Inferno: Pilgrim, Purgatorio: Love e Para-
diso: poema sacro (continuous and planetary), e sono declinate 
in situazioni performative assai prevedibili quando non 

105. P. Di Matteo, cit., p. 165.
106. Roberta Albano, The Dante Project, un’ipotesi di lettura, in Dante performatico. Letture 
in diffrazione tra letteratura e performing arts, a c. di R. Albano, G. Bocchino, M. Venuso, 
Gremese, Roma 2023, pp. 49-71.
107. Ivi, pp. 55-56.
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decorative (dal nero, all’oro e al bianco), sostenute da una 
musica descrittiva incapace di autonomia. Anche lo spartito 
coreografico scorre dall’espressionismo mimetico iniziale, 
a una progressiva astrazione dei movimenti nel finale ma, 
occorre riconoscere, in una semplificazione dei contrasti 
ideologicamente manichea.108

Senza Dio.
Lettura nuova ed essenziale è, invece, il Paradiso senza Dio 
realizzato, a Ravenna, dal gruppo nanou. Un Paradiso libe-
rato da qualsiasi retorica redentiva, perché il paradiso è 
già qui, in un tempo fermo che non si sviluppa, ma che si 
ripete come per restare al di là del tempo. Nel 2022 arriva a 
conclusione il progetto pluriennale del gruppo nanou sulla 
terza cantica di Dante, di nuovo per Ravenna Festival, con 
l’allestimento del visionario, felice setting di Alfredo Pirri, 
«artista visivo che da anni lavora sulla spazialità della luce, 
sulla capacità di coniugare attraverso essa il visibile con 
l’invisibile, e riverberare il suo aspetto vibratorio, mutevo-
le, percettivo, immaginifico in e attraverso l’architettura». 
E con l’efficace paesaggio sonoro, drammaturgicamente 
molto intenso, di Bruno Dorella, «musicista poliedrico 
con all’attivo alcune delle formazioni più interessanti del 
panorama indie, noise, doom italiano (OvO, Bachi da pietra, 
Ronin). Qui, alle prese con sonorità elettroniche, digitali 
e analogiche, dilata le pulsioni più tribali e abissali del suo 
immaginario musicale in una colonna sonora al rallenty, 
slabbrata, morbida, calda e dissolta come un fade out».109

Tanto scardinare la materia dantesca, lungo i secoli della 
scena di danza, può qui riconoscersi, infine ma prima del 
prossimo, come compiuta. La scena di questa installazione 
che punta alla durata, non all’immediato, è un labirinto 
aperto, fatto di percorsi specchianti e di semisfere, come se 
il cosmo fosse a terra: nessun sguardo all’insù, se qualcosa 
può redimere ed è già quaggiù! Walter Porceddu scrive 

108. Cfr. Gerald Dowler, McGregor, lontano dal Paradiso, «Ballet2000», 290, VII, 2022, 
p. 29.
109. Maria Paola Zedda, Musica e arti visive nella nuova performance di gruppo nanou, 
«Artribune», 26 agosto 2022, https://www.artribune.com/arti-performative/teatro-dan-
za/2022/08/performance-gruppo-nanou-alfredo-pirri-ravenna-festival/ (ultima consulta-
zione 16 febbraio 2023).
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giustamente di una spiritualità capovolta: «spiritualità 
fatta di armonie di forme, ma pure più vicina all’uomo 
qualunque che può invadere il luogo mentre i danzatori 
costruiscono le figure agendo dentro lo stesso perimetro. 
Si cambia prospettiva ad ogni spostamento navigando tra 
sfere capovolte come fossero pianeti, ci si rispecchia sul 
pavimento fino ad avere la vertigine, quasi fosse il cielo».110 
Come quasi si fosse già in cielo. La partitura delle luci ha 
un suo timing parallelo, ma non coincidente con le appari-
zioni, e ripete una ossessiva numerologia dantesca invisibile 
allo spettatore. Tutto il pubblico si mette qui in movimen-
to, perché l’installazione non è più statica, le bolle trovano 
confidenza nei colori, l’ambiente da meditativo si trasfor-
ma in generativo. Che cosa allora appare? Lo spazio del 
possibile, secondo Maria Paola Zedda: «Alle estremità due 
lingue di luce si estendono verso l’alto, come a pronun-
ciare il senso dell’ascesa. Paradiso è un luogo, un contesto 
di relazione, uno spazio di attesa, di possibilità», nel quale 
ricorda (citando Serianni) come, questa long duration perfor-
mance, «incarna due dei motivi che contraddistinguono la 
Cantica: la diffusione della luce e la presenza del suono 
che, nel poema dantesco, è “suono armonioso di un’armonia 
straordinaria che accompagna tutto il corso del Paradiso”».111 Ma 
il flusso senza dittatura del climax ci insegna, anche, come 
poter stare dentro un’opera e in essa trovare risposte, che 
è perfetta consegna dantesca. Nelle apparizioni danzate, 
coreografate da Marco Valerio Amico e Rhuena Bracci, non 
ci sono duetti né contatti, ma soltanto assoli e prossimità; e 
più precisamente «volti bendati, costumi strisciati di glitter, 
avvicinamenti di corpi che vociano, rivelano e sussurrano 
misteriose parole come in una babele che ha placato il suo 
caos, perché qui la comprensione si veicola per altre soglie 
e linguaggi».112 Qui non si compiono identità ma i corpi, 
le presenze, coloro che restano, sono soprattutto linee che 
intercettano nello spazio la possibile reversibilità del tempo. 
E può essere scambiato, ma non lo è, come un ambiente 

110. Walter Porcedda, Ravenna Festival, le visioni di Fanny & Alexander e dei Nanou, 18 
luglio 2022 (https://www.glistatigenerali.com/teatro/ravenna-festival-le-visioni-di-fann-
yalexander-e-dei-nanou/ ultima consultazione 16 febbraio 2023).
111. M. P. Zedda, cit.
112. Ivi.
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onirico, occasione di fuga. È invece uno spazio senza centro, 
continuamente decentrato e decentrabile dallo spettatore 
in visita, che può muoversi liberamente, come quel povero 
cristo di Dante, rossovestito e pinnato, con maschera e 
accappatoio, che ogni tanto fa capolino, allibito, e transita 
anch’esso, «osservatore che con ironia ricorda l’estraneità 
umana a quel mondo di anime lucenti»:113 umanità mancata, 
fuori del suo mare.

113. Ivi.
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A Marzio Pieri,
miglior fabbro

Qui non si intravede alcun miglio-
ramento, né si ravvisa un senso. Le 
descrizioni si perdono in una condi-
zione finale, dove l’ultima dignità è 
un volto che si solleva dal fango.

Peter Weiss, 
Conversazione su Dante (1965)

Ma anche una risata, veramente 
una grande risata, può trasformare 
la platea di un attore, e anche queste 
cose sono abbastanza collegate: 
tragedia e farsa, oppure commedia.

Leo de Berardinis, 
Dialogo sull’attore (1993)

Quel teatro della mente che fino ad 
oggi aveva cercato di decifrare in 
realtà era pieno di quinte, di fondali, 
di abissi, di orizzonti nascosti dietro 
gli orizzonti – e di rivelazioni. «È la 
selva oscura, – pensò. – La monta-
gna da scalare, Inferno, Purgatorio, 
Paradiso. È la grande commedia».

Giuliano Scabia, 
L’azione perfetta (2016)

Teatro dei volti e delle voci.
Per Boccaccio, Dante «fu amico ed ebbe sua usanza» con 
cantanti e musicisti.1 Nel De vulgari eloquentia alla musica 
è addirittura assegnato un ruolo costitutivo di un poetare 
la cui essenza è conforme all’arte retorica (II, IV, 2). Da 
qui la necessità di comporre in uno stile umile, da comme-

1. Giovanni Boccaccio, Trattatello in laude di Dante, in Opere minori in volgare, a c. 
di Mario Marti, Rizzoli, Milano 1972, vol. IV, p. 350.
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dia: «per comediam inferiorem stilum [inducimus]» (II, IV, 
5).2 Nozione ricevuta da Dante certamente deteatralizzata, 
quindi più genere di scrittura che pratica scenica, «forma di 
dizione» secondo la «distinzione modale» e non proprio in 
senso stilistico,3 ma non meno necessaria nel suo rinnovarsi 
e consolidarsi nel corso del tempo in un vero e proprio 
modo performativo dal doppio significato, seguendo Judith 
Butler, di ‘drammatico’ e di ‘non-referenziale’. Ancóra 
Boccaccio ricorda che per «“comedia”» si intende «l’umiltà 
dello stilo», il cui parlare è «sozzo» eppure «più che agli altri 
belli agli odierni ingegni conforme».4 Difatti, per «gli odierni 
ingegni» a cui il parlare «sozzo» è «conforme», la Commedia è 
fin da sùbito testo performativo.5 Testo da lettura pubblica, 
a voce alta. Teatro di lingua, prima di tutto. Un teatro delle 
voci attraverso cui, come riconobbe Osip Mandel’štam e 
ripreso da Gilles Deleuze per Beckett, Dante ascolta anche 
i balbuzienti e studia gli effetti delle pronunce difettose per 
ricavarne la scena di una multiforme creazione.6

Teatro di eroi e figuranti è la Commedia, in una profusio-
ne di figure parlanti o di presenze mute attraverso le quali, 
come già intuì Ernst R. Curtius, Dante riconduce l’eredità 
antica e medievale alla storia contemporanea.7 Artigiani 
sconosciuti, ladri, santi e assassini: ognuno qui trova il suo 
posto. La punizione o il premio sono garanzia di una assolu-
ta equivalenza. Ma non di uguaglianza. Il tempo storico, in 
teatro, può infatti interrompere le sue cronologie con tutte 
le gerarchie di classe che si porta dietro. Perché l’agenda 
della Commedia, che è teatro di commedia, è quella di un 
paesaggio capace di fare largo proprio a nuove categorie di 
giudizio. La grande battaglia tra il bene e il male si svolge 
non solo a livello macrotestuale ma anche, e più intensa-

2. Dante Alighieri, De vulgari eloquentia, a c. di Mirko Tavoni, Mondadori, Mila-
no 2017, risp. pp. 288-291, 292-293.
3. Piermario Vescovo, Dante e il “genere drammatico”, in «Dante e l’arte», vol. 1. 
Dante e il teatro, 2014, pp. 45-66 (http://revistes.uab.cat/dea).
4. G. Boccaccio, Trattatello in laude di Dante, cit., p. 387.
5. Peter Armour, The Comedy as a Text for Performance, in Dante on View. The 
Reception of Dante in the Visual and Performing Arts, a cura di Antonella Braida e 
Luisa Calè, Routledge, New York - London 2007, pp. 18-20.
6. Cfr. O. Mandel’štam, Conversazione su Dante, cit., p. 121.
7. Ernst Robert Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino (1948), a c. di 
Roberto Antonelli, La Nuova Italia, Scandicci 1992, pp. 387-419.
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mente, a livello microtestuale, nei numerosi episodi in cui 
lo spazio dello scontro è l’anima di ognuno.8

L’intero disegno della Commedia allude già a una nuova 
idea di teatro, quello del tempo sacro della storia cristiana: 
«ambientato durante la settimana di Pasqua del 1300, il 
poema sacro di Dante si svolge come una sacra rappresentazio-
ne modellata sulla struttura “comica” della storia cristiana 
vista come un dramma provvidenziale».9 Mentre i singoli 
personaggi dei molti episodi sono innnumerevoli drammi 
potenzialmente capaci di autonomia, e dunque già di reper-
torio anche tragico.10 Quello di Dante allora è lavoro di 
vero e proprio drammaturgo, perché concentrato sullo 
spazio teatrale del movimento e delle azioni e capace di 
rendere operative le forze creative del ‘ritmo tragico’.11

In occasione delle celebrazioni dantesche del 1865, 
all’inaugurazione del monumento a Dante di Enrico Pazzi 
in Santa Croce a Firenze, appena consacrata capitale del 
Regno d’Italia, tre dei più grandi attori di quella genera-
zione erano presenti: Ernesto Rossi, Tommaso Salvini e 
Adelaide Ristori. Insieme a Gaetano Gattinelli e altri, la 
sera, tutti recitarono nel giubilo brani tratti dalla Commedia 
prolungando la popolare fortuna delle Dantate avviate già 
dall’attore mazziniano Gustavo Modena nel 1830, di fama 
duratura tra Londra e Genova, e ben oltre la sua morte 
nel 1861, secondo un’idea performativa della divulgazione 
come piano di affermazione unitaria dell’identità nazionale 
e di emancipazione politica nel bel mezzo delle tensioni e 
delle disillusioni delle lotte risorgimentali.12

8. Cfr. Carlo Ossola, Introduzione alla Divina Commedia, Marsilio, Venezia 2012, 
pp. 31-34.
9. Amilcare A. Iannucci, Dramatic Arts, s.v. in The Dante Encyclopedia, a cura di 
Richard Lansing, Routledge, New York - London 2000 e 2010, 319-324.
10. Maria Maślanka-Soro, Dante e la tradizione della tragedia antica nella Comme-
dia, in Lectura Dantis 2002-2009 omaggio a Vincenzo Placella per i suoi settanta anni, 
a cura di A. Cerbo, Il Torcoliere, Napoli 2011, t. II, pp. 609-633.
11. Franco Masciandaro, Dante as Dramatist. The Myth of the Earthly Paradise and 
Tragic Vision in the Divine Comedy, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 
1991, pp. XIV-XV.
12. Richard Cooper, Dante on the Nineteenth-century Stage, in Dante on View. The 
Reception of Dante in the Visual and Performing Arts, a cura di Antonella Braida e 
Luisa Calè, Routledge, New York - London 2007, p. 23; Armando Petrini, Gu-
stavo Modena. Teatro, arte, politica, Pisa 2012, p. 165 sgg.; Michael Caesar e Nick 
Havely, Politics and Performance: Gustavo Modena’s dantate, in Dante in the Long 
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Testo da lettura a voce alta, teatro pubblico delle voci, 
come si è detto, l’opera di Dante è costitutivamente perfor-
mativa perché, dall’invettiva alla lode gloriosa, è opera 
apertamente politica e popolare.13 A partire dalle letture 
pubbliche di Boccaccio in Orsanmichele (il 23 ottobre 
1373), sollecitate ai priori da alcuni cittadini fiorentini, una 
tale performatività animerà i repertori sentenziosi che gli 
assegnano i canterini popolari o gli exempla dei predicatori 
religiosi, per raggiungere più tardi il teatro, la narrativa e 
l’iconografia, fino alla danza e ai reading pubblici, al contem-
po didattici, illustrativi e attenuativi, quando non proprio 
banalizzanti, perché appunto poi soprattutto televisivi (da 
Gassman a Sermonti a Benigni).14

Alla lunga durata di questa richiesta di voci e letture, 
occorre però contrapporre almeno due, quasi coeve e inas-
similabili, eccezioni. Due esempi di radicalità dell’incontro 
di protagonisti del teatro italiano con l’opera di Dante, nella 
condizione della sua oralità come risoluzione impossibile 
nel privilegiato orizzonte della declamazione, dunque rove-
sciando le gerarchie performative consuete in un contrap-
punto critico al mondo che comprende l’emarginazione, 
dei corpi e delle voci sceniche, come esperienza ultimativa 
ed epifanica. In due parole: riportando quel «sozzo» della 
lingua di Dante allo sporco della voce e al periferico di 
corpi straziati che dal margine della scena mostrano la via 
di un’altra conoscenza.

Il XXXIII Canto del Paradiso da Dante che Leo de Berar-
dinis porta al Festival dei poeti, in Piazza di Siena a villa 
Borghese di Roma, nel 1980, è il primo esempio. Sul palco, 
una spettrale Perla Peragallo che, nella diretta testimonian-
za di Gianni Manzella, sembrava «un folletto impazzito, 

Nineteenth Century: Nationality, Identity, and Appropriation, a cura di Aida Audeh e 
Nick Havely, Routledge, New York-London 2012, pp. 111-140; Simona Brunet-
ti, Due esempi di drammatizzazione di Dante nell’Ottocento italiano, in Dante a Verona 
2015-2021, a cura di Edoardo Ferrarini, Paolo Pellegrini e Simone Pregnolato, 
Longo, Ravenna 2018, pp. 183-198.
13. Cfr. Mario Ferrigni, Dante e il teatro, in «Annali del teatro italiano», I, 1901-
20, pp. 1-23.
14. Amilcare A. Iannucci, Dante and Television, s.v. in The Dante Encyclopedia, a 
cura di Richard Lansing, Routledge, New York - London 2000 e 2010, pp. 283-
284; nonché il recente La voce di Dante. Performance dantesche tra teatro, tv e nuovi 
media, a c. di Alberto Casadei e Paolo Gervasi, Luca Sossella, Cortona 2021.
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cavando fuori strani incomprensibili suoni da un megafono. 
Immagine dolorosissima di una afasia finalmente raggiun-
ta». La performance comprendeva anche brani dall’Inferno 
ed era interamente musicale, alternando «le note demo-
niache di Paganini e la vocalità maliosa di Billie Holiday 
al fraseggio jazz» di sax e batteria: «era infatti proprio la 
tensione nostalgica verso il paradiso di chi è condannato 
all’inferno».15

La seconda eccezione è la Lectura Dantis di Carmelo Bene 
(con musiche di Salvatore Sciarrino), dall’alto della Torre 
degli Asinelli, il 31 luglio del 1981, per l’anniversario della 
strage della stazione di Bologna. Il dispositivo è già politico, 
in questa commemorazione stragista: il corpo (e il volto) 
dell’attore è reso invisibile dalla distanza, mentre la voce del 
testo è resa ‘mostruosa’ (nel senso del prodigio e del porten-
to) da un impianto di amplificazione che investe e cattura, 
letteralmente, il tessuto urbano. Una sparizione (strage) 
del visivo che fa spazio all’ascolto (ferita) di un’esperienza, 
quella della poesia, finalmente irreversibile. Perché «nella 
calda sera bolognese, il potenziamento “acustico” del teatro 
dell’ascolto mostra – nel nome di Dante – una cancellazione 
del “teatro” come rappresentazione».16

Teatro degli echi.
Si tratta insomma di una proliferazione dei volti e delle voci 
che pretende di essere una molteplicità variabile piuttosto 
che un regesto unitario e universale. Così come la tentazio-
ne di rendicontare l’intensa fortuna teatrale, soprattutto 
ottocentesca, della figura e della biografia di Dante (l’amore 
contrastato, l’esilio prescelto, la gloria inseguita) e, di poco 
meno, dei più disparati echi della sua opera soprattutto 
maggiore, questi a partire già dal primo rinascimento, 
come un «cimitero di carcasse, con qualche isolato oggetto 
di riguardo»,17 rischia di non poter contenere e riconse-

15. Gianni Manzella, La bellezza amara. Arte e vita di Leo de Berardinis, La Casa 
Husher, Firenze 2010, p. 102.
16. Piermario Vescovo, Dante nel teatro del ’900, in Lectura Dantis Scaligera 2005-
2007, a c. di E. Sandal, Antenore, Padova 2008, p. 43.
17. Ivi, p. 34.
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gnare l’intera organizzazione reticolare di tanta varietà di 
memoria.18

Attinge alla stessa fonte dantesca, Albertino Mussato 
per la sua tragedia latina Ecerinis (1314), la prima scritta in 
Italia durante l’Umanesimo, e in cui risalta una consonan-
za nella descrizione del personaggio di Ezzelino («fronte 
crudeli minax») che fa eco e dissemina la rappresentazione 
tradizionale (guelfa) di Villani (Cronica VI, 73) fatta propria 
anche da Dante («E quella fronte c’ha ’l pel così nero, / è 
Azzolino», Inf. XII, 109-110). Di questi primi echi, Corri-
gan e Iannucci segnalano soprattutto il coro finale della 
prima tragedia moderna di espressa imitazione classica ma 
in volgare, La Sofonisba (1524) di Giangiorgio Trissino, in 
cui l’impiego della metafora del mare in tempesta (v. 2090 
da Purg. 1, 117) aiuta a descrivere il caos infernale che tiene 
in balia le vicende umane.19

Nel primo Seicento, è forse La Vittoria (1603) tragedia di 
Pomponio Torelli, «d’argomento parmigiano» e dantesco, 
a condurre il modello verso il limite della riflessione sulla 
sovranità del potere.20 Ambientata ai piedi dei colli di Ciano 
(paesello presso l’Enza), descrive la caduta del potente e 
favorito segretario imperiale Pier delle Vigne (da Inf. XIII) 
per opera calunniosa di Asdente, negromante, e Uberto, 
astioso ghibellino lombardo. L’inverosimile tradimento è 
comprovato da una falsa lettera, e involontariamente favo-
rito dal feroce vicario dell’imperatore Ezzelino da Romano, 
figura cara al Mussato non meno che a Ezra Pound (Cantos 
LXXII), qui in Torelli cerebrale e machiavellico. Di fronte a 
tanta ingiustizia Pier delle Vigne, per furore, esce di senno e 
cade ucciso, forse per propria mano, giusto mentre gli asse-
diati (guelfi) sconfiggono gli assedianti (ghibellini), e radono 

18. Su «toutes ses dévoilement actif» di questa memoria della scrittura dantesca 
si vd. Philippe Sollers, Dante et la traversée de l’écriture (1965), in id., L’écriture et 
l’expérience des limites, Seuil, Paris 1968, pp. 14-47 (cit. p. 16).
19. Beatrice Corrigan, Dante and Italian Theater: A Study in Dramatic Fahions, in 
«Dante Studies» 89, 1971, p. 94; A. A. Iannucci, Dramatic Arts, cit., p. 319.
20. Pomponio Torelli, Vittoria, edizione critica del testo, introduzione e com-
mento, in id., Teatro, a cura di Alessandro Bianchi, Vittorio Guercio e Stefano To-
massini, Guanda, Parma 2009, pp. 329-452, nonché il mio studio Tempo speranza 
e vita offesa: la parodia della morte nella Vittoria, in Il debito delle lettere. Pomponio 
Torelli e la cultura Farnesiana di fine Cinquecento (Atti del convegno – Parma-Monte-
chiarugolo, 13-14 novembre 2008), a cura di Alessandro Bianchi, Nicola Catelli e 
Andrea Torre, Edizioni Unicopli, Milano 2012, pp. 29-50.
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al suolo il campo d’assedio denominato Vittoria. Nel Pier 
delle Vigne di Torelli la morte violenta, accidentale o per 
suicidio, passa in secondo piano ripetto invece alla follia che 
ve lo conduce («qual forsennato, o da furore / Novo sospin-
to»), e che ne eccede il gesto («Gìa per la stanza con incerto 
errore»). La «morte vïolenta» di Pier delle Vigne, ribadita 
al v. 2014 della Vittoria, è ultimativa reazione alla rottura 
insanabile dell’ordine del mondo di fronte all’ingiustizia di 
un potere che per calcolo politico tradisce l’universo morale 
che lo trascende (ossia quando la forza prevale sul diritto). 
È il risultato di un «furore» che ha reso Pier delle Vigne 
«forsennato», ossia rappresenta il raggiungimento della 
sola soglia (la follia) dalla quale il soggetto può sottrarsi, 
come direbbe Derrida, all’«irrequieta ma imperturbabile 
genealogia» della sovranità del potere.21 Pier delle Vigne 
mostra nella follia come paradosso tutta la debolezza della 
forza di cui è portatore; la vulnerabilità che espone ogni 
potere sovrano quando ha la capacità di dissociarsi dalla 
sua genealogica incondizionalità.

Ma è senz’altro nella comedia infernale di Giovanni 
Briccio, La Tartarea (1614), che il modello dantesco della 
prima cantica, al di là delle allegorie e delle repliche più 
macroscopiche, di nuovo viene convocato in tutta la sua, 
discorde e implementabile, capacità generativa. A partire, 
per esempio, dal mondo di comparse subalterne tra gli 
«Interlocutori»: «Caronte Demonio, e Radamanto Giudice 
Demonio, quale essamina e condanna dieci anime, cioè 
Massenzio gentil’huomo, Aurelio avaro, Licone parasito 
e ruffiano, Passercula meretrice, un Sbirro, un Spione, 
un Mercante, un Negromante, un Bravo, e Soffiano». O 
dall’invenzione supplementare dello spazio: «Vedo anco 
doi scritti, che a foggia di cartelli sono posti in pietra sopra 
ciascheduna porta, questo dice: Perdete ogni speranza voi 
ch’entrate. Quest’altro: L’alta giustizia fin qua giù si estende».22 
Lungi dall’essere un modello unitario o universalizzan-
te, la geometria calcolata del poema dantesco si produce 
in prestiti di elementi drammatici, personaggi e ricalchi 

21. Jacques Derrida, Vieni, in id., Stati canaglia (2003), Milano, Raffaello Cortina, 
2003, p. 9.
22. Giovanni Briccio, La Tartarea. Comedia infernale, Combi, Venezia 1624, 
risp. pp. 8, 9-10.
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testuali che, come è stato dimostrato, funzioneranno nel 
tempo anche in modo divergente e oppositivo rispetto al 
prototipo.23

Uscirà invece postuma, nel 1724, la tragedia Il conte 
Ugolino di Giovanni Leone Semproni composta nel 1646, 
naturalmente piena di richiami e ricalchi da Inferno 
XXXIII, ma al tema principale della miseria della guerra 
civile («D’odio civile inestinguibil fiamma, / […] Colma 
di morti, e di furor ripiena, / Non concorde Città tragica 
Scena») qui predomina sovrapposto il tema secondario 
dell’amore, tragico perché contrastato, tra Manfredi, nipote 
del conte Ugolino, e il nipote di Ruggieri, Almerigo, per 
la principessa di Salerno, Angioina. La punizione finale 
per l’ambizione di Ugolino stringe infine la vicenda in un 
contrappasso della colpa che dispiega nell’analogia (fame di 
cibo = fame di sangue e oro) la sola distruttiva logica della 
Storia: «Di nuovo ei sia ne la gran Torre addotto, / E, senza 
cibo aver, là co’ suoi figli / Famelico si mòra e sitibondo, / Chi 
già del nostro sangue, e del nostr’oro / Sitibondo e famelico 
vivea».24

Il potenziale drammatico della morte di questo perso-
naggio dantesco fu intuito anche dal drammaturgo tedesco 
Heinrich Wilhelm Gerstenberg che consegnò alle scene, 
nel 1769, la tragedia in prosa Ugolino. Eine Tragödie in fünf 
Aufzügen (prima edizione: J. H. Cramer, Amburgo e Brema 
1768; prima rappresentazione: 22 giugno 1769 a Berlino) 
scritta l’anno prima, e successivamente di enorme influenza 
per il movimento Sturm und Drang. Mentre in Italia, invece, 
c’è chi pensa a ripulire, contenere e rivestire la vicenda di 
Ugolino, in una versione senza alcun ruolo femminile, né la 
scomoda presenza dell’arcivescovo Ruggieri (evitando così 
qualsiasi pronuncia anticlericale), in cui il conte morente 
addirittura perdona i suoi nemici.25 Si tratta della trage-
dia del gesuita Andrea Rubbi, Ugolino Conte de’ Gherardeschi 
(1779); qui, nella scena VI dell’atto conclusivo, si allude 
all’atto antropofagico di memoria dantesca in una iperbole 

23. Jeremy Tambling, Dante and Difference: Writing in the ‘Commedia’, Cambridge 
University Press, Cambridge - New York 1988.
24. Giovanni Leone Semproni, Il conte Ugolino. Tragedia, Salvioni, Roma 1724, 
risp. pp. 135 e 133.
25. R. Cooper, Dante on the Nineteenth-century Stage, cit., p. 26.
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che in realtà soppesa e misura l’asservimento della pietà 
filiale alla logica del dominio paterno. Così infatti il figlio di 
Ugolino, Anselmuccio: «Padre tu manchi? Ahimè! … meno 
ci duole, / Se tu mangi di noi; tu ne vestisti / Queste misere 
carni, e tu le spoglia».26 Mentre invece nel prologo di aper-
tura dell’anonima tragedia Il Conte Ugolino (1807), l’Ombra 
di Dante inaugura la fortuna dell’autore/personaggio, e si 
rivolge agli astanti con un’immagine aporetica della fine del 
contrappasso per consunzione: «Amici, oggi la storia della 
fame / Vi si rappella. Io piangerò con voi / Sul diseccato 
Gherardesco ossame».27

Mentre invece nell’azione tragica in tre atti, Ugolino 
(1835) di Pietro Sterbini, attivista carbonaro che prese parte 
ai moti del 1831, allo strazio della condanna («Ai suoi figli il 
digiuno, / A Ugolino il dolor torrà la vita», I, 3) si sommano 
pronuncie mangiapreti («Venga Ruggieri, la sua destra è 
avvezza / A benedir delitti», I, 4), nonché tristi visioni oniri-
che a presagio della pena del digiuno («Giunse l’ora in che 
il cibo addotto c’era, / Giunse… e trascorse: ed io pensando 
al sogno, / Con le braccia conserte, e con lo sguardo / Per 
dolor cupo immoto, non fea motto», II, 2), fino all’invettiva 
civile, cupa, ai limiti dell’orrore («O sole, un raggio tuo, 
finché abbia io forza / Da maledir la patria mia. […] D’asse-
dio / Cinta la iniqua, soffra il rio martire / Di orrida fame, 
ma natura in essa / Perda i suoi diritti, e dei figli la carne / 
Sazii le madri, e ai genitori le ossa / Spogli il dente dei figli 
[…]», III, 1).28

Teatro della vita civile.
Non minor fortuna spettò ai personaggi (e all’episodio) di 
Paolo e Francesca, in una felice convergenza di interesse 
politico (la causa del nazionalismo) e condanna del desi-
derio (amore mascherato ostile). Silvio Pellico scrisse la 
tragedia Francesca da Rimini (1818) probabilmente durante 

26. [Andrea Rubbi,] Ugolino Conte De’ Gherardeschi. Tragedia di Anonimo, in Tea-
tro italiano del secolo decimottavo, Cambiagi, Firenze1784, vol. 5, pp. 247-330 (cit. 
p. 323).
27. Il Conte Ugolino. Tragedia inedita d’un pastore della colonia virgiliana, Antonio 
Rosa, Venezia 1807, p. 3.
28. Pietro Sterbini, Ugolino. Azione Tragica in tre Atti, in id., Poesie, Fabiani, Bastia 
1835, pp. 81-112 (citt. risp. pp. 91, 95, 105 e 109).
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il suo soggiorno milanese (1810-1812), colpito dall’attri-
ce quattordicenne Carlotta Marchionni vista al Teatro di 
Santa Radegonda (anche Madame de Staël scrisse di lei che 
«possedeva il genio della sua arte»); inviato il testo a Foscolo 
per approvazione, il verdetto come è noto fu inappellabile: 
«Odimi, getta al foco la tua Francesca. Non revochiamo 
d’inferno i dannati Danteschi: farebbero paura a’ vivi. Getta 
al foco, e portami altro».29 Il 18 agosto la tragedia di Pellico 
fu invece messa in scena, e felicemente, al Teatro Re di 
Milano: Lord Byron in Italia con John Cab Hobhouse ne 
furono entusiasti e tentarono di tradurre il manoscritto 
in inglese (Byron nel 1821 pubblicherà il poemetto The 
Prophecy of Dante, composto a Ravenna nel giugno del 1819, 
in terza rima dantesca, «the imitative rhyme», e dedicato 
alla contessa Teresa Guiccioli).30 Lo stesso Stendhal, così 
attento alla lezione del gruppo milanese sulla nuova lette-
ratura come momento della vita civile, come insegna Ezio 
Raimondi, scrisse che «la tragedia più passabile» del tempo 
era la Francesca da Rimini di Pellico, in cui vi è dell’incan-
to e dell’amore vero, giudicandola per certi versi simile a 
Racine, mentre si era avanzata anche l’idea di Dante per 
il teatro tragico italiano come equivalente di Omero per 
quello greco.31 Ma fu soprattutto la tirata patriottica di Paolo 
nella scena quinta del primo atto, censurata dall’autore per 
soddisfare la polizia austriaca («Per chi di stragi si macchiò 
il mio brando? / Per lo straniero. E non ha patria forse / Cui 
sacro sia de’ cittadini il sangue? / Per te, per te, che cittadi-
ni hai prodi / Italia mia, combatterò») a garantirne un più 
duraturo successo.32 Tirata proverbiale di un nazionalismo 
da melodramma, quindi capace di accendere gli animi, se 
ancóra nel 1863 Tommaso Salvini, nel recitarla a Trieste, 
quasi provocò una rivolta tra i nazionalisti che cercavano di 
riportare la città austriaca nell’Italia appena unificata.33 Se 

29. R. Cooper, Dante on the Nineteenth-century Stage, cit., p. 27.
30. Cfr. George Byron, La profezia di Dante, a c. di Francesco Bruni e Loretta 
Innocenti, Salerno, Roma 1999.
31. Cfr. Ezio Raimondi, Romanticismo italiano e romanticismo europeo, Bruno Mon-
dadori, Milano 1997, pp. 2-4.
32. Silvio Pellico, Francesca da Rimini, in Teatro tragico italiano. Storia e testi del teatro 
tragico in Italia, a c. di Federico Doglio, Guanda, Parma 1960, pp. 1111-1166 (cit. 
p. 1124).
33. R. Cooper, Dante on the Nineteenth-century Stage, cit., p. 27.
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Pellico fu autore che per primo vide in scena il suo sogget-
to, ben tre autori lo precedettero nello scriverne: Vincen-
zo Pieracci (1791), Ulivo Bucchi (1814), l’anno prima di 
Pellico, e il fervente massone Edoardo Fabbri (Francesca da 
Rimini, probabilmente composta nel 1801 ma pubblicata 
nel 1821). Ma la fortuna del tema che succede al successo 
della versione di Pellico è, ben oltre tutto l’Ottocento, ai 
limiti del numerabile: a partire dalla Francesca da Rimini di 
Luigi Bellacchi (1824) fino alla tragedia di Giovanni Alfredo 
Cesareo (Francesca da Rimini, 1906), compresa quella creata 
a Buenos Aires da Nino Berrini per la compagnia di Dario 
Niccodemi nel 1923.34

Menzione a parte merita la Francesca da Rimini (1901) 
di Gabriele D’Annunzio, scritta per Eleonora Duse: quat-
tromilacentodieci versi in cinque atti composti nella villa 
viareggina del Secco, consultando spesso il sonetto A dream 
after reading Dante’s episode of Paulo and Francesca di Keats. 
La prima in teatro, al Costanzi di Roma, fu un vero disa-
stro: Luigi Pirandello dalla platea giudicò Duse «paralizza-
ta», mentre a Paul Klee, in quei giorni nella capitale, Duse 
sembrò una «morfinomane». Ma il confronto più istitu-
zionale con Dante di D’Annunzio era già avvenuto con la 
solenne Lectura Dantis del 9 gennaio 1900 presso la Loggia 
restaurata di Orsanmichele: in sostituzione di Carducci 
malato, il Vate non si tenne e oltre alla lettura commissio-
nata dell’VIII dell’Inferno aggiunse quella dei versi della 
Lauda di Dante da lui vergata proprio per l’occasione.35

Ma l’autore più prolifico di tragedie storiche a tema 
dantesco (e soprattutto tirate dalla Cronica di Villani) è stato 
Carlo Marenco: la più nota è Il conte Ugolino (1833), che 
scrisse dopo Bondelmonte e gli Amidei (1828), Corso Donati 
(1830), Ezzelino III (1832), mentre la più fortunata è La 
Pia [de’ Tolomei] (1836), in cinque «giornate», rappresentata 
con forte successo al Carignano di Torino nel gennaio 1837 
(sull’eco della chiusa del V canto del Purgatorio, Pia è qui 
una vittima che muore di malaria, non una peccatrice: fu 
nel repertorio di Adelaide Ristori anche nel tour nordame-

34. Ivi, pp. 26-28.
35. Cfr. Gabriele D’Annunzio, Francesca da Rimini. Tragedia in cinque atti [1902], 
in id., Tragedie, sogni e misteri, a c. di Annamaria Andreoli e Giorgio Zanetti, Mon-
dadori, Milano 2013, vol. 1, pp. 449-682, nonché pp. 1177-1178.
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ricano, tra il 1866 e il 1867); è dello stesso anno Manfredi 
(1836), e poi ancóra Arrigo di Svevia (1841). Troppo spesso 
giudicate decorative e prolisse, in realtà sono scritture di 
grandi pretese (e perizia) sceniche, sia per lunghezza che 
per presenze richieste, in stretta consonanza con la misura 
delle ambizioni politiche dell’emergente casa Savoia in 
Piemonte: un conto era esibirsi a Torino, e un conto a 
Milano o Trieste sotto occupazione austriaca. Insomma, 
la vita di Dante e i suoi personaggi divennero ben presto 
feticci da brandire per raccontare un Risorgimento eroico 
politicamente determinato.36

A tal proposito, più di sessanta drammi sono stati censiti, 
tra il 1820 e il 1921, ispirati alla vita del poeta: Antonucci 
però segnala che «il primo dramma in cui appare il perso-
naggio di D. appartiene al teatro tedesco. È un dramma 
satiresco-fantastico di Ludwig Tieck, Prinz Zerbino oder Die 
Reise nach dem guten Geschmack (Jena, 1799), in cui l’ombra 
del poeta mette a tacere il servo Nestore, che si esprime con 
grande disinvoltura su ciò che non conosce».37

Ma dalla commedia in versi martelliani di Vincenzo 
Pieracci, Dante Alighieri (1820) al Dante e la patria (1921) 
di Virginio Prinzivalli, passando per testimoni più esposti 
come il Dante a Verona (1853) di Paolo Ferrari, o Il Millennio 
(1895) di Giovanni Bovio, parte conclusiva di una trilogia 
sul cristianesimo in cui Dante è rappresentato nelle vesti 
di giudice dei cristiani, la fortuna teatrale che qui si fatica 
a testimoniare nella sua vastità, invade il moderno come la 
lunga ombra di un monumento che già si proietta, incom-
bente, sui banchi di scuola. E sarà il Dante scolarizzato 
dell’Italia unita.

Emblematico, invece, appare il Dante (1903) di Victo-
rien Sardou (pseudonimo di Jules Pélissié, in collaborazione 
con Émile Moreau), interpretato con discreto successo da 
Laurence (figlio di Sir Henry) Irving al Drury Lane Theatre 
di Londra: testimonianza, fra le tante richiamabili, che la 
globalizzazione della conoscenza di Dante e delle sue opere, 
a partire dalla Belle Époque dipende anche dal repertorio 
delle grandi compagnie e da attori e attrici internaziona-

36. R. Cooper, Dante on the Nineteenth-century Stage, cit., p. 30.
37. Giovanni Antonucci, Teatro, s.v. in Enciclopedia Dantesca, Istituto della Enci-
clopedia Italiana, Roma 1978, vol. XX, p. 531.
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li. Ed è, questo, il Dante ripetibile e disponibile di un’arte 
capace di incendiare gli affetti e di alzare la temperatu-
ra, ma poco incline ai sigilli dell’assoluto e ai fondamenti 
dell’essenziale.

Teatro di posture e di silenzio.
È ormai proverbiale l’assertiva intuizione di Gilles Deleuze: 
«I dannati di Beckett sono la più stupefacente galleria di 
posture, andature e posizioni, dopo Dante».38 L’immagina-
rio anatomico dantesco, in termini sia visivi che performa-
tivi, sembra dunque immediatamente congiungersi d’un 
balzo nel teatro del Novecento, a quello di un assiduo 
lettore proprio della Commedia, Samuel Beckett. Dante, 
dalle parole alle posture che le sue opere descrivono, per 
Beckett è soprattutto, oltre che archivio, maestro di silen-
zio. Per Jacques Derrida la scrittura equilingue di Samuel 
Beckett è troppo ‘idiomatica’ per poter ipotizzare una 
‘risposta critica’ all’altezza della sua densità performativa.39 
La fedeltà a Dante, che fu per Beckett lettura indispen-
sabile, informa proprio questo scavo sulla superficie delle 
parole per ricavare in esse l’unico suono che forse le libera: 
il silenzio.40

Sulla presenza testuale di Dante nel teatro di Beckett 
basteranno qui, fra i tantissimi possibili, pochi esempi: di 
citazione diretta, e di «postura, andatura, posizione». In 
Happy days (1960, ver. fr. Oh les beaux jours, 1961), la protago-
nista Winnie, seppellita fino alla vita in un torrido deserto 
per inscenare la più radicale critica all’umanità, più volte 
qualifica le sue parole come «in the old style» («de vieux 
style»), e una sola volta con «To speak in the old style [Pause.] 
The sweet old style. [Smile off.]» («Le vieux style! [Un temps.] 
le doux vieux style! [Fin du sourire.]») citando espressamente 
Purg. XXIV, 55-57, per alludere al teatro come luogo in cui 

38. Gilles Deleuze, L’esausto (1992), a cura di G. Bompiani, Cronopio, Napoli 
1999 e 2010, p. 15.
39. Cfr. Derek Attridge, “This Strange Institution Called Literature”. An Interview 
with Jacques Derrida (1989), in Jacques Derrida, Acts of Literature, a c. di Derek 
Attridge, Routledge, New York - London 1992, pp. 60-61.
40. Cfr. Nathalie Léger, Les vies silencieuses de Samuel Beckett, Éditions Allia, Paris 
2006.
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lo scorrere del tempo non si esaurisce ma che rincomincia, 
ogni volta, di nuovo.41

Mentre l’immagine di Belacqua (Purg. IV, 106-108) torna 
in una postura di Estragon in En attendant Godot (1952, poi 
col sottotitolo, solo nella trad. ing. del 1954, a tragi-comedy 
in two acts): «(Il prend une posture utérine, la tête entre 
les jambes)», non come un’immagine letteraria citabile ma 
come un calco dinamico della fine delle parole.42 Invece nel 
radiodramma All that Fall (1957, il titolo è ripreso dal Salmo 
145), il signor Rooney propone a sua moglie, a un certo 
punto, di darsi reciprocamente le spalle «come i dannati di 
Dante», ossia i fraudolenti, falsi profeti (Inferno XX, 22-24), 
in una meccanica posturale del corpo silente bloccato in 
eterno nella infinita performance della propria fine: «Or your 
forwards and I backwards. The perfect pair. Like Dante’s 
damned, with their faces arsy-versy. Our tears will water 
our bottoms».43

A conferma della resistente attrativa del teatro per le 
cose dell’oltremondo, nel 1966 a Milano, Orazio Costa 
mette in scena una versione teatrale della Commedia di Dante 
Alighieri, assai pretenziosa e di scarsa realizzabilità, secondo 
un’interpretazione giudicata mistico-intellettuale, con in 
scena Dante sdoppiato: quale lettore delle vicende e figura 
nell’azione delle stesse. Operazione apostrofata dal sagace 
recensore della serata, Alberto Arbasino: «così severamente 
filologica e intanto anche acchiappacitrulli nei confronti del 
pubblico che bada al titolo grosso grosso».44

Forse proprio per scansare le difficoltà di una trasposi-
zione con pretese mimetiche Federico Tiezzi invece scelse 
tre poeti per riscrivere rispettivamente le tre cantiche: 
Edoardo Sanguineti (Commedia dell’Inferno, 1989), Mario 
Luzi (Il Purgatorio. La notte lava la mente, 1990) e Giovan-
ni Giudici (Il Paradiso. Perché mi vinse il lume d’esta stella, 
1991).45 Nascono dunque tre spettacoli autonomi, con tre 

41. Jean-Pierre Ferrini, Dante et Beckett, Hermann, Paris 2003, pp. 119-121.
42. Cfr. Giulio Braccini, Sorella Pigrizia. L’accidia purgatoriale come forma mentis 
letteraria da Belacqua a Beckett, Le Lettere, Firenze 2008, pp. 176-186.
43. Samuel Beckett, All That Fall. A Play for Radio, Faber and Faber, London 
1957 e 2006, p. 27.
44. Beatrice Corrigan, Dante and Italian Theater, op. cit., p. 93.
45. Cfr. Edoardo Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, Co-
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differenti modalità di transcodificazione del testo dante-
sco (come ben intuito da Ardissino)46 in scena tra il 1989 
e il 1991. Al di là della natura delle rispettive riscritture, 
Tiezzi affronta il verso dantesco secondo «una dizione 
piana, chiara, asciutta, priva di sentimentalismo retorico e 
magari aspra, ma sempre ritmica, musicale, fluida e attenta 
alle tecniche metriche».47 Sanguineti per la prima cantica 
«disintegra e devasta l’endecasillabo dantesco per profanare 
il testo d’origine, e si propone di “invecchiare” l’inferno con 
effetti di straniamento e raffreddamento al fine di esibire 
la “degradazione” della materia (parola d’autore)».48 La 
sua Commedia dell’Inferno è «una Babele della lingua, luogo 
di dissonanza, di frammentarietà, di aggressività e di inco-
municabilità», con innesti testuali di Pound e Chrétien de 
Troyes oltre che suoi, in cui non vi è più viaggio, quasi 
nemmeno più presenza di Dante, poiché saranno gli spetta-
tori i veri visitatori di tanta solitudine. Per la seconda dram-
maturgia, Luzi «mette in luce soprattutto le qualità umane 
della cantica: umanità rasserenante ma anche passionale, 
accalorata e sentimentale». Qui la regia di Tiezzi risponde a 
tanta fedeltà e discrezione testuale facendo ripetere anche a 
Dante l’inizio e la conclusione delle battute con cui le anime 
si presentano al poeta, in «una sorta di ideale fusione del 
linguaggio e dei personaggi col loro creatore».49 Infine, 
la terza cantita di Giudici «è spettacolo della luce piena, 
della immaterialità, aspirazione a pronunziare l’indicibile, 
a rendere in teatro la pura ascesi dello spirito».50 L’ordito 
dell’azione è comunque analitico e ruota tutto attorno al 
personaggio di Dante, doppiato in scena sia come auctor che 

sta & Nolan, Genova 1989; Mario Luzi, Il Purgatorio. La notte lava la mente, Costa 
& Nolan, Genova 1990; Giovanni Giudici, Il Paradiso. Perché mi vinse il lume d’esta 
stella. Satura drammatica, Costa & Nolan, Genova 1991, ora a cura di Riccardo 
Corcione, Ledizioni, Milano 2019.
46. Erminia Ardissino, ‘Perché mi vinse il lume d’esta stella’. Giovanni Giudici’s Rewri-
ting of Dante’s Paradiso for the Theatre, in Metamorphosing Dante. Appropriations, 
Manipulations, and Rewritings in the Twentieth and Twenty-First Century, a cura di di 
M. Gragnolati, F. Camilletti, e F. Lampart, Verlag Turia, Berlin 2011, p. 137.
47. Lorenzo Mango, Teatro di poesia. Saggio su Federico Tiezzi, Bulzoni, Roma 
1994, p. 30.
48. Niva Lorenzini, Sanguineti e il teatro della scrittura. La pratica del travestimento 
da Dante a Dürer, Franco Angeli, Milano 2011, p. 14.
49. L. Mango, Teatro di poesia, cit., pp. 37-38.
50. Ivi, p. 42.
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come viator, in contrappunto alle apparizioni celesti, meri 
riflessi di un teatro della mente (e dunque, sul palcoscenico, 
di regia) costretto a un’ascesi tutta, inevitabilmente, astratta.

Completamente al di fuori di qualsiasi lettura metafisica e 
immune a ogni pretesa di rappresentazione testuale è invece 
il progetto dantesco di Romeo Castellucci: fin dalla prima 
cantica, l’incontro con l’opera di Dante non è di natura 
interpretativa ma affettiva. Nell’avvio dell’Inferno (libera-
mente ispirato alla Divina Commedia di Dante, con musiche di 
Scott Gibbons e le coreografie di Cindy Van Acker), che ha 
debuttato il 5 luglio 2008 alla Cour d’Honneur du Palais 
des Papes di Avignone, Castellucci come Dante compie il 
viaggio in prima persona, ossia come autore si pone dentro 
la scena, per assumersi la responsabilità dell’atto creativo. 
I dannati sono poi descritti soprattutto nella loro affettivi-
tà, tra incontri, abbracci e promesse d’amore: non siamo 
nell’aldilà ma nell’aldiqua, non si passa per i gironi ma si 
progredisce in una dimensione comunitaria tutta umana, 
compensativa delle sofferenze dei dannati della terra, senza 
alcun giudizio morale. Il lago ghiacciato di Cocito è qui 
un lungo telo bianco che ricopre integralmente la platea 
e che intorbida la visione. Da un rottame di automobile 
esce la figurazione di Lucifero: è un Andy Warhol redivivo 
che con aria di sufficienza applaude e fotografa il pubblico 
mentre sullo sfondo si intravedono le piante dei piedi di 
cadaveri ammassati. Il Purgatorio invece è un interno alto-
borghese: attraverso una macchina scenotecnica perfetta gli 
ambienti cambiano con rapidità in un iperrealismo visivo 
inedito per il regista, è infatti questo il «primo lavoro che 
segue una tattica di regime mimetico mai utilizzata prima» 
(P. Di Matteo).51 Lo spettacolo è costruito attorno all’im-
magine di un padre mancato che violenta il proprio figlio. 
L’atto pedofilo non è però mostrato ma solo ascoltato con 
un forte impatto emotivo sul pubblico. L’attesa purgato-
riale di questa violenza che sta per accadere sull’inerme 
trasforma direttamente la morfologia dei corpi: dopo lo 
stupro il padre riapparirà nel corpo di un performer spasti-
co, e il bambino in un corpo inverosimilmente cresciuto. Il 
mondo intermedio dantesco è qui il Reale che buca ogni 

51. Comunicazione personale.
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ordine simbolico.52 Il Paradiso è infine un dispositivo ottico 
di una installazione visiva (ed è la cantica che maggiormen-
te è cambiata nelle riprese dopo il debutto site-specific di 
Avignone nella chiesa des Célestins): in una camera bianca, 
tramite un buco circolare del diametro non più di un metro 
e mezzo introduce a un ambiente completamente oscuro in 
cui si sente fortissimo uno scrosciare d’acqua che precipita 
dall’alto. Lentamente, dal buio, allo sguardo emerge in alto 
una figura: è un uomo incastrato alla vita nel foro di una 
parete da cui sgorga l’acqua. Dapprima si dimena, cerca di 
liberarsi ma poi, esausto si arrende. Il buco ricrea l’occhio 
dello spettatore, e contiene una luce oscura, quella luce che 
Dionigi Areopagita chiama «luce negativa» di Dio.53

Nell’ambito della nuova drammaturgia contemporanea 
occorre qui richiamare almeno Purgatory (2005) di Ariel 
Dorfan. Testo claustrale, violento e cerebrale, è ispirato 
in realtà al mito tragico di Medea, ma nell’eco dell’opera 
dantesca si svolge in una monocromia di spazio e atmosfera 
in cui un uomo e una donna si affrontano in un dialogo di 
recriminazione permanente, attendendo una redenzione di 
là da venire, sempre rimandata e sempre disattesa, come se 
la penitenza, il purgatorio già qui, fosse proprio il peggiore 
dei castighi.54

Teatro della «condizione finale».
Ma dove spietatamente si blocca, si inceppa, nel Novecen-
to, lo schema redentivo della grande narrazione dantesca, 
presieduta dalla ragione, con la sua precisa agenda politica 
(ossia la denuncia della corruzione civile ed ecclesiastica), e 
il suo lavoro sul marginale, l’anonimo e il periferico, presie-
duto dai sensi compreso il vulnerabile (il tono «minore» 
della lingua di un cammino/esilio compiuto «da uomo a 
uomo»), è nella fine della possibilità che vi possa essere un 
significato nella Storia. Prima in Kafka e Beckett, e infine 
poi soprattutto Auschwitz, con Walser e Klemperer: la 

52. Dorota Semenowicz, Le cattive immagini, in Toccare il reale. L’arte di Romeo Ca-
stellucci, a cura di P. Di Matteo, Cronopio, Napoli 2015, p. 100.
53. Margherita Laera, Comedy, Tragedy and “Universal Structures”: Socìetas Raffaello 
Sanzio Inferno, Purgatorio, and Paradiso, in «Theatre Forum», 36, 2010, p. 14.
54. Ariel Dorfan, Purgatorio, Einaudi, Torino 2006.
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percezione dell’assenza evidente di una giustizia suprema 
inaugura la «condizione finale», quella di un Dante eretico.

Così infatti Peter Weiss ha ripensato e riprogettato la 
trilogia drammatica Divina Commedia come un ritorno di 
Dante dall’esilio nel mondo di oggi, in una terra colma solo 
di ingiustizie senza contrappasso né redenzione. Dapprima 
con il dramma rimasto inedito Inferno (1964 ma pubblicato 
solo nel 2003) che presenta, in una modernissima società 
del benessere, un Dante reduce dall’esilio che ritrova nella 
sua città i propri persecutori, impuniti, sempre al potere 
(così il dantesco Flegiàs, da Inf. VIII, qui nel Canto XIX: «A 
chi interessano più / i marciti gli svaniti nel fumo / Qui conta 
solo chi è vivo», al quale il Coro risponde: «L’incomparabile 
sviluppo qui / in questa città / dimostra / che abbiamo vinto 
noi»).55 Ma è con Die Ermittlung. Oratorium in 11 Gesängen 
(L’istruttoria. Oratorio in undici canti, 1965) che la sostanza 
dantesca si precisa in un testo drammatico realizzato sui 
resoconti (anche personali) del processo di Francoforte a 
un gruppo di SS e di funzionari di Auschwitz (10 dicembre 
1963 - 20 agosto 1965). Distribuito in canti, in una versi-
ficazione (anche monosillabica) potenziata dall’assenza di 
punteggiatura, Weiss qui restituisce, in una parola ai limiti 
dell’incolore perché rivelatrice della reticenza, del cinismo e 
della viltà dei funzionari dell’orrore, tutto l’inferno del lager 
nel tempo ordinario. Così, ad esempio, il Testimone 7 nel 
Canto dei forni: «La gente entrava adagio stanca», mentre in 
chiusura l’Imputato 1 ribadisce: «Tutti noi / vorrei ancora 
sottolineare / abbiamo fatto solamente il nostro dovere».56 
Come in Dante, la poesia qui integra, approfondisce e 
aspira a determinare la Storia.

A più riprese Weiss prova una riscrittura attualizzan-
te dell’intero poema dantesco sotto forma di una trilogia 
drammatica che però, di fronte al crollo di ogni senso delle 
‘immagini definitive’ di Auschwitz, non portò mai a compi-
mento: restano alcuni fondamentali testi, tra cui Esercizio 

55. Peter Weiss, Inferno (1964). Testo drammatico e materiali critici, a cura di Marco 
Castellari, Mimesis, Milano – Udine 2008, pp. 129-131; più in generale si vd. 
Enrico De Angelis, Peter Weiss. Autobiografia di un intellettuale, De Donato, Bari 
1971.
56. Peter Weiss, L’istruttoria. Oratorio in undici canti (1965), Einaudi, Torino 1966, 
p. 232; p. 250.
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preliminare per il dramma in tre parti divina commedia (1965), 
sorta di commento in versi del progetto nel quale la prima 
cantica avrebbe descritto la dimora dei misfatti impuniti, 
la seconda la terra del dubbio e la terza quella del vuoto. 
Perché ormai per Weiss l’inferno non è più altrove né 
nella tragedia del lager, ma è «Qui e Ora»: «tutti quelli che 
secondo il Dante di una volta / erano condannati a una pena 
infinita, e oggi, però, / dimorano qui tra noi, i vivi, portando 
avanti / impuniti i loro misfatti, e vivono appagati, / con i 
loro misfatti, incensurati, ammirati da molti». Dante oggi 
dovrebbe trovare parole impronunciabili per poter ascolta-
re chi è stato costretto al «definitivo silenzio».57

In Conversazione su Dante (1965) si precisa con forza questa 
revisione radicale per cui «non esiste un premio in cielo per 
ciò che si è patito» dunque «le cause della sofferenza vanno 
eliminate qui, quando si è vivi». Ma la fedeltà a Dante resta 
immutata proprio nel riconoscimento doloroso della verità: 
«Qui non si intravede alcun miglioramento, né si ravvisa un 
senso. Le descrizioni si perdono in una condizione finale, 
dove l’ultima dignità è un volto che si solleva dal fango». Per 
questo occorre ritrovare, nella materia dantesca, un senso 
dell’azione, anche teatrale, che dipenda non da giustizia 
divina ma da una resistenza affermativa: «Tu, quindi, leggi 
Dante al contrario. Non nella direzione che porta a un’on-
nipotenza cosmica, a una riconciliazione, a un equilibrio 
mistico, ma verso il punto dove ha inizio l’incertezza, la 
confusione, il dubbio. Leggi Dante come eretico».58

Peter Weiss nel secolo appena trascorso ha mostrato, 
più di chiunque altro, come il teatro sia a tutti gli effetti 
luogo di eresia e non di utopia, e dunque, in termini visivi 
e performativi, «condizione finale» per l’opera dantesca. Da 
qui, forse, occorre ripartire. Oggi allora potremmo provare 
a indagare l’opera canonica di Dante attraverso la teoria del 
mestizaje dell’attivista chicana Gloria Anzaldúa, che scrive 
della «terra di confine» – «This is my home / this thin edge 
of / barbwire» («Questa è la mia casa / questa sottile linea 
di / filo spinato») – come «a vague and undetermined place 

57. Peter Weiss, Esercizio preliminare per il dramma in tre parti divina commedia 
(1965), in id., Inferni. Auschwitz Dante Laocoonte, a cura di C.-C. Härle, Cronopio, 
Napoli 2007, p. 34; p. 38; p. 40.
58. Peter Weiss, Conversazione su Dante (1965), in ivi, p. 57; pp. 50-51.
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created by the emotional residue of an unnatural boundry» 
(«luogo vago e indefinito creato dal residuo emotivo di un 
limite innaturale»).59 Allora, la scrittura di Dante potrebbe 
riaffermarsi per noi, nel tempo del ‘meticciato’ culturale, 
come un vero e proprio argine al razzismo sociale. Sarebbe 
di nuovo scrittura di un viaggio in una lingua minoritaria, 
perché la lingua «sozza» di Dante può tornare a riecheggia-
re la sua eresia nelle voci, nei luoghi, nelle parole lasciate 
ai margini della nuova mappa del mondo globale, dove la 
periferia esiste ormai al di fuori di un rapporto totalizzante 
con il centro. In questo spazio relazionale capace di conte-
nere chi vive e racconta il margine, si rende allora possibile 
un ultimo riconoscimento: l’inferno, che è già qui, e non 
pare (ma lo è) reversibile, altro non è che il fondamento 
più tangibile di ogni violenza, l’ideologia fondante della 
frontiera.

59. Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera. The New Mestiza, Aunt Lute Books, 
San Francisco 1987.
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Linguaggio, sequenza, ritmo. Forma, sogno, immaginario. Suono, movimento, 
corpo. Ventisei fotografie, cinque pagine bianche, un testo. Tutto bianco e nero.

Il lavoro fotografico di Jacopo Benassi montato in queste trentadue pagine sem-
bra ancorato ai movimenti delle ombre, ai corpi del collettivo nomade Balletto 
Civile. In occasione delle prove dello spettacolo teatrale Nell’aere – Inferno #5 
(2017), Benassi è invitato a prendere parte alla scena. Entrando così in contatto 
con le protagoniste e i protagonisti di questo scenario – e abitando insieme a 
loro lo stesso luogo – l’artista documenta, attraverso la macchina fotografica, 
la presa di posizione dei corpi. In questo atto comunitario i performer schierati 
sulla scena ne emergono indifesi, esposti al flash che proietta le loro sagome 
all’interno dello sfondo, ma allo stesso tempo cattura anche i minimi dettagli. 
Così i segni dello sforzo fisico e del tempo, il mutamento della luce, le irregolarità 
della natura segnano la superficie di queste pagine, portando in mostra l’elabo-
rata performance dantesca.

A partire da un lavoro di selezione, disposizione e lettura degli scatti prodotti 
da Benassi, il movimento costruito nel presente saggio visivo offre una inedita 
ricomposizione temporale dello spettacolo, scandita attraverso coreografie cor-
poree, estendendo e moltiplicando così il lavoro compositivo di Michela Lucenti 
e Maurizio Camilli, della drammaturgia di Carlo Galiero con l’impianto scenico 
di Emanuele Conte.

Le anatomie e i corpi espressivi di Michela Lucenti, Fabio Bergaglio, Maurizio Ca-
milli, Francesco Gabrielli, Alessandro Pallecchi, Stefano Pettenella, Filippo Porro, 
Emanuela Serra, Paolo Rosini, Giulia Spattini, Chiara Taviani, Natalia Vallebona, 
Simone Zambelli disegnano nello spazio della scena un movimento continuo, 
ininterrotto, mentre le luci e le ombre eseguono traiettorie imprevedibili. Lo stes-
so lavoro fotografico sembra custodire e rivelare fragilità e tensioni che non 
rappresentano un momento di rottura del movimento narrativo ma una sua vera 
e propria intensificazione. Benassi documenta l’istantaneità della fotografia attra-
verso l’aderenza del presente ai corpi. E come il performer impara a trasformare 
il proprio corpo in strumento per la scena, anche l’artista sembra mutare insieme 
al proprio obiettivo fotografico in strumento al limite del musicale e del sonoro.
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