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Esperienza soggettiva e racconto
collettivo
Architetti sovietici in viaggio (1954-1964)
Christian Toson

“L’Atelier-scuola ha il suo dirigibile; esso non è registrato nell’inventario, ma
è abbastanza spazioso per far volare

tutti coloro che lo desiderano. Sulla nave volante di nostra invenzione ci
dirigiamo verso il paese

inondato dal sole e luccicante di tutti i colori dei sogni, il paese che da
sempre desideravamo visitare.

Ci aspettano davanti a noi avventure divertenti e toccanti, ci aspettano le
creazioni di Palladio, Brunelleschi e molti altri!

E allora avanti! Avanti!”
Il gruppo degli architetti dell’Atelier-scuola Zholtovskij, in partenza per il

viaggio in Italia (RGANDT f. 2423 op. 2 ed. hr. 33)

Caricatura degli architetti sovietici in viaggio verso l’Italia da RGANDT f. 2423 op. 2
ed. hr. 33 (si ringrazia Anna Bronovitskaya).
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Una società di nuovo in viaggio

Il termine ‘disgelo’, usato per definire il capitolo di storia sovietica che si
apre con la morte di Stalin, deriva dall’omonimo racconto lungo di Ilja
Ehrenburg (Ottepel’) pubblicato nella rivista “Znamja” nei primi mesi del
1954. Lo scioglimento della Neva è un evento salutato con gioia dai
pietroburghesi: grandi lastre di ghiaccio si spezzano, galleggiando
pigramente, poi, con il passare dei giorni, cominciano a muoversi,
trasportate dai forti flutti del fiume che nasce dal lago di Ladoga. Nel loro
percorso le lastre si fermano spesso, si rompono, si affastellano l’una
sull’altra e cozzano violentemente sui piloni dei ponti e sulle rive di
granito della città. Il fiume si è rimesso in movimento, e con esso la
promessa della primavera e l’arrivo delle prime navi dall’Europa.

Il disgelo è il ritorno del calore e del movimento nella natura. Stalin morì il
5 marzo 1953, pochi giorni dopo l’inizio della primavera secondo i russi.
Negli anni successivi la società sovietica uscì gradualmente dalla
metaforica morsa del gelo staliniano, e cominciò ad acquisire i caratteri di
una mobilità che fino a pochi anni prima era riservata a pochissimi
privilegiati membri delle élite. La prima evidente manifestazione dei tempi
cambiati era la possibilità di uscire dalle proprie case, dove regnava una
costante insicurezza, e muoversi nello spazio pubblico della città
incontrando altre persone. In breve si poteva viaggiare dentro l’URSS, e
l’aumento di mobilità dei cittadini sovietici procedeva di pari passo con il
rinnovamento politico in corso.

Con Chruščëv la mobilità cambiò aspetto, non era più solo coercitiva come
quella delle deportazioni nei lager siberiani, nei campi di lavoro o i fronti
di guerra. Sul finire degli anni ’50, la società sovietica, sebbene non si
possa definire ‘viaggiante’ secondo l’accezione convenzionale (ovvero
nomade, si veda Leed [1991] 1992, 278-322), è una società che
quanto meno si ‘rimette in viaggio’, che si riattiva nella sua mobilità,
incorporando dentro di sé quei miti che hanno sempre fatto parte della
sua storia. Esisteva una generale mobilità della popolazione russa relativa
al fatto che fin dall’Impero il territorio si trovava in una condizione di unità
economica e amministrativa. Si poteva nascere in una città, studiare in
un’altra, e venir assegnati a un posto di lavoro in un’altra città ancora.
Questo fece sì che, soprattutto durante il periodo sovietico, e soprattutto
negli anni del Dopoguerra, quando sempre più persone si
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professionalizzarono e cominciarono a muoversi, i cittadini sovietici
fossero cosmopoliti per nascita e in gran parte sradicati rispetto alle
proprie origini.

Su questa mobilità di base si innestavano i movimenti giovanili, pilastro
portante delle politiche chruščëviane, in cui la molodezh (gioventù) diventa
il motore di una nuova primavera del socialismo. Una gioventù che si
voleva mobile e forte, che era in buona parte priva dei traumi della
generazione precedente, che partecipava con entusiasmo (almeno
dichiarato) alla colonizzazione delle terre vergini e alla fondazione di
nuove città e che percorreva il territorio sovietico, restituendo alla socialità
aree fino a pochi anni prima interdette (per un approfondimento si
rimanda a Piretto 2018, 388-402). È per questi giovani che si inventò la
figura del turista sovietico. A partire dal topos del viaggio nella madre
terra russa, da Puškin a Gogol’ a Turgenev, si incentivava l’esplorazione e
la scoperta delle ricchezze del territorio da parte dei ragazzi, in viaggi a
piedi attraverso foreste e steppe (i pohodi), ma anche al mare nei
campeggi e nelle strutture vacanziere (uno dei manifesti di questo tipo di
turismo è l’iconico film 3+2, Tri plus dva del 1963). Si svilupparono nuove
tipologie di alloggi per i nuovi turisti, dai sanatori alle colonie per i
bambini, agli alberghi, che spesso erano l’occasione per fare esperimenti
progettuali (come la colonia Artek in Crimea). Contestualmente c’era lo
sviluppo delle infrastrutture, degli aerei e degli aeroporti, delle automobili
private e delle strade maestre.

Accanto alla mobilità del tempo libero e dello sviluppo economico, si
sviluppò un altro tipo di mobilità, fondata sull’internazionalismo e
l’esplorazione delle altre culture. Anche in questo caso, i giovani si fecero
pionieri con il grande Festival Internazionale della Gioventù del 1957, che
portò a Mosca svariate decine di migliaia di ragazzi provenienti da tutto il
mondo. Per le strade della città, dopo decenni, si vedevano di nuovo
passeggiare stranieri in festa, ed era possibile comunicare con loro (Piretto
2018, 370-375).

Su un altro fronte, nel 1957 si inaugurava la storica crociera della nave
Pobeda, da Odessa a Leningrado, un abbraccio intorno all’Europa lungo un
mese, il primo viaggio turistico organizzato all’estero. Per la verità era un
viaggio ‘turistico’ solo di nome, perché soprattutto all’inizio i ‘turisti’
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erano selezionatissimi cittadini che dovevano presentare il meglio della
società sovietica: intellettuali, artisti, scrittori, giornalisti, attori,
ballerini, che formavano una delegazione accuratamente controllata dai
servizi di sicurezza (per una trattazione esaustiva della storia del turismo
sovietico, si rimanda ai lavori di Aleksei Popov e Igor Orlov: Орлов, Попов
2014 e 2018).

Questi viaggi accompagnavano l’ondata di aperture prodotte dalle visite
diplomatiche delle delegazioni sovietiche in Occidente: Chruščëv a Ginevra
nel 1955, in Germania dell’Ovest 1955, in Gran Bretagna nel 1956, negli
Stati Uniti nel 1959. Dopo decenni di relativa immobilità della classe
politica sovietica, questi viaggi ebbero un’importanza cruciale nel
mostrare un volto rinnovato e di successo dell’URSS e nel consentire una
promettente, anche se destinata a essere breve, fiducia e distensione dei
rapporti internazionali. I viaggi delle grandi delegazioni aprivano la strada,
prima ancora che ai turisti, ai viaggi di gruppi di profilo politicamente più
basso, ma non meno importante, costituiti principalmente da scienziati e
professionisti sovietici, con lo scopo di stabilire relazioni di collaborazione
economica e scientifica, e soprattutto di raccogliere informazioni sulle
tecnologie nelle quali l’URSS era in ritardo. È in questo momento che gli
architetti sovietici cominciarono ad avere la possibilità di viaggiare. Gli
ambiziosi obiettivi posti da Chruščëv richiesero un notevole balzo in avanti
in tutti i settori produttivi, come l’agricoltura, l’industria meccanica e
aerospaziale, i beni di consumo. Base imprescindibile di questa
accelerazione economica fu lo sviluppo dell’edilizia industrializzata, sia
per la realizzazione delle infrastrutture che per la risoluzione degli annosi
problemi abitativi della crescente popolazione dell’URSS.

Le riforme degli anni ’54-’56, che sconvolsero completamente il sistema
organizzativo dell’edilizia e le professioni a esso collegate, introdussero
anche la possibilità/necessità di studiare l’edilizia e l’architettura estera
per estrapolare soluzioni applicabili nel contesto sovietico. Gli stessi
architetti, per descrivere la loro situazione nel pieno delle riforme, si
rappresentano in un articolo del giornale istituzionale “Arhitektura SSR”
come in procinto di imbarcarsi su una nave “verso una nuova sponda”
dell’edilizia industrializzata, lasciando a riva le cose “superflue”
– decorazioni di capitelli e di facciate, compassi proporzionali, e altro
materiale tipico dell’architettura staliniana. Lasciandosi alle spalle il
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passato, gli architetti si rappresentano in procinto di mettersi viaggio, in
un clima festoso in sintonia con lo spirito chruščëviano, ma anche, non
senza una certa ironia, in modo brancaleonesco e disorganizzato (ASSR
1955 11, 54, e Toson 2022, 65-73).

Le riforme ebbero come effetto l’organizzazione di vere e proprie
campagne di studio basate sulle komandirovki, letteralmente ‘viaggi
comandati’, viaggi di lavoro svolti da delegazioni di architetti e ingegneri,
che in maniera multidisciplinare studiavano edifici e industrie (soprattutto
europee), frequentavano fiere e convegni internazionali e cercavano di
stabilire contatti con professionisti e imprenditori. A partire dalle
primissime spedizioni del 1954, negli anni successivi i viaggi all’estero si
moltiplicarono in maniera esponenziale, generando una rete di contatti e
relazioni. Il numero dei paesi, dei luoghi, delle persone e dei temi di
discussione affrontati è enorme, e la campagna di viaggi di lavoro
dall’URSS all’Occidente negli anni del Disgelo non è stata ancora studiata
in maniera comprensiva (per un’analisi parziale del fenomeno rimando alla
mia recente tesi di dottorato, Toson 2022).

Il viaggio per un architetto o un ingegnere sovietico

I viaggi si dividevano nelle vere e proprie komandirovki, decise dai
ministeri e con obiettivi precisi (rappresentare l’URSS a un evento,
partecipare a una fiera, stringere rapporti con determinate persone o
istituzioni, studiare oggetti, brevetti o architetture), e in gite ‘aziendali’,
organizzate dagli ordini professionali, che venivano denominati con
diverse formule come tvorcheskaya poezdka, ‘gita creativa’, oppure
poezdka arhitektorov-turistov, ‘gita degli architetti-turisti’. Quale che
fosse la formula del viaggio, per potervi prendere parte bisognava
chiedere di partecipare con mesi, se non anni, di anticipo e avere delle
raccomandazioni importanti dalla sezione del Partito comunista alla quale
si faceva riferimento, il che significava essere immacolati per quanto
riguardava la disciplina e le convinzioni politiche. Considerando che i posti
erano limitatissimi e il denaro a disposizione ancor meno, la possibilità
di accedere a un posto dipendeva in gran parte dalla qualità delle relazioni
che si avevano con i funzionari del partito o dei ministeri. L’iter
burocratico per ottenere i visti e le autorizzazioni per viaggiare era infatti
lungo e pieno di ostacoli. Per questi motivi, soprattutto all’inizio, a
viaggiare erano principalmente persone di alto profilo, come direttori di
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istituti di ricerca, di atelier, di grandi organizzazioni, di laboratori di
ricerca.

Il viaggio era rigorosamente un viaggio di gruppo, e quasi sempre aveva
un percorso stabilito a priori. Solo i viaggiatori che andavano con
l’obiettivo di raccogliere informazioni su determinate tecnologie avevano
una certa libertà di manovra, a seconda delle opportunità che si
presentavano loro, ad esempio l’invito a visitare un laboratorio o una
fabbrica. Anche in questo caso la comitiva (o meglio la “delegazione”,
come viene chiamata sempre nei documenti) si muoveva tutta insieme, e
con essa un membro dei servizi di sicurezza che ne controllava le attività e
i contatti con l’esterno. Anche nel caso in cui il viaggiatore sovietico si
fosse trovato per caso da solo non avrebbe avuto grandi possibilità di
manovra, comunque, disponendo di una piccola somma di denaro
sufficiente solo per piccoli acquisti. Il trasporto, l’alloggio, i pasti erano
organizzati dai tour operator stranieri, come Italturist nel caso italiano,
che lavoravano in collaborazione con Inturist e gli uffici sovietici
competenti.

Si potrà quindi comprendere come l’esperienza di viaggio di un architetto
o di un ingegnere sovietico fosse del tutto diversa da quella del suo
collega occidentale e mancasse della libertà di scelta del percorso e in
generale di movimento che contraddistingueva i viaggiatori degli altri
paesi. Molto spesso l’architetto che sognava per anni di visitare un
luogo del quale aveva già studiato tutto ben prima della partenza (e
questo accadeva in maniera particolare per l’Italia), si trovava a dover
lottare continuamente con i limiti che gli venivano imposti dal viaggio
organizzato.

Le relazioni di viaggio

Data la natura pubblica e spesso anche istituzionale del viaggio
dell’architetto/ingegnere sovietico, si poneva il problema di restituire alla
collettività l’esperienza individuale. Era necessario sistematizzare
l’esperienza di decine, e successivamente centinaia di specialisti in diverse
parti del mondo e renderla riutilizzabile dalla comunità tecnica e
scientifica. Intorno alle komandirovki e ai viaggi organizzati si mise in
moto un enorme meccanismo burocratico e amministrativo che
permetteva di raccogliere le informazioni acquisite dalle singole
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delegazioni in un corpus di conoscenze a disposizione di tutti. Questo
meccanismo necessitava di una serie complessa di processi di traslazione
e traduzione delle informazioni, che aveva come suo mattone fondante la
relazione di viaggio, in russo otchet, letteralmente ‘rendiconto’. Un grande
numero di questi documenti si può trovare nell’Archivio di Stato Russo di
Economia (RGAE) nel fondo 339 alla sezione 3. La relazione o rapporto era
uno degli strumenti più comuni della burocrazia sovietica e si applicava a
molteplici momenti della vita pubblica e lavorativa di un cittadino
sovietico. Le relazioni non venivano stilate solo per chi viaggiava all’estero,
ma anche sulle attività di chi dall’estero visitava l’URSS. Si trattava quindi
di una forma di comunicazione standard, che in particolare per i viaggi
diventava un documento molto ricco, sia per le sue funzioni che per i modi
in cui veniva declinato caso per caso. Le funzioni più importanti erano: 1.
restituire il giustificativo delle attività svolte e dell’utilità del viaggio; 2.
essere un dispositivo per tenere traccia del viaggio, dei contatti e delle
attività svolte; 3. costituire una delle fonti principali di aggiornamento
tecnico-scientifico; 4. fornire un sistema di comunicazione dal basso verso
l’alto che consentiva di fornire suggerimenti operativi alle direzioni
generali delle organizzazioni dell’edilizia (Gosstroi) e dei ministeri.

Per quanto riguarda il primo punto, è abbastanza evidente la funzione
della relazione: il viaggiatore doveva dimostrare di aver svolto un lavoro
utile, di essersi comportato secondo le regole e di aver raggiunto gli
obiettivi che gli erano stati assegnati; doveva poi incentivare la propria
partecipazione a ulteriori viaggi. I due successivi punti sono relativi alla
raccolta dei contenuti e alla loro traduzione in un archivio operativo: si
chiedeva ai delegati in viaggio di annotare tutto quello che ritenevano
interessante, di fotografare, di prendere le misure, di ottenere quante più
informazioni possibili. Perciò le relazioni di viaggio sono piene di
descrizioni minuziose di sistemi costruttivi, di disposizioni planimetriche,
di materiali edili e processi costruttivi, corredate da ricchi apparati
iconografici che arrivavano fino a un centinaio di immagini per documento:
si tratta di ridisegni ricostruiti dalle fotografie, di schizzi, di ritagli di
pubblicazioni, copie di disegni tecnici, foto di archivio delle aziende,
materiale pubblicitario e schede tecniche, foto di cantiere prese dagli studi
di progettazione che andavano a visitare, dispense universitarie e
materiale scientifico vario, in certi casi anche filmati. Ai delegati si
chiedeva di descrivere nel modo più completo possibile quello che
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vedevano, e certi oggetti erano descritti con grande profusione di disegni
e ridisegni, fotografie, dettagli esecutivi corredati da lunge didascalie.
Tutte le informazioni raccolte venivano archiviate e passate agli uffici di
informazione che stilavano voluminosi dossier con titoli come
“L’esperienza della costruzione all’estero” (come ad esempio il dossier
conservato in RGAE f. 339 op. 3 d. 890 che sintetizza 137 relazioni del
biennio 1956-1958), nei quali le informazioni erano sistematizzate in
modo tematico e geografico; ad esempio, si faceva un confronto fra tutti i
sistemi costruttivi per l’edilizia residenziale prefabbricata della Francia,
della Svezia, della Germania, del Regno Unito. Questi dossier, a differenza
delle relazioni di viaggio, non erano secretati, e avevano una circolazione
interna nelle grandi organizzazioni come Gosstroi, ed erano una delle fonti
principali, insieme alle raccolte di articoli e pubblicazioni straniere, per
l’informazione tecnico-scientifica degli specialisti sovietici. Da essi, ad
esempio, si ricavavano gli sborniki, i manuali (nel caso del dossier appena
citato se ne fecero 17 diversi). Le informazioni così raccolte attraverso i
viaggi permettevano di avere una panoramica aggiornata sugli sviluppi
dell’edilizia nel mondo e, soprattutto, di fare il punto sul livello raggiunto
in URSS. Questo introduce l’ultima funzione del report, che era quella di
suggerire direttive e azioni da intraprendere per migliorare la propria
produzione. Gli specialisti in viaggio, alla fine di ogni relazione, stilavano
una lista di proposte, che potevano essere ad esempio l’introduzione di un
particolare macchinario o di una certa metodologia di calcolo, oppure il
miglioramento di determinati materiali o la sperimentazione di alcuni tipi
edilizi. Queste direttive dal basso convergevano ai vertici decisionali che
decidevano i piani di sviluppo. Il sistema delle relazioni di viaggio e della
raccolta centralizzata delle informazioni si rivelò estremamente utile al
coordinamento dell’intero settore edile sovietico, che in pochissimi anni
raggiunse e certe volte superò gli standard occidentali. L’esperienza dei
singoli, opportunamente filtrata e privata della componente soggettiva,
smontata e riassemblata con altre decine di esperienze, era diventata parte
di un discorso collettivo sull’architettura.

Esperienza soggettiva

Questo modo di raccogliere le esperienze e i dati dei viaggi – che ricorda il
metodo di viaggio “apodemico” di Herarius Pyrksmair basato sulla
riduzione e la ricomposizione del “manifesto” e dell’“evidente” (così è
descritto in Leed [1991] 1992, 218) – sembrerebbe a prima vista chiudere
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il cerchio sui viaggi degli architetti sovietici. Il ‘metodo di viaggio’,
costituiva una serie di regole che si svilupparono a partire dalla fine del
XIX secolo per dare una forma standardizzata ai racconti di viaggio, nella
quale l’esperienza era classificata tramite opportuni schemi e questionari,
in cui il principio di base era quello di descrivere una cosa prima nella sua
totalità e poi dividerne le parti, tenendo ben presente di basarsi solo
sull’osservazione del “manifesto” e dell’”evidente”. Da qui, poi, individuare
le somiglianze e le differenze fra le parti così classificate, il che ha forti
analogie con il modo in cui i dossier sovietici sistematizzano ed eliminano
le esperienze personali. In realtà, come spesso accade quando si studia il
mondo sovietico, molte delle cose importanti avvenivano al di fuori
del “manifesto” e dell“evidente”, e si leggono piuttosto, in filigrana, dietro
le righe del processo burocratico.

L’esperienza del viaggio dell’architetto sovietico non si esauriva
nell’archiviazione e nella sistematizzazione delle informazioni oggettive.
Le stesse relazioni tecniche dimostrano un coinvolgimento del soggetto
che va oltre l’informazione puramente scientifica. Le immagini spesso
rappresentano i macchinari e le opere edili in modo monumentale, al
centro della composizione, illuminate da una luce drammatica, inquadrate
in prospettive forzate. Si vedono lucidi trasformatori elettrici torreggiare
su piccoli uomini operosi, centine Innocenti slanciarsi nel vuoto fra gli
impalcati di un ponte in costruzione, sullo sfondo di un fiume che si
rimpicciolisce all’orizzonte. Sono immagini che riconoscono la forza
iconica della macchina, che ne indagano il rapporto con l’uomo, che
cercano di vedere oltre la semplice funzione meccanica. Altre immagini
sembrano quasi scattate per sbaglio: gli oggetti sono distrattamente persi
nella rigogliosa vegetazione, fra i fichi d’india o i palmizi, oppure dietro
una baracca, fra i vicoli di una rumorosa città. L’occhio dell’osservatore è
distratto da quelle cose che non riconosce come abituali, e al tecnico
subentra l’occhio del viaggiatore in una terra sconosciuta. Si produce
quindi un involontario meccanismo di confronto che, seppur implicito, è
ancora leggibile in queste testimonianze.

Il fatto potrebbe essere del tutto irrilevante se queste esperienze si
interrompessero nel documento di viaggio catalogato in un archivio. In
realtà, i materiali avevano una circolazione indipendente che era tanto
capillare quanto quella ufficiale. Il fatto che il viaggio all’estero fosse
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un’esperienza unica nella vita di un cittadino sovietico portava
inevitabilmente a una valorizzazione e della condivisione in varie forme
delle memorie dello stesso. Gli schizzi e le foto di viaggio circolavano nelle
riviste. Se prendiamo in esame solo i viaggi in Italia, che fra tutti quelli
compiuti in Europa e nelle Americhe sono quelli che hanno una lunga
tradizione storica già pre-sovietica, diventa chiaro come l’importanza
rivestita dall’esperienza superi la semplice funzione pratica della
komandirovka. Nella foto dello studio dell’architetto Leonid Pavlov è
chiaramente visibile, appesa sopra il tavolo da disegno, una foto ricordo
dello stesso Pavlov in Riva degli Schiavoni (si veda Bronovitskaya,
Kazakova 2015, 12) a testimoniare l’importanza del viaggio a Venezia.
Succedeva anche che la relazione di viaggio si trasformasse in libro di
memorie. È il caso, ad esempio, delle Ital’janskije tetradi (Quaderni italiani)
di Grigorij Bojadzhiev, storico dell’arte e critico teatrale, che era stato
mandato in Italia nel 1964 per tenere una serie di lezioni e spettacoli
teatrali in collaborazione con Associazione Italia-URSS, e per la Biennale di
Venezia. I suoi Quaderni cominciano così:

il primo ‘quaderno’ l’ho messo insieme in situ, nei trasferimenti da città a
città: da Milano a Venezia, da Venezia a Firenze, da Firenze a Roma […]. La
penna a malapena ce la faceva a stare dietro alle cose viste, gli appunti sul
taccuino di viaggio si interrompevano a metà frase, le parole erano definite
solo dalle prime lettere… In un’ora si poteva provare uno shock estetico,
guardare il punto di vista più curioso della vita dell’altro, conoscere una
persona interessante. E tutte queste impressioni, questi eventi, questi
nomi bisognava fissarli sulla carta, così che nella propria coscienza ogni città
mantenesse la sua immagine, così che ogni città e la sua arte si fondessero
in una cosa sola, e la vita intesa in sé per sé – nei suoi contrasti, nella sua
lotta, nella sua corsa affannosa – e sulle sue origini nei monumenti del
Rinascimento e del suo lontano e grande passato. Certo, un tale compito si
può portare a compimento solo sapendo in anticipo che sarà limitato dagli
schizzi e dalle descrizioni fatte di corsa, con tutte le incertezze e sviste di
questo tipo di letteratura. Ma volevo scrivere esattamente così, senza
chiosare le impressioni vive con le fonti letterarie, senza imbellettare
l’esperienza effettiva e le cose realmente viste a Milano, Venezia, Firenze e
Roma. Il secondo quaderno è stato scritto per intero a casa, nella quiete
dello scrittoio. Le impressioni più forti mi davano un rossore che senza
interruzione produceva il ricordo infiammato delle immagini (Бояджиев
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1968, 5: questa e tutte le traduzioni dal russo sono a cura dell’autore del
presente articolo).

È evidente il grado di coinvolgimento emotivo conferito al viaggio e il
desiderio di trasmettere ai lettori esattamente quella sensazione di “shock
estetico” (in originale esteticheskoe potrjasenie), anche a scapito
dell’informazione utile o tecnica sui luoghi. Dobbiamo precisare che
l’autore non è propriamente un architetto, ma la sua formazione artistica
è analoga, e ci permette di avere un’idea di quale fosse lo stato d’animo di
un intellettuale sovietico in viaggio. È ben chiaro, nella mente di chi scrive,
il distacco fra i momenti del “transitare” e dell’“arrivare”, come descritti da
Eric J. Leed ne la Mente del viaggiatore (Leed [1991] 1992, 73-137). Le
impressioni sono ingigantite da anni di aspettative e da miti coltivati
durante gli anni della formazione. L’occhio di chi scrive, a viaggio
terminato, nella quiete dello scrittoio, si sente ancora infiammato da quel
che ha visto e il valore principale viene dato all’esperienza vissuta, fallace,
disordinata, esagerata: come recita un proverbio russo, “vedere almeno
una volta, invece che sentirne parlare cento”.

Il viaggio condiviso: gli architetti sovietici nel dirigibile

Il viaggio veniva condiviso non solo attraverso le relazioni, i dossier e le
memorie pubblicate in varie forme, ma soprattutto negli incontri e nelle
conferenze tenute davanti a un pubblico di colleghi. Al ritorno da alcuni
viaggi particolarmente importanti, le delegazioni tenevano conferenze in
più di un istituto, anche in città diverse, favorendo la rapida circolazione
delle informazioni. Nel triangolo composto da Kiev, Leningrado e Mosca,
dove si trovavano le Accademie delle Scienze più importanti e gli ordini
professionali più attivi, le comunicazioni erano rapidissime e costanti.

Una delle conferenze più rappresentative è senza dubbio quella tenuta dal
gruppo di architetti dell’atelier del maestro Ivan Zholtovskij a seguito di un
viaggio compiuto in Italia nel 1957. Zholtovskij a quel tempo stava per
festeggiare novant’anni ed era considerato un monumento vivente
dell’architettura russa e sovietica. Secondo un aneddoto, la cui veridicità è
discutibile ma che rivela molto dei sogni e del clima di aspettativa che
c’era nell’aria, pare che lo stesso Chrušĉëv avesse chiesto a Zholtovskij
cosa volesse in regalo per festeggiare i suoi 65 anni di onorato servizio, e
che questo gli avesse risposto che era troppo vecchio per desiderare
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qualcosa, ma che sarebbe stato felice se i giovani collaboratori del suo
atelier avessero avuto la possibilità di visitare le architetture italiane. È
necessario ricordare che Zholtovskij nel corso della sua vita aveva
compiuto circa 36 viaggi all’estero dei quali almeno 26 in Italia, che era
uno degli esperti mondiali su Palladio e l’architettura rinascimentale
italiana, sulla quale aveva basato gran parte del suo percorso teorico e
pratico, e parlava molto bene l’italiano (si rimanda a Олеговна 2021, 26;
Вяземцева 2019, 78). Zholtovskij costituiva un forte anello di connessione
fra la cultura italiana e quella russo-sovietica e aveva formato un’intera
generazione di architetti, la generazione che avrebbe costruito l’URSS del
Dopoguerra. Si può intuire quindi con quale entusiamo i suoi studenti-
architetti, che per un decennio avevano imparato a memoria i disegni
di Palladio e Scamozzi, si apprestassero a compiere il viaggio nel
settembre del 1957.

L’itinerario, deciso dallo stesso Zholtovskij, rivela quali erano gli interessi
principali sui quali è focalizzato il viaggio. Si tratta di un tour de force che
in tre settimane tocca più di una dozzina di città italiane e prevede la visita
di decine di monumenti. La prima tappa è Venezia, dove il gruppo
trascorre sei giorni visitando anche Vicenza e Padova. Poi si trasferiscono a
Firenze passando per Bologna, e in quattro giorni visitano anche San
Gimignano, Siena, Arezzo e Orvieto. Nei sei giorni a Roma fanno
escursioni a Tivoli, Caprarola, Bracciano, Viterbo (RGALI f. 674 op. 3 d.
1598 l. 62). Il percorso segue le orme del maestro, ridisegnando in pochi
giorni una sorta di sintesi concentrata delle sue esperienze.

Una buona idea dell’atmosfera alla partenza si può avere dall’immagine in
apertura a questo contributo, accompagnata dal testo riportato in esergo,
che si colloca fra una serie di disegni caricaturali, realizzati per ringraziare
il maestro e celebrare i suoi novant’anni, che vennero messi in mostra in
diverse occasioni per raccontare l’esperienza ai colleghi rimasti a casa. Il
viaggio è infatti documentato con moltissimo materiale, che
comprende oltre alle caricature anche schizzi, fotografie e filmati realizzati
dagli stessi architetti e montati in un piccolo documentario. Al ritorno, il
viaggio venne presentato collettivamente in almeno due o tre occasioni fra
Mosca e Leningrado, ma è probabile che vi siano stati altri eventi presso le
Case dell’Architetto di città più piccole. Gran parte di questo materiale è
disperso negli archivi privati o è andato perduto: ad ora sono stati trovati
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gli stenogrammi delle conferenze, le relazioni di viaggio e una cartella con
le caricature, conservata presso l’Archivio di Stato Russo di
Documentazione Tecnico-Scientifica (RGANTD in f. 2423 op. 2 ed. hr. 33:
si ringrazia Anna Bronovitskaya per aver condiviso e discusso con l’autore
questi preziosi documenti).

I giovani architetti si rappresentano come una ciurma strampalata, che
ricorda la già citata caricatura del ’55 Verso una nuova sponda. Al
comando, in piedi, a scrutare l’orizzonte, ci sono una donna che sembra
Rimma Aldonina e lo stesso Ivan Zholtovskij. Fa gli altri, possiamo
riconoscere: Nikolai Sukoian, Aleksander Lazarev, Viktor Lebedev,
Vladimir Voskresenskij e Leonid Pavlov, tutti architetti appartenenti allo
stesso atelier e partecipanti al viaggio. La presenza del maestro è
considerata talmente importante che, nonostante non avesse viaggiato
fisicamente, risulta inserito fra i viaggiatori; non solo, ma è vestito con una
divisa particolare, quella degli ensemble canoro-teatrali costituitisi nel
1953 formati da soli architetti. Il coro maschile si chiamava ‘Koh-i-Noor’
(come la celebre marca di matite cecoslovacca), quello femminile
‘Reisshinka’ (il nome russo per la stecca a T, usatissimo strumento da
disegno) e di questo Rimma Aldonina era una delle fondatrici; la divisa per
gli uomini era costituita da un completo elegante nero con papillon e una
matita gigante da portare a banderuola, mentre quella per le donne era un
completo alla marinaretta con una stecca a T a tracolla. Questi gruppi
erano unici nel loro genere e si esibivano in spettacoli di varietà con
canzoni, musiche e sketch dal contenuto umoristico, scritti ed eseguiti
dagli stessi architetti. Le esibizioni si tenevano in pubblico, in certi casi
persino al Cremlino. I temi prendevano spunto dall’architettura, ma spesso
sfociavano nella satira aperta nei confronti del sistema sovietico. Questa
era una libertà che potevano permettersi (diversamente dagli artisti
teatrali) perché, essendo architetti, godevano di uno status privilegiato, e
la loro performance, da non professionisti, non poteva essere presa sul
serio (per approfondire, si consulti il sito creato dagli stessi componenti
dell’ensemble, che ha continuato la sua attività per oltre cinquant’anni).
Zholtovskij non solo viene fatto fittiziamente viaggiare, ma gli si dà
l’appartenenza onoraria al Koh-i-Noor, a indicare che è accolto come un
personaggio centrale anche nella restituzione del viaggio in forma di farsa
carnevalesca. Il dirigibile è storto e rattoppato, l’elica sembra girare dalla
parte sbagliata, l’ancora penzola distrattamente; i viaggiatori che affollano
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la navicella sono travestiti da marinai, molti con abiti femminili o da
bambini, e fanno un gran trambusto, con strumenti musicali ammaccati,
gettando cose fuori bordo, fumando sotto il cartello “Vietato fumare” (lo
stesso maestro tiene la pipa in bocca). C’è grande autoironia per
la condizione quasi infantile dei viaggiatori che escono per la prima volta
dai confini del loro paese, ma anche, mescolati a una buona dose di
satira, molto ottimismo e un entusiasmo sognante. La caricatura sovverte
il lessico della Rivoluzione, a partire dal topos della nave e del marinaio
rivoluzionario, fino agli incitamenti usati nel testo di accompagnamento:
“Avanti!”.

Il viaggio si configura come volo, allontanamento dalla terra, atto di
libertà, sovvertimento della norma. Ciascun personaggio è caricaturizzato,
ma in questo modo afferma il proprio carattere e la propria individualità, e
allo stesso tempo il proprio maldestro stare in quella ‘stessa barca’ – una
barca autocostruita in barba agli inventari e alle procedure burocratiche. Il
volo segna il distacco dalla condizione normativa, lo sradicamento tipico
della condizione di transito. Da qui si può seguire il processo di
trasformazione degli individui che avviene durante il viaggio attraverso i
racconti individuali, anche se il formato del racconto è sempre collettivo:
ciascun relatore racconta una piccola sezione del viaggio, riprendendo il
discorso da dove lo aveva lasciato il precedente. La narrazione diventa
quindi un filo continuo dove le impressioni del singolo si mescolano a
quelle del gruppo. Per tutti gli architetti sovietici del gruppo, il vero
cambiamento è l’accorciamento della distanza con l’Italia. Piotr Skokan
dice:

A Venezia siamo arrivati in meno tempo che da Mosca a Tblisi (TsGALI 341 1
511, 1).

I viaggiatori arrivarono in treno a Venezia, passando per Varsavia, Berlino,
Vienna. L’attraversamento, durato un paio di giorni, viene messo a
confronto con i tipici lunghi trasferimenti in treno verso le regioni più
remote dell’Unione Sovietica. Ci si rende conto che, tutto sommato, Mosca
è più vicina all’Europa che a tanti altri luoghi, anche della stessa Unione
Sovietica. Si comincia quindi fin da subito a ridurre la distanza mentale da
questo mondo ‘altro’. L’arrivo a Venezia viene interpretato come
un’entrata in scena. Leonid Pavlov dice:

36 La Rivista di Engramma 196196 novembre 2022



Quando si esce dalla magnifica stazione ferroviaria vetrata, la sensazione è
quella di entrare in scena. Come se fossi un personaggio di Goldoni (TsGALI
f. 341 op. 1 d. 511 l. 3).

Il suo racconto prosegue con la descrizione di tutta la città in chiave
teatrale: Piazza San Marco come una sorta di grande interno, festoso e in
musica, i palazzi lungo il Canal Grande come quinte di un palcoscenico, le
chiese come mostre piene di tesori dei Lombardo e del Canova, di Tiziano
e di altri pittori. In questa Venezia-teatro, i sovietici in transito continuano
la mascherata, vedendo in scena i miti che essi stessi hanno coltivato nei
loro studi. Man mano che il viaggio prosegue, assistiamo alla ricucitura
degli spazi, e l’avvicinamento si tramuta in una progressiva
identificazione. I primi segni si notano nella ricerca di corrispondenze con
la propria cultura: il goldoniano Ponte di Rialto si trasforma in un
paesaggio gogoliano.

Il ponte di Rialto è interessante perché ha le botteghe, è il ponte che sognava
Manilov nelle Anime morte (TsGALI f. 341 op. 1 d. 511 l. 5).

Il processo di appropriazione si fa ancora più evidente nel momento in cui
gli architetti si recano a Vicenza per visitare le opere di Palladio:

Siamo arrivati davanti a un alto recinto di pietra, e qui arriva la nostra prima
delusione: non ci volevano far entrare. Questo era particolarmente offensivo,
perché mi ricordo che Zholtovskij ha provato a comprare questa villa per
metterci una sede distaccata dell’Accademia delle Arti Russa, e persino
durante il periodo sovietico c’erano alcune speranze riposte in questo
progetto, ma poi tutta l’impresa si è interrotta. E così per noi è stato
particolarmente offensivo aspettare intorno alla ‘nostra’ villa (TsGALI f. 341
op. 1 d. 511 l. 14).

La villa di cui si parla è la celebre Rotonda, che effettivamente per un
periodo avrebbe potuta diventare un distaccamento dell’Accademia russa.
Il ‘nostra’, seppure tra virgolette, suona forte, e tradisce un rapporto
stretto e speciale: il rapporto di chi è cresciuto con Palladio e reclama un
diritto di appartenenza al luogo ben più importante della proprietà reale,
pubblica o privata che sia. Il resto del racconto della visita alla villa alterna
descrizioni estasiate a commenti negativi nei confronti di coloro che
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vivono sciattamente in quello che dovrebbe essere un monumento di tutti.
Ma non sempre il riconoscimento dell’appartenenza si trasforma in
conflitto, più spesso è l’occasione per stabilire un legame:

Poi abbiamo cominciato a muoverci da palazzo a palazzo per le vie
meravigliose di Vicenza. Conosciamo così bene queste facciate, che già dalla
distanza le indovinavamo, e la nostra guida italiana era completamente
estasiata e con un entusiasmo tipicamente meridionale ci gridava “Bravo!” e
batteva le mani. Era stupito che i russi conoscessero così bene le sue cose,
che amava (TsGALI f. 341 op. 1 d. 511 l. 15).

Queste due citazioni suggeriscono come i sovietici cerchino, attraverso
l’architettura, di stabilire un contatto con le persone. La condizione
privilegiata del transito consente l’agevolazione della socialità con lo
straniero. È più importante, per gli architetti, descrivere la vita dentro le
architetture e le città, piuttosto che le stesse architetture. Sono numerosi i
passaggi dove si parla dell’incontro con il popolo italiano, che fino allora
avevano potuto conoscere solo attraverso il cinema neorealista. Con uno
spirito un poco esotista, alla maniera del Mezzogiorno italiano (Ital'janskij
polden') di Brjullov, si descrive l’abitato colorito di San Gimignano, con i
bambini che giocano con i tacchini, i cesti che calano dalle finestre, i
venditori ambulanti, il vino più economico dell’acqua minerale; o lo
spavento di fronte a un’inaspettata processione funebre a Siena; o un
incidente nella trafficata Roma. Sono scene nelle quali, come
nell’architettura, i sovietici riscontrano le tracce di una civiltà antica che
coesiste con l’assalto galoppante della modernità. Sono, come dice
Nikulin, “isole urlanti in mezzo al movimento delle macchine” (TsGALI f.
341 op. 1 d. 512 l. 24). L’esperienza antropologica è forse quella che più i
sovietici sentono di voler condividere nelle conferenze. L’umanità che
vedono differisce profondamente da quella a cui sono abituati, e sono
attenti a descrivere le persone con le quali stabiliscono dei contatti, come
gli autisti, i camerieri, le guide:

Bisogna dire che le donne a Venezia sono superbe, sono donne del tutto non
comuni, dalla vita snella, di bella figura, con acconciature interessanti, e
comunque sempre vestite in abiti molto umili, ma obbligatoriamente con
scarpe all’ultima moda (TsGALI f. 341 op. 1 d. 511 l. 5).
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Questi piccoli ritratti italiani ci rivelano alcuni modi di vedere tipici dei
sovietici che si misurano con l’esistenza e le forme dell’altro. L’attenzione
per le scarpe, che si ripete anche nei disegni, è sintomatica della difficoltà
di reperire in URSS, soprattutto per le donne, calzature di un certo livello. I
sovietici, con il loro modo ingenuo di vedere e di relazionarsi, riescono a
stabilire un contatto per loro speciale con le persone che incontrano,
differenziandosi orgogliosamente dal turista di consumo (identificato con
il cliché del turista americano). Nelle serate piene di canti, di feste, nei
dialoghi e nei racconti, la speranza è quella di stabilire un dialogo e una
complicità con la cultura italiana. È così che in conclusione si riporta con
un certo orgoglio un piccolo episodio di corruzione:

Al Foro ci siamo finiti l’ultimo giorno: in questi tre, quattro giorni che
abbiamo passato a Roma, avremmo potuto dedicare molte ore a ciascuno
degli edifici. Al Foro eravamo andati solo una volta. Prima di ripartire per
casa, ci siamo ritornati, al tramonto. Tutte queste visite sono costate molto
denaro, in lire. E noi non ne avevamo molte. E avevamo poco tempo. Non
eravamo convinti se andare o meno. Ma ci siamo andati comunque e ci
siamo messi a parlare con il custode. Lui ha chiesto: “Siete tedeschi?”,
– “Russi”. –“Russi?”: questo lo ha subito interessato, ed è stato molto
accogliente. “Posso avere un vostro ricordo?”. Noi gli abbiamo dato una lira,
e lui ha fatto passare l’intero gruppo quando era molto più tardi dell’orario
normale di apertura del Foro. Con questo ultimo ricordo insieme al
sentimento di un favore così bello nei confronti dei russi è giunto a termine
il nostro soggiorno a Roma (TsGALI f. 341 op. 1 d. 512 l. 34).

Il ritorno e la trasformazione dell’individuo

È con questo gesto finale di trasgressione e complicità umana che i
sovietici vogliono concludere la narrazione del loro viaggio. È la prova di
una trasformazione avvenuta, il ritaglio di uno spazio personale e
privilegiato con il luogo e con la gente, l’attenzione all’attimo, che segna il
culmine e la fine dello stato di transitorietà.

Non è un caso che, in questa condizione di temporaneo allontanamento
dell’essere in viaggio, i giovani architetti siano stimolati a uscire dal
binario segnato dal loro maestro e, nonostante l’itinerario rigorosamente
zholtovskiano, inciampino nella modernità italiana. Pavel Nikulin dice:
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Se dobbiamo parlare della nuova architettura, devo dire che mi ha molto
colpito. Essa è molto più interessante e piena di contenuti di quanto non mi
aspettassi […]. Abbiamo scoperto che in Italia c’è un intero gruppo di
architetti che portano avanti un lavoro notevole. Fra le costruzioni più
interessanti, delle quali si sentono orgogliosi gli stessi italiani, c’è la
stazione di Roma. La nostra guida ci aveva detto “Se non avete visto la
stazione, non siete stati a Roma”. Ed è proprio vero. È un edificio veramente
interessante. A mio parere, non è costruttivismo sullo stesso piano, come a
suo tempo c’è stato da noi. Nella concezione della composizione e
nell’organizzazione di questa costruzione si nota un grande principio
classico. Sullo sfondo di un parallelepipedo di pietra orizzontale sporge in
avanti un centauro vetrato con i portali a sbalzo, dal disegno complesso.
Coraggioso nel disegno, splendente nella soluzione costruttiva, davanti a voi
si apre la massa della luce. L’interno non esiste. Sono passato attraverso
l’ampia linea delle porte – e qui mi si è aperto un nuovo panorama […]. Il
vecchio muro romano invade direttamente la pensilina della nuova stazione.
L’Antica Roma e la Nuova Roma si sono scontrate, o si stanno baciando?
(TsGALI f. 341 op. 1 d. 512 l. 24).

L’architetto ci descrive l’esperienza della Stazione Termini come una
visione fantastica, con toni fortemente evocativi (“la massa della luce”) e
quasi mitici (“il centauro vetrato”). Ripercorre nella memoria un paesaggio
per lui nuovo, dove “l’interno non esiste” – un paesaggio della modernità
che cerca di agganciare in qualche modo ai principi della classicità ai quali
è ancora profondamente legato. Ed è in questo stato mentale di libertà, di
svestizione dalle maschere abituali, di temporanea sospensione dei filtri
della realtà consolidata, che avvengono nel modo più inaspettato le
rivelazioni, si accendono i dubbi sulla classicità, sulla costruzione, sul
rapporto con la storia. Nella mente del viaggiatore, l’incontro con l’altro
spinge a lunga riflessione da parte degli architetti sui principi sui quali è
fondata la loro architettura. Il resto del racconto prosegue con la
descrizione di altre architetture moderne come il Palazzetto dello Sport,
appena terminato in vista delle Olimpiadi che si terranno nel 1960, e con
una lunga discussione sui diversi atteggiamenti nei confronti della storia,
dell’architettura e della costruzione, che è impossibile sintetizzare in
queste pagine ma che ai fini di questo articolo è interessante per il fatto
che è stimolata dalle impressioni di viaggio. Il binomio
costituito dall’architettura italiana e dalla vita che vi si svolge, che può
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essere conosciuto solo attraverso il viaggio, permette di far scaturire
qualcosa di nuovo. Il viaggiatore entra volutamente in questa scena e
recita una parte, e in questo modo decide di intraprendere un percorso
interiore di trasformazione. Le osservazioni degli architetti nei confronti di
quello che vedono per la prima volta non sono particolarmente argute, in
certi casi sono anche banali, i disegni sono stereotipati e non aiutano a
capire meglio l’architettura italiana, ma rivelano, nella dinamica del
viaggio, i processi di critica e autocritica che si innescano nell’architetto
sovietico, in un particolare momento di crisi della sua professione – che è
allo stesso tempo anche rinnovamento, stimolo e spinta creativa. Così
afferma Pavlov:

Devo dire che tutti questi percorsi di passaggio dal classicismo alla nuova
arte contemporanea ci hanno colpito a tal punto che, quando sono tornato
dall’Italia, mi è venuta voglia di lavorare. Mi ha influenzato qualcosa di
nuovo e fresco, insolitamente giovane! Mi è venuta voglia di lavorare in
modo sintetico, in modo da far partecipare insieme la pittura, la scultura,
l’architettura e la grafica (TsGALI f. 341 op. 1 d. 512 l. 25).

Con lo stimolo di un generico ‘approccio sintetico’, l’esperienza di viaggio
ha restituito, più che forme e immagini, già conosciute prima della
partenza, un’esperienza della totalità, una diversa percezione, e la
convinzione di aver superato un punto di svolta. L’accettazione
dell’avvenuto cambiamento segna l’arrivo, la fine del viaggio; dice ancora
Pavlov:

Arrivando adesso a Leningrado, girando per le rive, passando per la Piazza
del Palazzo, a fianco dell’Ammiragliato, al Monumento a Pietro il Grande, ci
siamo resi conto che dopo la gita in Italia “si vede” la città di Lenin.
L’ensemble di Leningrado è davvero bello e inconsueto (TsGALI f. 341 op.1
d. 51i l. p 5).

Che cos’è cambiato dopo il viaggio in Italia? Che cosa “si vede” (smotritsja)
nella città che prima non si vedeva? Che cos’ha di bello e inconsueto la
Leningrado durante il disgelo? Il “si vede” (smotritsja) di Leonid Pavlov è
l’estrema sintesi del cambiamento avvenuto, l’apertura di un nuovo
orizzonte.
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Conclusione: dimensione collettiva, dimensione individuale

La mobilità e il viaggio furono uno dei motori fondamentali del
cambiamento nell’era del Disgelo. La società sovietica si era nuovamente
rimessa in viaggio, riponendo le sue fiducie nella gioventù e in uno stile di
vita rinnovato, con la prospettiva di un futuro migliore. Il viaggio fu anche
uno dei principali strumenti per uscire dall’opacità dello stalinismo e
affrontare a viso aperto il mondo, riconoscendo i propri limiti, ma allo
stesso tempo favorendo una rapida e coordinata assimilazione del sapere,
che consentì un rapido sviluppo tecnico ed economico.

L’architetto sovietico, nella sua duplice natura di tecnico e intellettuale, in
viaggio attraverso lo spazio e il tempo, si rivela sismografo sensibile della
sua era, e rivela qualcosa di generale sull’importanza del viaggio per un
architetto. Il viaggio è un fatto pubblico, è raccolta di informazioni e di
suggerimenti progettuali. Ma c’è qualcosa di più profondo, che
rappresenta la vera urgenza del viaggio, che vede l’emersione prepotente
dell’esperienza personale, come si è visto nei Quaderni Italiani di
Boiadzjev e nei viaggi degli architetti moscoviti. Il viaggiatore cerca di
ritagliare uno spazio di intimità con l’opera, con un abitante locale, con un
tramonto. L’esperienza emotiva è portatrice di un valore che supera quello
del contenuto e che acquista un significato importantissimo per un
cittadino sovietico impegnato nel processo di destalinizzazione.
Rappresenta quello spazio di autenticità e di contatto con la vita che gli è
stato negato da anni di mistificazioni e lakirovki (letteralmente:
‘laccature’). La struttura del report costringe a fare un riesame del viaggio,
a riviaggiare nella memoria, ripercorrere le tappe, fissarle, dare un
significato a ciascuna. Il viaggio scientifico si trasforma in viaggio
intellettuale. E come accade spesso nella cultura russo-sovietica,
l’intellettuale esprime la visione politica a partire dalla dimensione privata.

Parallela a questo processo è la dinamica attiva fra individuo e collettività.
L’esperienza del viaggio, come si è visto, scarta continuamente fra l’‘io’ e
il ‘noi’ – e alla fine, attraverso il racconto, si trasmette anche a chi non
c’era. Le conferenze dai toni informali tenute dagli architetti nelle loro sedi
possono essere consideratie riti di incorporamento in un gruppo sociale
che di base è già molto coeso, molto di più delle analoghe
corporazioni occidentali. Sono persone che condividevano gran parte della
vita, erano colleghi di ufficio, compagni di vacanza, spesso parenti e
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conviventi. Una ciurma disordinata che, rappresentandosi in costante
movimento, si ritaglia uno spazio di libertà, sapientemente dissimulato
dietro la farsa.

Gli architetti allievi di Zholtovskij conoscono già bene, almeno sulla carta,
quello che andranno a vedere. La vista dal vero non serve a dare più
informazioni sulle architetture, ma è l’opportunità di vedere la vita che
circonda gli edifici ed entrare nelle architetture e nei luoghi. Approfittando
del momentaneo sradicamento tipico della condizione del viaggiatore,
l’architetto può entrare nella scena. L’atto è percepito come trasgressivo, e
porta a una graduale riappropriazione di una cultura altra con la quale
esiste un legame. Si rompe, attraverso l’esperienza, l’appiattimento
nelle pagine di carta, e l’alterità acquista profondità, diventa spazio
percorribile. La trasgressione produce la trasformazione dell’architetto
sovietico, che non può più vedere le stesse cose con gli stessi occhi. Ora
Pietroburgo “si vede” in modo diverso.
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English abstract

The Thaw period was defined by a new mobility. Young people were encouraged to
explore the country, tourism develops both inside and abroad. The reopening of
diplomatic relationships allowed travelling to the West to gather information about
new technical and scientific research. Architects and engineers were thus sent to
Europe in komandirovki, i.e. work journeys, to study European building techniques
and design solutions. Their individual experiences were systematised with the
widespread use of reports. These reports, collected in dossiers, provided the main
source for handbooks and publications, thus enhancing dissemination of knowledge
among Soviet specialists. But the travel experience was not limited to the technical-
scientific information. As a matter if fact, subjective impressions began to play an
important role in the narration of the journeys. Travel narrations were shared not
only in reports, but also in published memories and public conferences. In the
latter, the travellers’ experiences are displayed as a form of transgression. Rather
than focusing on the observation of the formal aspects, the architects try to
participate in the lives of the places and architectures they visit. Being in the state of
transit, their perceptions and thoughts are free, stimulate self-reflection, and
produce a change of mentality. We argue that these mental processes are the most
important features of Soviet architects’ traveling experiences and influenced their
future architectural thought.

keywords | USSR; Architectural travels; Italy; Thaw Era: Ivan Zholtovsky.
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