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Una vendemmia mancata. Forme della tragedia in prosa

Stefano Tomassini

L ’ immagine poetica è uno dei mezzi del linguaggio poetico. L ’ immagine 
prosastica è un mezzo per raggiungere l ’ astrazione.

Viktor Sklovskij, Una teoria della prosa

Dov ’ è caduta una voce, dove il fiato è mancato, sta, in alto, un piccolo segno. 
Su nient ’ altro che quello, esitante, si avventura il pensiero.

Giorgio Agamben, Idea della prosa

1. Forme della tragedia

Una delle più fertili promozioni del genere tragedia che la stagione cinque-
centesca consegna attiva e operante alle scene teatrali di mezza Europa, nei 
termini di una scrittura non impaludata fra vane ricerche di riconoscimen-
ti teorici, né fermata in false formulazioni di vuoti campionarî tragici filo-
logicamente esemplari, ma al contrario pienamente fruibile scenicamente, 
fin nel suo aspetto più aporetico – vale a dire nella necessaria conciliazione 
tra grandezza stilistica richiesta al genere, con la chiarezza linguistica im-
posta alle esigenze di rappresentabilità, della scena dunque della pratica – è 
quella messa a punto dalla scrittura tragica di Lodovico Dolce.1

Almeno due fattori giocano a favore della sua esperienza come autore di 
tragedie: il rifiuto della codificazione in regole del comporre tragico – osses-
sione che, sappiamo, fu esorbitante nei due astri maggiori, magistralmente 
riconosciuti anche per unanimità di consensi e patenti letterarie: Giovan 
Giorgio Trissino e Giovan Battista Giraldi Cinzio –, e la revoca di fatto 
della esemplarità letteraria e dell ’ istanza normativa di un riconosciuto mo-
dello, al quale attenersi come a uno specchio, tutto a vantaggio invece di un 
recupero delle esigenze della scena, in un universo filologico di “ deliberato 
eclettismo ” .2

Le numerose tragedie del Dolce infatti furono, tutte, delle vere e proprie 
versioni critiche di temi della mitografia classica tragica. Non opere ‘ origi-
nali ’ prodotte sui risultati di elaborate premesse teoriche, né ibride forme 

1. Su cui si vedi almeno Terpening 1997, nonché Giazzon 2011, la mia edizione critica 
della Didone (Dolce, Didone, ed. Tomassini) e quella recente a cura di Giazzon dell ’ Ecuba 
(Dolce, Ecuba, ed. Giazzon).

2. Cremante 1990, p. 171.
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sperimentali di una scrittura tragica alterna all ’ armonia composita del mo-
dello dominante di teatro cortigiano (fermo restando che una vera e pro-
pria sperimentazione è possibile solo là dove esiste una norma pienamente 
funzionante, riconosciuta e in qualche modo da contrastare e da superare).

Nelle tragedie del Dolce domina, una volta neutralizzato il prevaricare 
della teoria, la pratica della scrittura. Una scrittura che guarda alla prassi 
della scena nella misura della aderenza e dell ’ adeguamento, e si vorrebbe 
dire una scrittura drammatica di servizio, in cui non contano leggi se non 
quelle dell ’ uso teatrale. La scrittura tragica del Dolce privilegia la funzio-
nalità dei congegni della scena teatrale, i quali, in quanto macchinari ver-
bali, ripensano il dramma e il suo universo di segni nel filtro dell ’ evento in 
cui la messa in scena è l ’ unica legge rispettabile.

Questa legge nel linguaggio drammatico non è automatica, né implicita; 
essa di volta in volta, lungo tutto il corso della storia cinquecentesca della 
tragedia, emerge come antitetica al momento della scrittura, o viene rimossa 
nelle premesse retoriche del genere. E sarà infatti una vendemmia mancata.

2. Il terzo genere

Intervenendo sulla questione della legittimazione retorica del nuovo genere 
pastorale, portato all ’ attenzione dei teorici dal notevole interesse di pub-
blico e di fama che ottenne il Pastor fido, capolavoro di Battista Guarini,3 
Paolo Beni – “ Lettor di humanità nello studio di Padova ” – tentò di ricucire 
la frattura tra poesia e musica, prepotentemente sancita dai teorici più sordi 
e ortodossi,4 recuperando alla figura del pastore ‘ arcade ’ le competenze di 
due arti, il suonare e il poetare (ossia il “ cantar componendo ”):

I Pastori, appresso Theocrito e Virgilio, nello sfidarsi al canto in un istesso tem-
po componevano e cantavano i lor versi, sì che il lor cantare era compor cantan-
do; hor a questo (perché sia più chiaro) mi giova al presente di aggiungere un 
luogo di Virgilio molto a proposito, et è che nel Sileno, overo Egloga sesta, dove 
introduce a cantar Coridon e Tirsi Pastori d ’ Arcadia, afferma ch ’ essi erano:

 Ambo florentes aetatibus, Arcades ambo,
 Et cantare pares, et respondere parati. [vii 5-6]

Onde poi vengono introdotti a cantar a gara che vuol dir a cantar componendo. 
Posciaché Tirsi come quello che da Coridon vien provocato, va sempre rispon-
dendo a ’ versi e concetti di Coridone, sì che è forzato improvisamente a poetare, 

3. Ora in Guarini, Opere, ed. Guglielminetti, pp. 469-ss.
4. Vale la pena di richiamare, su questo punto, almeno le considerazioni dei censori 

della pastorale a partire da De Nores 1586. Più in generale si vedi ora Lochert, Vuillermoz, 
Zanin 2018.
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né può apparati versi, o per avanti meditati, esprimer cantando, di maniera tale 
che mentre Virgilio disse di questi Arcadi Pastori:

 Et cantare pares et respondere parati,

Per cantare intese compor cantando; e perciò anco seguì:

 Alternis igitur contendere versibus ambo
 Coepere ‹…› [vii 18-9]

il che pur ci sforza a confessar che contendessero con versi d ’ improviso compo-
nendoli: sì come altrove dicendo l ’ istesso Virgilio:

 … soli cantare periti
 Arcades, [x 32-3]

intese che fossero essercitati nel poetare; altrimente se avesse ragionato del sem-
plice cantare, a torto avrebbe detto:

 … soli cantare periti

E questo sentimento intorno al cantare fu anco di Theocrito: posciaché come 
Virgilio prese gran parte di queste cose da Theocrito, così esso Theocrito 
nell ’ istesso modo avea indotti molti Pastori che improvisamente provocati, im-
provisamente anche cantando componevano e poetavano.5

Le argomentazioni del Beni sono le stesse che Guarini apporterà, sotto 
forma di Annotationi, nella pregiata edizione definitiva del 1602 (Venezia, 
presso Ciotti). Ma nel passo appena citato si può cogliere anche il riflesso 
di uno scambio di eredità tra la tradizione umanistica dell ’ egloga e della 
farsa e i rimaneggiamenti spettacolari del teatro all ’ improvviso (la com-
media dell ’ Arte) nel momento stesso in cui il teatro egloghistico veniva 
neutralizzato prima nel pathos aulico dell ’ erudizione melica e cortigiana 
dell ’ esperienza, anche teorica, di Giraldi Cinzio (l ’ Egle, e la Lettera sovra 

5. Beni 1600a, p. 5. Il discorso segue, come appendice, Beni 1600b. L ’ importanza del 
discorso accluso viene ancora sottolineata dal Beni nel suo iniziale intervento “ A ’ benigni 
lettori ” , ove tenta anche, un po ’ maldestramente, di attenuare i toni già aspri e accesi di 
una polemica tutta veneta: “ Intanto se pur ’ avverrà che talhora nel disputare mostriamo 
alquanto d ’ acrimonia (per così dire) et ardore, per certo che della modestia e civil creanza 
di cui abbiamo sempre fatto gran conto, non ci scorderemo giamai: cercando sempre di 
fuggir ’ egualmente la maldicenza e l ’ adulatione. In somma disputeremo come agli Ama-
tori della verità si conviene e non altrimenti. Restami di avvertire che quest ’ opera allhora 
solamente devrà riceversi e riconoscersi per mio proprio e legitimo parto, quando avrà nel 
fine un Discorso o vogliam dire alcune giunte stampate in Venezia: le quali senza dubbio 
importano al compimento dell ’ opera ” (Beni 1600b, pp. 6-7).
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il comporre le satire atte alla scena), e poi negli ingranaggi macchinosi del 
capolavoro erudito, raffinato e accademico, di Guarini.

Le ragioni della scena, delle quali si mostra avvertito il Beni nel suo 
schierarsi in difesa del Pastor fido, sono ribadite in apertura delle sue 
Considerationi, rintuzzando i dubbî del Malacreta sul carattere più o meno 
‘ pastorale ’ della favola guariniana: “ Il Pastor fido è poema Dramatico, e 
composto perché si vegga et oda recitar in scena da ’ proprii personaggi et 
histrioni ” .6

3. Il tempo della prosa

Come naturale contraltare alla lettura aristotelica del Castelvetro, si staglia, 
anche storicamente, quella di Alessandro Piccolomini.7 Una contrapposi-
zione riconosciuta anche da Tasso:

Mi risolvo che i due più moderni comentatori vulgari sian migliori de i tre la-
tini; ma qual fra i vulgari debba precedere non me ne son risoluto. Maggiore et 
erudizione et invenzione si vede senza alcun dubbio nel Castelvetro; ma sempre 
fra le sue opinioni mescola un non so che di ritroso e di fantastico: lascio di 
ragionar di quella sua rabbia di morder ciascuno; ché questo è vizio dell ’ appeti-
to, non dell ’ intelletto. Nel Piccolomini si conosce maggior maturità di giudizio 
e forse maggior dottrina in minor erudizione; ma senza dubbio dottrina più 
aristotelica e più atta all ’ esposizione de ’ libri aristotelici: bench ’ i nemici a mio 
dispetto lodo.8

Le Annotationi stampate nel 1575, cinque anni dopo la prima edizione del 
Castelvetro e tre anni dopo la parziale stampa della sola volgarizzazione del 
testo della Poetica aristotelica a opera del Piccolomini, suggellano in parte 
la prolifica carriera letteraria del loro autore. Elaborate nell ’ ambito delle 
discussioni aristoteliche padovane, già terreno fecondo per il magistero 
del Varchi e del Maggi, e dove costante era il confronto con personalità 
letterarie di rilievo quali Sperone Speroni, le Annotationi del Piccolomini si 
propongono nella loro tardiva genesi come affrancamento e superamento 
della proposta del Castelvetro:

Et a persuadermi a questo [scil. il tradurre in volgare il testo greco aristotelico] 
qualche momento aggiunse ancor ’ il vedere, che fin ’ oggi non fusse ancora stato 
dato così nobil libro alla lingua latina, o alla nostra volgare, in maniera che 

6. Beni 1600b, p. 9.
7. Un utile profilo, se pur invecchiato, resta ancora lo studio bio-bibliografico di Cer-

reta 1960.
8. Tasso, Lettere, ed. Molinari, p. 268 (si tratta missiva a Luca Scalabrino, datata “ di 

Ferrara, il 15 ottobre ” del 1575).
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secondo le leggi del tradurre, alla greca totalmente rispondesse. Posciaché di 
coloro che l ’ han tradotto, alcuni o allargando o sponendo o del proprio loro 
aggiungendo, fedelissimi non sono stati; et altri per il contrario, mentre che le 
stesse parole ad una ad una, e lo stesso ordine, e lo stesso connettimento hanno 
puntualmente mantener voluto, han fabricato finalmente una locuzion confusa, 
scabrosa, et in molti luoghi lasciata, al mio giudizio, inintelligibile.9

Già riconosciuto dalla critica come “ l ’ interlocutore più degno e più intelli-
gente del Castelvetro ” ,10 Piccolomini si contrappone, senza asprezze, all ’ at-
teggiamento aristocratico e all ’ ortodossia aristotelica di quei commentato-
ri della Poetica che si rivolgevano ormai ai “ mores della retorica ” solo “ in 
funzione di una letteratura sempre più protesa verso l ’ etico e il politico ” .11

La sostanziale novità nel Piccolomini, che pur seguendo fedelmente 
Aristotele nell ’ enunciare “ il criterio della mimesi come fondamento del-
la vera poesia, ponendo il verso tra le cause secondarie di essa ” , si trova 
nell ’ insistito richiamo alla possibilità del verso di “ conformarsi ” alle neces-
sità drammatiche della tragedia antica.12

Piccolomini riconosce l ’ insufficienza del verso italiano per la composi-
zione di quello tragico, arrivando fino a intravedere nell ’ uso ormai consue-
to della prosa per le commedie una nuova possibilità nello stesso uso per le 
tragedie.

Il tempo della prosa incominciava a maturare in una querelle che con-
teneva in sé non soltanto gli estremi radicali di un ripensamento teorico 
della scrittura drammatica, ma si disponeva anche come nodo di precaria 
connessione fra linguaggi scenici eterogenei, con domande implicite sulla 
vocalità degli ‘ istrioni ’ o sul progresso dell ’ arte e i mutamenti del gusto, o 
sulla presenza del canto nella tragedia degli antichi.

L ’ ultimarsi della stagione rinascimentale, che conobbe una discreta ri-
presa del genere della tragedia, consegna alla stagione successiva lo spazio 
del dramma come luogo di scrittura disponibile da una parte alla speri-
mentazione più ardita delle forme e delle mistioni (la prosa o verso e prosa 
combinati assieme), dall ’ altra a una vera e propria riteatralizzazione nel 
genere dello spettacolo e della festa: “ […] in primo luogo la frenetica proli-
ferazione dei segni, la quantità dei corpi e degli attributi esibiti durante la 
performance ” .13

9. Piccolomini 1575 [p. 9].
10. Battistini, Raimondi 1990, p. 131.
11. Battistini, Raimondi 1990, p. 132.
12. Cerreta 1960, p. 141 (e ancora: “ La natura accessoria o decorativa del verso viene 

ribadita anche nel resoconto ch ’ egli dà dell ’ origine della poesia: causa primaria della poe-
sia fu la mimesi, mentre cause secondarie furono il diletto e il verso ”).

13. Su cui si veda la voce corrispondente in Metlica 2022, pp. 65-78 (cit. a testo, p. 72).
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4. Eteronomia di una battaglia

Direttamente dal mondo dell ’ “ eloquenza del foro ” veneziano, il lette-
rato Agostino Michele – “ dell ’ ordine cittadinesco ” , divenuto “ chiaro ” 
nell ’ “ arte oratoria ” grazie agli insegnamenti di “ Pietro Badoaro, celebre 
avvocato ” presso il quale si perfezionò –14 fornisce, nell ’ ambito della teoresi 
della scena già prefigurata retoricamente dal Piccolomini, la nuova parola 
d ’ ordine per infondere all ’ evento teatrale una nuova sistematicità insieme 
a una nuova sintassi.

La questione del lecito utilizzo della prosa per i generi drammatici, e dun-
que anche nella tragedia, proposta affermativamente dal Michele, da sùbito 
sembra imporsi in evidente controluce alla necessità di una maggiore dut-
tilità della parola drammatica all ’ interno della realizzazione dell ’ evento 
scenico. Una scelta coraggiosamente rigenerativa del fatto teatrale in una 
nuova o diversa ‘ misura ’ letteraria, e di già innestata su di una motivabile 
idea generica di aggiornamento e progresso.

I termini di novità e di sfida, enunciati fin dal frontespizio della sua ope-
ra (Discorso in cui contra l ’ opinione di tutti i più illustri Scrittori dell ’ Arte 
Poetica chiaramente si dimostra, come si possono scrivere con molta lode le 
Comedie, e le Tragedia in Prosa. Et di molti altri precetti di cotal Arte assai 
copiosamente si ragiona),15 se non sembrano indicare la strada di una com-
pleta teatralizzazione (cioè di un invito alla riappropriazione totalmente 
scenica della scrittura drammatica contro l ’ altissima prescrittività retorica 
della letteratura drammatica cinquecentesca), sembrano almeno consacra-
re la legittimità di un discorso unitario – di testo e di spettacolo – sulla 
natura dell ’ evento drammatico, ove possibilmente (o implicitamente) si 
ridiscutano gli statuti di gran parte dei codici in gioco nel fatto teatrale, fra 
cui anche e soprattutto i termini della vocalità.

Le cronache storiche della letteratura, o i manuali, si limitano a segnalare 
la querelle che nacque attorno a tale questione, isolandola come un fatto 
circoscritto ad alcuni personaggi considerati minori della cultura dram-
maturgica italiana – settentrionale e accademica – tardocinquecentesca, 
all ’ ombra dell ’ ormai montante e più centrale diatriba sul Pastor fido e in-
torno alla legittimità retorica del promosso nuovo genere.

Alla proposta teorica del Michele, il quale fornì anche una tragedia titola-
ta Cianippo come modello della sua teoresi,16 dapprima rispose entusiasta il 
padovano professore, filotassiano e anticruscante, Paolo Beni,17 e poi verso 

14. Cicogna 1827, III, pp. 41-44 (citt. pp. 41-42), ove si riportano anche i titoli, tutti 
interessanti, dei suoi numerosi discorsi: Oratione a Dio, per ottenere vittoria contra i Turchi 
(1572); Oratione in nome della Povertà nella creatione del serenissimo principe Sebastiano 
Veniero (1577); Oratione nella morte dell ’ eloquentiss. et eccellentiss. sig. Filippo Terzo (1579), 
etc.; poi in parte raccolti in volume nel 1590 (Bonfadini, Venezia).

15. Michele 1592.
16. Michele 1596.
17. Beni 1600c (ora leggibile anche in Weinberg 1974, vol. 4°, pp. 345-395 e pp. 435-437). 
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quest ’ ultimo, contrariato e burbanzoso rispose un altro professore dello 
studio patavino, Faustino Summo.18

Nella proposta di Agostino Michele, le ragioni favorevoli all ’ uso della 
prosa contro il verso nella letteratura drammatica puntarono, oltre che ad 
aggiudicare al genere una ulteriore apertura delle possibilità compositive, 
anche a una sostanziale e non univoca ridefinizione teoretica del rapporto 
testo-scena.19

La questione della legittimità retorica della prosa coinvolgeva implicita-
mente anche la questione della vocalità, poiché essa poteva ridiscutere, in 
quanto luogo di incontro tra il tempo e la forma del dramma di un autore 
con l ’ orizzonte d ’ attesa del suo pubblico, l ’ antica istanza psicagogica dei 
drammi antichi, in cui l ’ incontro tra parola e suono era costitutivo, e non 
solamente (limitatamente) completivo del testo drammatico. L ’ invito del 
Michele a dismettere tale istanza psicagogica risulterà a favore non di una 
estrema intelligibilità o di una fonetica atonalità della parola, ma a favore 
di una ritrovata eufonia nella quale venisse recuperato l ’ aspetto performa-
tivo della parola nel dramma antico.20 Agostino Michele sembra avvertire 
che nel suo presente era impossibile dare una parola drammatica in cui la 

“ componente sonoro/espressiva ” fosse “ costitutiva del testo stesso ” ,21 così 
come nel teatro antico; ma che quell ’ effetto poteva essere ricreato con altri 
mezzi, equivalenti ma aggiornati, strumenti di un progresso che nel suo 
divenire necessariamente muta le ‘ cose ’ e le ‘ arti ’ .

Se la nuova sintassi per il compositore di drammi rispondeva alla ‘ prosa ’ , 
la nuova eufonia che la voce dell ’ attore doveva ricercare nel testo dramma-
tico e ricreare in scena doveva essergli fornita anch ’ essa dallo strumento 
della ‘ prosa ’ .

Ma poiché i termini di tali questioni sono variamente intricati e legati 
fra loro, varrà la pena dunque di riassumere dettagliatamente le ragioni 
del Michele, esposte nella sua monografia dedicata appunto all ’ uso della 
prosa nella drammaturgia. Essa si divide in due parti, la prima delle quali 

A questo intervento del Beni rispose, tra altri, Antonio Scaino, Giudizio sul trattato del Be-
nio in materia de ’ versi, opera rimasta però manoscritta, anche se all ’ epoca fu abbastanza 
conosciuta (segnalata dal Kristeller in Iter Italicum, I, 310), alla quale rispose di nuovo il 
Beni con un ’ opera rimasta anch ’ essa manoscritta, dal titolo: Apologia della commedia e 
tragedia in prosa, dove si risponde all ’ invettiva degli avversari (Archivio Segreto Vaticano, 
Archivio Beni, serie II, Ms. 125).

18. Summo 1601.
19. Su cui ora si v. Lochert, Louvat 2017.
20. Per un ulteriore approfondimento sono essenziali: preliminarmente Bologna 

1992; Grassi 1990, nonché l ’ ormai classico Zumthor 1984; per l ’ antichità si veda Rispoli 
1995; sull ’ età della stampa si veda Salazar 1995; per un impiego dei termini di analisi qui 
proposti sul versante della scenicità primonovecentesca è indispensabile partire da Artioli 
1984; più in generale, il volume collettaneo Mecatti 1985; e l ’ intero numero monografico de 

“ il Verri ” : Phoné semantiké 1993.
21. Rispoli 1995, p. 13.
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presenta una dozzina di “ ragioni favorevoli ” alla sua proposta, mentre la 
seconda elenca sedici possibili “ ragioni contrarie ” , alle quali l ’ autore offre 
felicemente risposta. Le ragioni raccolte nella prima parte possono essere 
riassunte nel modo seguente:

a. Necessità nella mimesi

La commedia e la tragedia sono “ Poetico, e Dramatico componimento ” : 
entrambe dunque dipendono dalle stesse “ leggi ” aristoteliche, ma, ciò che 
più importa, sono entrambe destinate alla scena (Michele passa in oblio la 
destinazione extra-teatrale della tragedia, componimento alto per eccellen-
za e per questo destinato anche alla sola lettura; è stato questo, non di rado, 
motivo di allontanamento delle tecniche compositive dai problemi della 
rappresentazione).

Se questa uguaglianza esiste, di fatto anche la tragedia può essere com-
posta in prosa; e se il discrimine si trova nel fatto che la prosa è lecita nella 
commedia poiché questa richiede per i suoi personaggi tipici un tipo di 
linguaggio umile e basso, mentre la tragedia necessita di un ’ altezza lingui-
stica pari alla regalità divina dei suoi personaggi, il Michele risponde che:

[…] uguale necessità a fare le Comedie, e le Tragedia in Prosa ci astringe; né 
però la violenza, che ci obbliga ad ispiegare le nostre Comedie con isciolta favel-
la, dalla qualità del verso solamente origine prende, percioché non concederò 
io giamai che il verso volgare abbassar non si possa tanto e nelle parole, e nelle 
forme, e ne ’ concetti, che non si disdica nelle bocche de gli huomini privati, de ’ 
servi, e delle lavandaie ancora.22

L ’ effetto mimetico non può dipendere dalla scelta del metro: e quindi 
la differenza tra i due generi non può stare nell ’ “ altezza del verso volgare ” 
(accettabile nella tragedia ma dispensabile nella commedia), ma in una 

“ uguale necessità ” , che dipenderà, invece, dall ’ imitazione.

b. L ’ uso della prosa come istanza di progresso

Per il Michele anche nell ’ arte c ’ è progresso:

Non è cosa sotto il Cielo, che stabile e ferma si ritrovi, et è l ’ instabilità stabile 
legge di tutto ciò ch ’ è di terreno, e di mortale; però muta gusto bene spesso il 
mondo, ne ’ cibi, nelle vestimenta, nelle habitazioni, nell ’ arti, nelle scienze, et 

22. Michele 1592, c. 3r.
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in ogn ’ altra cosa, che o prodotta dalla saggia natura, o fabricata dall ’ humano 
ingegno, qui giù si ritrova.23

Pertanto è lecito cambiare l ’ uso del verso, con quello della prosa, a ciò per 
cui in passato l ’ uso del verso era esclusivo e obbligante. Per il veneziano 
anche la scelta del verso nei generi drammatici è sottoposta a mutazione, 
nel tempo; esso non è parte essenziale della poesia, ma strumentale; solo 
l ’ imitazione sarà allora discriminante:

Perché adunque si reputerà si reputerà inconveniente, che con la mutazione del 
numero de gl ’ Histrioni, de ’ costumi, delle sentenze, de ’ chori, de gli apparati, 
delle lingue delle Comedie, e delle Tragedia si muti anche il verso in Prosa, e 
tanto meno cotal metamorfose errore tener si dee; quanto che il verso non è lor 
parte essenziale, ma strumento solamente […]. Non fia dunque cosa degna di 
tanta maraviglia, se avendo la Tragedia, e la Comedia ricevuto tante mutazioni 
nelle parti loro essenziali, hora procuro io di levarle il verso, ch ’ è di lor acci-
dente, il qual distrutto non rimane però la sostanza della Tragedia in alcuna 
parte offesa; come si muovono a creder molti elevati ingegni de ’ nostri tempi, 
sospinti più da un uso ordinario che veggono osservarsi, che da alcuna, benché 
sol apparente, ragione.24

c. La prosa uguale e contraria al canto antico

Il confronto vittorioso col passato prosegue nell ’ indagine sull ’ origine del 
verso, sulla sua natura prevalentemente legata al mondo del significante, 
che lo rende disponibile più al canto per la voce “ degl ’ Histrioni ” :

Ragionevole cagione a far la già detta novità mi sospinge, et è che gli antichi 
Greci, et i Romani parimenti cantando recitavano le Comedie e le Tragedie loro, 
e perché al canto è necessario il verso perciò in versi le composero, e perché i 
Toscani senza alcun canto (eccetto che ne ’ chori) le rappresentano, da lor deono 
essere spiegate in Prosa. Che gl ’ Histrioni appo i Greci, et appo i Romani faces-
sero col mezo del canto udire al popolo et i Comici, et i Tragici componimenti 
lo comproverò in diverse guise, e fia la prima il conoscere che il verso non è stato 
ritrovato ad altro fine se non ch ’ egli serva al canto.25

Di fatto estendendo il canto, e dunque la sua natura musicale, a tutte le 
parti della tragedia antica, e non solo ai cori (secondo quanto affermava 
già De Nores), Michele considera la misura del verso naturalmente legata al 

23. Michele 1592, c. 4rv.
24. Michele 1592, c. 5rv.
25. Michele 1592, c. 6r.
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mondo del significante: “ Né può alcuno recitar versi, che insieme non paia 
che canti; perché il canto è naturalmente del verso ” .26

Così anche la natura della voce dell ’ attore tragico antico coinciderà con 
quella dell ’ attore cantante, e non con quella di un ipotetico attore tragico 
senza canto (ipotetico perché non possibile nell ’ antichità, ma solo nei tem-
pi moderni), poiché:

Confermasi ciò con lo studio che ponevano gli antichi Histrioni nel fare voce 
alta, e sonora per via d ’ un ’ arte, che da lor è detta Fonascia, ch ’ è essercitazion 
di voce. Né mi può esser detto che non per lo canto, ma per lo recitamento della 
Tragedia, al nostro conforme, era cotal essercizio necessario; percioché vedia-
mo gl ’ Histrioni di questi tempi, che hanno convenevole robustezza di voce, con 
tutto ciò che ogni essercitazione di lei abbandonino. Ciò essendo conosciuto da 
Cicerone, disse ch ’ egli desiderava nell ’ Oratore l ’ acutezza de ’ Dialetici, le sen-
tenze de ’ Filosofi, le parole de ’ Poeti, la memoria de ’ Giurisconsulti, e la voce de ’ 
Tragici, la qual quando fosse stata buona per recitar solamente, da lui desiderata 
esser non dovea, perché all ’ Oratore non sarebbe bastevole, dovendo egli parlar 
molte volte con vehemenza, la qual richiede maggiore altezza di voce, e maggior 
sonorità, che non è di mestieri al recitar delle Tragedie senza canto, come l ’ ispe-
rienza chiaramente ci scuopre.27

Il dramma tragico antico era dunque canto, e steso in versi proprio per 
permettere questa sua intrinseca possibilità. Ma essendo irriproducibile la 
specificità di quel teatro antico – giacché la ricerca di Agostino Michele non 
si presenta come una sorta di indagine archeologica rivolta alla ricostru-
zione erudita dell ’ uso antico, ma è intesa come un vero e proprio tentativo 
di pareggiamento della scrittura tragica all ’ uso e al gusto della scena mo-
derna – la letteratura drammatica stessa in volgare italiano richiederà di 
necessità l ’ uso della prosa:

Le Comedie, e le Tragedie erano rappresentate ne gli antichi tempi col canto; 
né paia ciò strano, poiché pur ci pare hora cosa incredibile, che un Poema rap-
presentar si possa co ’ soli gesti senza aiuto d ’ alcuna voce, e nulla di meno di ciò 
molti approvati Scrittori antichi ne fanno chiara testimonianza […] i maestri 
della Poetica [scil. i commentatori cinquecenteschi dell ’ opera aristotelica] acco-
modando i precetti di lei al gusto universale di questi tempi, quantunque egli 
sia contrario al parere de ’ Greci, e de ’ Latini non che diverso ci insegnò, che le 
Comedie, e le tragedie composte in versi Toscani deono essere recitate in modo 
tale, che a gli orecchi de gli ascoltanti non pur arrivino accompagnati con alcun 
canto, ma che paiano commune, et ordinaria poesia, per ischiffare la nausea, 

26. Michele 1592, c. 6v.
27. Michele 1592, c. 7r.
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che dal canto n ’ uscirebbe; e per togliere la sazietà, che dall ’ uniforme numero 
del verso sarebbe necessariamente prodotta.28

Queste affermazioni del Michele sono anche la felice testimonianza della 
ricezione cinquecentesca della recitazione drammatica, e della personale 
percezione del veneziano della necessità di scavalcare inutili nostalgie 
anticheggianti, e di aprire l ’ uso “ universale ” al gusto di una dizione ar-
ticolata e difforme: il desiderio compatto della parola, insomma, e del suo 
costitutivo senso interno all ’ economia del testo teatrale, contro il naufragio 
dell ’ attenzione dello spettatore nei confronti della parola pronunciata in un 
indistinto e splenetico mormorio melodioso indotto da una scrittura, poi 
recitazione, ‘ anticheggiante ’ e nostalgica, e troppo facilmente compromes-
sa fra gli slabbrati suoni di voci ridotte a mero congegno significante. Che 
è come sottendere che la produzione di eventi teatrali tragici deve uscire 
dalla fissità emulativa dell ’ esemplarità pseudo-antica, per trovare una più 
‘ attuale ’ sua necessità.

d. Varietà della prosa

Se il verso, che guarda all ’ antico, è una gabbia – e non è un caso che molti 
autori drammatici lo usino in forme molto vicine alla prosa (settenario 
sciolto, etc.) per fuggirne la fissità – allora la varietà, “ quanto al numero 
et all ’ harmonia ” , della prosa la renderà strumento più duttile alla scena, 
quella cioè contemporanea al Michele, corrispondendo idealmente come 
misura a quella antica, necessariamente diversa; per nulla legata all ’ idea di 
una partitura, o scrittura prescrittiva, che non sia quella del “ giudicio ” e 
dell ’ “ orecchio ” :

Hor chi non sa, che la Prosa è più varia quanto al numero, et all ’ harmonia, che 
non è il verso? percioché questi ha certi angusti termini e nelle sillabe e ne gli 
accenti, ne ’ quali rinchiuso, se non vuole perdere la sua perfezione, è di mestieri 
che se ne stia; e la Prosa dall ’ altra parte libera, et isciolta ritrovandosi ad altre 
leggi non sottogiace se non a quelle che le impongono il giudicio, e l ’ orecchio.29

e. La formulazione dei concetti

La proposta del Michele non è soltanto una sorta di “ richiamo all ’ ordine ” : 
è anche il tentativo di superamento di quell ’ impasse cinquecentesco che 
stava bloccando il linguaggio tragico in un limbo erudito, nascosto e lonta-
no dal cuore della pratica scenica: la possibilità della prosa è anche l ’ ulterio-
re possibilità di un diverso linguaggio drammatico, e con esso un diverso 
tipo di teatro drammatico. Citando il Castelvetro, il Michele afferma una 

28. Michele 1592, c. 8rv.
29. Michele 1592, c. 10r.
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uguaglianza di fatto tra le due possibilità metriche, nello spiegare i concetti 
e nel manifestare le immagini delle cose: “ La favella ha quella medesima 
forza o sia legata, o sia soluta in Prosa; perché per mezo suo si manifestano 
agevolmente le imagini delle cose comprese dal nostro intelletto ” .30

f. Verità e verisimiglianza

Ai fini della verosimiglianza “ il verso impedisce che il Poema Comico, et 
il Poema Tragico sortiscano i fini loro ” , poiché è “ impossibile in tutto da 
gli uditori tenendosi, che gli uomini quantunque savi, et illustri discorrino 
d ’ improviso ne ’ famigliari ragionamenti in versi; maniera di parlare dalla 
vita civile, et ordinaria molto lontana ” . Il verso si addice dunque bene solo 
a un parlare che sia “ fuori dell ’ usato costume de gli huomini ” , come nel 
caso dei “ Poemi Epici ” . Così anche la voce dell ’ attore tragico, in nulla lon-
tana da quella necessaria all ’ oratore, può rigenerarsi nella varietà proposta 
dalla prosa, che lascia intendere insieme una urgenza della udibilità della 
parola con una sua possibile difformità persuasiva:

Né può l ’ Histrione recitarla in guisa tale che quel frequente, et uniforme nume-
ro del verso suo mal grado non si faccia da ’ circostanti udire; e se nelle bocche de 
i Prencipi, e de i Regi, il verso sconvenevole per l ’ altezza loro non si dimostrasse 
(ché pur egli è tale veramente), come lo stesso sarà avvenente nella lingua del 
servo, e della nutrice? il quale importantissimo inconveniente nella Prosa non 
avviene, avendo ella mille numeri, mille forme, e mille idee del dire, delle quali 
in ogni occasione agevolmente si serve.31

g. Dispensabilità della rima

Michele ricorda che nella moderna drammaturgia il verso usato non è più 
quello “ perfetto e numeroso ” usato dagli antichi, ma quello “ sciolto ” e 
senza rima, che non compromette la verisimiglianza e non distoglie l ’ at-
tenzione degli spettatori dal “ soggetto de ’ detti Poemi ” drammatici. Se la 
maggior perfezione del comporre in versi è l ’ uso della rima, una volta che 
tale uso si è reso dispensabile anche per la composizione dei drammi per la 
moderna scena, la prosa si farà allora “ lodevole stromento de ’ Comici e de ’ 
Tragici componimenti ” : “ La rima è tutto quel bene, quel dolce, e quel soave 
harmonioso che possono avere i nostri versi, e tolta la rima dal verso, se ne 
rimane egli tanto simile all ’ orazione sciolta, che non par verso ” .32

30. Michele 1592, c. 10v.
31. Michele 1592, c. 12r (e poco più oltre, a cc. 12v-13r: “ Concludasi dunque, che non si 

conviene il verso nelle bocche de gli huomini ordinari, i quali nelle Comedie e nelle Trage-
die communemente sono rappresentati ”).

32. Michele 1592, cc. 14v-15r.
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h. Necessità della varietà

Se alla diversità delle azioni narrate nei due distinti generi, della tragedia 
(“ azione d ’ illustri ”) e della commedia (“ di private persone ”), deve corri-
spondere una uguale differenza di utilizzo del verso (cioè “ dovrebbono es-
ser composte con versi assai differenti ”), Michele avverte che, per superare 
il panorama indistinto in cui l ’ utilizzo alternato di versi sciolti brevi (cioè 
umili e non “ gravi ”) o lunghi (ma con ridotta capacità dialogica) aveva 
sostanzialmente uniformato la grammatica del genere tragico a quella del 
genere comico, più necessaria a mantenere tale originaria distinzione po-
teva essere solo la prosa. La prosa è più atta, con la varietà dei numeri e 
delle forme, a ricevere sia la tragedia che la commedia pur mantenendole 
distinte nella rappresentazione di diverse azioni:

Parmi che dir veritevolmente si possa che gli accenti, le maniere del dire, e l ’ elo-
cuzione non dimostrano la forza loro, se non s ’ essercitano con molte lettere, 
con molte sillabe, con molte parole; e tralasciate alcune minute considerazioni 
che d ’ intorno a ciò far potrei, dirò solamente che come la parola non può esser 
grave, che non è di molte sillabe composta, così non può esser grave il verso che 
non è formato di molte parole; né queste possono ritrovarsi in un verso rotto 
essendo assai brieve. […] Non dee dunque il verso Tragico essere il verso rotto, 
perché non solamente non può servire all ’ idea del dire magnifica, ma è tutto 
piacevole e tutto humile. […] Concludiamo dunque che il verso intiero non è 
buono per Poemi Dramatici, perché non cadono ne ’ vicendevoli ragionamenti, 
come Aristotele nella sua Poetica chiaramente ci insegna, et il rotto non è avve-
nevole per due cagioni: la prima perché è humile e non confacevole all ’ altezza 
della Tragedia, la seconda perché è un mostro nella Poesia, che la Tragedia e la 
Comedia, Poemi tanto differenti, sieno spiegati con la stessa sorte di versi.33

L ’ opzione della prosa non include per il Michele un implicito biasimo 
nei confronti di chi precedentemente ha utilizzato “ versi intieri e rotti ” nei 
drammi “ secondo l ’ uso, et il costume de quei tempi, ne ’ quali si ritrova 
quando che altra verità in contrario non apparisca ” , ma sottende invece 
una nuova coscienza, retorica e pratica insieme, che dell ’ uso antico e anco-
ra recente possa rinnovare nella scrittura drammatica l ’ urgenza della sua 
presenza: “ […] poiché arte alcuna non si ritrova, che col lungo corso de i 
secoli non sia divenuta più perfetta e più degna ” .34

33. Michele 1592, cc. 16r e 17v.
34. Michele 1592, c. 18r.
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i. Dialogicità della prosa

La ‘ recitabilità ’ dei Dialoghi, composti in prosa, fa sì che questi siano molto 
simili ai generi drammatici, e proprio sotto l ’ aspetto formale della vocali-
tà; quindi se a essi riconosciamo la capacità di rappresentazione secondo 
l ’ imitazione, lecito sarà per il veneziano “ spiegare le Comedie e le Tragedie 
parimenti ” .35

l. Ragionevolezza della prosa

L ’ uso della prosa consente anche di superare le “ molto varie anzi le molto 
contrarie opinioni che si ritrovano fra ’ più singolari Poeti circa qual manie-
ra di verso lor convenga ” :

Nasce cotal contrarietà di pareri, perché non sanno i Tragici Poeti ove fermare 
il piede con alcuna viva ragione; poscia che comprendono chiaramente che il 
verso rotto è troppo humile, l ’ intiero troppo è dalla verisomiglianza lontano, 
il rimato è troppo armonioso, troppo aspro è lo sciolto, lo sdrucciolo è troppo 
cadente, e quella Tragedia di undici, di sette, di cinque, e di tre sillabe che ha i 
suoi versi, è troppo varia, e troppo difforme.36

E questo sembra valere di più, avverte implicitamente il veneziano, pro-
prio per il genere della tragedia; per quel genere cioè che sul finire del 
Cinquecento sembrava avere esaurito quella spinta propulsiva che non solo 
lo aveva riportato di frequente sulle scene ma ne aveva anche ridiffusa la 
pratica della scrittura.

m. La prosa come apice naturale

Nell ’ autore veneziano mai sopisce la coscienza della novità della sua pro-
posta; i termini della quale tendono a porre centrale la questione della voce 
come destinazione “ naturale ” dell ’ articolazione dei concetti, alternativa al 
luogo de “ gl ’ inchiostri ” :

Laonde io dico che pare, che sia naturale inclinazione dell ’ huomo di procurar 
di ritrovare in ciascun ’ arte cosa migliore delle già ritrovate, perché altrimenti 
inutile e biasimevole sarebbe cotale invenzione. Hor due modi abbiamo d ’ espli-
care, e con la voce, e con gl ’ inchiostri, i nostri co‹n›cetti, il verso e la Prosa; e 
questa dopo di quello è stata ritrovata et accettata, dunque ciò per altra cagione 

35. Michele 1592, c. 19v.
36. Michele 1592, cc. 19v-20r.
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essere avvenuto non puote, se non perché la Prosa è più atta del verso, e può con 
maggior gravità e dolcezza isprimere i nostri concetti.37

n. Completezza della prosa

La prosa si propone dunque, nella battaglia del Michele, come una alter-
nativa uguale e contraria al verso; essa si trova comunque ripiena di versi, 
rotti o lunghi, i quali però sono assemblati insieme secondo non una co-
strittiva disposizione grafico-sintattica, ma secondo l ’ ordine di una nuova 
eufonia. La “ favella ” che se ne ricava sarà il codice di una nuova scrittura 
drammatica che, legando i “ versi rotti ” con altre particelle, sarà in grado di 
rivitalizzare il discorso drammatico sia nei termini del senso e della dialet-
tica, sia nei termini dell ’ esibizione sonore e vocale:

[…] ma se nella prosa s ’ uniscono con altre particelle, le quali si ritrovano e 
dall ’ uno e dall ’ altro diverse, formano una favella tale, ch ’ ella è atta ad appor-
tarci giovamento, e diletto, essendo e piacevole e grave e nobile e verisimile, 
fuggendo l ’ uniformità, la sazietà, e la stanchezza, le quali sempre dal verso ne ’ 
lunghi Poemi sono prodotte.38

Resta in chiusura l ’ intuizione del Michele che i confini delle cose, per la ricer-
ca del nuovo e per i mutamenti del progresso, devono scostarsi sulla soglia del 

“ probabile ” , là dove nessuna fissità possa impedire ogni felice cambiamento:

Né mi è nascosto che in cotali materie non si possono ritrovare demostrazioni 
con tanta arte insegnate d ’ Aristotele, e così di rado da lui poste in uso; per-
ché delle condizioni che sono lor necessarie non si ritrovavano la Retorica, e 
la Poetica capaci. Probabili sono dunque gli argomenti da me usati, co ’ quali 
sogliono gli huomini investigare la verità delle cagioni e de gli effetti, di tutto 
ciò che alberga nell ’ Universo.39

Nella seconda parte del suo Discorso Agostino Michele alterna a eventuali 
ulteriori “ ragioni contrarie ” le sue ragionevoli “ risposte ” , nelle quali oltre 
che a confermare la natura moderna della sua proposta, ribadisce che la 
prosa non serve a rendere più perfetta la tragedia senza la favola, il costume 
e la sentenza; concede inoltre, come già nel suo Cianippo, che i cori siano 
stesi in versi poiché soltanto essi sono ancora comunemente cantati durante 
le rappresentazioni; risponde a chi, come il Castelvetro, sostiene che la prosa 
non concede agli istrioni l ’ innalzamento della voce per raggiungere l ’ udi-
torio, che ciò avviene comunemente agli istrioni “ per necessità dell ’ arte ” , e 

37. Michele 1592, c. 20v.
38. Michele 1592, c. 23r.
39. Michele 1592, c. 23v.
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quindi senza “ disgusto degli ascoltanti ” ,40 e che se pur la struttura del verso 
è preferibile alla vocalità per “ gonfiezza ” e “ sonorità ” , ciò non implica che 
questo debba essere proferito insistentemente con voce più alta; risponde a 
chi, come il Patrizi, sostiene che il verso è la misura del canto, e che la poesia 
è canto, che le tragedie e le commedie sulle scene contemporanee non si can-
tano più, e che la prosa non è contraria al verso, ma è solo diversa. La prosa, 
così come il verso, non è parte essenziale della poesia, ma è uno strumento 
che concorre a formarla; essa è più adatta ai componimenti drammatici e 
non ai lirici, anche se per esempio nel genere drammatico della pastorale è 
preferibile l ’ uso del verso, poiché ai pastori pertiene più il canto, e quindi il 
verso, “ quantunque il Sannazaro huomo dottissimo, e famosissimo, abbia 
fatto che i pastori nella sua Arcadia parlino in prosa ” .41

Su questa diversità di fondo insita nella proposta dell ’ uso della prosa, 
il Michele apre la strada a una vera e propria sperimentazione del genere, 
che nei suoi esiti più alti rifonda sistematicamente la letteratura dramma-
tica moderna.

5. La tragedia barocca in prosa

Il più alto esito della battaglia promossa dal veneziano Michele resta si-
curamente, in àmbito barocco, insieme all ’ abbondante uso che ne fece il 
teatro dei gesuiti,42 la tragedia di Giovanni Battista Ghirardelli intitolata Il 
Costantino, stesa in splendida prosa e accompagnata da una Difesa apolo-
getica dell ’ autore, nell ’ infausto anno 1653 al termine del quale morì all ’ età 
di soli trent ’ anni.

Originario di Bologna ma nato a Roma nel 1623, Giovanni Battista 
Ghirardelli “ fu giureconsulto, filosofo, e ancor teologo di credito, oltre a es-
sere stato un ottimo professore di umane lettere ” . Apprezzato oratore non-
ché “ uditore del cardinale Albermozzi ” , e “ ambasciatore del Re di Spagna 
ad Innocenzo X ” , fu la frequenza presso le accademie degli Umoristi e dei 
Fantastici a sollecitare in lui la musa del dramma:

Avendo nel 1653 fatta rappresentare in Roma nel palazzo Pichini la sua tragedia 
del Costantino, monsig. Agostino Favoriti Sarzanese, sotto nome d ’ Ippolito 
Schiribandolo, prese a censurarla senza modo, rilevandone specialmente lo stile 
prosaico. Il Ghirardelli bravamente si difese con un ’ Apologia, che fu stampata 
nello stesso anno: ma avendo egli eccedute le sue forze con un ’ applicazione 
straordinaria ed essendo da gagliarda passione compreso, nella stessa città se 

40. Michele 1592, c. 30v.
41. Michele 1592, c. 42r.
42. Sull ’ argomento sono indispensabili McCabe 1983; Fumaroli 1990; Chiabò, Doglio 

1995; per una ricognizione bibliografica si veda Griffin 1976.
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ne morì poco dopo, cioè a ’ 26 di ottobre 1653 nell ’ età di soli anni XXX, e fu 
sepellito con epitafio nel titolo di S. Maria in Via.43

L ’ ampiezza della sua Apologia sovrasta per mole quella della sua tragedia; ed 
è quindi lecito pensare che lo sforzo impiegato per approntare la difesa della 
sua opera dovette veramente costargli un enorme dispendio di fatica vitale.

L ’ alta coscienza della novità della sua proposta tragica sembra intonare 
la stessa partitura di Agostino Michele; nei termini proprio di una idea-
le ripresa della battaglia del veneziano, amplificata nei modi secenteschi, 
nell ’ Apologia del Ghirardelli si designa o conferma ancora lo spazio della 
scrittura drammatica come luogo di una sperimentazione rigenerativa, in 
cui il motivo del verso che accompagna sopitamente la storia della dramma-
turgia e la storia della scena cinque-seicentesca, non è una pronuncia isola-
ta ma la spia della presenza di una pluralità di accenti che rivolti a un ’ unica 
tradizione affidano a una diversa idea di “ parola scenica ” , permessa dalla 
prosa, l ’ incontro di ‘ eufonia ’ e ‘ visione ’ nella scrittura drammatica.

Proprio dalle censure seguite alla rappresentazione nasce nell ’ autore il 
desiderio di stampare la tragedia e renderne leggibile in questo modo lo 
spettacolo, evitando così che la memoria dell ’ evento potesse essere offusca-
ta dalle ingiuste e mistificanti censure.

Il testo è quindi l ’ estensione fedele dell ’ evento scenico contro la falsifi-
cante memoria dei censori, ed esso nasce proprio dalla necessità di una sua, 
tutta barocca, estendibilità della visione in leggibilità:

Io che aveva permesso, che si rappresentasse la Tragedia pubblicamente, affin 
d ’ approfittarmi con l ’ utili riflessioni de gli ascoltanti, e con desiderio onorato 
d ’ abilitarmi a farne un dì qualch ’ altra meno imperfetta, m ’ avvidi che la Censura, 
la quale in più luoghi procurava di rappresentare a ’ Lettori la mia Tragedia mol-
to differente da quella che si vide comparir su la Scena, ad altro non aspirava 

43. Vecchietti, Moro 1796, pp. 61-62, che così conclude: “ Sono sue opere: 1. Il Costan-
tino, Tragedia di Gio. Battista Ghirardelli, con la difesa della medesima. In Roma per An-
tonmaria Gioiosi 1653, in 12, edizione i con intaglio in rame nel frontespizio. Il Fontanini, 
accennando certa gara fra gli stampatori, dà conto di una seconda impressione fatta in 
Roma da Bernabò del Verme a spese dell ’ Andreoli 1660 in 12. 2. L ’ Ottone, tragedia in pro-
sa, rappresentata in Roma nel palazzo del principe Camillo Panfilj. Quest ’ era ms. presso 
l ’ Allacci, che ne fa menzione nell ’ Indice steso della sua Drammaturgia, come abbiamo 
dal Sig. Zeno. Altre di lui opere mss. trovansi presso monsig. Stefano Ghirardelli, fratello 
del nostro Scrittore, delle quali parla il Mandosio nella sua Biblioteca Romana […] e sono: 
3. Riflessioni morali sulle favole di Esopo. 4. Compendio di Demetrio Falereo. 5. Compen-
dium Philosophiae Moralis S. Thomae. 6. Avvertimenti politici cavati da Trajano Boccalini 
delle memorie di Cornelio Tacito. 7. Il Foca, Commedia eroica. 8. S. Dimma, principessa 
d ’ Ibernia, Rappresentazione ” . Nella Difesa … del Costantino il Ghirardelli afferma, inoltre, 
l ’ intenzione di comporre un “ trattato della Tragedia, in cui mi sforzerò di mostrare che i 
parlar nudi devono spiegarsi in prosa ” (Ghirardelli 1653, p. 44).
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che a publicarmi per superbo e per temerario in avere ambìto immaturamente 
l ’ applauso d ’ un ’ Opera, di cui non poteva sfuggir il biasimo.44

La preminenza dell ’ istanza visiva che un testo drammatico, anche tragi-
co, deve fornire all ’ evento scenico, è confermata poco più oltre, là dove 
il Ghirardelli afferma l ’ occasionalità della sua scrittura drammatica e la 
conseguente rappresentazione come non stimolata dalla occorrenza di una 
verifica diciamo non solo fonetica, ma appunto anche visiva; e questo non 
per declassare l ’ istanza retorico-verbale del testo nell ’ ingranaggio attrez-
zato della messa in scena, ma per testimoniare la pervasività del modello 
figurativo dello spettacolo, riconosciuto compiuto e autonomo come dram-
ma di figure (voce e corpo) che lo animano, in quanto complessità per gli 

“ occhi di quei, che sanno ” :

[…] Il composi nello spazio di trentadue giorni l ’ anno passato; né l ’ avrei mai 
destinato al Teatro, se uomini di conosciuta bontà, e d ’ approvata letteratura (al 
giudizio de ’ quali lo sottoposi) non m ’ avessero stimolato al farne una pubblica 
mostra agli occhi di quei, che sanno.45

E quasi anche a futura memoria, come per consolidare alla tragedia una 
fama postuma che avesse il respiro dei grandi dibattiti letterari sulla legit-
timazione retorica di questo genere o di quella opera, il Ghirardelli stampa 
una lunghissima Difesa del Costantino, divisa per ben 34 opposizioni tema-
tiche ostentate dai censori e conseguenti risposte dell ’ autore. L ’ opposizione 
quantitativamente più estesa è sicuramente quella che riguarda l ’ opportu-
nità dell ’ uso della prosa nelle tragedie, e in particolare nel suo Costantino.

Sulla questione della natura del verso data da Aristotele, Ghirardelli ri-
badisce che esso non è parte essenziale della tragedia, ma è una qualità, cioè 
è una scelta, di fatto così incrinando la normatività di Aristotele a favore 
della autonomia autorale, secondo l ’ ormai noto assioma per il quale “ molti 
precetti peripatetici in materia della Poetica sian propri de ’ Greci ” , poiché:

Aristotile nella diffinizione della Tragedia (sì come fe ’ in altri luoghi della 
Poetica, trattando della medesima) ebbe riguardo all ’ usanze, ed alle Tragedie de ’ 
Greci, ch ’ egli aveva osservate; e non diffinì tanto la Tragedia in genere, quanto 
la Tragedia propria de ’ Greci; appresso i quali si recitava cantando, onde l ’ era 
necessaria la compagnia proporzionata del verso; perché la prosa non così bene, 
e leggiadramente, come fa il verso, s ’ adatta al canto. Dunque anticamente per 
l ’ usanza, e per la maniera di rappresentar le Tragedie, fu necessaria l ’ orazione 
legata; ma non sarà necessaria a noi altri Italiani, i quali allontanati dall ’ uso de ’ 
Greci (che poi vollero anche gli antichi Latini imitare) non accompagniamo più 
co ’ l canto gli affetti della Tragedia, avendolo scoperto per le cadenze tante volte 

44. Ghirardelli 1653, Argomento della Tragedia, L ’ autore del Costantino al lettore [p. 22].
45. Ghirardelli 1653 [pp. 22-23].
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con sazietà replicate, e per quella continuata armonia noioso grandemente, e 
spiacevole.46

Dal superamento della necessità antica che aveva ridotto l ’ impiego del 
verso nella tragedia a uso strumentale alla sua rappresentazione – poiché 
appunto “ era in uso appresso gli antichi di farla in verso, in riguardo al 
canto, con cui si voleva rappresentare ” –, Ghirardelli rilancia la condizione 
di progresso dell ’ arte e del gusto, con l ’ ovvia considerazione effimera nei 
confronti delle “ cose, che artifiziali si chiamano ” , fino a una considerazio-
ne di superiorità “ civile ” degli “ Italiani ” rispetto ai “ Greci ” :

Ma chi non sa, che l ’ usanze umane non sono com ’ i princìpi delle cose naturali, 
invariabili; ma che introdotte dal capriccio degli uomini, dalla mutazion dello 
stesso ricevono alterazione (il che tutto giorno osserviamo nella novità delle 
vestimenta), non deve dunque parere strano che colla mutazion dell ’ usanza 
siasi posto in disuso quel, ch ’ era necessario all ’ istessa; ed è certissimo che la 
diffinizion delle cose, che artifiziali si chiamano, non può mai esser ’ eterna; 
perché può alterarsi, e cangiarsi il diffinito delle medesime, che dipende dal 
gusto incostante de gli uomini; […] e se la sperienza insegnava […] a i Popoli 
dell ’ Arcadia l ’ uso del canto, anche nelle più severe faccende, perché ne riceve-
vano gli animi indomiti di quella fiera nazione un ottimo temperamento, ed 
introducevano i Cori di fanciulli, e di giovinette cantanti insieme affinché l ’ un 
sesso non abborrisse il natural consorzio dell ’ altro, questa necessità di dirozare 
i costumi non trovandosi negl ’ Italiani, civilissimi tra tutte le genti dell ’ univer-
so, non avrann ’ essi questo bisogno del canto, anche nelle cure più gravi, come 
l ’ avevano i Greci: anzi nella rappresentazione de ’ Poemi il riprovano come dan-
noso alla purgazion de gli affetti, e come spiacevole all ’ orecchie di chi l ’ ascolta.47

Proseguendo nell ’ enumerare le stesse ragioni di supporto all ’ uso della pro-
sa che già furono di Agostino Michele, Ghirardelli aggiunge poi una vera 
poetica barocca dell ’ eufonia:

Se ’ l verso della Tragedia, dico io, sarà composto in maniera che paia prosa, sarà 
una meraviglia che non sarà avvertita dagli uditori; e sarà maraviglia più de-
gli Istrioni, che no ’ l faranno apparir tale nel pronunziarlo, che del Poeta; il cui 
verso, benché composto in Toscano a somiglianza de ’ Giambi Greci o Latini, se 
verrà portato in scena da un Istrione non eccellente, parrà quello che è; cioè sarà 
noioso, e d ’ incommodo alla rappresentazione della Tragedia, ed all ’ orecchie di 
chi l ’ ascolta. Ma la prosa, per lo contrario, non solo non toglie l ’ ornamento, e la 
maraviglia alla locuzione del Coturno, ma forse come di sopra provammo più 

46. Ghirardelli 1653, p. 40; cfr. anche p. 35: “ Perché se ’ l verso fosse essenziale (come 
vuol l ’ Avversario) al Poema Tragico, in ogni parte d ’ esso sempre si troverebbe, e non sareb-
be, come dice Aristotele, delle cose che dolce rendono la Tragedia ora da essa usate, ed or no ” .

47. Ghirardelli 1653, pp. 41-42.
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del verso gliele conserva; la rende più verisimile; non è cagion che si scemi il pre-
gio della composizione al Poeta; né ha bisogno dell ’ accuratezza, e della diligenza 
degl ’ Istrioni per parer tale, come il verso n ’ è bisognoso, il qual poco monta che 
dal Poeta sia stato composto proporzionato alla maestà dell ’ orchestra, se poi del-
la perizia degli Attori ha bisogno per non perdere la sua bellezza; e l ’ aver bisogno 
d ’ un ’ altra cosa per far pompa delle sue doti, è grand ’ indizio d ’ imperfezione.48

Difficile non intravedere in queste affermazioni la necessità di rendere di-
sponibile agli “ Istrioni ” la parola tragica, di aprirla cioè ad esigenze fone-
tiche legate di più alla perizia della scena che non a quella della pagina; di 
sottrarre la parola scritta alla fissità retorica del verso come garante della 
sua altezza. La necessità, dunque, di recuperare nella phoné una maggiore 
evidenza rappresentativa è legata a ciò che Ghirardelli chiama “ imagina-
zion del Teatro ” , e che non può non essere compromessa nel riconoscimen-
to di istanze non rappresentative quando si ascoltano in scena parlare in 
versi “ sostenuti, e gravissimi ” financo “ servi, donzellette, e nudrici ” . Ma la 
parabola della questione si chiude per il Ghirardelli nella intrinseca impos-
sibilità della lingua volgare toscana a elaborare un verso “ proporzionato per 
la Tragedia ” , portando come esempio tutto l ’ empireo degli scrittori tragici 
cinquecenteschi come ultimo e definitivo termine di superamento:

Ma una gagliarda ragione né anche dissimulata dalla sincerità del Sig. Schi-
ribandolo [scil. l ’ autore delle opposizioni mosse alla tragedia del Ghirardelli], deve 
forzare i nostri Italiani a comporre in prosa le lor Tragedie; ed è che nel nostro idio-
ma non s ’ è potuto inventar sin qui verso proporzionato alla nobiltà del Coturno, 
onde con incostanza sempre degna di biasimo, hanno nobilissimi ingegni tessute 
con gran deformità le loro Tragedie. Usò il verso rotto il Dolce nella Didone; l ’ in-
tero sciolto nell ’ Orbecche il Giraldi; il verso rotto, e l ’ intero nella Sofonisba Gio. 
Giorgio Trissino; il verso sdrucciolo, il Gratarolo nella sua Altea; tutte le sorti di 
versi Anton Decio ‹da Horte› nell ’ Acripanda; in parte sciolto, ed in parte rimato 
lo Sperone nella sua Canace; il verso sciolto assolutamente l ’ Anguillara nell ’ Edipo. 
Questa contrarietà nel verseggiare della Tragedia, è un ’ aperta dimostrazione che 
la lingua nostra Italiana non ha verso proporzionato per la Tragedia; o se pur 
l ’ ha niuno ancora l ’ ha saputo trovare; e si prova per isperienza, che ciascun verso 
Italiano non è atto al Coturno. […] Dunque si può conchiudere omai, che quando 
anche la Greca, e la Latina favella abbian verso dicevole alla nobiltà del Coturno, 
ne fia però priva la nostra lingua Italiana, e che in conseguenza siam costretti a 

48. Ghirardelli 1653, pp. 57-58. E ancora, a p. 54: “ L ’ uso dunque continuo d ’ una cosa, 
non può far divenir quella cosa parte essenziale d ’ un ’ altra ” ; fino ai toni cupi di p. 65: “ Né mi 
lascia già sproveduto d ’ una buona difesa alla risoluzione di scriver Tragedie in prosa, la natu-
ral incostanza dell ’ ingegno degli Uomini. Ed in vero chi non sa quanto si diversificano quelle 
cose, che dipendono dal costume, dall ’ uso e dalla fantasia bizzarra de gli Uomini? Tramon-
terà lo splendore di que ’ vocaboli, che ora sono ammirati (diceva Orazio del tempo suo), se 
l ’ uso lascierà d ’ avergli in venerazione. Ogni cosa qua giù è soggetta alle mutazioni; e basta 
d ’ esser sotto la luna (come diceva già Eraclito) acciò che a una cosa non si prometta stabilità ” .
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ricorrere alla sciolta orazione, la quale agevolmente si può piegare in qualunque 
guisa l ’ Uom vuole, come afferma Cicerone nel 3. libro del suo Oratore.49

Ma è la storia di questo genere che attraverso il “ capriccio degli scrittori ” 
e la “ varietà del gusto de ’ secoli ” ha reso tale storia come emblema della 

“ incostanza della Tragedia ” :50

Non si può dunque nelle cose che son soggette al gusto degli Uomini, ed all ’ uso 
delle Nazioni, impor legge tale che debba esser sempre salda, e costante. Quante 
mutazioni ha provate appresso le tre lingue accennate nel corso di molti secoli 
la Tragedia? Cantò prima di cose vili, poi de ’ fatti de ’ gran Signori? Comparve 
prima larvata con sembianze ridicole, poi le lasciò come proprie della Comedia; 
ebbe nel suo principio per dicevol teatro al suo canto la rusticità delle Ville; 
fu poi fatta degna d ’ esser ’ oggetto de ’ Cittadini d ’ Atene. Andava raminga nel 
suo natale su carri plebei per la Grecia; fu poi stimata meritevole di ricever fer-
mezza nella maestà d ’ un onorato Proscenio. Fu già noiosa per esser monodica 
agli ascoltanti. Scemò poi la molestia, con l ’ aggiunta d ’ altri Istrioni ne ’ tempi 
d ’ Eschilo, e poi di Sofocle. Già sosteneva nel Coro troppo gran peso: ricevé poi 
l ’ alleggiamento di tal fatica. Ricreò prima con l ’ introduzione de ’ Satiri l ’ orrore 
degli ascoltanti; poscia gli escluse, come nocivi alla severità de ’ suoi personaggi. 
Fu tra i Greci confusa nelle sue parti quantitative; fu da i Latini in cinque atti 
giudiziosamente distinta. Fu dalla Grecia e dal Lazio adornata nell ’ azione e nel 
Coro graziosamente co ’ l Canto; fu poi da i nostri Toscani sciolta giudiziosa-
mente da queste leggi nemiche al diletto dell ’ orecchie purgate.51

Giustamente, in chiusura di questa opposizione, il Michele viene finalmen-
te eletto come auctoritas per la legittimazione illustre dell ’ uso della prosa 
nelle tragedie: la battaglia del veneziano riscuote ora quel credito, e sulla 
scorta maggiore di una rivoluzione che il maggior poeta del secolo condu-
ceva “ graziosamente ” altrove, ma che Agostino Michele non aveva potuto 
raccogliere sull ’ onda ancora troppo corta di una rivoluzione piccola piccola:

Ma ora, che sono stati nel nostro idioma Italiano tanti grand ’ uomini (tra i qua-
li non picciola lode il Micheli) che hanno con fortissimi fondamenti mostrata 
nella Tragedia l ’ inverosimiglianza del verso, e la necessità della prosa, sarà giu-
dicato non dirò degno di biasimo: ma ben sì meritevol di poca lode, chi vorrà 
continuare nell ’ ostinazion del popolo Ebreo, e non nella risoluzion del Gentile 
(sì come de ’ parziali della chiusa, e della terminazione degli antichi Sonetti di-
ceva graziosamente il Marino).52

49. Ghirardelli 1653, p. 61 e pp. 63-64.
50. Ghirardelli 1653, p. 69.
51. Ghirardelli 1653, p. 67.
52. Ghirardelli 1653, p. 74.
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edizioniengramma

Questo libro indaga un ’ ampia serie di 
testi, di immagini e di rappresentazioni 
sceniche, diversi tra loro per 
provenienza (Venezia, Firenze, 
Mantova, Napoli) e cronologia (dal 
Quattro al Seicento), con lo scopo di 
ridiscutere il rapporto tra festa e teatro 
nel Rinascimento italiano. L ’ ipotesi di 
lavoro è che la gerarchia accettata, di 
prassi, per queste due tipologie 
performative – la festa farebbe da 
incubatrice al teatro frenandone, al 
contempo, la messa a fuoco sul piano 
drammatico – sia del tutto inadatta 
alla prima età moderna, quando queste 
forme culturali si dimostrano, invece, 
reciprocamente implicate, sino alla 
mescidanza e alla sovrapposizione. 
La festa come oggetto ermeneutico, 
ricostruibile solo per via induttiva e 
attraverso l ’ accumulo di media 
eterogenei (relazioni a stampa e 

documenti manoscritti, incisioni e 
disegni preparatori, descrizioni e 
rappresentazioni degli apparati), scarta 
perciò dalle tradizioni disciplinari e 
recupera, piuttosto, un ’ intuizione di 
Jacob Burckhardt, secondo cui “ le più 
alte manifestazioni di festa in Italia 
costituiscono un autentico trapasso 
dalla vita all ’ arte ” . Questa tesi è ripresa 
e sviluppata da Aby Warburg, che 
ritiene gli elementi sociali, rituali e 
latamente antropologici delle feste, 
intese appunto come “ forme 
intermedie ” , essenziali anche per la 
comprensione di generi 
apparentemente più normati come il 
dramma per musica. Muovendo dagli 
studi più recenti su Warburg, questo 
libro applica l ’ assunto a raggiera e 
mira, così facendo, a interrogare in 
senso “ intermediale ” la cultura del 
Rinascimento.


