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NOTE ALLA LETTURA

Il/la*, un/una*, del/delle*  e tutte le varianti 
La diversificazione dei generi crea una tensione con la tipologia della nostra lingua che prevede solo 
maschile e femminile. Chi non si riconosce in questo dimorfismo necessita di una soluzione all’interno 
del sistema-lingua. Per questo motivo, nella presente tesi, dove necessario, utilizzerò  l’asterisco “*” per 
riferirmi sia alle soggettività che hanno esplicitamente dichiarato la loro non appartenenza al sistema 
di riferimento binario, sia per quelle persone che pur auto-riferendosi con pronomi maschili e femminili, 
preferisco utilizzare il plurale neutro per parlare di loro dentro un sistema di relazioni. Dove non vi erano 
informazioni di alcun tipo a riguardo, ho lasciato o le tre possibilità (il/le*) o direttamente l’asterisco (l*) 
come spazio aperto all’auto-nominarsi. 

Prima persona singolare
L’ambito della ricerca accademica in passato ha avuto difficoltà nel riconoscere la validità scientifica di 
scritti basati su ricerche qualitative in prima persona. Tuttavia è già ampiamente dimostrato all’interno 
degli studi culturali e degli studi di genere che l’uso della terza persona neutra anonima è ingannevole se 
applicato alla ricerca qualitativa perché cancella gli elementi sociali e culturali del processo di ricerca e dei 
corpi coinvolti. Per quanto riguarda le metodologie critico-femministe, si sostiene inoltre che l’uso della 
prima persona sia necessario in linea con le epistemologie della ricerca. Per tali ragioni, dove necessario 
verrà utilizzata la prima persona singolare, non per parlare di sé, ma per parlare partendo da un sé 
implicato in una rete di rapporti costitutivi per la ricerca. 

APPENDICE
Le conversazioni avute con la coreografa e danzatrice Cherish Menzo inserite nell’ appendice sono 
state condotte come parte integrante di questa ricerca. La sua danza è stata uno dei primi riferimenti 
per lo sviluppo dell’indagine. Cià nonostante, ho scelto di non articolare dentro le maglie della scrittura 
la parte di lavoro su Menzo perchè richiedeva uno spostamento geo-politico che avrebbe portato, 
inevitabilmente, in altre direzioni. Ho voluto comunque inserire le riflessioni fatte assieme, come 
materiale che mi ha aiutata a pensare, a tenere uno sguardo sempre fisso sul linguaggio coreografico. 
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GEOGRAFIE DELL’ INVISIBILE

DOMANDE DI RICERCA 

L’idea di abitare ha sofferto, nella 
sua storia, di limiti e generalizzazioni 
culturali, ricadute poi nelle 
rappresentazioni e organizzazioni 
del vivere e dei soggetti coinvolti in 
tale processo, o generate proprio 
a partire dalla costruzione dello 
spazio. Considerando tale evidenza, 
di cui riporto alcune questioni, lo 
snodo che andava investigato e dal 
quale scaturisce l’intero sviluppo 
della ricerca, era esplorare “cosa fa 
l’abitare” fuori dalle cornici di ciò che 
viene riconosciuto come abitabile, e 
quanta attività dell’abitare ancora 
non conosciamo. Intendo, pertanto, 
affrontare la questione a partire 
dalle intersezioni di prospettive 
femministe in architettura – 
meritevoli di richiamare l’attenzione 
al ruolo dei corpi nella produzione 
dello spazio architettonico – con 
le teorie provenienti dagli studi sul 
performativo, dagli studi di genere 
e da alcune pratiche coreografiche, 
le quali permettono di interrogare 
l’abitare laddove non è atteso.
In questo primo capitolo proverò a 
tracciare una cartografia concettuale, 
sotto forma di glossario, nella 
quale spiegherò l’utilizzo che faccio 
della terminologia che si dipana 
lungo i paragrafi. Sempre in questa 
prima parte illustrerò l’impianto 
metodologico che prendo dai 

performance studies e dalle teorie 
formulate dai femminismi all’interno 
dello spazio più ampio degli studi 
sul performativo. Questi percorsi 
d’organizzazione della ricerca 
verranno accesi inoltre a partire 
da una suggestione metodologica, 
rintracciabile nel concetto di “energia 
sociale”, messa in campo dagli e dalle 
studiose neostoriciste. 
A partire dal secondo capitolo, 
mi sono rivolta, in prima istanza, 
all’abitare nelle zone di evidenza: la 
casa, il quartiere, la città, spazialità 
in cui l’abitare può essere affrontato 
a partire dai suoi effetti più visibili – 
vivere lì– dentro geografie stabilite, 
avvalendomi, però, di prospettive e 
pratiche femministe che hanno posto 
l’attenzione su domande come: cosa 
fanno i corpi per poter abitare? Come 
agiscono le architetture sui corpi? 
Quali sono i supporti che permettono 
ai corpi di abitare? Interrogativi 
che organizzano un passaggio 
fondamentale per far slittare l’abitare 
– un fare che noi sentiamo del tutto 
umano – in una zona concettuale non 
più chiara e certa.
Le domande dei femminismi, che 
si sono occupati dell’ambiente 
costruito come organismo complesso, 
apriranno a diverse questioni che 
condurranno a una più ampia 
materialità abitante, una processualità 
verso un orizzonte della creazione 
del vivere comune. L’energia sociale, 
che produce questo spostamento 
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della città con istanze e pratiche 
femministe, è particolarmente 
fervente nella Londra degli anni 
Settanta e Ottanta e, in diversa forma, 
negli Stati Uniti negli anni Settanta. 
A Londra troviamo, all’interno del più 
ampio movimento delle occupazioni 
abusive, alcune esperienze di 
organizzazione micropolitica in 
cui comunità di donne, per lo più 
lesbiche ma non solo, in risposta a 
situazioni abitative ideate su modelli 
che poco si adattavano a donne sole, 
decisero di occupare decine di terrace 
vittoriane abbandonate nel distretto 
di Hackney, di fatto rifunzionalizzando 
e rigenerando porzioni di quartiere. 
Contestualmente, nello stesso 
periodo, in diverse città, alcune 
artiste femministe s’interrogarono 
sul ruolo della donna all’interno della 
casa, sulle funzioni del domestico, 
sulla problematica distinzione fra 
un dentro e un fuori che finiva per 
decretare il livello di utilità dei corpi 
stessi, ma anche sulla funzione 
degli oggetti a cui alcuni corpi sono 
legati secondo peccato originale (le 
pentole, i fornelli, la lavatrice ecc...). 
Dapprima viene allestita una mostra 
dal titolo Womenhouse (1972), 
progetto artistico concepito dalle 
studentesse del Fresno Feminist Art 
Program , in California, su iniziativa di 
Judy Chicago e Miriam Shapiro, per 
poi veder sorgere una costellazione 
di altre pratiche di artiste e collettivi 
femministi in Gran Bretagna. Alcune 

si attivarono proprio a partire da 
Womenhouse, altre scaturirono 
concomitanti alle rivendicazioni del 
movimento delle occupazioni abusive 
assieme a quelle del Women Liberation 
Movement. 
S.L.A.G. (South London Art Group) 
organizzò una mostra, che fece da 
eco esplicita a Womenhouse, dal titolo 
A Woman’s Place (1974), all’interno 
del 14 Radnor Terrace a Lambeth, 
nel sud di Londra, mentre Helen 
Chadwik, che dal 1977 visse al 45 
Beck Road, Bethnal Green, in una 
strada di alloggi per artisti di Acme, 
inizia a produrre opere che mettono 
in primo piano l’iscrizione dei corpi 
femminili nello spazio architettonico: 
Sofa and Body Cushions (1974), 
Menstrual Toilet, (1975-76), In the 
Kitchen (1977). Nel 1976 Bobby 
Baker, installa ad Hackney, nell’est 
di Londra, un prefabbricato della 
Acme Housing Association, dentro il 
quale viveva, trasformandolo in una 
scultura dal titolo An Edible Family in a 
Mobile Home, ospitante una famiglia 
di cinque componenti, totalmente 
commestibili, che gli/le* spettatori/
trici* erano invitate/i* a mangiare fino 
al completo consumo. 
I rimbalzi fra pratiche artistiche, 
istanze femministe, lotte per il 
diritto all’abitare viaggiavano veloci 
negli Stati Uniti, da un una parte e 
dall’altra delle coste e fra Stati Uniti 
e Gran Bretagna e viceversa, molto 
probabilmente facilitati anche dalla 
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comunanza linguistica. Volendo 
tracciare una fascia temporale, a 
New York, soprattutto all’inizio degli 
anni Settanta troviamo ulteriori 
sviluppi in questa direzione; la 
nascita della Downtown Manhattan, 
che introdurrà il terzo capitolo 
sulle coreografie, è disseminata di 
questioni che interrogano l’abitare 
da prospettive che mettono al centro 
i corpi, nelle pratiche artistiche, 
con le strutture e infrastrutture 
del vivere. Le contestazioni contro 
Lower Manhattan Expressway, 
progetto urbanistico di Robert 
Moses, coinvolsero gli/le* artiste* 
del Judson Dance Theater, assieme 
ad un giovane Gordon Matta-Clark 
che abitava nella zona interessata, o 
femministe come la critica d’arte Lucy 
Lippard e l’urbanista Jane Jacobs. 
Contemporaneamente, George 
Maciunas (Fluxus) mette appunto un 
progetto cooperativo destinato ad 
alloggi e spazi di lavoro per artist* 
nei loft semi-derelitti di South 
Huston (tracce dei colpi di coda della 
Grande Depressione economica che 
ha coinvolto, fra le altre, l’industria 
tessile) in cui andranno ad abitare 
– abusivamente – e a lavorare, 
fra le altre, Trisha Brown, Gordon 
Matta-Clark, Laurie Anderson, 
Carol Goodeen, Jonas Mekas e la 
stessa Lucy Lippard. Quest’ultima 
proprio nel suo loft, in Prince Street, 

1 Tape/Slide Collective, The Rio. Tape/slide Archive. Radical community in Hackney in the 80s, Isola 
Press, London 2020.

organizzerà assemblee femministe 
in cui l’esperienza di Womenhouse e 
delle pratiche artistiche londinesi, 
continueranno a risuonare.
Gli anni Ottanta londinesi seguiranno 
in una direzione interessante per 
la presente ricerca, complice una 
gestione laburista illuminata del 
London Country Council che all’inizio 
del decennio dispensò grandi 
aiuti economici a molti progetti 
collettivi. L’impressione che si ha, 
frequentando gli archivi (Hackney 
Archives e Rio Cinema Archive), è che 
l’attivismo degli anni precedenti abbia 
preparato un terreno per l’istituirsi 
di una nuova geografia relazionale, 
che ha trasformato quartieri come 
Hackney in spazi di cooperazione 
sociale pienamente, anche se solo 
temporaneamente, funzionanti. Gli 
anni Ottanta a Londra si riempiono 
di attività che sembrano farsi bacino 
di risonanza delle istanze politiche 
dei primi anni Settanta: nel basement 
di Rio Cinema, a Dolston, il collettivo 
Tape/Slide, produce assieme ad 
abitanti del distretto di Hackney, 
cinegiornali di quartiere da proiettare 
prima dei film in in programma1, 
inoltre prende spazio, a lato del 
cartellone principale, un palinsesto 
dal titolo Rio Women’s Cinema e 
più tardi, nel maggio 1989 Sheba 
Feminist Publisher, un collettivo nato 
agli inizi del decennio, collaborò con 
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Rio Cinema per il lancio di Serious 
Pleasure, una collezione di film 
sull’erotismo lesbico. 
Sempre in questi anni l’attività di 
diverse stamperie, gestite da donne e 
soggettività queer come Lenthall Road 
Workshop (1970-1990) a Dolston o 
See Red Women’s Worshop (1974-
1990), divenne particolarmente 
florida. See Red Women’s Worshop nel 
1975 prese il posto di A Woman’s Place 
al 14 Radnor Terrace a Lambeth, per 
poi spostarsi nuovamente in, almeno, 
altri due edifici al sud di Londra. 
Sempre al sud di Londra, nel 1980 
apre Lambeth Women’s Workshop, 
uno spazio dedicato all’impiego e alla 
formazione delle donne nell’edilizia, 
voluto da Women’s Aid 2, progettato 
e costruito da un nascente collettivo 
di architette, urbaniste e costruttrici 
femministe che, a seguito di quella 
collaborazione, si nominò Matrix 
Feminist Design Co-operative. Ritengo 
che Matrix segni un passaggio storico 
davvero importante tra le esperienze 
degli anni precedenti e le teorie poi 
formulate all’interno dell’accademia 
negli anni Novanta. Matrix può essere 
vista come esperienza d’elaborazione 
politica, nel suo operato emerge 

2 In questa sede ho scelto di non approfondire l’attività di tutte le esperienze qui nominate, in 
quanto avrebbero prodotto ulteriori domande di ricerca. Tuttavia mi è sembrato importante ri-
portare una geografia dentro la quale si collocassero i casi presi in considerazione. Per appro-
fondire vedasi, Rio Cinema, https://hackneyinthe80s.com; See Red Women’s Workshop, http://
www.hotpotatoes.it/2018/10/07/see-red-womens-workshop-feminist-posters/, indicazioni 
per i materiali d’archivio: https://archiveshub.jisc.ac.uk/search/archives/b0a24b43-7b5d-3e14-
b0ed-f53df6ad6372; Lenthall Road Workshop, https://hackney-museum.hackney.gov.uk/cate-
gory/lenthall-road-workshop/.

notevolmente un tentativo di farsi 
pratica istituente nel raccogliere 
le prassi politiche antecedenti di 
occupazione e auto-organizzazione 
dello spazio. Possiamo collocare il 
loro lavoro nel mezzo di un radicale 
ripensamento della professione, a 
favore di processi di progettazione 
collettiva, che avvenne a contatto con 
i movimenti di liberazione femministi 
(WLM) e con i movimenti di lotta 
nei quartieri – in cui cresceva la 
consapevolezza della programmatica 
dispersione degli abitanti contenuta 
nei piani di riurbanizzazione di Londra.
 
Londra è una città particolarmente 
densa di questioni che coinvolgono 
le sue architetture e le sue 
infrastrutture; storicamente, chi l’ha 
vissuta, ha dovuto fare i conti con un 
abitare turbolento. Peter Ackroyd in 
Londra. Una biografia, sostiene che già 
da metà Settecento la città si espanse 
in modo «irregolare e febbrile secondo 
un ciclo di profitti e speculazioni», 
riportando contestualmente, una 
testimonianza di Henry Kett che nel 
1787 affermava:

Il contagio edilizio…ha esteso la 
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sua virulenza alla campagna dove 
infuria con violenza implacabile…
la metropoli è manifestamente 
il centro dell’affezione…stabili 
sorgono ogni giorno sulle paludi di 
Lambeth, le strade di Kensington e 
le colline di Hampestead...la catena 
di edifici collega così strettamente la 
campana con la città che si è persa 
ogni distinzione fra Cheapside e St. 
George’s Fields. Questa idea ha colpito 
l’immaginazione di un bambino che 
viveva a Clapham, con tale forza da 
fargli osservare: «Se continuano a 
costruire così, fra poco Londra sarà la 
nostra vicina».3

Senza, però, addentrarci in epoche 
troppo distanti dal focus della ricerca, 
è possibile rilevare una rinnovata 
ansia architettonica a partire dal 
dopoguerra, in cui, la distruzione di 
grandi porzioni di città, a causa dei 
bombardamenti, assieme ai piani 
per la sua ricostruzione, hanno 
riportato la questione dell’abitare al 
centro delle pratiche e del dibattito 
politico londinese fino ai nostri 
giorni. È specificatamente dentro 
questo contesto, estremamente 
articolato, che il femminismo si è fatto 
spazio, trovando nella definizione 
di built environment la chiave da cui 
interrogare un sistema di potere che 
organizza e produce subalternità, 
ma attraverso il quale è altrettanto 

3  Peter Ackroyd, Londra. Una biografia, Neri Pozza, Vicenza 2013, p.421.
4 Evangelos Kotsioris, The Queering of Architecture History Has Yet to Happen’: The Intra-Canonical 
Outlook of Beatriz Colomina, «Architectural Histories», 8(1), 22, pp. 1-11, p. 6, DOI: https://doi.
org/10.5334/ah.547.

possibile generare dispositivi di 
trasformazione di corpi e ambiente 
assieme.
Negli anni Novanta a fronte di 
un indebolimento delle pratiche 
più militanti, il dibattito si sposta 
nell’accademia come zona di 
confluenza in cui sviluppare e 
approfondire le domande aperte 
dalle femministe degli anni Settanta 
e Ottanta. Gran parte del dibattito 
s’innesca a partire dalla Princeton 
University e in particolare dalle 
ricerche di Beatriz Colomina. Nata a 
Valencia, in Spagna e formatasi alla 
Universidad Politécnica de Barcellona, 
durante gli anni Ottanta, a seguito 
della grande attenzione attorno 
all’archivio di Le Courbusier, (che 
Colomina frequentava), per il vicino 
centenario dalla sua nascita (1987), 
Colomina iniziò a viaggiare per molte 
università di città europee, tra cui 
Londra:

This also led to going to Princeton for 
the first time as a lecturer to replace 
Alan Colquhoun’s class on Le Corbusier 
for a semester in 1986. At first, I kept 
telling myself, “They must be making 
a mistake“ I totally had the imposter 
syndrome. But as you know, I am still 
at Princeton.4 
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[…] In Barcelona you still had to 
graduate with an architectural project, 
calculate the structure, everything. 
There was no escape. It was not like in 
Venice, or the AA in London, where you 
could simply graduate with a written 
thesis, or with a story! Despite the 
fact that we were so influenced by 
Tafuri, there was this understanding 
that the architect who writes is also 
an architect. That architecture is a 
discursive practice. That what we 
did was no less of architecture than 
building. As Peter Smithson says, 
architecture is kind of a conversation, 
and stories are part of its practice. We 
claimed writing as part of architecture. 
That’s why I started working in the 
Department of History and Theory. 5

L’AA, The Architecture Association, 
una scuola di architettura privata a 
Bedford Square, Bloomsbury, ospitò 
fino al 1978 gli incontri di NAM (New 
Architecture Movement) nelle quali 
erano coinvolte anche le future Matrix. 
Nonostante i rapporti tesi fra NAM, 
(che vedeva il sapere architettonico 
come poroso, mobile, iscritto in storie 
minori) e le istituzioni professionali 
dell’architettura, in particolare 
con RIBA (Royal Institute of British 
Architects), la conoscenza prodotta 
dalle riflessioni di quel movimento e 
successivamente da Matrix Feminist 
Design Co-operative, anche se in forma 
episodica, circolava già da metà anni 

5  Ivi, p. 4. 

Settanta all’interno dell’accademia; 
NAM riuscì a organizzare una 
conferenza pubblica a l’AA su 
femminismo e architettura negli anni 
in cui fu attivo. Non sorprende quindi 
che Colomina, formatasi in Europa e 
avendo accesso al sapere mobilitato 
nella Londra di quegli anni, quando 
arriva alla Princeton University a 
cavallo fra gli anni Ottanta e Novanta, 
inizi a teorizzare la costruzione della 
sessualità a partire dallo spazio 
architettonico.  Altra figura che 
inizierà a formulare un pensiero sugli 
stessi temi in Gran Bretagna, è Jane 
Rendell, storica dell’architettura e 
critica culturale, che fece parte di 
Matrix Feminist Design Co-operative 
durante l’ultimo periodo di attività 
del collettivo. Fra la fine di Matrix 
e la conclusione dei suoi studi alla 
Bartlett School of Architecture di 
Londra, Rendell pubblica una raccolta 
antologica dal titolo Gender, Space and 
Architecture (1999).
Gli anni Novanta, dentro le geografie 
fin qui disegnate, costituiscono un 
altro crocevia importante: il tema 
della costruzione di corpo (genere, 
sessualità, razzializzazione, di 
diversi stadi di subalternità sociale) e 
architetture, ovvero la loro iscrizione 
fisica e culturale in articolati processi 
di assemblaggio, funzionali a definire 
criteri di rappresentazione e quindi 
all’ordinamento degli stessi, diviene 
un punto centrale della riflessione 
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non solo in architettura Gli ambiti 
di attraversamento, quelli che si 
spostano dal centro delle discipline 
verso le soglie transdisciplinari, 
sono i più frequentati dal fare 
femminista, anche in architettura: 
gli studi culturali, l’antropologia 
sociale, le arti e non ultimi i gli studi 
sulla performance. In questo periodo 
studiose come Rosi Braidotti, bell 
hooks, Donna Haraway iniziano a 
teorizzare altri modi di conoscenza 
che si sviluppano all’interno dei 
femminismi e che vengono discussi 
in termini spaziali, rivendicando una 
conoscenza dello spazio incarnata 
nel corpo e una conoscenza del corpo 
incarnata nello spazio. Fra queste 
Judith Butler elaborerà il concetto 
di “performatività del genere” per 
il quale arriverà ad affermare che il 
corpo è di per sé una costruzione e 
che il genere è fissato da «una serie 
di atti ripetuti in una cornice assai 
rigida di regolamentazione che si fissa 
nel tempo per produrre l’apparenza 
di una sostanza, di un certo essere 
naturale»6 . Attraverso l’idea di una 
costruzione culturale di corpo e 
genere, Butler sviluppa ulteriormente 
il concetto di performatività 
prendendo in esame la precarietà che 
situa dentro lo spazio delle lotte per le 
condizioni di vita. In questo passaggio 
la costruzione degli spazi di precarietà 

6  Judith Butler, Questioni di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, Editori Laterza 

Robinson/Letture, Città di Castello 2023, p. 50. 

viene analizzati come parte della 
produzione stessa delle vite e dei 
corpi precari.
Nel terzo capitolo, mi propongo 
d’indagare l’abitare attraverso alcune 
pratiche artistiche coreografiche, 
che in diversa forma si situano 
dentro esperienze diasporiche, 
femministe, queer e decoloniali e 
che inoltre scaturiscono a partire 
da momenti di crisi – climatiche, 
economiche, sanitarie, socio-politiche 
e /o innescate da interferenze e 
intrusioni di diversa natura. Dentro 
questa parte focalizzerò l’attenzione 
sugli effetti dell’abitare che possono 
sorgere dai modi in cui i corpi entrano 
in relazione con altre corporeità: 
oggetti, architetture, infrastrutture 
ed elementi che si rendono leggibili in 
modi specifici.  
La domanda che risultava più 
appropriata da porre alle performance 
coreografiche non era dove si abita, 
ma come abitano i corpi? cosa rende 
possibile, impossibile o precario il 
loro abitare? Quanto abitare c’è negli 
eventi coreografici?
Il capitolo, come già anticipato, 
inizia con un’analisi della nascita 
di Downtown Manhattan, della 
creazione di un quartiere in cui 
progetto artistico e abitativo si 
realizzano vicendevolmente: spazi 
per la produzione artistica, ristoranti 
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autogestiti, loft in cui insegnare, 
riunirsi in assemblee e coricarsi, 
sperimentazioni che si danno con la 
pura materialità dei volumi della città, 
così come con il puro gesto, l’azione 
che si misura con ciò che il paesaggio 
pone davanti come sfida e incognita 
da integrare nei processi corporei. In 
particolare, mi focalizzerò sui lavori di 
Trisha Brown realizzati all’interno e in 
prossimità dell’edificio in 80 Wooster 
Street, dove la danzatrice viveva. In 
Brown si moltiplicavano le visioni 
coreografiche fra le architetture di 
una decadente South Huston; la 
coreografa vedeva gli edifici come 
suoi stretti collaboratori nel cercare di 
ripensare le questioni coreografiche 
attraverso la creazione di problemi 
che i corpi avrebbero dovuto 
risolvere. Gli eventi nati da questa 
sperimentazione svelano processi di 
creazione e pensiero del corpo sia in 
situazione di crisi che, per così dire, di 
riposo: il corpo e l’architettura della 
città lavorano insieme attraverso una 
gestualità nomade e una materialità 
spaziale in mutamento. 
In un contesto in cui prendiamo 
confidenza con il disequilibrio che 
pone la questione di un’abitabilità in 
divenire e non più così salda, l’artista-
architetto Gordon Matta-Clark in 
fecondo dialogo con Trisha Brown, 
mette, nelle sue costruzioni interrotte, 
il suo corpo vertiginosamente a 

7  Francesca Hughes, The architecture of error. Matter, measure, and the misadventures of precision, 
The Mit Press, Cambridge, London 2014, p. 142. 

contatto con la materialità dello 
spazio architettonico. Come afferma 
Francesca Hughes: «dove l’architetto 
inserisce il disegno, con il suo surplus 
di precisione, Matta-Clark inserisce 
il suo corpo: non mette nulla tra sé 
e l’atto di manipolare la materia».7 
Nelle incisioni, tagli, fori che crea 
nelle murature degli edifici Matta-
Clark prevede il percorso mutevole 
dei carichi, delle travi, delle pietre, 
mentre li sposta. Potrebbe sembrare 
un’opera epica tipicamente maschile, 
come afferma di nuovo Hughes, 
se non fosse che Matta-Clark, al 
contrario, è interessato alla fragilità 
della materia del corpo, a quella 
dell’architettura e a cosa accade 
nell’orlo del precipizio in cui l’abitare 
si fonda dal rapporto tra esse. Il 
contributo che accresce ulteriormente 
il lavoro di Matta-Clark in questa 
direzione è quello apportato dall* 
studioso* Jack Halberstam, che mette 
in rapporto i tagli di Matta-Clark con 
le cicatrici del corpo trans: entrambe 
sembrano non aver nessuna ansia 
della metà, paiono rimanere nel 
crinale fra essere questo o quello, 
uomo o donna, crollare o tenersi in 
piedi, rimanendo in questo costante 
stato d’indeterminatezza. L’incertezza 
che alcune corporeità, come alcuni 
spazi, si trovano a esperire, è una 
condizione che tiene assieme 
almeno due questioni: abitare in 
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zone costantemente minacciate 
e sperimentare interrottamente 
sempre nuove conformazioni. 
Abitare l’impossibile sembra allora 
l’imperativo che arriva da queste 
due implicazioni e che ci porta dagli 
Stati Uniti a un territorio che gli è 
subalterno, Puerto Rico8. Si tratta, 
evidentemente, di uno spostamento 
geografico e temporale ma non 
politico. Le riflessioni sollevate da 
Halbestam e dagli interventi di Matta-
Clark trovano corpo in questa piccola 
isola dei caraibi; immaginiamoci la 
crepa di Splitting (1974) assieme 
alla perforazione di Conical Intersect 
(1975), spaccature che si susseguono 
nell’isola come nei corpi di chi la abita. 
Dopo una prima parte sulla recente 
storia politico-sociale di Puerto Rico, 
sulle implicazioni che la crisi climatica, 
il colonialismo e il razzismo hanno 
avuto nei corpi portoricani e sulle 
storie di vite “minori”, mi concentro 
sulla capacità di creare ulteriori 
mondi di quest’isola, sul trasformare, 
attraverso un’immaginazione 
esondante, quella che potrebbe 
essere una fuga, in un’incursione 

8 Utilizzo per scelta la parola spagnola “Puerto Rico” anziché l’italiana “Porto Rico” perché 
quest’ultima è stata un’imposizione linguistica degli Stati Uniti a fronte del fatto che gli americani 
non riuscivano a pronunciare il dittongo “ue” di “Puerto”.
9 Il perreo è un movimento legato al genere del raeggeton, che funziona attraverso il movimento 
sostenuto di natiche e bacino. Questo movimento ha moltissime varianti: dallo strofinamento, 
a movimenti circolatori, spesso funziona anche da movimento leva dentro una sequenza 
coreografica, oppure come danza in sé. 

10 Arnaldo M. Cruz-Malavé, Dancing in an Enclosure: Activism and Mourning in the Puerto Rican 

Summer of 2019, «small axe a Caribbean journal of criticism», vol. 26, n° 2(68), 20221, pp.1-23.

ancora più profonda nel reale. Di 
nuovo convoco le performance 
coreografiche che qui hanno avuto 
un ruolo importantissimo nel 
fronteggiare la minaccia, così come 
nell’invenzione costante del vivere, 
e prendo in esame il periodo che va 
dal passaggio dell’uragano María 
fino ai giorni nostri. In quello che 
viene chiamato il “Verano Boricua” 
(l’estate boricua), dove migliaia di 
persone hanno preso le strade di 
San Juan per chiedere le dimissioni 
dell’allora governatore Ricardo 
Rosselló. Arnaldo M. Cruz-Malavé 
scrive che mentre i manifestanti 
ballavano e calpestavano il terreno 
più liminale della storia, sbattendo 
i piedi, perreando9 e stringendosi 
in abbracci, come se ballassero su 
un terreno abietto o in cima a delle 
tombe, incredibilmente Ricky Rosselló 
alla fine annunciò su Facebook 
le sue dimissioni dall’incarico, 
spingendo i commentatori sui 
social a proporre che fosse stato il 
perreo, il perreo intenso e combattivo 
sulla scalinata della cattedrale, a 
deporre definitivamente Rosselló10. 



GEOGRAFIE DELL’ INVISIBILE

19

Eppure, anche se sembra bizzarra 
come affermazione, le pratiche 
coreografiche hanno espresso quello 
che i corpi conoscono e così facendo 
hanno gettato un ethos oltre l’evento 
che li ha generati. Come afferma 
Valeria Graziano parlando delle 
pratiche prefigurative, questo è stato 
possibile perché tali pratiche derivano 
da intensi processi di politicizzazione 
collettivi e perché nei modi di 
relazionarsi con l’esistente dei corpi 
portoricani implicati in tali pratiche, 
che la performance esprime, s’annida 
una promessa di futuro che muove 
lo spazio dell’organizzazione a quello 
dell’istituire11.
Continuando a cartografare 
alcune delle esperienze che danno 
ulteriore testimonianza di questa 
storia politica sommersa, porterò 
alcuni esempi, primo fra tutti 
Cüirtopia dello studioso architetto 
cüir portoricano Regner Ramos. Si 
tratta di un progetto di mappatura 
digitale degli spazi e dei territori 
cüir dell’isola dagli anni Novanta 
all’oggi che durante il suo farsi si è 
articolata in una sperimentazione 
più ampia: una mostra, una radio, 
tre film, delle passeggiate notturne. 
Questa mappatura che è insieme 
un lavoro archivistico e artistico, 
si situa all’interno di una rete di 
studi e pratiche che insistono sul 

11 Valeria Graziano, Verso una teoria delle pratiche prefigurative, in A. Sacchi, P. Di Matteo, I. Caleo 
(a cura di), In Fiamme. La performance nello spazio delle lotte (1967-1979), bruno, Venezia 2021, 
p.231.

riportare a galla una storia urbana 
queer dell’isola. Almeno due sono le 
ragioni della progressiva cancellazione 
di questa storia: la prima riguarda 
il processo d’emigrazione de* 
portorican* negli Stati Uniti che negli 
ultimi anni ha subito un’accelerazione 
dovuta alle politiche espropriative 
colonialiste americane da un lato, 
e dal passaggio dell’uragano Marìa 
dall’altro. Documenti storici, archivi e 
altro materiale sono migrati insieme 
ai/lle* loro proprietari/e*, dispersi/e* 
negli Stati Uniti e in altre parti del 
mondo. Il secondo fattore che ha 
contribuito alla perdita di una storia 
spaziale di queerness è stato l’elevato 
numero di morti tra la comunità 
LGBTQIA+ dell’isola durante la crisi di 
AIDS fra gli anni Ottanta e Novanta. 
Il virus ha sradicato senza pietà 
circa il 63% dei contagiati: 4.336 
persone. Javier Laureano, autore di 
un’importate testo sulla spazialità 
queer dagli anni Quaranta agli anni 
Novanta del novecento, San Juan 
Gay, scrive che l’arrivo del virus 
sull’isola coincise con il momento 
esatto in cui la comunità queer 
portoricana si stava consolidando 
all’interno della morfologia urbana 
di San Juan: un momento in cui la 
cultura queer dell’isola era al suo 
apice storico in termini di visibilità 
all’interno della sfera pubblica. La 
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conseguente frammentazione delle 
informazioni e della documentazione 
porta Laureano a concludere San 
Juan Gay 12riconoscendo che il suo 
lavoro non è sufficiente e lanciando 
un appello alla moltiplicazione delle 
ricerche sulla comunità LGBTQIA+ 
portoricana, suggerendo in particolare 
la costruzione di un archivio queer 
digitale13. Questa suggestione sembra 
trovare uno spazio davvero fecondo in 
Cüirtopia. 
L’uragano Maria, le proteste del 
“Verano Boricua”, i terremoti iniziati a 
gennaio 2020; il COVID 19, le violente 
uccisioni di donne transgender 
sull’isola e le rivolte delle comunità 
nere negli Stati Uniti e altrove, hanno 
tutte avuto una forte risonanza ne* 
portotican* soprattutto tainos14 e 
afrodiscendent*. L’ammassarsi di crisi 
che l’isola ha sperimentato ha portato 
la danzatrice e coreografa nibia 
pastrana santiago15  a riconsiderare 
il modo in cui posizionare la propria 

12 Javier E. Laureano, San Juan Gay: Conquista de un Espacio Urbano de 1948–1991, Instituto de 
Cultura Puertorriqueña, San Juan 2016, p.339.
13  Regner Ramos, Sharif Molwlabocus, Queer sites in global context. Technologies, spaces and 
otherness, Routledge, New York 2021, p.19.
14 Taino-tainos indica l’origine indigena de* portorican*, tuttavia il termine spesso viene 
problematizzato in quanto la parola indicherebbe un modo che le genti indigene dei caraibi 
avevano di salutare l’arrivo degli occupanti. Questo termine viene utilizzato anche per evidenziare 
che vi erano gruppi diversi che vivevano nelle isole dei Caraibi, i tainos erano uno di questi, assieme 
ai/lle* caribes. Il termine è comunque utilizzato trasversalmente dagli/le* abitant* portorican* per  
rivendicare le propri origine indigene. 
15 In questo testo il nome “nibia pastrana santiago” verrà sempre scritto in lettere minusco-
le come scelta dell’artista stessa: «scrivo il mio nome in minuscolo così ricordo che non mi 
interessa “mettere in maiuscolo” e/o scrivere in maiuscolo quella cosa che è il nome con cui 
ci si identifica». Per un approfondimento del suo lavoro coreografico vedi online: https://www.
nibiapastrana.com (u.v. 14/05/2024).

arte. Il lavoro coreografico di nibia 
pastrana santiago trae spunto dalla 
realtà sociale in cui vive ciò che lei 
chiama “decadenza coloniale”. Il 
suo lavoro è in dialogo con questo 
accumulo di eventi perché, nelle 
sue parole, è l’“evento” che ha il 
potenziale di trasformare la logica 
del tempo, dei rapporti di potere e 
della percezione, ma anche perché 
lavorare artisticamente a Puerto Rico 
è inconciliabile con il riposarsi dalla 
realtà. 
pastrana santiago considera la 
coreografia come una lente per 
comprendere l’organizzazione e la 
manifestazione delle cose nel mondo 
in relazione al tempo e allo spazio, 
come avviene ad esempio nella Bahia 
di San Juan, un sito considerato dalla 
danzatrice, altamente coreografato; 
l’entrata e l’uscita delle navi mercantili 
e delle crociere è una coreografia 
di prodotti importati e turismo che 
rendono evidenti i protocolli coloniali. 
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Rimanendo nei Caraibi e dentro 
lo spettro dei territori antillani 
colonizzati dagli stati anglofoni, 
in questo caso dentro gli effetti 
dell’occupazione inglese in Giamaica, 
mi sposterò sul lavoro della 
coreografa Cecilia Bengolea sulla 
dancehall, pratica del corpo che fonde 
movimenti della vita quotidiana, 
della natura, del comportamento 
degli animali, delle relazioni sessuali 
e della gestualità delle gang. Le 
sequenze coreografiche riprese 
nelle strade di Kingston, realizzate 
fra il 2014 e il 2017 assieme a un 
gruppo di danzatori/trici* di dancehall 
giamaican*, arrivano a noi come 
video installazioni in cui la coreografa 
seleziona e ricombina pezzi di corpi 
e di paesaggio in uno spazio senza 
confini.
Mi concentrerò soprattutto su una 
performance che mette in luce i 
processi tramite cui il corpo sradicato 
tende all’ambientamento, ma non 
in maniera indipendente da quelli 
che fin ora abbiamo considerato 
supporti dell’abitare. Questi processi 
al contrario evidenziano un continuo 
corpo a corpo con le minacce e 
le turbolenze incontrollabili degli 
elementi solidi e liquidi e con i 
lasciti del saccheggio coloniale. Le 
coreografie di pastrana santiago e 
Bengolea porteranno infine a riflettere 
sul fatto che il corpo-nello-spazio 

16 Jane Bennett, Materia vibrante. Un’ecologia politica delle cose, Timeo, Como 2023, pp.123-126.

è solo una delle possibili modalità 
dell’abitare poiché la materia in 
movimento non è separabile dalla sua 
potenza formatrice e dalle modalità 
con cui abita lo spazio, anche del 
nostro corpo16 .

METODOLOGIE

Corporeità

Lo sviluppo degli studi sulla 
performance ha in un certo 
senso democratizzato la ricerca. 
L’ambito transdisciplinare dei 
performance studies è informato 
dalle arti performative, dalle teorie 
postcoloniali, femministe e queer, 
dalle teorie della cultura, dagli studi 
antropologici, dei media, dalla teoria 
politica, ma anche dalle culture 
del progetto. Questo significa 
che se da una parte gli studi sulla 
performance si nutrono di un’ampia 
gamma di saperi, dall’altra mettono 
a disposizioni l’elaborazione di questi 
saperi attraverso la conoscenza 
prodotta dai corpi nelle arti sceniche 
e nei loro sconfinamenti. Il fondatore 
dei performance studies, Richard 
Schechner ha sottolineato in più 
occasioni che l’aspetto del corpo al 
centro delle ricerche sul performativo 
è il suo comportamento, il repertorio 
di gestualità che produce. Uno 
degli aspetti metodologici che i 
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performance studies hanno acquisito 
dagli studi antropologici è il lavoro 
sul campo, la ricerca dell’aneddoto 
e dell’esperienza, la vicinanza tra 
corpi. Tuttavia il legame fondante 
dei performance studies con il 
pensiero femminista queer, che lo 
stesso Schechner ha riconosciuto, 
ha apportato un ulteriore affondo 
sugli aspetti della corporeità centrali 
nelle proprie analisi. Il corpo, nelle 
prospettive femministe, non è più 
omogeneo, identificabile nella forma, 
ma entità disomogenea trasversale 
che raduna nozioni di fisicità espanse 
a corporeità non per forza umane, 
rompendo la dualità fra interiorità 
psichica ed esteriorità materiale. La 
gestualità quindi si fa movimento 
articolato, complesso, sottile, 
intermittente, sfuggevole, opaco. 
Alla luce di questo, il lavoro di campo, 
dove possibile, non si costituirà 
semplicemente attraverso gli 
appunti nel taccuino dell’antropologa 
(riproducendo la divisione coloniale 
fra noi e loro) ma attraverso quella 
relazione propria della scena e delle 
arti dal vivo che è la co-presenza 
corporea, un sistema di scambio non 
completamente predeterminato e 
pianificabile, che a sua volta trasforma 
la metodologia, in un rapporto di co-
estensione discorsiva. La studiosa, 
attivista e performer Ilenia Caleo 
afferma che molte culture nere e 

17 Ilenia Caleo, Performance, Materia, Affetti. Una cartografia femminista, Bulzoni, Roma 2021, p.39
18  Annalisa Sacchi, Presenze radicali: per un materialismo femminista della performance, in I. Caleo, 
Performance, Materia, Affetti. Una cartografia femminista, Bulzoni, Roma 2021, p. 15.

diasporiche sono integrate dentro 
quella che noi ancora pensiamo come 
“cultura occidentale” e che questa 
prospettiva, sempre nelle parole di 
Caleo è «uno shift metodologico che 
tarda ad affermarsi»17.
Le performing arts si realizzano 
sempre di più come forma di 
pensiero che costruisce le proprie 
metodologie. In questa tesi, tali 
metodologie si materializzano nei 
saperi del corpo come centro di un 
pensiero speculativo tra-le-discipline 
e come zona di continua produzione, 
ibridazione e negoziazione culturale 
e spaziale. Il corpo, come focus 
della riflessione sull’abitare ed 
entità disattesa dalle riflessioni 
maggioritarie in architettura, diviene 
una zona di contrabbando da cui 
emergono le esperienze tacciate dalla 
storia, i punti oscuri del tempo. La 
performance di cui i corpi sono agenti 
e agiti è «una forma che pensa in 
sé»18 e «non il luogo della verifica di 
un pensiero prodotto altrove» afferma 
la studiosa d’estetiche e storica della 
performance Annalisa Sacchi. Questo 
rende la performance – lo spazio 
scenico – e la performatività – il piano 
politico relazionale che innesca – 
zone privilegiate per la conoscenza 
dell’abitare dei corpi e delle entità 
coinvolte negli eventi che lo 
costituiscono, in quanto il linguaggio 
delle performance è sempre implicato 
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nelle forme di vita.
Molte delle coreografie che si trovano 
lungo il testo sono state selezionate 
rispetto ad altre, proprio per la loro 
capacità d’informare su specifiche 
attuazioni dell’abitare. Non utilizzerò 
per tanto criteri volti a spiegare 
o interpretare le performance 
o le esperienze performative 
convocate, proverò invece a leggere 
le coreografie come una pratica di 
pensiero sull’abitare, porrò domande 
che interroghino le porzioni di mondo 
coinvolte negli eventi performativi e 
integrerò nello sviluppo della ricerca 
i problemi che tali pratiche rivolgono 
all’abitare.

Energia sociale

In aggiunta alle metodologie messe 
in campo dai perfomance studies, 
prendo a prestito dal New Historicism, 
l’idea di “energia sociale” un concetto 
che permette di mettere a fuoco 
alcune esperienze storiche minori 
ma di fondamentale importanza per 
le argomentazioni della presente 
tesi. Il New Historicism nasce 
all’incirca a metà degli anni Ottanta 
dentro le maglie del pensiero critico 
statunitense – in particolare si 
accende all’interno della Berkeley 
University, in California – per 
ascriversi come indirizzo nella Teoria 
della letteratura. Il neostoricismo, 
che sostiene il reciproco radicamento 
tra arte e storia, consente l’accesso 

a biografie ed eventi considerati 
minori – a volte rilegati nello sfondo 
delle narrazioni principali, molto 
più spesso assenti – tramite tracce 
verbali, uditive, visive e gestuali 
che rilevano quella che Stephen 
Greenblatt definisce “energia sociale”. 
Le esperienze di una collettività che 
sprigionano tale energia sociale 
hanno la capacità di accelerare 
alcuni processi storici e/o estrarre 
slittamenti, crepe, faglie, sorprendenti 
assenze, nelle strutture monumentali 
che dominano lo storicismo più 
tradizionale. Seguendo le suggestioni 
provenienti dal concetto di “energia 
sociale” ho individuato alcune 
esperienze che evidenziavano dei 
crinali storico-politici in cui l’abitare 
prende forme inattese. 
Fra queste e come già anticipato, 
Londra sembra essere un po’ il 
fulcro del pensiero femminista in 
architettura, che poi si svilupperà 
ulteriormente negli Stati Uniti negli 
anni Novanta. Sappiamo questo, a 
partire dalle antologie su architettura, 
spazio e femminismo pubblicate 
fra gli anni Ottanta e primi Duemila, 
che raccolgono saggi di architette, 
urbaniste, filosofe e antropologhe le 
quali s’interrogano sia sullo spazio 
come prodotto dello spostamento 
differenziali dei corpi, sia sulle 
asimmetrie presenti all’interno 
delle professioni legate all’ambiente 
costruito. La domanda che in più 
occasioni è sorta, nel trovare una 
letteratura così ricca nella Gran 
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Bretagna di quegli anni è stata: perché 
Londra? Negli anni Settanta succede 
qualcosa che risulta ancora non del 
tutto indagato; all’interno del più 
ampio movimento delle occupazioni 
abusive, di cui contrariamente c’è 
molto materiale a disposizione; gruppi 
di persone che si identificavano come 
donne e come donne lesbiche iniziano 
a occupare case abbandonate, spazi-
laboratorio e ad autogestire porzioni 
di quartiere, nel nord-est e sud di 
Londra. Questo fatto che ancora non è 
stato riconosciuto storicamente come 
esperienza del pensiero femminista 
nella progettazione della città, sembra 
rimanere compresso dentro la realtà 
culturale dell’epoca. Tuttavia, pare 
motivarci il perché a Londra, negli 
anni Ottanta, si moltiplicano e si 
sistematizzano pratiche progettuali di 
donne che iniziano a pensare alla città 
come materia da trasformare a partire 
dalle questioni su genere e sessualità, 
e perché gli anni Novanta iniziano 
a produrre teorie femminista in 
architettura, che sembrano radicarsi 
proprio nelle esperienze dei vent’anni 
precedenti. 
In Europa, per quanto ho potuto 
verificare, non vi sono esperienze 
simili che raccontino di una tale 
genealogia femminista nel pensiero 
urbanistico e architettonico. 
Contrariamente negli Stati Uniti, 
nello stesso periodo, si verifica 
una situazione di cui già si è scritto 

19 Giorgio Agamben, Cos’è il contemporaneo?, nottetempo, Milano 2008.

molto ma forse non nelle sue più 
profonde implicazioni, mi riferisco 
alla scena di Downtown Manhattan. 
Un momento di impetuosa energia 
sociale che ha costituito un virtuoso 
e problematico spartiacque sulla 
questione architettonica e abitativa 
in relazione all’arte. Lì la produzione 
artistica, in particolare quella della 
coreografa Trisha Brown e dell’artista 
anarchitetto Gordon Matta-Clark, si 
accende parimenti alle rivendicazioni 
per l’abitare: lo spazio per l’abitare 
viene esplorato fin nelle sue più 
catastrofiche conseguenze, non 
solo nelle modalità più esplicite 
come l’occupazione, ma anche 
nella materialità prodotta dal 
pensiero artistico che si costituisce 
proprio dell’abitare dei suoi corpi. 
In quest’esperienza storica c’è 
una temporalità diffrattiva fra 
il proprio tempo e ciò che gli è 
contemporaneo, come, afferma 
Agamben, contemporaneo non 
è chi coincide perfettamente con 
il proprio tempo ma colui che è 
inattuale, che attraverso uno scarto, 
un anacronismo è capace di afferrare 
il suo tempo19. Soprattutto nel lavoro 
di Matta-Clark in costante dialogo 
nei primi anni Settanta con quello 
di Trisha Brown, troviamo questa 
lacerazione del tempo presente fra 
vissuto e contemporaneità in cui 
l’abitare è possibilità e rovina, rifugio 
e minaccia. Ma soprattutto questo 
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fitto rapporto fra produzione artistica 
e abitare dissotterra le mancanze, le 
assenze di corpi e materia che Matta-
Clark sembra sentire su di sé come 
una sconfitta, anche del progetto 
abitativo di cui era parte.
Dove sono dunque questi corpi? I 
corpi diseredati, colonizzati, neri, di 
colore, i corpi boricua e afro-boricua 
diasporici e newyoricans?  Negli 
anni Cinquanta a New York venivano 
esposti nei locali cartelli con la scritta 
“No dogs or Puerto Ricans allowed”, 
una dichiarazione che continua a 
presentarsi sotto altre forme, ancor 
più violente se possibile. La diaspora 
portoricana è legata al rapporto 
coloniale con gli Stati Uniti, il quale 
progetto, soprattutto dagli anni 
Sessanta ai nostri giorni, è ormai 
chiaramente quello di svuotare l’isola 
di Puerto Rico dai/lle* portoricane/i*. 
La moneta di scambio è il passaporto 
americano, probabilmente il 
passaporto più forte al mondo, 
assieme a quello isdraeliano, 
per rendere poi difficile la loro 
permanenza nei territori confederati. 
Nel 2019 la minaccia dell’esclusione 
dallo spazio dell’abitare ha generato 
una risposta che ha terremotato in 
parte il corso della storia coloniale. 
L’energia sociale sprigionata dal 
“Levantamento de Verano” o “Verano 
boricua” che ha coinvolto in prima 
istanza le/gli abitanti di Puerto Rico 
e poi della diaspora, ha spostato 
lo spazio dell’organizzazione 

coreografica delle proteste a quello 
dell’istituenza, preparando un terreno 
per la dissidenza anti-coloniale 
non più negoziabile e tanto meno 
occupabile. 
Tramite le traiettorie metodologiche 
fin qui presentate e messe a 
disposizione dagli studi sulla 
performance, dagli studi di genere 
e dal concetto di “energia sociale” 
intendono quindi costruire una breve 
e parziale antologia dell’abitare 
attraverso eventi storici, coreografici 
ed esperienze progettuali che hanno 
dato forme specifiche e inattese alla 
costruzione del vivere.
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GLOSSARIO

Abitare

L’abitare è un concetto che si presta 
a una lettura transdisciplinare ovvero 
a un’analisi nelle zone tra le diverse 
discipline. Non può essere compreso 
e definito attraverso categorie 
sociologiche, in quanto l’abitare non 
è mai uguale per nessun essere 
vivente; non è solamente avere una 
dimora, caratterizzare uno spazio, 
usarlo, occuparne le geometrie, 
calpestarne la superficie. I volumi 
di un’architettura, della città, della 
casa non garantiscono l’abitare e non 
sono sinonimo di abitabilità. L’abitare 
non può essere rappresentato e la 
famiglia non è la sua misura. Non si 
stabilisce solamente avendo un luogo, 
piuttosto opera attraverso diverse 
temporalità – come la ripetizione, 
l’estensione, l’anticipazione. Essendo 
l’abitare l’oggetto della presente tesi, 
non è possibile neppure suggerire 
una definizione, seppur aperta, 
che renda conto di tutto l’abitare 
esistente. Se questa parola parte 
da un’impossibilità, sembra allora 
opportuno cominciare allontanandosi 
dal dare risposte circa la sua 
natura, per vedere, invece, cosa 
“non è solamente” nella presente 
tesi. Tale impostazione è anche 
metodologica: da una parte nel 

20 Mi riferisco a tutto il pensiero che si fonda sulle analisi di Martin Heidegger in Costruire, abita-

re e pensare.

tentativo di non cedere a più facili 
affiliazioni con assunti sull’abitare 
già molto presenti e stabiliti20 ; e 
dall’altra, per mantenere un approccio 
femminista mobile di decostruzione 
e assemblaggio di corporeità (umane 
e non umane), eludendo l’istituirsi 
d’ulteriori paradigmi. 

Catastrofe

Al moltiplicarsi delle epidemie, delle 
crisi climatiche, sanitarie, economiche 
e sociali, della marginalizzazione dei 
soggetti del contagio nel corpo e 
nell’anima, si addensano modi in cui 
i corpi entrano in relazione non solo 
con altri corpi, ma anche con oggetti, 
architetture, infrastrutture, elementi 
atmosferici che si rendono leggibili 
in modi specifici. Quali esperienze in 
tempi di catastrofi hanno generato 
un nuovo tipo di realtà? La catastrofe 
in questo contesto è un insieme di 
eventi che fa sentire – ad alcune* più 
di altri – di non disporre di supporti 
garantiti: possono essere economico-
sociali o rappresentare letteralmente 
il terreno in cui si cammina, la terra, 
un’abitazione, persino il proprio 
corpo. La catastrofe è una verità 
disturbante (Stengers 2021) che, 
sempre per alcun* più di altr*, 
innesca nelle vite incognite enormi. 
La catastrofe può essere per alcun*, 
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invece, una condizione costante, 
fatta d’eventi di diversa intensità 
per i quali è richiesta un’esondante 
immaginazione e altrettanta capacità 
di coltivare l’eventualità. La catastrofe 
si appunterà nella presente ricerca 
soprattutto a partire dal terzo 
capitolo, sia come dispositivo critico 
sia come realtà storica. I tagli negli 
edifici di Gordon Matta-Clark e le 
teorie sul unbulding di Jack Halberstam 
pongono domande sull’abitabilità 
nello spazio del crollo: quali corpi 
sono chiamati a salvarsi dalla rovina, 
e quali invece invitati a soccombere 
con essa? Come si abita l’inabitabile? 
Quanto abitare c’è nella rovina? 
La catastrofe diventa costitutiva 
dell’abitare dentro la storia degli 
spazi cüir e della danza portoricana 
dove s’intrecciano disastrosi uragani, 
terremoti, minacce infrastrutturali, 
espulsioni. La catastrofe in questo 
contesto è sia minaccia che alleata: 
rende visibile i meccanismi di 
continua demolizione come pratica 
politica strategica e razionalizzata 
del colonialismo statunitense e allo 
stesso tempo materializza un mondo 
fatto di sola materia, di scontri 
tra cose, un mondo sconvolto da 
movimenti catastrofici di ritorno, 
quelli che alla fine promettono un 
futuro risarcimento. 

Cüir/queer

Il termine cüir (in spagnolo 
portoricano) o queer (in inglese) 
ontologicamente non può essere 
definito. È possibile dire cosa fa 
in alcune circostanze, anche se 
non tutto quello che fa è dicibile, 
tuttavia non dà indicazioni di alcun 
tipo. Questo perché il processo 
di transizione, che questa parola 
ha vissuto storicamente, l’ha 
felicemente strappata dal regime 
della rappresentazione. Cüir non 
indica né qualcosa né qualcuna*, 
anche se spesso troverete associata 
l’aggettivo “cüir” alla parola “persona”, 
non è possibile sapere a priori cosa 
sia esattamente cüir in relazione ad 
essa, a meno che non ce lo dica lei 
stessa. Essere cüir, essere agenti cüir, 
riconoscere una processualità cüir 
nelle cose, può voler dire collocare 
esperienze, persone, luoghi, eventi 
nel mezzo di un campo di forze 
in cui abita l’irrappresentabile, 
l’innominabile di esistenze che non 
hanno abitabilità altrove. Tuttavia va 
ribadito che la vita di questa parola 
e anche l’uso che ne possiamo fare, 
parte da esperienze precise e situate 
in corpi lesbici, trans, drag, non-binari 
neri e razzializzati e dalla fitta rete di 
rapporti nei quali sono stati implicati 
o dalla quale sono stati espulsi 
storicamente. 
Nina Ferrante e Samuele Grassi, 
nell’introduzione italiana di Cruising 
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Utopia. L’orizzonte della futurità queer 
(2022)21 di Josè Esteban Muñoz, 
scrivono che «nel progetto collettivo 
di Muñoz, il queer è un’utopia che, 
come tale, prende forma dalla 
speranza, “struttura affettiva“ e 
“metodologia“ per aprire possibilità 
relazionali di fuga dall’ordine del 
presente in direzione di ciò che può 
stare sempre e solo all’orizzonte»22.
Il queer di Muñoz, svincolandosi 
dall’irreversibilità dell’ontologia della 
presenza, costituisce un orizzonte 
talmente concreto da essere 
fortemente esposto al fallimento; 
nessun paradiso in terra, nessun 
grado massimo di organizzazione 
quindi, ma pura potenzialità in 
divenire in un presente che ancora 
non basta. A partire da Muñoz, 
Jack Halberstam in The queer art of 
failure (2011), si rivolge al fallimento, 
«la storia segrete del pessimismo 
in una cultura dell’ottimismo», 
come a una storia di lotta queer 
anticapitalista, anticoloniale di rifiuto 
della leggibilità23. Una costante del 
queer quindi è l’essere, se vogliamo, 
fuori posto e fuori moda, dove 
quest’ultima è intesa come luce di 
un’epoca, un’indicazione estetica 
di sociabilità – anche nella scena 

21  La prima pubblicazione di Cruising Utopia è del 2009 mentre la traduzione in italiano è del 
2022. 
22 José Esteban Muñoz, Cruising Utopia. L’orizzonte della futurità queer, trad. it. di Antonia Anna 
Ferrante e Samuele Grassi, Nero, Roma 2022, p. 1.

23 Jack Halberstam, L’arte queer del fallimento, trad. it di Goffredo Polizzi, Minimum Fax, Roma
2022, p. 147.

minore della storiografia maggiore 
– Halberstam afferma che il fare 
queer parte da luoghi ed esperienze 
di sofferenza che, adattandosi alla 
mancanza di luce, costruisce mondi 
nell’impossibilità, nella miseria e 
nella catastrofe. Il queer è anche un 
fuori tempo, un’aritmia, fenomeni di 
estrema dilatazione o accelerazione 
temporale, un fare che interferisce 
nell’ordine del tempo.
Sara Ahmed, in Queer Phenomenology 
(2006), sostiene che vi sono momenti 
in cui il disorientamento si manifesta 
come se scomparissero i bordi del 
mondo: nel mentre in cui siamo 
concentrati scrivendo, la carta si fa 
in primo piano e il tavolo scompare, 
poi una voce ci chiama e di getto ci 
giriamo. Ma man mano che il gesto 
corporeo ci fa alzare, afferma Ahmed, 
mentre ci muoviamo, usciamo 
dal mondo senza semplicemente 
precipitare in uno nuovo. In questi 
momenti di slittamento da una 
dimensione all’altra, gli attimi non 
si conseguono, ma i dati spaziali si 
dispiegano come un affastellarsi di 
temporalità. La perdita di prospettiva, 
continua Ahmed, non è vuota ma un 
oggetto pieno di presenza: di linee 
che bloccano ciò che c’è di fronte a 



GEOGRAFIE DELL’ INVISIBILE

29

te quando ti giri, di perdita, come 
nel tentativo di rendere presente 
qualcosa che ancora non c’è, «sbatti 
le palpebre, ma ci vuole tempo 
perché il mondo acquisisca una nuova 
forma»24.
Potresti anche provare rabbia per 
essere stata allontanat* dal mondo 
in cui abitavi come un mondo senza 
confini, afferma Ahmed. Queste 
circostanze che per molte sono 
episodiche e non costitutive, per 
altr* diventano una condizione 
di coinvolgimento con il mondo, 
ragione per cui Sara Ahmed utilizza 
la parola queer come un modo per 
descrivere ciò che è oblique o off 
line, difettoso come parametro per 
l’esistenza ordinaria. Anche in Ahmed 
questa faglia spazio-temporale 
diviene parte di un fare queer che, 
disturbando l’ordine delle cose, 
moltiplica le potenzialità d’esistenza. 
Per tali ragioni questa parola inizierà 
a farsi più presente a partire dal 
terzo capitolo dove anche i contorni 
dell’abitare diverranno via via meno 
riconoscibili e così sempre meno 
efficaci i principali riferimenti che 
abbiamo per poterne parlare.

Coreografie 

Perché utilizzo la coreografia per 

24 Sara Ahmed, Queer Phenomenology. Orientation, objects and otherness, Duke University Press, 
Durham and London 2006, p. 158.
25 E. Pitozzi, Magnetica. La composizione coreografica di Cindy Van Acker, Quodlibet Studio, Mace-
rata 2015, p. 24.

rivolgermi all’abitare?  In prima 
istanza va chiarito la differenza tra 
coreografia e danza, termini che a 
volte tendono a confondersi ma non 
sono affatto sinonimi. Possiamo 
dire che la danza è un effetto della 
coreografia e che la coreografia non 
è l’origine della danza, ma uno o più 
processi compositivi o molteplici 
modi di pensare e scrivere con il corpo 
che possono produrre delle forme 
espressive, come la danza. Alcune 
volte usiamo la parola “coreografia” 
quando abbiamo l’impressione che vi 
sia un movimento di corpi consapevoli 
di una o più relazioni in cui si 
presenta, una modalità di sentire ed 
elaborare la relazione attraverso il 
movimento: essere mosse da questa 
relazione e organizzare un rapporto 
con essa. Sentire la relazione è 
materialmente avere percezione 
di non essere le sole a produrre un 
movimento. Inoltre, come afferma 
Enrico Pitozzi parlando del lavoro 
di Cindy Van Acker, la coreografia 
non solo organizza le relazioni tra 
corpo e spazio ma «opera sulla 
sua estensione, su ciò che precede 
e segue la sua manifestazione 
tangibile»25. Presa anche solamente 
nei due termini “movimento” del 
corpo e “scrittura” in un unico segno 
linguistico, scrive Lepecki, il termine 
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coreografia ha prodotto diversi 
effetti nel tempo, soprattutto nella 
teoria della performance. Sia nella 
coreografia che nelle questioni che 
riguardano l’ambiente costruito, 
il movimento, rimane in bilico tra 
due poli, quello del “potere” – in 
relazione all’ipercinetica dei flussi di 
capitale – e quello dei “poteri”. Questi 
ultimi, per Lepecki, si riferiscono 
a «un’attivazione intensiva» che 
privilegia «i micro-assemblaggi 
e ogni sorta di pratica fisica, 
spirituale, artistica e politica che 
dissocia la mobilità dall’imperativo 
dello spostamento e che porta a 
modi inesplorati di vivere, creare 
e coreografare»26. Diversamente 
dal movimento, l’idea di scrittura 
rimane una questione più complicata 
e aperta. Ma le riflessioni che 
mobilitano i corpi come parte di 
questa scrittura e contraenti in un 
rapporto, che è sempre spaziale, 
non possono non guidarci in questo 
contesto. Soprattutto, il coreografico, 
essendo un pensiero che si radica nel 
movimento, possiede la capacità di 
mobilitare le differenze «che tratta 
come la sua risorsa più fondamentale 
e lascia intatta come surplus sociale 
che rende possibile ulteriore danza»27. 
Tali differenze appaiono come 
sentinelle di qualcosa che continua 

26 Ric Allsopp, André Lepecki, Editorial: On Choreography, «Performance Research», 13:1, 1-6, p. 
2, DOI: 10.1080/13528160802465409.
27 Randy Martin, Critical Moves. Dance Studies in Theory and Politics, Duke University Press, 
Durham & London 1998, p. 216. 

a dimorare fuori dal linguaggio e 
che interroga le relazioni dei corpi 
con l’ambiente nel tempo e nello 
spazio come conseguenza del modo 
in cui quei termini si costituiscono 
in determinati contesti. Va inoltre 
sottolineato che la coreografia 
opera attraverso quello che il corpo 
assume ed elabora come capacità di 
movimento nel mondo, il che significa, 
seguendo Randy Martin, che ciò che 
emerge dal pensiero coreografico, 
come nella danza, è l’incontro 
fra riflessione e incarnazione. In 
questa soglia, attraverso l’evento 
coreografico, è possibile essere 
testimoni di un abitare sospeso 
nell’evenemenzialità dello spazio, un 
abitare quindi non più ancorato a un 
rapporto riproduttivo, funzionante fra 
superfici ospitanti e corpi ospitati, ma, 
come le parti in campo, prossimo alla 
scomparsa e nonostante, o grazie a 
questo, carico di ulteriori sviluppi.

Femminismo/i

Con il termine ombrello “femminismo” 
si opera una generalizzazione per 
nominare un bacino di pratiche e 
teorie che hanno piuttosto preso 
forme diverse, molto spesso 
divergenti, pure negli stessi periodi 
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storici. Tuttavia questa tesi non 
si concentrerà sugli antagonismi 
ma piuttosto sulle trasformazioni, 
che i femminismi a contatto hanno 
prodotto. La genealogia che traccerò 
tra i casi di questa tesi parte da 
lotte femministe più tradizionali 
per arrivare a quelle transnazionali 
«che hanno assunto, alla prova del 
presente, l’intersezionalità e la politica 
del posizionamento come fondamenti 
metodologici e di pratica politica»28 .
Inoltre, le teorie femministe che 
abitano la presente ricerca hanno 
un punto d’ancoraggio specifico nei 
performance studies, in particolare 
nelle riflessioni prodotte da studiose 
come Peggy Phelan, Daina Taylor, 
Rebecca Schneider, Judith Butler, 
Athena Athanasiou, Eve Kosfski 
Sedgwik, Vikki Bell, Sue-Ellen Case. 
Le loro traiettorie metodologiche e 
suggestioni concettuali mettono il 
femminismo al centro di un processo 
di critica della rappresentazione. 
Peggy Phelan ha innescato il dibatto 
sull’otologia della performance 
affermando che l’essere stesso della 
performance è la sua scomparsa 
poiché non lascia tracce, né avanzi 
se non l’invito a farsi presente 

28  Elvira Vannini, Introduzione ai femminismi, «Hot Potatoes», 18 gennaio 2020.
29 Peggy Pelan, Unmarked. The politics of performance, Routledge, London, New York 1993, pp. 
146-166.
30 Diana Taylor, The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Americas, Duke 
University Press, Durham, London 2003, pp. 19-27.
31 Rebecca Schneider, Performing remains. Art and war in times of theatrical reenactment, Routledge, 
New York, 2011, pp.102-103.
32 Per un approfondimento sul contesto italiano, cfr. F. Bortoletti, A. Sacchi (a cura di), La perfor-

della memoria29. Per Phelan la 
performance svanisce nel momento 
della sua articolazione e in questo 
modo apporta una cesura fra 
rappresentazione, riproduzione, 
ed i suoi mezzi. Diana Taylor, pur 
sostenendo la differenza di rapporto 
fra la performance dal vivo, le sue 
registrazioni e gli oggetti ospitati 
negli archivi come resti, sposterà 
la discussione sulla possibilità 
del repertorio di farsi spazio di 
registrazione di pratiche incarnate, 
capaci di traghettare e trasmettere 
importanti sistemi di conoscenza30. 
Rebecca Schneider porterà la 
riflessione sull’ontologia della 
performance ancora più lontano, 
chiedendosi: può la carne ospitare 
il ricordo delle ossa? O solamente 
le ossa parlano della memoria 
della carne?31Il corpo non è forse 
una macchina di registrazione? Per 
Schneider la performance rimane, e 
il luogo in cui resta è probabilmente 
la carne all’interno di una fitta rete 
di trasmissione corpo a corpo. Un 
paragrafo sarà totalmente dedicato 
alle riflessioni sulla performatività 
del genere e sull’alleanza dei corpi di 
Judith Butler32. 
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In questa scrittura intendo utilizzare 
le genealogie, le pratiche e le teorie 
femministe in due modi: mappando 
esperienze che in qualche modo 
abbiano esplicitato che il loro 
procedere, il loro fare si iscrive dentro 
una pratica femminista e utilizzare 
gli strumenti di lettura del mondo 
che i femminismi hanno messo a 
disposizione, attraverso una forte 
tensione all’elaborazione e all’analisi 
storico-teorica soprattutto negli studi 
sul performativo. Pertanto considero 
questa parola come un certo fare 
che precisa anche lo sguardo e le 
metodologie di ricerca.
 

Performance/ performatività

Negli anni Settanta lo studio della 
performance si sviluppò al di fuori 
della cornice del dramma e del 
teatro. Alla New York University, 
Tisch School of the Art, Richard 
Schechner inaugura i Performance 
Studies, espandendo il campo a tutte 
le forme di performance culturale, 

mance della memoria. La scena del teatro come luogo di sopravvivenze, ritorni, tracce e fantasmi, 
Baskerville, Bologna 2018.

33 Per un approfondimento, cfr. Richard Schechner, Il nuovo terzo mondo dei Performance 
Studies, Bulzoni Editore, Roma 2017; R. Schechner, Performance Studies: An Introduction, 
Routledge, London 2002; R. Schechner, La Teoria della performance 1970-1983, V. Valentini (a 
cura di), Bulzoni Editore, Roma 1984; R. Schechner, Essays on Performance Theory: 1970-1976, 
Routledge, New York 1988; F. Deriu, La ricezione dei Performance Studies in Italia, in Thinking the 
Theatre. New Theatrology and Performance Studies, Atti del Convegno CUT (Torino 2015), Bologna 
University Digital Library, 2018; B. Marranca, American Performance 1975-2005, V. Valentini (a 
cura di), Bulzoni Editore, Roma 2006; E. Fischer-Lichte, The Routledge introduction to Theatre and 
Performance Studies, Minou Arjomand and Ramona Mosse, Translated by Minou Arjomand (a cura 
di), Routledge, Oxon, New York 2014.

di cui il teatro (e ancor più quello 
occidentale) è solo una delle sue 
possibilità. Come sostenuto dalla 
studiosa di teatro e arti performative 
Erika Fischer-Lichte, nel contempo in 
cui Schechner tesseva, all’interno dei 
Performance Studies, saperi prodotti 
dalle performance non occidentali nei 
programmi di studio, il femminismo 
e i Queer Studies irrompevano nel 
dibattito sulla qualità politica e 
relazionale dell’evento performativo. 
Basati su interessi condivisi per la 
performance e il corpo, il femminismo 
queer e gli studi sulla performance 
partecipavano a dibattiti politici molto 
più ampi che animavano l’università e 
la società più in generale33.
In questa tesi “performance” e 
“performatività” si riferiscono a due 
principali questioni. La prima è la 
scena, le pratiche artistiche di cui 
sono parte teatro, danza, e l’ampia 
area delle arti perfomative assieme 
agli spazi in cui si producono e si 
presentano. Le arti performative 
sono un vasto e poroso ambito 
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transdisciplinare che ha come primo 
spazio di riflessione e attivazione 
il corpo e le corporeità, pertanto 
anche le relazioni fra corpi dal 
vivo di performer e spettatrici/
tori*. La performatività, e così la 
sostantivazione “performativo”, si 
riferiscono al politico immanente alla 
co-presenza di corporeità agenti e 
agite in un processo di co-costruzione 
materiale e culturale, che la 
performance ha permesso d’indagare 
grazie ad una certa disposizione 
allo sconfinamento. Le performance 
coreografiche sollecitate in questa 
tesi si presentano, quindi, sia come 
spazio di analisi e riflessione teorica, 
così come esempi tangibili di alcune 
riflessioni sulla vita che le eccede. 
Il concetto di performativo è stato 
coniato nell’ambito della teoria del 
linguaggio da John Austin nel 1955 
nel contesto di un ciclo di lezioni 
tenutosi ad Harvard dal titolo How 
to do Things with Words34. Austin 
comprese che gli enunciati linguistici 
non servono solo a descrivere uno 
stato di cose o a esporre un fatto, 
ma anche a compiere azioni. Alcuni 
enunciati risultano autoreferenziali 
perché significano ciò che fanno e 
sono costitutivi nei confronti della 
realtà perché producono la realtà 

34 J.L. Austin, How to do things with words, Harvard University Press, New York 1975.  
35 Erika Fischer-Licthe, Estetica del performativo. Una teoria del teatro e dell’arte, Carocci Editore, 
Roma 2016, p. 41-66.
36 Ivi, p. 21- 40.
37 Bojana Cvejic, Choreographing Problems Expressive Concepts in European Contemporary Dance and 

di cui parlano35. Questa definizione 
precede di pochissimo quella che 
verrà chiamata svolta performativa 
o performative turn, ovvero un 
cedimento delle barriere fra le 
diverse forme d’arte che sposterà 
l’attenzione dall’oggetto artistico alla 
processualità dell’evento, cambio che 
modificherà a sua volta la relazione 
tra lo statuto segnico e materiale e 
di conseguenza quella fra scena e 
pubblico. La materialità dell’evento 
inizierà ad affrancarsi dallo statuto 
segnico per sviluppare una vita 
propria. Gli effetti della performance 
artistica emersi in questo passaggio, 
iniziarono a svelare una sorprendete 
indipendenza rispetto qualunque 
significato attribuitogli, resistendo, in 
questo modo, ai modelli interpretativi 
forniti dalle estetiche tradizionali36. 
Inoltre la processualità porterà alla 
smaterializzazione di categorie 
otologiche quali appunto arte e 
vita, concezione e realizzazione, tra 
assistere e partecipare e infine tra 
l’evento e le forme posteriori alla sua 
esistenza: documentazione, storia, 
memoria37. Lo spazio in cui, dagli 
anni Settanta, si sono concentrate le 
riflessioni e le indagini di questa vita 
generativa della performance e della 
performatività sono i Performance 
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Studies. 

Transdisciplinare

Diversamente da “multidisiplinare” 
che prevede una giustapposizione 
delle conoscenze e da 
“interdisciplinare” che implica uno 
sforzo verso una questione comune 
ma rimanendo nel proprio ambito 
scientifico, “transdisciplinare” mette 
in questione gli stessi paradigmi 
e norme che governano i confini 
disciplinari. Il posizionamento 
transdisciplinare si fonda sul 
nomadismo e sulla molteplicità 
sia della conoscenza che delle 
soggettività che la incarnano e tiene 
conto dell’impossibilità per alcuni 
corpi di abitare i confini spaziali del 
sapere. 

Utopia

Questa parola nel corso della ricerca 
ha avuto un cambio di rotta per 
la quale va fatta una premessa. 
La collettività nella quale mi sono 
formata politicamente proviene dalle 
esperienze e dalla critica operaista, 
la quale ha sempre avuto parecchie 
difficoltà con le avanguardie artistiche, 
degli anni Settanta, soprattutto in 

Performance, Palgrave Macmillan, Hampshire 2015, p. 196-197.
38 Manfedo Tafuri, Lavoro intellettuale e sviluppo capitalistico, «Contropiano. Materiali marxisti», 
n°2, 1970, p. 246.

campo architettonico (Archizoom, 
Superstudio e in generale dei Radicals). 
Considerati movimenti neo-utopici, 
distopici ma di certo non realisti, una 
delle principali critiche che gli viene 
mossa è stata quella di «prefigurare 
modelli globali e finali»38  attuando 
una sorta di compensazione culturale 
a discapito dell’aderenza ad un, più 
materiale, piano di realtà. Come 
conseguenza di questa riflessione, 
una seconda critica riguarda il piano 
tecnico-politico: più l’utopia si avvicina 
a questo livello d’organizzazione più 
si fa problematica e improduttiva. 
Ma in generale la critica operaista, 
al di là delle avanguardie artistiche, 
rimane profondamente anti-utopica, 
pur avendo, l’utopia, delle questioni 
che l’imparentano al progetto 
(politico, architettoniche e così via).  
Entrambi, utopia e progetto, hanno 
un orizzonte a cui aspirano che 
può essere anche una questione 
molto precisa, tuttavia il progetto 
consisterebbe nell’ipotizzare un 
percorso considerando i problemi che 
possono verificarsi, mentre l’utopia 
non si porrebbe questo problema, 
procederebbe per salti, perché 
strutturalmente, come genere, non 
è tenuta a spiegare come arriva a un 
dato obbiettivo. Gli esempi letterari 
storici prendono varie direzioni. 
Platone dopo aver immaginato 
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uno Stato ideale governato da 
filosofi, aver provato ad applicare 
la sua teoria alla città di Siracusa e 
esserne uscito malconcio, scrive La 
Repubblica come libro di una sconfitta. 
Diversamente Tommaso Moro, che 
non era solo un intellettuale ma 
anche un tecnocrate, parte da un 
dato di realtà in cui sarebbe stato 
possibile attuare il suo progetto, ma 
non vi erano le condizioni per poterlo 
fare (corruzione, avidità, dogmi 
religiosi). Allora maschera il progetto 
da racconto per non finire in carcere 
e lo intitola Utopia. Vi sono anche 
le utopie socialiste, ottocentesche, 
iper-tecnocratiche di Owen, Fourier, 
amate e odiate da Marx, ma pure in 
tutti questi casi nella società utopica 
continua a non muoversi più nulla. 
In effetti, vedendo Platone e Moro, 
l’utopia funziona da exit strategy, 
qualcosa di simile al progetto ma che 
si da solo a fronte di un orizzonte 
ideale, la realtà non permette una 
sua realizzazione. L’Utopia quindi, per 
definizione, nasce da un paradosso: 
dal desiderio di trasformazione 
del presente, cacciando da sé la 
stessa idea di trasformazione nel 
configurarsi, alla fine, come eu-topós, 
una società chiusa e perfetta. 
Un po’ diversa è la situazione sul 
fronte di quelle che Ernst Bloch 

39 Questa prima parte sull’utopia è stata scritta a partire da una conversazione avuta con Marco 
Assennato all’inizio del mio percorso di ricerca nel 2021. Nel suo libro, Progetto e Metropoli è 
articolata in modo esaustivo la posizione antiutopista a partire dal posizionamento della critica 
operaista in architettura. Cfr. Marco Assennato, Progetto e Metropoli. Saggio su operaismo e 

– rivoluzionario tedesco amico di 
Brecht – chiama “utopie concrete”. In 
pieno stalinismo, di fronte all’incubo 
in cui il sogno si stava trasformando, 
Bloch inizia a scrivere sull’utopia 
per recuperare una dimensione di 
desiderio. Il filosofo è convinto che 
non sia pensabile una trasformazione 
del mondo senza integrare almeno 
una piccola parte di questa cosa che 
si chiama utopia. Per Bloch queste 
utopie sono i desideri incarnati 
in movimenti di lotta, al di là che 
vincano o perdano, un comunismo 
che, però, prende forme teleologiche 
nell’opera di Bloch, come “il paradiso 
in terra”. Il filosofo vede nelle pratiche 
di lotta qualcosa che eccede il qui 
e ora, capace di aprire una crepa 
dove far ripartire qualcosa, prima 
che tutto crolli. Esse sono guidate 
da quello che lui chiama “principio 
speranza”, ovvero la spinta che 
anima ogni pratica di trasformazione 
del mondo. Nonostante il notevole 
cambio di prospettiva di Bloch, 
per la critica operaista il “principio 
speranza” rimane qualcosa di 
bello ma innocuo, e comunque 
mai in grado di indicare i mezzi e il 
percorso, al massimo solo i soggetti39. 
Diversamente, e nonostante i 
molteplici rimandi all’operaismo, per 
Josè Esteban Muñoz le cose cambiano 
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notevolmente. Come anticipato, 
per Muñoz il queer è un’utopia, 
«un modo strutturante e colto che 
ci permette di vedere e sentire 
oltre il pantano del presente»40. 
L’utopia queer è un’insistenza sulle 
potenzialità di una nuova realtà e 
come tale, proprio perché qualcosa 
è sempre all’orizzonte, non può 
essere prescrittiva per il futuro, 
ma al contrario pone l’enfasi sui 
mezzi anziché sui fini. Per Muñoz 
quest’enfasi è intrinsecamente 
utopica, poiché la performatività 
dell’utopia queer propone una 
modalità processuale, che non si 
conclude, ma piuttosto che illumina il 
passato e anticipa il futuro41. 

Le performance che mostrano e 
illuminano i loro “mezzi”, come il punk, 
sono modalità della performance 
esteticamente e politicamente legate 
al popolare e all’amatoriale. Il lavoro 
performativo dei “mezzi”, per come lo 
intendo io, è quello di interrompere 
le estetiche e la politica che aspirano 
alla totalità. Anche questo è un 
modo per resistere al gioco delle 
tre carte hegeliano di assenza e 
presenza (apparizione e sparizione) 
che ha dominato finora le teorie della 
performance.42

Lo spazio e il tempo della 

architettura, Quodlibet Materiali IT, Macerata 2019, pp. 39-42, 43-54, 57-59.
40 José Esteban Muñoz, Cruising Utopia, op. cit., p.1.
41 Ivi, pp. 130-131.
42  Ibidem.

43 Ivi, p. 73. 

performance artistica come di quella 
sociale, sono per Muñoz il luogo in 
cui è possibile assistere a nuove 
formazioni nel presente e nel futuro:

Il palco e la strada, come la catena 
di montaggio, sono spazi per 
performance che permettono al 
pubblico di accedere a mondi di 
vita minoritari che esistono, in 
modo significativo e dialettico, nel 
futuro e nel presente. L’approccio 
operaista di James ci permette di 
pensare a* performer minoritar* 
come a lavoratrici e lavoratori e alle 
performance del fare-mondo queer  
come a una modalità di lavoro. Queste 
performance, quindi, sono avamposti 
di un futuro queer che di fatto già 
esistono nel presente. 43 

Inizialmente la parola “utopia” aveva 
uno spazio maggiore all’interno di 
questa tesi, tuttavia nel corso della 
ricerca questo concetto è stato 
assorbito all’interno delle esperienze. 
Ho voluto comunque inserire questo 
termine nel glossario perché la 
domanda che pone l’utopia sui vuoti 
del presente e sulle potenzialità del 
fallimento è una sorta di filo rosso 
che si trovarla fra le storie in cui mi 
addentro. Si tratta di un concetto 
che può essere sempre interrogato 
all’interno della presente ricerca, 
come una domanda (quanta utopia 
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c’è? Che vuoti materializza questa o 
quella utopia? Quali mezzi inventa? 
A quali fallimenti è soggetta? Cosa 
produce il suo fallimento?) che 
ovunque la si ponga, nei vari paragrafi, 
trova il proprio spazio d’elaborazione. 
Nel paragrafo dedicato al progetto 
Cüirtopia, l’utopia emerge dal testo 
in modo evidente e s’incarna in una 
cartografia mobile di spazi notturni 
e collettivi, che dagli anni Novanta 
in poi hanno disegnato la geografia 
relazionale della queerness a Puerto 
Rico. All’interno di questo progetto 
si materializza il portato politico 
dell’utopia, nei modi in cui Muñoz 
ce l’ha restituita, ancorata a una 
materialità brulicante, a «un modo di 
stare al mondo che è anche inventare 
il mondo»44.

44 Ivi, p. 157. 
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LONDRA. FEMMINISMO 

E AMBIENTE COSTRUITO 

La scelta di iniziare la ricerca che 
segue a partire dalla città di Londra, 
è dovuta al fatto che, da un punto di 
vista storico, non vi sono esperienze 
equiparabili a quelle dei movimenti 
d’occupazione londinesi. Nonostante 
il fermento politico generale fra gli 
anni Sessanta e gli anni Settanta negli 
Stati Uniti e in Europa, nessuna delle 
esperienze politiche d’occupazione 
raggiunge la stessa ampiezza. Inoltre, 
la questione legata all’ambiente 
costruito emerge come vettore 
stesso delle movimentazioni e delle 
riflessioni politiche, giacché i piani 
e le politiche di ricostruzione di 
Londra nel dopoguerra, investivano 
direttamente l’abitare. All’interno di 
questo quadro urbanistico e politico, 
sono emerse delle interessanti 
esperienze femministe che, nella 
lotta attivista per la casa, hanno 
operato non solo una trasformazione 
dell’ambiente e dell’abitare ma anche 
dato vita a nuove possibilità per le 
corporeità coinvolte. Gli anni Ottanta 
a Londra continuano ad essere 
anni di effervescenza politica. Le 
esperienze femministe che ancora 
si occupano dell’ambiente costruito, 
si istituzionalizzano maggiormente, 
grazie al sostegno del GLC, presieduto 

1 Jane Rendell, Tendencies and Trajectories: Feminist Approaches in Architecture, in S. Cairns, G. 

Crysler, H. Heynen, G. Wright (a cura di) Architectural Theory Handbook, Sage, London, 2012. 

dall’illuminato laburista, Ken 
Livingston, mantenendo tuttavia un 
margine di radicale autonomia. In 
questi anni e nelle esperienze che 
attraverserò, sembra verificarsi quel 
passaggio, fondamentale per la mia 
riflessione, che lega la produzione 
dell’ambiente a quella dei corpi. 

Anni Settanta e occupazioni 
femministe

Jane Rendell, critica e storica 
dell’architettura, studiosa di pratiche 
spaziali, che fu parte negli anni 
Novanta di Matrix Feminist Design 
Co-operative, afferma che uno degli 
aspetti più originali e radicali che 
le critiche femministe e di genere 
hanno indirizzato all’architettura è 
stato quello di richiamare l’attenzione 
al corpo, a come la conoscenza 
architettonica sia incarnata e la 
materialità della pratica architettonica 
si fondi su veri e propri processi 
corporei e non solo sulla produzione di 
artefatti1.
La maggior parte delle pubblicazioni 
accademiche su architettura e 
femminismo si infittiscono negli anni 
Novanta, periodo nel quale si genera 
una sorta di movimento centripeto 
verso la corporeità. In questi anni, 
in Gran Bretagna, ma non solo, il 
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dibattito femminista nell’Accademia 
– rintracciabile per lo più nei women 
studies – si articola ulteriormente, 
aprendosi in maniera più strutturale 
agli studi di genere. In questo 
periodo le esperienze femministe più 
apertamente politiche e attiviste che 
caratterizzarono gli anni Sessanta e 
Settanta, come il Women’s Liberation 
Movement (WLM), si indeboliscono,      
si frammentano e, se non possiamo 
dire che spariscano completamente, 
esse perdono senz’altro forza sul 
piano dell’organizzazione politica. 
È tuttavia difficile non notare, 
soprattutto per quanto riguarda 
una parte degli studi femministi 
sull’architettura degli anni Novanta, 
l’influenza enorme delle pratiche 
politiche di architette, urbaniste, 
costruttrici, occupanti e molte altre, 
degli anni Settanta e Ottanta a 
Londra – arrivando fino al reticolo 
di attività che si costituì attorno a 
Matrix Feminist Design Co-operative – 
sull’elaborazione teorica dei testi che 
sono emersi negli anni successivi. 
Vale la pena tracciare una breve 
ricognizione di questa attività e delle 
necessità al centro delle loro pratiche, 
per rendere chiari i passaggi, dentro il 
dibattito femminista, che hanno fatto 
della questione architettonica una 
questione sui corpi.

2 Christine Wall, Sisterhood and Squatting in the 1970s: Feminism, Housing and Urban Change in 
Hackney, «History Workshop Journal» 83 (1): 79-97 2017, pp.79–97.
3 Christine Wall, “We don’t have leaders! We’re doing it ourselves!”: Squatting, Feminism and Build in 
1970s London, «Field Journal», 7 (1), 2017, pp. 129-140.

Hackney e dintorni

Un lavoro molto preciso in questo 
senso è stato fatto da Christine 
Wall nel suo articolo Sisterhood and 
Squatting in the 1970s: Feminism, 
Housing and Urban Change in Hackney2. 
A metà degli anni Settanta le 
occupazioni a Londra erano ormai un 
fenomeno molto ampio che portava 
con sé una serie di significati e sfide, 
come la lotta alla proprietà privata, 
all’iperproduzione capitalistica, alla 
gentrificazione di aree della città e alle 
politiche inadeguate e ingiuste sulla 
casa3. Christine Wall ci informa che, 
ciò nonostante, all’oggi i resoconti 
sulla composizione di genere di 
questi gruppi di occupanti sono 
molto rari. Eppure a Londra negli anni 
Settanta gli squat di sole donne hanno 
costituito un quadro d’organizzazione 
spaziale senza precedenti che si 
dispiegava in tutta la città: a nord nei 
distretti di Camden e Islington, a est a 
Hackney e Tower Hamlets, a ovest a 
Westminster e Kensington e Chelsea 
e a sud a Lambeth e Southwark. 
Tale configurazione ha permesso 
la creazione di modi di vita oltre la 
sopravvivenza, fornendo non solo 
abitazioni, ma anche centri per le 
donne, rifugi dalla violenza domestica, 
luoghi di lavoro, asili nido, spazi per 
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l’organizzazione politica e posti di 
controcultura4. 
Uno degli aspetti che rese importanti 
tali occupazioni fu il coinvolgimento 
con l’ambiente costruito, da piccole 
riparazioni e arrangiamenti, a lavori 
di muratura, elettrici e idraulici nelle 
case particolarmente fatiscenti, lo 
spazio veniva inventato, trasformato 
e organizzato attraverso i corpi che 
lo abitavano. Per molte di queste 
soggettività, che si indentificavano 
come donne e come donne 
lesbiche, occupare valeva su un 
triplo registro: assicurarsi un tetto, 
costruirsi un proprio abitare, fare 
politica femminista in linea con 
il movimento più ampio delle 
occupazioni abusive5. Ma non solo; 
la questione dei corpi emergeva dal 
rapporto con l’architettura in modi 
che evidenziavano, ma assieme 
decostruivano gli schemi della 
ripetizione dentro i quali sessualità 
e genere si costituiscono6: l’essere 
donna, madre, senza un partner 
(uomo), o ancor peggio madre lesbica 
era una condizione di vulnerabilità 
estrema di fronte ai tribunali. Nel 
1982 fu istituito il Lesbian Custody 
Project in risposta alle ostilità che si 
registrarono per tutti gli anni Settanta 
contro le madri lesbiche. Queste 
persone evitavano procedimenti 

4 C.Wall, Sisterhood and Squatting in the 1970s, op.cit., p. 83.
5 Ibidem.
6 Judith Butler, L’alleanza dei corpi, Nottetempo, Milano 2017, p.103.
7 C. Wall, Sisterhood and Squatting in the 1970s, op. cit. pp. 90-91.

giudiziari per la custodia dei figli a 
causa della consuetudine, da parte 
di assistenti sociali, giudici, psicologi 
e insegnati, di giudicare una donna 
lesbica inadatta come madre, al di 
là di qualsiasi considerazione sulla 
qualità della relazione genitoriale o 
sui desideri de* bambin*7. Tali tabù 
sociali che insistono nel mantenere i 
confini del corpo in quanto sessuato, 
genderizzato in forme determinanti, 
vengono trivellati su più piani 
da queste esperienze. Gli spazi 
dell’architettura e dei corpi vengono 
modellati, inventati e riarticolati 
tanto che è quasi impossibile dire 
cosa viene prima e cosa viene dopo, 
se l’architettura o il corpo, è un 
processo di trasformazione che parte 
dall’attività delle forme della materia, 
ancora prima di essere risignificato, 
ma che proprio per tale ragione fa 
letteralmente spazio a nuove forme 
di vita, anche del genere. Si produce 
quindi una sorta di macchina che 
infrange e costituisce allo stesso 
tempo, che viola la legge e produce lo 
strumento per affrontarla e superarla.  
A fine degli anni Settanta nelle 
strade dietro a Broadway Market, 
nel distretto di Hackney, vi erano già 
una cinquantina di case occupate 
da sole donne che si identificavano 
come lesbiche. Tali occupazioni sono 



ONLY SISTERS LEFT ALIVE

42

ampiamente testimoniate dalle 
conversazioni che Christine Wall ebbe 
con alcune delle protagoniste di quelle 
esperienze. Lynne Harne, ad esempio, 
fu licenziata perché era incinta e, nel 
giro di pochi anni, si unì ad altre donne 
iniziando a vivere in squat collettivi ad 
Hackney. Negli anni Ottanta, Harne, 
lavorò per l’organizzazione Rights of 
Women e nel 1997 pubblicò il suo 
primo libro sulle madri lesbiche e il 
rapporto con la legge: Valued Families: 
Lesbian Mothers’ Legal Handbook8. 
Peddy Tanton, invece, aveva alle 
spalle un’esistenza di isolamento 
nella campagna scozzese quando 
arrivò ad Hackney nel 1976. Altre, 
diversamente, decisero di far parte 
degli squat femminili come scelta 
politica. Anny Brackx, già militante 
dentro il Campaign for Nuclear 
Disarmament (CND), nel Gay Liberartion 
Front (GLF) e parte della redazione di 
Spare Rib9, nei primi anni Settanta si 
trasferì nelle occupazioni di London 
Fields. Lynne Harne afferma che 
nella zona di Broadway Market molte 
donne, se non erano già lesbiche, lo 
divennero, vi erano le condizioni per 
poter transitare fra i generi e fra le 
sessualità, condizioni che diventavano 
pensabili assieme alla possibilità di un 

8 Right of Woman, L. Harne, Valued Families: Lesbian Mothers’ Legal Handbook, The Women’s Press 
Ldt, London 1997.
9 Spare Rib è stata una rivista femminista della seconda ondata, fondata nel 1972 nel Regno 
Unito, emersa dalla controcultura della fine degli anni Sessanta come conseguenza di incontri a 
cui parteciparono, tra gli altri, Rosie Boycott e Marsha Rowe. Spare Rib è stata digitalizzata dalla 
British Library nel 2015, https://www.bl.uk/spare-rib.

abitare. É molto interessante notare, 
ma sarà più evidente con il lavoro 
di Matrix, come spesso architettura, 
urbanistica e modi di soggettivazione 
si confondano nei termini per cui 
riprogettare un edificio, ridisegnare 
un quartiere e riconfigurarsi come 
corpi non inerti e individuali, si diano 
assieme come un ambiente da 
costruire.

A Woman’s Place”. Radnor Terrace 14, 
Londra.

Nel 2017 Christine Wall poté 
dichiarare che tali occupazioni e 
l’attività che si produsse attorno 
ad esse, non erano ancora state 
riconosciute come un fenomeno 
urbano importante e specificatamente 
femminista e all’oggi possiamo in 
parte confermare la mancanza di una 
letteratura che riconosca quell’attività, 
degli anni Settanta, come parte di 
un pensiero politico femminista 
sull’abitare. È possibile affermarlo 
solo in parte perché, anche se non 
ancora sufficiente per dar conto di 
tutta la produzione di conoscenza di 
quel tempo, vi sono vari contributi che 
iniziano a ricostruire una costellazione 
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di pratiche, comprese artistiche, che 
riflettono e si attivano proprio attorno 
alla questione dei corpi in relazione 
all’architettura e alla formazione 
dell’abitare10. Amy Tobin, per esempio, 
negli ultimi anni, ha ricomposto 
pezzo per pezzo i passaggi di una 
mostra al sud di Londra dove, 
come altri lavori artistici che in 
Gran Bretagna presero l’abbrivio da 
Womenhouse11, l’architettura della 
casa è stata utilizzata come cornice 
concettuale. L’evento ebbe luogo a 
14 Radnor Terrace, per alcuni mesi 
nella primavera del 1974, in una 
piccola house-terrace occupata dal 
gruppo artistico femminista S.L.A.G 
(South London Art Gruop) a Lambeth, 
che fu trasformata in installazione 
di larga scala, intitolata A Woman’s 
Place12 . Nel 1972 il Lambeth Counsil 
ha ripulito la strada dai/lle* residenti 
permanenti per far posto a nuovi 
sviluppi immobiliari. Per molti 
distretti londinesi, le nuove towers 
hanno fornito una soluzione per 
strade dissestate e case a schiera 

10 Vedi, S. Walker, Helen Chadwick, Constructing identities between art and architecture, I.B. Tarius, 
London 2013; Natasha Oare, Alexis Hunter, Sexual Walfare, Goldsmith Press, London 2018; 
Michèle Barrett, Bobby Baker, Bobby Baker, Redeeming Features of Daily Life, Routledge, Londra 
2007.
11 Alcune delle sperimentazioni di questi anni sono Bobby Baker, An Edible Family in a Mobile Home 
(1976), Rose English Sally Potter, Berlin (1976), al Almost Free theatre nel 1973 venne organizzata 
una mostra da un gruppo informale di cui facevano parte Pauline Barrie, Celia Edmonds, Deborah 
Halsey Stern, Margaret Harrison, Roberta Handerson, Alexis Hunter, Tina Kaene, Mary kelly, 
Sonia Knox, Jane Lowe, Sue Madden, Liz Moore, Diane Olsen, Hannah O’Shea e Alene Strausberg. 
Nel 1974 un altro gruppo che si nominava Hang Up, Put Down, Stand Up’, organizzò una mostra di 
artiste ispirata da Womenhouse, all’ Art Meeting Place a Covent Garden.
12 Amy Tobin, 14 Radnor Terrace. A Woman’s Place, Raven Row, London 2017.

inefficienti. Tuttavia, prima che gli 
edifici di Radnor Terrace e della vicina 
Rosetta Street potessero essere 
demoliti, furono occupati. Mentre la 
maggior parte degli edifici occupati 
è rimasta residenziale, 14 Radnor 
Terrace è diventato il South London 
Women’s Centre, che ospitò donne 
senza fissa dimora, garantendosi un 
minimo di stabilità con una piccola 
somma di affitto pagata al Lambeth 
Council. Kate Walker fu coinvolta 
nel South London Women’s Centre da 
subito come testimonia la lista di 
attività ritrovata da Amy Tobin nel 
suo sketchbook, Tobin suppone che 
tale lista raccolga soprattutto le 
informazioni del Women’s Liberation 
Workshop Newsletter che furono 
pubblicate da Radnor Terrace fra luglio 
e ottobre del 1973. 
Il London Women’s Liberation 
Workshop (LMLW) era la rete legata ai 
movimenti di liberazione delle donne 
che comprendeva più di 300 gruppi e 
organizzazioni con un ufficio centrale 
a Londra. La newsletter era uno 
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strumento della rete mentre l’ufficio 
centrale era il punto diretto per 
chiunque volesse mettersi in contatto 
dentro o fuori il movimento. La sede 
centrale non ebbe un edificio fisso, 
spazi a lungo termine erano difficili da 
trovare anche negli anni Settanta. In 
più, il LMLW beneficiò di una gestione 
laburista illuminata del Greater London 
Council (GLC) fino al 1986, dopo di 
che entrò nel vortice del secondo 
mandato di Margaret Thatcher che 
smantellò il GLC e tutte le attività 
da esso sostenute, come vedremo 
anche in seguito. Nonostante una 
consistente precarietà Radnor Terrace 
e Rosetta Street furono casa di una 
comunità attiva di persone, che si 
identificavano come donne, per tutti 
gli anni Settanta13.
Come scrive Tobin, se l’intera 
strada è scomparsa, possiamo 
solo immaginare cosa rimanga 
di A Woman’s Place. Nonostante 
quest’affermazione, Tobin ricompone 
i resti di quei mesi primaverili, dando 
rinnovata prospettiva a ciò che 
sembrava essere perso, un oblio 
storico, che lei stessa definisce, di 
natura politica. La pubblicazione 
curata da Amy Tobin è una sorta di 
componimento DIY di testi e ritagli 
di immagini e articoli, che, andando 
avanti, indietro e a lato del tempo 

13 Ivi, pp. 11-12.
14 Ivi. p.3.
15 Rozsika Parker, Housework, «Spare Rib», August 1974, no. 26, pp. 9-13.
16 Feminist Library, https://feministlibrary.co.uk.

storico, percorre le genealogie che 
collocano A Woman’s Place, – assieme 
al movimento di liberazione delle 
donne e alle lotte d’occupazione 
per il diritto alla casa a Londra – nel 
reticolo delle prassi femministe che 
contribuirono inestimabilmente al 
pensiero sull’architettura della città.

This publication occupies that 
absence, documenting the 
fragments that remain of the 
installation and the context in 
which it came to be. It is a story 
about art, activism, squatting, and
women’s liberation movement.14

All’oggi, il lavoro di Amy Tobin è 
l’unico che raccolga le tracce di 
quell’esperienza; tutto quello che 
è stato possibile reperire, si trova 
nella pubblicazione edita da Raven 
Row. Grazie ad essa, serbiamo una 
mappatura della documentazione 
sparsa nelle varie fonti, come l’articolo 
di Rozsika Parker, Housework della 
rivista Spare Rib15, lettere e testi 
conservati in The Feminist Library16  
– che si occupa dell’archiviazione 
della storia femminista in Inghilterra 
dal 1975 –, altri documenti sono 
conservati negli archivi personali 
di alcune delle artiste, come le 
audiocassette, i quaderni degli appunti 
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e schizzi del Kate Walker Archive o nel 
materiale inscatolato da Sue Madden. 
Tuttavia, il grande lavoro di Tobin 
risiede negli incontri e conversazioni 
con alcune delle femministe di S.L.A.G 
in vita, o con le loro famiglie, come 
nel caso di Kate Walker. Proprio 
per la ricchezza di riferimenti e per 
le ulteriori aperture che il lavoro di 
Tobin offre, in questa tesi utilizzerò 
la sua pubblicazione, non solo per 
riportare un’esperienza di cui si sa 
poco, ma anche per far dialogare la 
raccolta di rimanenze che ci mette 
a disposizione, con i materiali qui 
trattati su abitare, corpi e pensiero 
coreografico. 
14 Radnor Terrace comprendeva 
cinque stanze: una sala da pranzo 
con cucina, due spazi adiacenti al 
piano inferiore e due camere da letto 
al piano superiore. Ognuna delle 
stanze divenne un’istallazione. In 
una di queste nel piano superiore, 
furono appesi alle pareti quaderni 
d’appunti, fogli con schizzi, vecchi 
saggi, elenchi, cartoline, progetti, 
poesie, ritagli, citazioni e fotografie, 
che evidenziavano la gestazione del 
lavoro e davano traccia del processo 
di collaborazione che supportò 
A Woman’s Place. Queste tracce, 
documentavano che l’insieme delle 
installazioni criticava, e assieme 
decostruiva, la vita familiare 
eteronormativa dei bianchi britannici, 
l’esperienza di essere una casalinga 
e di crescere per adempiere a questo 

ruolo dall’adolescenza alla morte 
prematura. 
Sue Madden utilizzò l’intero piano 
superiore per sviluppare Chrysalis che 
successivamente ebbe un secondo 
titolo: Second Skin. In quest’opera 
vediamo Madden indossare una 
sorta di armatura di tessuto rigido 
dove erano ricamati peli, brufoli, 
smagliature e tutti gli “inestetismi” 
del suo corpo. Nel corso della 
performance, l’artista rimosse i 
segni sgraditi dalla seconda pelle, 
attraverso tagli, rasature e altre 
partiche d’incisione. Un rituale privato 
quello di Madden, in cui l’architettura 
della casa è lo spazio dell’attività 
nascosta del rendersi presentabili 
al mondo. Le mura delle stanze 
celano questo processo di resistenza 
al cambiamento del corpo che, 
dall’adolescenza all’età adulta, diventa 
sempre più pressante. Anche la casa 
cambia, si trasforma, tanto da essere 
nello spettro dell’abbattimento, non 
più bella, non è più funzionale, forse 
per questo motivo 14 Radnor Terrace 
era già perfetta così per Madden; 
quello che la casa aiuta a mantenere 
come corpo coerente secondo età, 
ruoli, posizioni nello spazio, genere, 
sessualità, razza e classe, non lo 
riesce a sostenere per sé stessa; 
la città non cela il deterioramento 
della muratura, né l’intensificarsi di 
esistenze non gradite – umane e 
non umane – che nel tempo abitano 
queste costruzioni, e la domanda 
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viene spontanea, quante armature 
servono per potersi mantenere in 
vita? L’abitare, l’essere abitata è 
un’occupazione, è squatting, ovvero 
occupare uno spazio con altr* – e 
non di altr* – è star espandendosi, 
sperimentare un’estensione. Squatting 
significa anche “accovacciarsi”, una 
postura che mette il corpo in procinto 
di aggregazione con ciò in cui si 
accovaccia, «per un corpo è preferibile 
affiliarsi a quanti più corpi possibili»17, 
l’abitare è quindi anche incarnazione, 
manifestazione della materia che 
abita. Sebbene Madden costruisca 
la sua performance partendo da 
chiare insofferenze politiche verso 
il determinismo sui corpi, il suo 
pensiero si trova affastellato di una 
materialità condivisa che ci orienta 
verso la potenza del fare politica con 
le cose. Le occupazioni femministe, di 
cui abbiamo discusso, sono senz’altro 
uno degli esempi concreti del far 
politica con le cose; non si tratta di 
un uso strumentale di ciò con cui 
entriamo in contatto, bensì di una 
coscientizzazione, accresciuta dalla 
prassi, che senza quelle specifiche 
cose non ci è possibile muoverci, 
tanto meno mobilitarci. Anche qualora 

17 Jane Bennett, Vibrant Matter. A political ecology of things, Duke University Press, 2010, p. 66.
18  Isabelle Stengers, Nel tempo delle catastrofi. Resistere alle barbarie a venire, Rosenberg & Sellier, 
Torino 2021, p.8. Stengers scrive della dimenticata arte di fare attenzione, non come una capacità 
persa, ma come un fare che va costruito e coltivato, un letterale «fare attenzione», un costruire 
un’attenzione che porti a immaginare, monitorare, considerare delle con/sequenze, «che met-
tono in gioco connessioni tra le cose che abbiamo l’abitudine di trattare separatamente». Fare 
attenzione, secondo Stengers, richiede di saper resistere alla tentazione del giudizio.

non siano i nostri personali corpi ad 
essere coinvolti in prima istanza, 
fare politica con le cose, significa 
«fare attenzione»18ad esse, ovvero 
fare con esse. Un dettaglio che 
all’oggi sembra urgente specificare, a 
fronte di una letteratura sempre più 
curiosa e dettagliata verso il mondo 
vegetale, minerale, la vita invisibile 
della materia, che però, in alcuni casi, 
trova nell’analisi di queste esistenze, 
il proprio inizio e la prioria fine. Una 
letteratura a volte estremamente 
interessante e ricca di spunti, ma 
appiattita dentro il compromesso 
dei condizionamenti del capitalismo. 
Come se la semplice osservazione 
di una realtà, a noi poco visibile, 
bastasse per renderla politicamente 
rilevante, quando, al contrario, quello 
che produce è la negazione della 
sua capacità di generare conflitto. 
Quando l’analisi dell’attività della 
materia entra in un sistema di rapporti 
complessi, in cui siamo implicati a 
nostra volta, possiamo carpirne tutta 
la potenza e il potere; probabilmente 
non sarà compiacente, potremmo 
percepirla come un’intrusione, 
potrebbe non rispondere alle 
domande che poniamo. Tuttavia, 
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una questione che invece possiamo 
rivolgerci, viene suggerita da Isabelle 
Stengers: «come possiamo fare 
ambiente in un modo che sia d’aiuto 
a ciò che si arrischia a esistere?»19. 
L’esplorazione di Madden del lavoro 
quotidiano per il mantenimento di una 
certa corporeità, che la casa permette 
e cela, e dove le stesse mura rischiano 
la squalifica, mette in primo piano la 
vulnerabilità dei processi di creazione 
(e progettazione), dei saperi e della 
materia. Una vulnerabilità non solo 
insita in ciò a cui diamo valore, ma 
che necessita di essere sempre 
più evidente quale termometro di 
un’insufficienza che, come afferma 
Stengers, «non sarà di meno 
importante per le eventuali aperture e 
intrusioni che saprà suscitare»20.
Anche il lavoro di Kate Walker sembra 
andare in questa direzione. Nel piano 
inferiore di A Woman’s Place, allestì 
Death of a Housewife. Lo schizzo della 
stanza che fece Walker nello sketch-
book, raffigura un manichino avvolto 
in un abito da sposa, circondato da 
una cornice cubica drappeggiata di 
tulle bianco. Nella stanza accanto al 
manichino, un’altra figura giaceva 
prona e avviluppata in una coperta 
grigia. Sulla mensola del camino della 
stanza si leggeva un epitaffio: «died...

19 Isabelle Stengers, Nel tempo delle catastrofi, op. cit. p.113.
20 Ibidem.
21 Amy Tobin, 14 Radnor Terrace, op. cit., pp. 10-11.
22 Ibidem.
23 Ibidem. 

believed...had failed...half embalmed...
road of love and unselfishness». La 
frase continuava lungo le scale fino 
alla cucina. Al centro della stanza 
c’era un forno, dipinto d’argento, con 
delle torte nuziali assemblate una 
sull’altra. Sul pavimento disordinato 
e coperto di detriti, un’altra figura 
femminile: la madre distesa e 
soffocata dall’eccesso di materiale 
della casa, circondata da bambole di 
plastica poste in pose supplichevoli 
sul corpo senza vita21. I tre manichini 
che componevano l’opera di Walker 
erano inglobati nella casa, divorati 
come parte della sua stessa materia. 
Walker dichiarò di essere consapevole 
che il suo lavoro «si basava su cliché 
e sosteneva la necessità di lavorare 
attraverso questo immaginario 
ineludibile per tutti coloro che 
crollavano sotto la pressione»22  del 
domestico:

I am sorry that my descriptions are 
inadequate. Here I am whistling in the 
dark to a secondhand song. All I can 
make are sick, cheap jokes because all 
these images of women are borrowed 
and overused already. In the absence 
of a feminist art, we must invent it as 
we go along. Here is a start, please 
carry on. 23

L’artista sembra essere più 
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interessata all’irrisolto del suo 
lavoro artistico che all’opera in sé, 
alle rappresentazioni che vengono 
perpetuate anche dentro processi 
di critica delle stesse. Si chiede 
se quello che manchi sia «un’arte 
femminista», capace di trovare nuovi 
modi per situare una pratica in grado 
trasformare quelle questioni, in 
strumenti di lotta e d’immaginazione 
politica. Anche il termine “arte 
femminista” ricalcando il desiderio di 
una presa di parola e di una riscrittura 
della storia, evidenzia la difficoltà del 
riconoscimento, se non attraverso 
un gruppo che si voglia omogeneo. Di 
questo parere è Ilenia Caleo che, in un 
passaggio del suo libro Perfomance, 
materia, Affetti. Una cartografia 
femminista, intitolato Si può parlare 
di un’arte femminista?, afferma che 
questo termine non dà conto della 
geografia eterogenea di pratiche e 
posizionamenti dei femminismi.
In quel periodo di occupazioni tra 
Radnor Terrace e Rosetta Street, 
convivevano diversi gruppi di 
femministe con urgenze diverse a 
volte divergenti: ci fu chi sostenne la 
campagna per gli assegni familiari, 
mentre altre, come il collettivo Power 
of Woman, affiliate al movimento 
internazionale Wage for Housework, 
credevano in un rovesciamento 
strutturale tramite il riconoscimento 
della condizione domestica come 

24 Amy Tobin, 14 Radnor Terrace, op.cit. pp. 11, 48.

lavoro. Alla base della richiesta di 
un salario per il lavoro riproduttivo 
e di cura, c’era la convinzione che 
una volta riconosciuto come tale, 
sarebbe stato possibile organizzarsi 
per combattere la subalternità 
domestica assegnata. Il lavoro di 
Walker va diretto alla fine di questo 
ragionamento; i corpi logorati 
e divorati dai detriti domestici 
esprimono l’indesiderabile del 
lavoro all’interno della casa. Walker 
manifesta l’insofferenza per il ruolo 
assegnato – per altro non solo alle 
donne – non vi sono segni di una 
qualche rivendicazione, ma un rifiuto 
risolutivo: tutto crolla, il corpo cede al 
peso delle cose. Come scrive Tobin, 
il senso di appartenenza diventa 
spaesamento, nelle stesse parole 
di Walker: «preservation, collection, 
reservation, (museum effect), death, 
decay, poison, artifice»24. Tuttavia 
questa caduta ha le sembianze di una 
catabasi, denunciando i corpi 
(s)finiti dalle violenze, esplora lo 
spazio delle cose. Una precipitazione 
quindi che trova possibilità trasversali 
di risalita, una crepa dentro la quale è 
possibile rifare un corpo magmatico 
che ribolle assieme a ciò con cui cede. 
L’immobilità dell’istallazione di Walker 
e del corpo cristallizzato di Madden, 
inghiottiti e cementati dalle superfici 
al 14 Radnor Terrace, divengono una 
questione di mobilità. Con Lepecki: 
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«decidere chi può o è autorizzato a 
muoversi – e in quali circostanze, 
e su quali basi; decidere dove è 
permesso trasferirsi; definire chi sono 
i corpi che possono scegliere la piena 
mobilità e chi sono i corpi costretti 
allo spostamento», rispondono a 
questioni «biopolitiche e geopolitiche» 
– e oserei dire anche architettoniche 
– «che sono essenzialmente 
coreografiche»25. Lo spettro della 
mobilità parte dallo stesso corpo, 
fino a dove esso può sperimentare la 
sua estensione? fino a che punto le 
parti di cui è composto e gli elementi 
dell’architettura possono auto-
organizzarsi? 
È senz’altro possibile affermare, che 
A Woman’s Place, nell’inciampare in 
immagini ricorrenti, fu il tentativo 
di trovare un’angolazione da cui 
prendersi carico anche di alcune 
proposte. Senza dubbio, fu 
un’esperienza che rientrava in un 
processo più ampio che si stava 
lentamente propagando in tutta 
Londra, e che Jane Rendell nel 2003 
definirà come Critical spatial practices. 
Questo termine descrive sia le attività 
quotidiane che le pratiche creative 
che cercano di resistere all’ordine 

25 Ric Allsopp, André Lepecki, Editorial: On Choreography, «Performance Research», n°13, issue 
1, 2008, pp. 1- 4.
26 Jane Rendell, Tendencies and Trajectories: Feminist Approaches in Architecture, in S. Cairns, G. 
Crysler, H. Heynen, G. Wright (a cura di) Architectural Theory Handbook, Sage, London, 2012, 
p.91; vedi anche, J. Rendell, B. Penner, I. Borden, Gender Space Architecture. An interdisciplinary 
introduction, Routledge, London 2000; www.janerendell.co.uk/pedagogy/critical-spatial-practice.
27 Ivi, p.92.

sociale dominante del capitalismo 
e con esso alle strutture di potere 
patriarcale, attraverso la reinvenzione 
di infrastrutture tra corpi, oggetti, 
spazialità26.
Questo spazio di riflessione e azione 
politica non si da solo attraverso 
la progettazione di edifici, ma 
anche tramite le attività di utilizzo, 
occupazione e sperimentazione, 
nonché attraverso modalità 
di scrittura e immaginazione 
che analizzano, interrogano e 
rifunzionalizzano l’architettura 
della città27. Per tanto l’edificio, 
con i suoi muri e le sue geometrie 
diventa tessuto da smatassare, 
materiale innervato di processi 
sociali e culturali cementati, 
attraverso i quali i corpi potevano 
essere diretti, direzionati, incanalati 
o, diversamente, riscoprirsi forme 
della materia dentro un processo di 
trasformazione e risignificazione con 
essa. Dagli anni Sessanta fino a fine 
degli anni Ottanta studiosi, ormai 
ben noti, della geografia e filosofia 
marxista, come Henri Lefebvre, 
David Harvey e Edward Soja hanno 
ciascuno contribuito enormemente 
all’analisi della produzione sociale 
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dello spazio come condizione stessa 
della ristrutturazione capitalista. 
Nonostante ciò, come afferma, 
Rosalyn Deutsche  «la serietà del 
desiderio di Harvey, Soja» e di 
Lefebvre «di abbracciare il campo 
culturale è, tuttavia, compromessa 
dalle loro bibliografie postmoderniste 
molto esclusive, virtualmente 
limitate ai testi di bianchi, maschi 
occidentali»28 e, di quelli, nessuno fa 
menzione a prospettive femministe 
e considera la performatività del 
genere e la sessualità di soggetti 
minoritari come produzione 
culturale e al contempo tecnologia 
di soggettivazione che ricade nella 
produzione e decostruzione anche 
dello spazio. José Esteban Muñoz 
nel 2009 scrive di questo mettendo 
a fuoco le ricadute di un pensiero 
che ha derubricato come mera 
«diversificazione degli stili di vita» le 
esperienze e le lotte delle persone 
queer etnicizzate e razzializzate:

Nel suo Breve storia del neoliberismo, 
Harvey descrive quelle che ha 
riconosciuto come le condizioni per 
lo sviluppo del neoliberismo. Nella 
sua ricostruzione, “l’esplorazione 
narcisistica di sé, della sessualità e 
dell’identità divenne il leitmotiv della 
cultura borghese urbana”. In questa 
ricostruzione, le lotte duramente 
combattute per la liberazione sessuale 
sono ridotte “alla diversificazione degli 

28 Rosalyn Deutsche, Men in Space, in J. Rendell, B. Penner, I. Borden, Gender Space Architecture. An 
interdisciplinary introduction,  op. cit. pp.134-139. 
29 J.E. Muñoz, Cruising Utopia. L’orizzonte della futurità queer, op. cit,p. 40-41.

stili di vita”. La critica di Harvey scava 
un solco tra “la New York lavoratrice 
e quella etnica degli immigrati” da 
una parte e coloro che perseguono la 
“la diversificazione degli stili di vita” 
dall’altra.29 

Anni Ottanta. Matrix Feminist Design 
Co-operative

Nel 1975 fu fondato a Londra il 
New Architecture Movement (NAM), 
un’ampia coalizione socialista 
dedicata a riunire chi lavorava in 
ambito architettonico, per ripensare 
la professione mettendo al centro 
le necessità dell’utilizzatore/
trice* – users – e l’idea di una 
progettazione partecipata.  Nel 
1977 all’interno di NAM si formò 
un gruppo femminista che iniziò a 
far circolare alcune delle riflessioni 
prodotte, attraverso una newsletter 
che prese il nome di Slate. Fran 
Bradshaw, Barbara MacFarlane and 
Sue Francis lavorarono attivamente 
alla creazione di Slate e molti dei 
contributi al suo interno, furono 
scritti da future componenti di Matrix. 
Questi testi si basavano su ricerche 
riguardanti l’abitazione, l’abitare, la 
relazione fra genere e domesticità, la 
vita in comune, l’edilizia pubblica, le 
pratiche architettoniche in rapporto 
ai corpi. Gli spunti venivano spesso 
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dalla propria esperienza all’interno 
degli enti locali e nelle cooperative 
edilizie, ma oltre a questo, le autrici 
furono ispirate dalle nuove ricerche 
femministe30, sul lavoro domestico, 
dagli studi di genere nella geografia 
sociale e gli scritti americani sulle 
tradizioni utopiche del femminismo  
e sulle concezioni etnografiche della 
casa31. L’antropologia fu uno snodo 
d’interesse importante, tanto che 
diede il nome a quello che le stesse 
Matrix, nell’introduzione dell’edizione 
del 2022 di Making Space. Women 
and the Male-made-Environment, 
definirono come il seminario di 
fondazione per la realizzazione 
della stessa pubblicazione . Nel 
1978 si formò il Feminist Design 

30 Fra le altre, Joanna Russ, Ursula K. Le Guin, Sally Miller Gearhart e Marge Piercy.
31 Vedi Matri x, Making Space. Women and the man-made environment, Verso, London 2022.
32 Ivi, p. xii.
33  Nelle articolazioni dei femminismi oltre i women studies e soprattutto nel pensiero queer, 
il matriarcato si configura come l’orizzonte non desiderabile: «Il matriarcato non è meno 
eterosessuale del patriarcato: è solo il sesso dell’oppressore che cambia. Inoltre, non solo questa 
concezione è ancora imprigionata nelle categorie del sesso (donna e uomo), ma persiste nell’idea 
che la capacità di procreare (biologia) sia ciò che definisce una donna. Anche se fatti pratici e 
modi di vivere contraddicono questa teoria nella società lesbica, ci sono lesbiche che sostengono 
che “le donne e gli uomini sono specie o razze differenti (le parole vengono usate in maniera 
intercambiabile): gli uomini sono biologicamente inferiori alle donne; la violenza maschile è 
biologicamente inevitabile...” In questo modo, ammettendo che c’è una divisione “naturale” tra 
donne e uomini, naturalizziamo la storia, presumiamo che gli “uomini” e le “donne” siano sempre 
esistiti e che esisteranno sempre. Non solo naturalizziamo la storia, ma anche, di conseguenza, 
naturalizziamo il fenomeno sociale che esprime la nostra oppressione, rendendo impossibile il 
cambiamento», in Monique Wittig, One is not born a woman, in The straight mind and other 
essays, Beacon Press, Boston, 1992. 
34 Il termine multiculturalismo entra nell’uso comune verso la fine degli anni Ottanta, indicando 
una società dove più culture convivono. Negli ultimi anni, tuttavia, diverse studiose hanno 
sottolineato gli aspetti critici di questo modo di intendere l’integrazione. La soluzione multiculturale 
al problema della convivenza sta nel permettere a ogni singola cultura di esprimersi all’interno 
dei limiti che sono determinati dalla cultura stessa. A questo termine quindi negli ultimi tempi si 

Collective il quale, nel marzo del 1979, 
organizzò il seminario di cui sopra, 
dal titolo Women in Space: Feminist-
Anthropology-Architecture-Community 
a Caxton House nel North Islinghton 
Community Centre32. Le metodologie 
che l’approccio antropologico mise a 
disposizione permisero di ricostruire 
la storia del built environment dalla 
prospettiva delle donne e dei 
soggetti minoritari: attraverso la 
ricerca transculturale di simboli e 
relazioni sociali, questa prospettiva ha 
facilitato il recupero dell’esperienza 
delle società matriarcali33e ha 
fornito nuove aperture per lo 
studio dell’ambiente costruito che 
si adattavano particolarmente alla 
Londra multiculturale34.
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Nel 1980 il Feminist Design Collective 
si divise dando vita a Matrix Feminist 
Design Co-operative di cui fecero 
parte, fra le altre, anche le già citate 
Fran Bradshaw, Barbara MacFarlane 
and Sue Francis. Il built environment 
si riferisce al prodotto dell’attività 
umana per il supporto della stessa 
ed è un concetto che, come l’abitare, 
transita fra diverse discipline come 
l’architettura, l’urbanistica, le scienze 
sociali, l’antropologia, le scienze 
umane. I concetti che tendono alla 
transdisciplinarietà  sono spazi molto 
fertili per il pensiero e la pratica 
femminista, perché incentivano un 
pensiero intersezionale che evidenzia 
e da valore alle interrelazioni 
implicate35. Sono concetti/laboratorio 
che contano con tutta una serie 
di fattori ed entità coinvolte nella 
costruzione dell’abitare e di come 
queste interrelazioni producano 
potere, contropotere, asimmetrie, 
o esperienze d’impoteramento. 
Partendo da una critica radicale a 
quello che definirono come “male-
made environment”, Matrix Feminist 
Design Co-operative in un’operazione 
di compostaggio con le esperienze 
d’occupazione di sole donne degli anni 

preferisce, soprattutto se legato alle politiche e alle pedagogie, il termine ‘interculturale’, che 
andrebbe a indicare non una somma di diversità, ma una apertura alla mescolanza tra culture 
diverse.
35 Cfr. R. Deutsche, Men in Space, p.134; per un’ulteriore approfondimento sul concetto di 
“transdisciplinarietà” vedi: Ilenia Caleo, Corp|I/O Grammatiche dell’espressione tra performativo e 
politico, tesi di dottorato, Università la Sapienza, Roma 2019, p.14.
36 J.E. Muñoz, Cruising Utopia, op. cit. p.14.

precedenti, diede vita a una pratica 
progettuale che rappresenta tutt’ora 
una fase estremamente importante 
dell’interpretazione femminista in 
architettura. 
In ogni critica radicale che possa 
definirsi tale, si insinua una “sterzata 
contropolemica”, un termine che Josè 
Esteban Muñoz utilizza per agire 
sugli approcci antirelazionali alla 
teoria queer, ovvero quei pensieri 
velleitari che investono nel rinvio 
dei molteplici sogni di differenza36. 
Proprio in quest’ottica contro-
polemica, nel mettere in crisi un 
approccio alla progettazione che 
teneva in considerazione, come 
abitante tipo, un corpo bianco 
maschile generico, il collettivo 
pensava, disegnava e costruiva lo 
spazio a partire da formazioni del 
corpo plurali e progettava assieme ad 
esse. Uno dei principi più importanti 
per Matrix è stato quindi quello di 
sperimentare modalità di lavoro 
collaborative con persone, gruppi 
e organizzazioni tradizionalmente 
esclusi dai processi di progettazione 
architettonica, in particolare con le 
donne della classe operaia. Questa 
pratica mirava a rendere i processi 
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di progettazione – come il metodo 
di pianificazione architettonica 
e le tecniche di disegno – più 
comprensibili alle persone coinvolte, 
in modo che potessero davvero avere 
voce in capitolo sui progetti edilizi. 
Inoltre, il processo di costruzione 
dell’edificio stesso prevedeva 
un coinvolgimento di gruppi di 
costruttrici, precedentemente 
formatesi in spazi come il Lambeth 
Women’s Workshop37, che fornivano 
strumenti e competenze per lavori      
di falegnameria e carpenteria.
Fatta eccezione per lo Stockwell 
Health Center nel sud di Londra, i 
progetti di Matrix sono stati tutti 
conversioni di edifici già esistenti. 
Dalston Children’s Centre fu istituito 
da un gruppo di donne ad Hackney, a 
nord di Londra e Matrix si occupò sia 
di rendere fruibile la sede provvisoria, 
sia di reperire la sede permanente e 
realizzare i necessari arrangiamenti 
architettonici. L’edificio, che diventò 
la sede permanente del centro, era 
una vecchia bath-house38  che non fu 
facile trasformare in un centro per 
bambin*. Matrix iniziò a lavorare con 
vari gruppi locali che usufruivano 

37 Spazio istituito da Women’s Aid e progettato e costruito da Feminist Design Collective. Alla 
fine degli anni Settanta, molte donne nel Regno Unito volevano lavorare nel settore edile, per 
tale ragione era necessario creare strutture di formazione che non fossero ostili alle donne, in 
un ambito fino allora maschile. Quando si rese disponibile un finanziamento per la creazione 
di un “Women’s Carpentry Workshop” a Lambeth, Matrix fu contattata per contribuire alla 
ristrutturazione. È stato a partire da questa collaborazione che la cooperativa Matrix si è costituita 
formalmente.
38 Centro benessere con saune e piscine pubbliche al coperto. 
39 Francis Bradshaw, Working with women, in Matrix, Making Space, op.cit. p. 89-105.

del centro, realizzando modelli 
che potessero essere smontati e 
rimontati in modo diverso. Oltre a fare 
schizzi delle varie parti dell’edificio, 
crearono un modello di cartone 
grezzo in cui era possibile vedere le 
zone non modificabili e quelle che, 
invece, potevano essere dislocate e 
ripensate. Questo modellino è servito 
come materiale tangibile sul quale 
confrontarsi, fornendo un’immediata 
visione di cosa s’intendeva quando 
veniva suggerito come lo spazio 
potesse essere utilizzato. In queste 
occasioni hanno scoperto che i disegni 
dei progetti dovevano essere più usa 
e getta possibili, utilizzando carta 
straccia e fogli non rigati e inventando 
continuamente modi per rendere la 
progettazione qualcosa che potesse 
sempre essere ripensata, trasformata, 
riassemblata39.
Un’esperienza diversa è arrivata con 
il Balham Food e Book Co-operative 
per riprogettare costruire il loro 
nuovo negozio; una vecchia casa di 
quattro piani e un negozio a Balham 
High Street, a sud di Londra. I locali 
esistevano già da un anno ma vi era 
il desiderio di rendere lo spazio più 
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comune, aprendo un bar e mettendo 
a disposizione sale riunioni. In questo 
caso alcune componenti di Matrix, 
che stavano lavorando con Women’s 
Building Co-op, realizzarono il progetto 
assieme alla Balham Food a alla 
Book Co-op. Di particolare successo 
furono gli schizzi a colori realizzati 
da donne preparate nell’edilizia, non 
nell’architettura; l’idea era quella di 
sfidare il presupposto per cui solo i 
designer potessero immaginare gli 
spazi. Le costruttrici erano abituate 
a lavorare tridimensionalmente 
e ha comprendere come gli spazi 
si relazionano tra loro attraverso 
esperienze fisiche specifiche e 
dettagliate, inoltre i disegni non 
utilizzavano tecniche complicate 
o formali, risultando di immediata 
lettura40. Per Matrix, gli edifici 
dovevano funzionare come dei vestiti, 
essere comodi, utili, piacevoli, a 
volte solo un po’speciali, ma anche 
diventare un certo modo di essere 
spazi, ambienti; “indossare” è solo 
un modo per dire che si vanno 
assemblando pezzi al corpo e carne 
ai tessuti, alle pareti, ai soffitti. 
Anche la progettazione stessa 
diventa qualcosa che scappa dal 
suo concetto; sia il vestito, la carta 
straccia, l’usa e getta delle idee, la 
trasformazione di un edificio che 
diventa altri mille luoghi nel tempo, la 
consapevolezza dell’imperfettibilità di 

40 Ibidem.

qualunque costruzione, esprimono un 
materialismo bruciante, trasudante, 
dagli stati mutevoli. Anche gli stessi 
progetti di Matrix sono, in qualche 
modo, già altro e altrove; Dalston 
Children’s Centre, per esempio, si trova, 
così nominato, solo fra i documenti 
storici, nonostante l’edificio sia 
ancora lì con la stessa funzione: Bath 
House Children’s Community Centre, 
ristrutturato nel 2002 da Lipton 
Plant Architects. Sia nella pagina 
web degli architetti, sia in quella del 
nuovo centro, non vi è traccia della 
precedente vita dell’edificio, nessun 
accenno al lavoro di Matrix. Eppure di 
quel progetto permangono dei resti 
che sperimentano la sua estensione 
nel tempo.

Progetto Moderno 
e organizzazione dei corpi 

L’approccio critico all’organizzazione 
degli edifici e della città che Matrix 
sosteneva, si strutturava a partire da 
varie influenze, ma due sono quelle 
che maggiormente ritornano nelle 
loro analisi. La prima fu sicuramente 
l’impulso proveniente dal Women’s 
Liberation Movement nei quindici 
anni che precedono la formazione 
di Matrix, e la seconda si alimenta 
dalla crescente critica all’architettura 
moderna dopo anni d’indiscussa 
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fiducia tra gli architetti sulla validità 
dei precetti di questo movimento41.
Il Movimento Moderno, secondo 
Matrix, per tutta una generazione, 
ha fornito moltissima libertà agli 
architetti di produrre e costruire la 
loro visione di società, nella quale 
la forma degli edifici rivelasse le 
loro funzioni, dove i materiali come 
acciaio, cemento e plastica dessero 
vita a spazi ampi e non ingombranti. 
Con il calcestruzzo, gli edifici furono 
realizzati più in alto rispetto al 
passato per quintuplicare le abitazioni 
in una determinata area. Sui motivi 
del fallimento del Movimento 
Moderno alcuni pensatori, soprattutto 
di recente, hanno affermato che 
la promessa disattesa sta nel non 
essere riuscito a dare la “forma” che 
il Movimento Moderno voleva dare 
alla grande città contemporanea42, 
un modo quest’ultimo, per dire che 
i propositi erano comunque buoni. 
Nelle parole di Matrix, invece, alla 
ricerca del profitto, gli speculatori 
demolivano strutture e spazi di 
riferimento urbani. Le amministrazioni 
locali venivano facilmente persuase 
che la loro città avesse bisogno di 
un’immagine più moderna. I politici 

41 La critica al movimento moderno era già ampliamente in circolo dagli anni ’60, a questo 
proposito vedi cfr. Jane Jacobs, Vita e Morte delle grandi città. Saggio sulle metropoli americane, 
Piccola Biblioteca Einaudi, Torino 2009.
42 M. Assennato, T. D’Angela, Progetto e Metropoli. Una conversazione su architettura e lavoro, 
«Euronomade», ott. 15, 2019.
43 Andrew Saint, Spread the people: the LLC’s dispersal policy 1889-1965, in Andrew Saint (a cura 
di) Politics and People of London: London Country Council, 1889-1965, Bloomsbury Academic, 
London 1989, p. 217.

credettero di risolvere il problema 
abitativo con l’uso di nuovi materiali 
e con la costruzione in massa di 
abitazioni alveari e città satellite. 
I risultati furono blocchi di uffici 
decadenti e disastrose strade nel cielo 
dove le persone furono dislocate. A 
tal proposito, uno degli aspetti della 
desertificazione delle strade di Londra 
nel dopoguerra fu quella che Andrew 
Saint ha definito come «la politica di 
dispersione dei suoi abitanti»43 del 
London Country Council (LCC). Questa 
politica di dispersione ebbe origine 
con i riformatori vittoriani e puntava 
all’eliminazione degli slum e delle 
occupazioni abusive delle terrace 
vittoriane e giorgiane nei quartieri 
londinesi. Questo fenomeno continuò 
nel XX secolo con il County of London 
Plan, degli architetti e urbanisti Leslie 
Patrik Abercrombie – conosciuto 
per la sua urbanistica moderna – e 
John Henry Forshaw, che indicava 
le principali direzioni di sviluppo e 
di ricostruzione per la Londra del 
dopoguerra. Il piano di Abercrombie 
e Forshaw, chiamati a consigliare il 
governo su come ricostruire Londra 
dalle rovine della guerra, prevedeva 
di fatto la ricostruzione di Londra 
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afresh, e annunciava la realizzazione di 
cinque tangenziali radiali per le quali 
un milione di persone sarebbero state 
trasferite nelle New Towns satellite44. 
Tutto questo progetto convogliò nel 
Greater (or County of) London Plan del 
194345. I blocchi di Churchill Gardens 
a Pimlico iniziarono a svilupparsi nel 
1946 e furono seguiti da un’ondata 
di torri nel sud e nell’est di Londra, i 
quartieri stabili, per lo più di classe 
operaia, vennero distrutti. Questo 
abbattimento è registrato in modo 
chiaro a Bethnal Green negli anni 
Cinquanta dai sociologi Peter Willmott 
e Michael Young, che testimoniano 
come moltissim* abitanti si siano 
oppost* all’insediamento dei nuclei di 
persone nelle torri46.
La critica all’ideologia moderna, per 
tanto, non riguardò solo l’ambito 
professionale ma fu un fenomeno 
di larga scala, culminato con delle 
proteste fra fine anni Sessanta e 
inizio anni Settanta47. Nel 1963, il 
Greater London Plan riprese forza 
fra le mani dell’architetto Colin 
Buchanan, attraverso un famoso 
testo sulla politica di pianificazione 

44 C. Wall, Sisterhood and Squatting in the 1970s, op.cit. p. 80.
45 Patrick Abercrombie, Greater London Plan, University of London Press, 1944; Greater London 
Development Plan. Report of Studies, Greater London Council, 1969.
46 Peter Willmott, Michael Young, Family and Kinship in East London, University of California 
press, London 1992.
47 Per un approfondimento sulle proteste di quegli anni legato allo sviluppo urbanistico, in 
particolare contro le reti autostradali vedi: Derek Wall, Earth First! The Anti-Roads Movement, 
Routledge, London 1999.
48 Colin Buchanan, Traffic in Towns. A Study of the Long-Term Problems of Traffic in Urban Areas, 
Penguin, Londra 1964.

urbana e dei trasporti, dal titolo 
Traffic in Town48. Questo documento 
asseriva la necessità di una traffic 
separation zone per la quale la città 
avrebbe dovuto essere ripensata 
attorno a reti di autostrade urbane per 
adattarla al possesso di massa delle 
automobili. Ciò nonostante, negli anni 
Settanta, anche grazie alle proteste 
nei quartieri, il piano Abercrombie si 
arenò, ma rimase la guida per tutte le 
decisioni di pianificazione strategica 
degli anni successivi. 
Meaghan Morris, storica culturale 
che, come vedremo più avanti, fu 
una delle figure fondamentali nel 
dibattito femminista in architettura 
soprattutto a partire dagli anni 
Novanta, arrivò ad affermare che 
andava fatta una rinuncia gestuale 
all’altitudine, alla panoramica, alla 
fantasmale pianificazione generale e 
totalizzante. L’altitudine, a parere di 
Morris, non era adeguata ai tempi e ai 
luoghi dell’abitare. Anche Marta Lonzi 
più di recente, ha fatto un’incursione 
nella critica al Movimento Moderno 
che si raccorda e approfondisce le 
riflessioni di Matrix. In particolare 
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Lonzi prende in causa Le Corbusier, 
sostenendo che l’uomo nuovo, a cui 
l’architetto aspira, è pura astrazione, 
un’umanità funzionale abitante di 
una città efficiente. I pilotis, nel 1926 
erano per Le Corbusier, nelle parole di 
Marta Lonzi, una delle certezze fino 
allora acquisite, assieme al tetto-
giardino, al piano libero, alla facciata 
libera, alle finestre continue: non c’è 
più un davanti o un dietro della casa; 
la casa è di sopra49.  Marta Lonzi nota, 
tuttavia, che quando Le Corbusier si 
trova a progettare la casa del pittore 
Réné Guiette, i pilotis scompaiono 
al rifiuto di quest’ultimo di perdere 
il contatto con giardino e alberi al 
piano terra, di cui avrebbe visto 
solo la chioma nel progetto castello 
dell’architetto. Pur accontentando 
il pittore, a Le Corbusier la realtà 
soggettiva di Guiette non suscita 
alcun interesse e tanto meno dei 
dubbi, e questo episodio, come 
altri di cui sempre Lonzi ci informa, 
rimangono degli incidenti di percorso. 
Gli edifici su pilotis, popolano le 
periferie di oggi, con fascinazione, 
spesso guardiamo alla sostanza 
sociale della metropoli, alla natura 
delirante della Bigness, con uno 
sguardo affetto dall’estetizzazione 
della povertà e dell’alienazione, 
mentre le/gli abitant* di quelle 
periferie, afferma Lonzi, la chiamano 

49 Le Corbusier, The city of Tomorrow, Architectural Press, 1971.

50 Marta Lonzi, Autenticità e progetto, Jaca Book, Milano 2006, p. 41- 42.
51 Matrix, Making Space, op. cit. p. 37-54.

«architettura dell’agguato»50.
Dalla prospettiva delle femministe di 
Matrix di certo il progetto Moderno 
in parte aveva vinto, cavalcando un 
interesse che di parziale e situato non 
aveva molto, al contrario, si poneva 
dentro un interesse generale, che 
di fatto però non esiste. Per questo 
Marta Lonzi parla di «architettura 
sublimata», in cui razionalizzazioni 
vengono ricostruite a posteriori con 
l’intento di celare che il progetto è 
stato deciso in anticipo. 
Se teniamo come dato di realtà 
che l’abitare rientra nel processo 
di formazione del soggetto, allora 
stabilire in anticipo i criteri secondo 
cui si formano i soggetti abitanti, 
significa che anche la progettazione 
e la realizzazione architettonica, 
in alcuni casi, produce ciò che dice 
solo di contenere o di cui sostiene 
l’emancipazione abitativa, costruendo 
quindi criteri di rappresentazione, 
ma anche di organizzazione, che 
per essere riconoscibili e praticabili, 
necessitano di un carattere generale. 
Quello che accade è che si è dentro 
stando fuori, si è abitanti solo in 
quanto gruppo di persone intelligibili 
in termini di coerenza e continuità 
sociale. 
Nel capitolo Women and Public Space 
all’interno del libro Making Space. 
Women and Man-Made Environment51, 
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Jos Boys afferma che nel XX secolo 
il modello di sviluppo si è istituito 
a partire da una divisione della 
produzione basata sul lavoro salariale, 
da quella di riproduzione domestica 
non retribuita. Questa divisione non 
si fondava solo sulla differenziazione 
in ruoli di genere, ma anche su una 
divisione spaziale che vedeva il 
lavoro salariato svilupparsi in città e 
quello riproduttivo decentralizzato 
nelle periferie. In questo contesto, 
afferma Jos Boys, i costruttori della 
città del Novecento hanno contribuito 
profondamente non solo a rendere 
ancor più radicate le asimmetrie tra 
uomini, donne, soggetti minoritari, 
razzializzati e tra classi, ma nei loro 
tentativi di adattare l’ambiente 
fisico ai mutevoli modelli sociali, 
hanno riprodotto rigide categorie di 
rappresentazione dell’abitare. 
Negli anni Settanta e Ottanta, 
proprio alla luce di questi progetti 
fallimentari, emersero questioni che 
serpeggiavano fra le architette e 
urbaniste femministe rivolte ai corpi; 
a come i corpi si organizzano e cosa 
i corpi richiedono, cosa permette 
loro di agire e da cosa sono agiti, 
come i corpi si formano e assieme 
a quali ambienti, lavori, modalità di 
socialità e appartenenze. Se c’erano 
delle risposte alla crisi dell’ambiente 
costruito, andavano cercata attraverso 
queste domande. Le microutopie e 

52  Ivi, p. 5-6.

le micropolitiche che emersero da 
questa postura, si diedero insieme 
in un rapporto di gravità, di ricaduta 
a terra, materialista e realista nello 
spingere verso la costruzione di 
futuro, rifiutandosi di erigersi al cielo.
La critica al Movimento Moderno, 
afferma Matrix, comportò dei cambi 
di rotta e dei ripensamenti di alcuni 
gruppi più radicali di architetti che 
tentarono di democratizzare la 
progettazione e rendere le loro 
competenze più disponibili. I dibattiti 
nati da queste ultime riflessioni hanno 
contribuito a sviluppare la prospettiva 
critica nella pratica architettonica di 
Matrix Feminist Design Co-operative, 
ma nonostante molte problematicità 
nell’architettura moderna furono colte 
come tali, permaneva l’invisibilità 
dei corpi femminili e dei soggetti 
marginalizzati, genderizzati, 
razzializzati che non costituì uno 
dei piani di discussione all’interno 
dell’ambito52. 
Il lavoro di Matrix prende l’avvio 
proprio dalla mancanza di una 
prospettiva femminista nel pensiero 
architettonico sulla città, nutrendosi 
dell’enorme portato politico del WLM 
che già stava mettendo in crisi, in 
diverse forme, l’assetto di un certo 
ambiente dato. 
Un’importantissima fonte 
documentaria viene dalla rivista 
Spare Rib. Women liberation Magazine 
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nata nel 1972, che ha raccolto 
materiale sui movimenti politici 
femministi del Regno Unito fino al 
1993. Attorno agli anni Settanta il 
WLM si trasformò notevolmente; 
molteplici articolazioni del pensiero 
e della pratica femminista, che 
produssero nel tempo il pensiero 
intersezionale, presero spazio attorno 
al movimento. Non solo la “donna” 
come soggetto del femminismo, ma 
una pluralità di corpi politicamente, 
socialmente ed economicamente 
subalterni, che seppur non ancora 
dentro una sistematizzazione del 
dibattito, iniziavano a prendere parola 
all’interno del più ampio movimento di 
liberazione dei corpi. Il Gay Liberation 
Front, nasce in questo periodo, prima 
a New York nel 1970, dopo le rivolte 
di Stonewall del 1969, per poi arrivare 
in Europa. Anche se il contagio è quasi 
immediato, il primo manifesto del Gay 
Liberation Front (GLF) in Gran Bretagna 
esce nell’ottobre 197153.  Pur essendo 
un movimento che prende forma al 
di fuori delle istanze del WLF, il GLF 
aiutò a destabilizzare e ha complicare 
l’idea monolitica del soggetto “donna” 
nel femminismo. Spare Rip ha il 
merito di riportare, anche se in modo 
non ancora elaborato, parte della 
transizione tumultuosa e generativa 
che il movimento di liberazione delle 
donne ha vissuto a contatto con 
nuove corporeità militanti. 

53 Gay Liberation Front Manifesto, London, 13 ottobre 1971, p.10.

Una delle esperienze documentate in 
Spare Rib che ha nutrito il pensiero e 
la pratica della Feminist Design Co-op è 
stato il movimento Reclaim the Night. 
Nonostante il movimento Take back 
the night ebbe inizio a Philadelphia 
nel 1975 dopo l’uccisione della 
microbiologa Susan Alexander Speeth, 
mentre faceva ritorno a casa di notte 
da lavoro, i movimenti che ispirarono 
le marce della Gran Bretagna ebbero 
luogo in Germania nell’aprile 1977. 
Nell’agosto dello stesso anno esce 
un numero di Spare Rib dove appare 
per la prima volta Reclaim the Night 
e all’interno un articolo dal titolo 
“GERMANY: reclaiming the night”. 
L’articolo è firmato «from Courage» 
ed è scritto da una manifestante 
presente alle marce iniziate nella 
Germania ovest il 30 aprile 1977:

La notte del 30 aprile le donne hanno 
manifestato nelle città di tutta la 
Germania occidentale contro il divieto 
di circolazione notturna, contro il modo 
in cui veniamo molestate, maltrattate 
e stuprate. Nella maggior parte 
delle città il corteo ha attraversato 
l’area desolata intorno alla stazione, 
passando accanto a discoteche per 
uomini, pub e sexy-shop.
A Berlino il percorso che avevamo 
pianificato era troppo breve per noi: 
corriamo lungo Ku-Damm, la strada 
principale, spingendo la polizia davanti 
a noi.
Alcune donne si erano truccate ed 
erano “armate” di sacchi di farina, 
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pistole ad acqua, bombolette spray 
e coloranti; si erano portate coperchi 
di pentole, fruste, flauti e petardi per 
far rumore. Non volevamo una marcia 
funebre, ma divertimento, forza e 
solidarietà. Quando le manifestanti si 
mettevano in cerchio facendo le danze 
di maggio, correvano, stridevano, 
gridavano di gioia nelle piazze della 
città, altrimenti abitate solo in 
macchina, mi divertivo.

Preferivo le grida sincere e aggressive, 
cariche della nostra paura e della 
nostra rabbia, anche se queste finivano 
sempre in una risata. Abbiamo fatto 
letteralmente scalpore.

Ho pensato a una processione per 
scacciare gli spiriti maligni, ho sentito 
il grido di paura troppo raramente 
espresso e ho vissuto questo 
“disturbo della pace” come un attacco 
consapevole. Eppure la nostra protesta 
è rimasta “femminile”. Le donne urlano, 
gli uomini colpiscono. A Francoforte 
una donna è rimasta gravemente 
ferita. Un uomo aveva gettato dei vasi 
di fiori sulle manifestanti.

Ad Hanau le donne sono state 
picchiate. Quando gli uomini lanciavano 
insulti contro di loro, cercavano di 
parlare con loro (!) La risposta degli 
uomini: colpi e insulti. A Colonia 
una donna è stata picchiata così 
duramente che è dovuta andare in 
ospedale. A Berlino c’erano uomini che 
semplicemente non riuscivano a capire 
che la nostra manifestazione non era il 
posto per loro. Volevano essere solidali, 
così solidali che quando Brigitte G. ne 
spinse fuori uno, questo le ruppe le 
dita.

54 Courage, GERMANY: reclaiming the night, «Spare Rib», issue 61, august 1977, p. 21.

Se le donne venivano attaccate 
dagli uomini, l’intera processione si 
fermava: alcuni tizi venivano picchiati 
e ammanettati, venivano cosparsi di 
farina, cosparsi di limonata, colorati 
con tintura e spaventati con i petardi. 
I sex shop sono stati ricoperti con 
simboli femminili e i poster sessisti 
strappati dai muri. Avevamo tutte 
molto da fare e ci sentivamo forti, 
finché restavamo unite. Chiacchiere, 
canti, colori, letture, la luce delle torce, 
le grida: contro il disprezzo, la brutalità 
e la violenza maschile, a cui ancora non 
sappiamo rispondere quando le cose si 
fanno serie.54

Nel gennaio 1978 esce Spare Rip, 
issue 66, dove nella prima di copertina 
appare il titolo “We will walk without 
fear. Reclaiming the Night. Leed, London, 
Manchester, York…”. Il racconto delle 
manifestazioni risale al 12 novembre 
1977 dove in più città della Gran 
Bretagna, il movimento Raclaim the 
Night si fece spazio. 
Nella rivista, in mezzo ai ritagli di 
foto, più voci compongono il quadro 
che si diede nelle strade. Si legge 
che a Leeds si formò il primo gruppo 
Reclaim the Night, dopo aver letto 
il resoconto delle manifestazioni 
notturne in Germania, e aver discusso 
di azioni contro la violenza maschile, 
alla conferenza Revolutionary Feminist 
di Edimburgo a luglio. «Eravamo 
particolarmente preoccupate perché 
c’erano state una serie di donne uccise 
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nel West York Shire. C’era bisogno di 
una nuova area d’azione abbastanza 
radicale da stimolare le persone».
Decisero di fissare la data per una 
marcia che pubblicarono su WIRES, 
il bollettino nazionale di liberazione 
delle donne. Inviarono anche lettere 
ai centri femminili e alle redazioni per 
chiedere sostegno. L’idea prese piede. 
A livello locale furono distribuiti 1700 
volantini in uffici, fabbriche, ospedali, 
centri commerciali e pub55.  

Leeds.
«Non ho mai osato uscire da sola 
dopo il tramonto. Quando ho visto 
il volantino sulla demo notturna 
sapevo che dovevo andare, ma ero 
così spaventata. Mi sentivo persino 
malata prima di uscire, ma l’ho fatto e 
ha davvero cambiato il modo in cui mi 
sentivo. Non sono sola. Lo so adesso. È 
meraviglioso». 
Le donne si uniscono, rivendicano 
la notte, 130 donne di Leeds si 
riuniscono in City Square, figure 
illuminate da torce che gridano 
nell’oscurità ventosa, e all’improvviso 
ci troviamo in un grande cerchio 
tenendoci per mano. Voci rauche 
dal canto si alzano in memoria della 
discesa in città da Woodhouse, dove 
gli stupratori si nascondono nella 
brughiera, o Chapeltown, territorio 
dello Squartatore, forti nel sapere 
che anche le nostre sorelle in tutta 
la Gran Bretagna stanno marciando 
stasera. City Square è una selvaggia 
presa spontanea di donne, canti, balli, 
una presa di parola: “Abbiamo questo 

55 A.A, Reclaiming the Night. We will walk without fear, «Spare Rib», issue 66, 
August 1978, p. 22-23.

spazio ma non è abbastanza. Cos’altro 
faremo per prenderne di più?” – 
Reclaim the Night group

Londra.
Questa è la migliore demo ad alta 
quota in cui sia mai stata! Centinaia di 
donne che piangono e ballano per le 
strade di Soho.
«Merda sessista, merda sessista, 
SEXI ^ CRAP!», spettatori sorpresi. 
Il manager di The Pussy Parlour ha la 
mascella tesa, la carne del viso che 
trema, mentre raschia gli adesivi dalle 
sue finestre. «Cosa significa!» mi 
fischia mentre gli faccio una foto.
QUESTO DEGRADA LE DONNE, 
QUESTO SFRUTTA LE DONNE.
Una donna sta correndo avanti 
schizzando acqua alle finestre, seguita 
da altre che schiaffano adesivi con una 
violenza così esuberante che pensi che 
le finestre debbano rompersi e speri 
che lo facciano.
Un uomo esce dalla porta illuminata a 
fluorescenza e si fa spruzzare il petto e 
poi gli schiaffano un adesivo.
Non come qualsiasi altra marcia. 
Nessun servitore intimorito dalla 
polizia, persuaso a mantenere i 
ranghi. No, siamo finite canticchiando, 
ronzando, urlando. La marcia delle 
donne è furiosa. Agitando, ronzando, 
cantando. Le donne combattono lo 
stupro.
Sì significa sì
No! significa no!

Comunque ci vestiamo 
Ovunque andiamo.
Volti illuminati dalle fiamme di persone 
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che hanno trovato lo spirito per 
combattere una guerra gigantesca. 
Una donna ne ferma un’altra per farle 
accendere una torcia. Un giovane uomo 
di colore si avvicina, spegne la torcia 
e si gira per correre dai suoi compagni 
sorridenti.
Lei lo aggancia alla schiena, riaccende 
la torcia e gli fa un buco nella giacca. Le 
risate delle donne alla luce delle torce. 
Uomini che guardano la giacca sotto il 
lampione.
È una misura di quanto gli uomini 
si sentano sicuri del loro diritto 
incondizionato di abusare delle donne, 
che così tanti di loro entrano nel nostro 
gruppo e insultano con compiacimento 
singole donne. A volte un’altra donna si 
raduna in difesa e l’uomo si allontana. 
Una donna deliziosa ha un sacchetto 
di vermi da cospargere sui maschi 
offensivi.
È così fluida questa “marcia” – molto 
veloce a volte, correndo intorno, contro, 
sopra le macchine, fermando il traffico. 
Penso che la polizia non sia abituata a 
correre. Arrivano strappando adesivi, 
borbottando comodamente nelle radio 
– piccoli gesti da spettatori rigidi.
Intorno all’evento, prima e dopo, ci 
sono state obiezioni: avrebbe dovuto 
tenersi in loco, non a Soho; potrebbe 
essere confuso con una campagna tipo 
Mary White-house; un’ex prostituta mi 
ha detto che non era d’accordo, perché 
pensava che avrebbe danneggiato gli 
affari delle prostitute di Soho. Sono 
certa che ce ne fossero altri che non ho 
notato. Ma questo evento non è il tutto 
e per tutto, la dimostrazione perfetta 
e definitiva.  Dovrebbe, invece, essere 
un punto di partenza, un’ispirazione, 
un’esperienza di apprendimento, un 
passo avanti.

56 Ibidem. 

Non preclude altre azioni. La 
liberazione delle donne consiste nel 
sostenere altre donne. Facciamolo.  
Qualunque sia stata l’organizzazione 
politica (e io non ne facevo parte), 
è stata un’esplosione essere lì. È 
stato selvaggio. Lì, dove di solito 
camminiamo in silenzio, stufe dentro 
di noi, tenendo il disgusto per noi 
stesse. È stato esilarante muoversi, 
esprimere i nostri sentimenti, invece 
di camminare con gli occhi bassi come 
se stessimo andando da qualche parte, 
la donna sola che cammina. Abbiamo 
corso e saltato, abbiamo discusso e ci 
siamo stiracchiate. Alla fine ci siamo 
incontrate a Leicester Square. E lì, tutti 
uomini maiali. Percepisco una violenza 
sportiva da parte loro.
«Che ci fai qui? Non sei nemmeno 
brutta». (Quest’uomo è stato colpito in 
faccia).
«Dovrei venire qui per rimorchiare le 
mie ragazze». (Un furbetto vestito di 
jeans.) Uomini orribili e viscidi.
Possa arrivare il giorno in cui i 
proprietari di sexy shop e strip club non 
possano più comprare la sicurezza, non 
possano più fare affari per paura che i 
loro vetri vengano spaccati, per paura 
che i loro interni morbidi vengano 
rovinati, per paura delle loro stesse vite 
schifose. Ho visto la paura negli occhi 
di quei trafficanti. Hanno paura della 
nostra rabbia. Dovrebbero averne. – 
Pat Moan56.

L’organizzazione del movimento dei 
corpi e della militanza nello spazio 
evocano le dimensioni biopolitiche 
dell’architettura. Un’architettura che 
predispone le strade ad affacciarsi 
sulle case – dove vengono lanciati 
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i vasi di fiori sulle manifestanti, si 
spia dalle finestre, si esce dalle porte 
imbrattate di adesivi – per rifinire di 
nuovo nella strada, percorrere i muri 
dei pub e dei Sex Shop dove penetra 
vernice colorata e s’incidono scritte 
che di quei muri diventano le crepe. 
Provare a decifrare quegli eventi da 
un punto di vista dell’organizzazione 
coreografica è cosa difficile; in primo 
luogo perché il pensiero coreografico 
non è uniforme ma costellato di 
differenze irriducibili e in seconda 
istanza – seppur rifletteremo su come 
il pensiero coreografico ecceda la 
scena, il rischio di spostare le istanze 
delle proteste sul piano delle sole 
estetiche, è molto presente. Alcune 
questioni però, che serviranno anche 
come lente critica, possono essere 
messe in evidenza fin da ora. La 
prima è che corpi e architettura della 
città sono reciprocamente mossi, 
spostati, costantemente riorganizzati 
e questo è senz’altro un dato politico 
di quelle sperimentazioni e, assieme, 
un piano del coreografico, come 
abbiamo già avuto modo di verificare. 
Un altro aspetto è la capacità di 
questo movimento – inteso come 
movimento dei corpi e movimento 
politico con le loro infrastrutture – 
di invocare presenze non previste, 
d’incarnare un pensiero che è già atto, 
di segnare un passaggio che, seppur 
fuggente, materializza una promessa: 
riprendersi la notte. 

Movimento e mobilitazione

A partire dagli anni Ottanta, la storica 
della danza Sally Banes raccoglie 
nelle pubblicazioni Terpsichore 
in Sneakers: Post-modern Dance 
(1987), Democracy’s Body: Judson 
Dance Theater, 1962–1964 (1993), 
Greenwich Village 1963: Avant-garde 
Performance and the Effervescent 
Body (1993), Writing Dancing in the 
Age of Postmodernism (1994), gli 
effetti di un pensiero che reinventa il 
linguaggio della danza a partire da una 
democratizzazione del movimento. 
Nel rifiuto dei canoni che la danza 
moderna portava con sé, le danzatrici 
di cui scrive, esplorano forme di 
cooperazione artistica per produrre 
nuove coreografie e nuovi concetti con 
cui parlarne. 
Gli studi di Sally Banes hanno 
profondamente influenzato il pensiero 
di storici/che* e teorici/che* della 
danza più vicini a noi come Bojana 
Cvejic, Andre Lepeki, Randy Martin, 
per citarne alcun*dell* quali nominerò 
nei prossimi paragrafi. Fondamentale 
quindi è leggere le riflessioni di questi 
autori/trici* dentro questa genealogia, 
che si radica proprio negli anni Ottanta 
di Matrix e che come abbiamo già 
sottolineato più volte, si nutre di una 
relazione feconda che viaggia fra Stati 
Uniti e Gran Bretagna e viceversa.
Riprendo quindi alcune riflessioni di 
Randy Martin in Critical Moves, come 
eco del pensiero teorico che nasce e si 
sviluppa in quegli anni. Nell’esaminare 
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in che modo il pensiero coreografico 
e la danza contribuiscano alle 
concezioni della politica dei movimenti 
sociali, Martin sostiene che la 
mobilitazione non è un potere alieno 
da cui i corpi vengono colpiti, ma 
ciò che i corpi realizzano attraverso 
il movimento. Quello che viene 
prodotto, continua Martin, è quel che 
la danza assembla come capacità di 
movimento: la materializzazione della 
sua stessa identità e non un effetto 
estetico. Durante la mobilitazione 
i corpi attraversano e costruiscono 
un dato terreno e, istituendo quel 
contesto immediato per il movimento, 
mostrano come loro identità gli effetti 
pratici della danza57. Per Martin la 
danza:

lies at the point at which reflection and 
embodiment meet, at which doing and 
anticipation are intertwined. Dance 
is, therefore, the acute moment of 
its conditions, appearing as if with 
warning but no prior diagnosis.58

Il movimento, ciò che la danza 
ha assunto come sua condizione 
per molto tempo, è, per Martin, 
immanente alla politica, la quale non 
va da alcuna parte senza il movimento 
– sebbene sia André Lepecki che 
Bojana Cvejic’,  in modo diverso, 

57 Randy Martin, Critical Moves. Dance Studies in Theory and Politics, Duke University Press, 
Durham, London 1998, p.4.
58 Ivi., p. 1.
59 André Lepecki, Exausting Dance. Performance and the politics of movement, Routledge, New York, 
London 2006, p. 11.

problematizzino, come emblema della 
modernità, l’idea di mantenimento di 
un movimento continuo.
Basti pensare al lessico della 
politica militante: movimenti sociali, 
mobilitazione, manifestazione, 
azione diretta, occupazione, sit-in, 
concentramento; un linguaggio della 
mobilitazione che il pensiero politico 
non è mai riuscito del tutto a cogliere, 
come afferma Martin, e che attraverso 
il pensiero coreografico e la danza 
svela la dinamica tra il movimento e i 
suoi risultati. 
Lepecki, tramite la lettura che Martin 
fornisce della relazione fra danza 
e politica, afferma che il problema 
dell’inarrestabile motilità come 
processo di soggettivazione della 
modernità, in cui si muove questo 
soggetto cinetico mai inciampante, 
sorge da un terreno appiattito, 
colonizzato, dove tale motilità è 
infinita, autosufficiente ed innocente:

this fantasy must reproduce itself at 
all costs in order to keep in place the 
ecological and affective plundering that 
characterizes the modes of production 
unleashed by early capitalism and 
exacerbated to their paroxysm in our 
neoimperial contemporaneity.59

L’intuizione di Martin porta Andrè 
Lepecki a pensare che l’eccesso 
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cinetico della modernità avvenga 
come esperienza di separazione dal 
mondo, in cui l’ego è il soggetto della 
sua stessa rappresentazione. Per 
tanto, ripensare le relazioni tra danza 
e politica diviene fondamentale sia 
per una critica della rappresentazione, 
sia per uscire dall’impasse solipsistica, 
permettendo assieme di affrontare 
le dinamiche coreografiche dei 
movimenti sociali e del cambiamento 
sociale indipendentemente dal 
fatto che occupino la scena o 
le strade. Lepecki individua in 
questo scollamento fra politica e 
movimento le cause della frenesia 
cinetica e postula, attraverso la loro 
risaldatura, una teoria del movimento 
discontinuo, inciampante, in ritardo, 
a volte assente – come nell’esempio 
citato dallo stesso autore dove, la 
coreografa portoghese Vera Mantero 
e il coreografo spagnolo Santiago 
Sempere, nella performance SKITE, 
affermarono che gli eventi politici 
nel mondo erano tali da non poter 
ballare60. Su questo ultimo punto 
arriveremo nei paragrafi relativi 
all’abitare e alle coreografie nei 
Caraibi, ma nel mentre mi pare 
rilevante specificare la saldatura 
fra pensiero coreografico, danza e 
politica nella capacità di manifestare 
il mondo; ciò che la gente contesta in 
mille forme si trova anche nella danza, 

60 Ivi. p. 16.
61 Matrix, Making Space, op.cit., p.41.
62 Descritto, ad esempio, nell’indagine di Spring Rice degli anni ‘30, vedi, M. Spring Rice, Working-
Class Wives - Their Heath and Conditions, Pelican Books, London 1939.

afferma Martin, la quale mostra le 
tracce dei modi in cui i corpi sono 
messi in movimento. 
Nel libro del 1984 di Matrix, possiamo 
vedere come le femministe della 
Co-Op, ragionassero proprio 
sull’implicazione che la motilità 
spaziale aveva nei corpi stessi, su 
come i corpi arrivassero a essere 
tali, tramite un certo movimento. Jos 
Boy, una delle fondatrici di Matrix, 
afferma che le classi medie vittoriane 
stabilirono una chiara divisione 
fisica tra donne/privato e uomini/
pubblico che arrivava quasi al punto 
di definire la sessualità delle donne 
in base alla loro posizione nello 
spazio fisico61. Una rivisitazione 
delle idee novecentesche sulla 
segregazione di casa e lavoro di donne 
e uomini, condite da una crescente 
consapevolezza da parte dei 
riformatori socialisti dell’isolamento 
delle donne nelle singole case, nel 
ventesimo secolo62, portò a dei 
progetti che si basavano su immagini 
appropriate della disposizione 
fisica dello spazio. Questi progetti, 
come afferma Boys, creavano delle 
spazialità protette dalla città, in cui 
la vicinanza di più case produceva 
una sorta di ambiente domestico 
esteso e dove le donne, “nella 
stessa posizione”, potevano godere 
della reciproca socialità in una zona 
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intermedia tra la casa e il mondo 
esterno. Le aree esterne a questi 
complessi residenziali, a differenza 
delle Towers, erano pensate simili a 
un villaggio rurale. Come sostenuto 
da Davidoff, L’Esperance e Newby, ciò 
che si è verificato in questi casi è stato 
un rattoppo che celava l’ambiente 
del sociale, presumendo che la casa 
o il villaggio rurale esteticamente 
gradevoli, contenessero vite di uguale 
valore. L’ambiente era talmente 
culturalmente approvato, che 
qualunque subordinazione sociale 
dei corpi passava in secondo piano 
di fronte a un’esistenza di idillio 
domestico63. 
Molte delle questioni presentate 
da Boys, come afferma lei stessa, 
possono tranquillamente prendere 
in considerazione non solo chi 
s’identifica come “donna”, ma anche 
corpi altri, inclusi uomini della classe 
operaia, migranti, persone con 
disabilità, che svolgono un ruolo 
economico simile a quello delle donne 
della classe operaia64. 

63 L. Davidoff, J. L’Esperance, H. Newby, Landscape with Figures: Home and Community in English 
Society, in J. Mitchell, A. Oakley (eds), The Rights and Wrongs of Women, Penguin Books, London 
1977, p. 145-146.
64 Va fatta una precisazione concettuale e terminologica. Quando parliamo della differenza di 
genere e citiamo “l’uomo”, consideriamo tutte le persone che s’identificano come “uomini” che 
tentano di mantenere la loro posizione nella società, all’interno di un sistema costruito per 
rafforzare e mantenere tale stato di privilegio economico, sociale, politico. Parliamo quindi di un 
sistema politico in cui l’uomo e la mascolinità (bianca, abile, occidentale) hanno costituito sempre 
i termini primari per la sua organizzazione. Va specificato tuttavia, che essendo un sistema 
costruito culturalemnte a cui noi tutt* partecipamo, la tendenza a riprodurre le forme e vestire i 
privilegi del potere patriarcale, non riguarda solo e necessariamente le persone che s’identificano 

come uomini. 

Sia nell’architettura di stampo 
moderno, sia nella riposta rurale, il 
problema di un adeguamento sociale, 
che presume gruppi omogenei di 
abitati tipo, rimane intatto. L’aspetto 
interessante di questi esperimenti 
architettonici, e utile per la presente 
ricerca, è senz’altro quello che 
affermava Jos Boys, ovvero che lo 
spostamento e suddivisione dei corpi 
arrivava a definire la sessualità – e 
il genere– in base allo spazio che 
occupavano dentro e fuori casa. 
Altra questione interessante nella 
riflessione di Boys, è che gli ambienti 
rurali così pensati si sviluppavano 
attraverso strutture abitative basate 
su percorsi tortuosi i quali implicavano 
che i viaggi di donne e bambini fossero 
senza scopo e lenti. Per tale ragione, 
secondo questo schema, i tragitti 
non veloci e non in linea retta, non 
portano realmente da nessuna parte. 
Questo assunto, risuona con l’idea 
di «frenesia cinetica» di cui Lepecki 
scrive in Exausting Dance, non solo per 
il richiamo a una motilità efficiente, 
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ma anche nello scollamento fra 
movimento e politica come esperienza 
di separazione dal mondo. 
Di nuovo Morris, sottolinea come 
sia indispensabile, alla base di ogni 
discussione nel rapporto fra genere 
e spazio, una svolta decostruttiva 
dell’opposizione casa/viaggio. Un 
dualismo che ha operato duramente 
e per lungo tempo, differendo la 
nostra comprensione delle relazioni 
tra movimento, concepito come 
maschile e successivamente correlato 
alle ideologie di sviluppo dei modelli 
lineari di tempo e posizione, e 
concettualizzato come femminile e 
correlato a temporalità statiche o 
cicliche65. 
Sia la critica all’architettura Moderna 
e alla sua controparte rurale, sia 
le pratiche politiche femministe 
d’ispirazione per lo sviluppo della 
pratica di Matrix, mettono al centro 
la risaldatura fra corpi, piattaforme, 
infrastrutture, movimento e politica. 
Matrix Feminist Design Co-op non 
era un movimento politico, ma un 
collettivo che si è mobilitato; le 
femministe al suo interno, non si 
sono mai espresse in termini di 
rappresentanza, né hanno mai messo 
l’idea di uguaglianza a tema – quel 
tentativo di svuotare di ogni interesse 
ogni possibile sperimentazione. 

65 Beatriz Colomina, Sexuality and Space, Princeton Architectural Press, New Jersey 1992, p.4.
66 Isabelle Stengers, Nel tempo delle catastrofi, op.cit. p. 137.
67 Matrix Open. Feminist Architectures Archive, www.matrixfeministarchitecturearchive.co.uk.
68 Nelle riflessioni di studiose/i della danza come Bojana Cvejic, ritorna spesso l’idea che 
la coreografia, per essere tale, non produce qualcosa che rimane racchiuso all’interno della 

Tantomeno hanno fatto passare 
l’idea che l’ambiente fosse qualcosa 
di amichevole e armonioso. Matrix ha 
sperimentato dei dispositivi, che come 
afferma Isabelle Stengers, non fanno 
«tabula rasa di tutti quei processi 
che concorrono a trasformare delle 
differenze in disuguaglianze», ma 
piuttosto pongono delle domande 
«le cui risposte dipendono dai corpi 
che saprà radunare»66 attorno a 
sé . Non è necessario leggerne i 
documenti per capire il portato di 
tale mobilitazione. Le immagini 
fotografiche che si trovano 
nell’archivio digitale Matrix Open. 
Feminist Architecture Archive67  e il 
materiale che fu raccolto nella mostra 
al Barbican Center a Londra dal 
titolo, How We Live Now: Reimagining 
Spaces with Matrix Feminist Design 
Co-operative, costituiscono una fonte 
importantissima per l’emersione di 
un pensiero, non solo dello e nello 
spazio, ma anche nel tempo. Una 
sperimentazione, quella di Matrix, 
ancorata nella storia, non attraverso 
corpi impegnati, ma come ricerca 
che dispone del movimento del 
corpo, della materia architettonica, 
dell’ambiente costruito e che arriva a 
noi come residui storici del problema 
che pone il loro lavoro ancora oggi68. 
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Assemblaggi: corpi (in)organici

Jane Rendell afferma che anche se 
non sistematicamente teorizzato, 
Matrix ha inteso il proprio operato 
come un processo progettuale 
femminista, che non solo criticava i 
sistemi di valore dell’architettura – 
sostituendo la figura dell’architetto 
come genio individuale69  con quella 
dell’architett* come colui/colei che 
facilita i processi di progettazione e 
costruzione – ma ha inoltre rifiutando 
il termine architettura, privilegiando 
il termine built environment70. 
L’ambiente costruito, come già detto, 
forniva gli strumenti per intercettare 
i rapporti di potere, strutturati 
attraverso classe, genere, razza, età 
e abilità del corpo, che influenzavano 
l’uso degli edifici così come la loro 
produzione. L’aspetto più interessante 
nell’uso del termine “ambiente 
costruito” è l’idea di uno spazio 

composizione del corpo e/o del movimento. Proprio per essere ontologicamente sempre anche 
altrove, il fare e il pensiero coreografico non precede semplicemente un evento performativo, 
ma i problemi che pone persistono nella performance per poi scavallare lo spazio-tempo del 
performativo. Si veda a questo proposito, B. Cvejic’ Choreographing Problems Expressive Concepts in 
European Contemporary Dance and Performance, Palgrave Macmillan, Hampshire 2015, p. 11-22.
69 Christine Battresby, The Architect as a genius: feminism and the aesthetic of exclusion, in «Alba 
Scotlan’s visual art magazine», vol 1, n°3, June-July 1991.
70 Jane Rendell, Feminist Architectural Figurations. Relating Theory to Practice through Writing in 
Time, Routledge, London 2022, p. 217.
71 Il dibattito sulla presente questione può essere percorso in maniera completa attraverso 
queste letture: J. Bellamy, P. Burkett, The Dialectic of Organic/Inorganic Relations: Marx and The 
Hegelian Philosophy of Nature, in «Organization & Environment» Vol. 13, III, December 2000, p. 
403-425; J. Bellamy, P. Burkett, Marx and the Dialectic of Organic/ Inorganic Relations. A Rejoinder 
to Salleh And Clark,  https://johnbellamyfoster.org/wp-content/uploads/2016/09/Marx-and-
the-Dialectic-of-OrganicInorganic-Relations.pdf; J. Butler, Due letture del giovane Marx, Mimesis, 
Milano-Udine 2021; K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, Orthotes, Napoli-Salerno 
2018.

di assemblaggio, di un’esistenza 
che può darsi solo attraverso un 
letterale sostentamento: restare 
saldi sostenendosi. Questo 
assemblaggio risulta estremamente 
complesso poiché il corpo è già 
una composizione, un’entità non 
inerte che produce ed è prodotta 
da micropolitiche, invischiate a loro 
volta ad altre entità composite. Parte 
di questo ragionamento è possibile 
restituirlo attraverso una riflessione 
di John Bellamy Foster e Paul Burkett, 
poi ripresa da Judith Butler, su 
un’espressione usata da Marx nei 
Manoscritti Economico-Filosofici del 
1844, d’interesse per un recupero 
di una dimensione corporea oltre 
il corpo71.  La questione si sviluppa 
attorno alla definizione di “natura” 
in Marx come «corpo inorganico 
dell’uomo» che, secondo Foster e 
Burkett, rinvierebbe all’estensione 
del corpo umano, a una sorta di suo 
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potenziamento. Secondo Butler, la 
natura inorganica per Marx, sarebbe 
il corpo che non finisce nel corpo, 
sarebbe l’artificio, il pharakon ovvero 
la natura, di cui il corpo è parte, che 
si fa ingranaggio, inorganica perché 
fuori dal corpo, come sostiene Carolyn 
Merchant (1980), ricordando che a 
partire dal XVII, i termini organico/
inorganico, un tempo concetti quasi 
inscindibili, cambiarono significato 
allontanandosi l’uno dall’altro. 
Naturalmente l’esaurirsi di tale 
natura fa si che si consumi anche la 
possibilità di vita dei corpi umani, non 
solo in termini biologici, ma in termini 
di costruzione della sussistenza.
L’ambiente costruito, alla quale 
guardavano le occupanti femministe 
degli anni Settanta e Matrix, faceva 
emergere questa complessità nella 
quale erano immerse e i processi 
corporei attraverso cui questo 
ambiente si costituiva e persisteva 
verso modi dello stare, parlare, 
sentire e pensare, flessibili, mobili, 
componibili, ma duraturi. Gli stessi 
termini organico/inorganico ritornano 
a confondersi nelle loro pratiche, 
divengono nuovamente organon 
indicando il corpo così come gli 
strumenti.
Matrix continuò la sua attività fino ai 
primi anni Novanta con grandissime 
difficoltà che si stavano susseguendo 
dal 1986. Il Greater London Council 
(GLC), sotto la guida laburista di 
Ken Livingstone, sostenne molti 
progetti di gruppi radicali, come 

Matrix o il Tape/Slide Newsreel group 
che produceva i cinegiornali di 
quartiere nel basament di Rio Cinema 
ad Hackney, o come il Rio Women’s 
Cinema, altro progetto che uscì da quel 
meraviglioso cinema, che ancora oggi, 
in qualche modo, continua ad essere 
uno spazio di politica attiva. Nel 1983, 
Margaret Thatcher entrò nel suo 
secondo mandato e dal 1986 il GLC fu 
definitivamente abolito. Nonostante 
le circostanze sempre più difficili degli 
ultimi anni, Matrix continuò come 
progetto fino al 1994, anno in cui 
terminò l’attività.

VUOTI, POSIZIONAMENTI 

E CAMPI DI APPARIZIONE

Negli anni Novanta, nel tentativo di 
recuperare una storia dell’architettura 
delle donne, gli studi si sono 
progressivamente spostati verso 
una critica della disciplina stessa, 
della nozione di canone e dei relativi 
strumenti di analisi storica, scegliendo 
d’indagare il funzionamento 
del genere e delle sue forme di 
rappresentazione nei processi 
architettonici. Questo spostamento 
produsse una situazione in cui i “sé” 
e gli spazi dei soggetti venivano 
intesi come costruzioni piuttosto che 
come naturali e auto-evidenti. Uno 
slittamento che si era già verificato 
nel pensiero prodotto dalle pratiche 
di occupazione e di autocostruzione 
degli anni precedenti e che a contatto 
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con le teorie femministe prende corpo 
e sostanza. Attingendo agli studi di 
genere da campi come la filosofia, gli 
studi culturali, la teoria del cinema e 
la storia dell’arte sono emersi nuovi 
oggetti di studio e nuovi criteri con cui 
interpretarli.

Anni Novanta. 
Architettura e studi di genere

Un importante contributo, che inizia 
a sistematizzare questi transiti con 
al centro la questione dei corpi, arriva 
dagli Stati Uniti in particolare dalla 
Princeton University e dalle riviste 
Assemblage (1986-2000) ed ANY 
(1993- 2000)72. Uno scarto decisivo 
arriva con Beatriz Colomina e con la 
pubblicazione antologica da lei curata 
Sexuality and Space (1992), risultato di 
un simposio organizzato dalla stessa 
nel 1990:

The politics of space are always 
sexual, even if space is central to 
the mechanisms of the erasure of 
sexuality… It is not a question of 
looking at how sexuality acts itself out 
in space, but rather to ask: How is the 
question of space already inscribed in 
the question of sexuality?... the body 
has to be understood as a political 
construct, a product of such systems of 
representation rather than the means 
by which we encounter them.73 

72 «Assemblage» (1986-2000), https://www.jstor.org/journal/assemblage, «ANY» (1993-2000) 
www.jstor.org/journal/anyarchnewyork.
73 Beatriz Colomina, Sexuality and Space, op.cit., p. introduction.

Queste parole di Beatriz Colomina 
nell’introduzione al volume, mettono 
in luce le preoccupazioni al centro 
di tutti i saggi raccolti nel libro a cui 
parteciparono Jennifer Bloomer, Victor 
Burgin, Elizabeth Grosz, Catherine 
Ingraham, Meaghan Morris, Laura 
Mulvey, Molly Nesbit, Alessandra 
Ponte, Lynn Spigel, Patricia White, 
Mark Wigley.
Rispetto i dibattiti nati dopo la 
fondazione di NAM, e continuati 
all’interno del libro curato da Matrix, in 
Sexuality and Space pare radicalizzarsi 
e articolarsi maggiormente l’analisi 
femminista sull’abitare, con la 
quale contribuì non solo a una 
sorta di accelerazione del dibattito 
nell’accademia, ma anche a puntellare 
la disciplina architettonica di nuovi 
riferimenti teorici. 
I contributi, nel trattare diverse 
e articolate prospettive sulla 
costruzione dello spazio, 
strutturavano una lente 
d’ingrandimento che metteva 
ancor più a fuoco la relazione di co-
genesi tra corpi e ambiente nella 
progettazione dello spazio. È in questo 
contesto che Jennifer Bloomer parla 
per la prima volta di Minor Architecture. 
Ipotizzata, a partire da
«l’illegittima appropriazione» – da 
lei così definita – del concetto di 
«letteratura minore» in Deleuze 
e Guattari, l’architettura minore 
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fa la spola fra scrittura, disegno 
e costruzione; non appartiene 
a nessuno di questi modi di 
registrazione, ma s’insinua fra di 
essi prelevando ciò che esonda dagli 
anfratti. Bloomer arriva al concetto di 
“architettura minore” attraversando 
l’organicismo di Luìs Sullivan, o 
quello che lei chiama “scrittura”: fare 
un broccato sulla parte superiore 
dell’oggetto tessuto. L’ornamento in 
un edificio è la scrittura che collega 
la materia come in una cucitura. 
Bloomer riporta l’effetto suscitato 
dall’opera di Sullivan su suoi compagni 
moderni e amici:

Adolf Loos, a Viennese, came to 
Chicago and saw the work of the 
architect Louis Sullivan, went home, 
and: (1) wrote diatribes against 
ornament (which he identified with 
barbarians and tattooing, and the gold-
spattered work of the Secessionists, 
especially that of Gustav Klimt, 
a goldsmith’s son), demanding a 
replacement of gold by white; and 
(2) drew a building in the shape of a 
gigantic black Doric column.
Ludwig Wittgenstein, a Viennese and a 
friend of Loos, designed a white house 
for his sister, Margaret Stonborough-
Wittgenstein, whose portrait was 
painted by Klimt. The doors in the 
house are gigantic metal ones, 
without mold, bevel, or plate. The rigid, 
protruding handles are shaped like 
L’s. One of the doors is polished to a 
mirrorlike sheen so that it looks like 
where you are going is where you have 
already been. 74

74 Ivi, p.166.

Per molti suoi colleghi, Sullivan 
diverrà, attraverso il suo organicismo, 
incapace di limitarsi agli aspetti 
essenziali e spesso, per questa 
ragione, oggetto di considerazioni 
sessuali. Robert Twombly scrisse, 
nella biografia di Sullivan, che il suo 
immaginario non è mai stato del tutto 
maschile, le sue inclinazioni artistiche 
avrebbero potuto essere utilizzate per 
speculazioni sulla sua mancanza di 
virilità.
Sebbene questa «mossa 
d’indebolimento», come scrive 
Bloomer, sia diretta a Sullivan, appare 
alquanto ambigua, non essendo 
Sullivan l’oggetto dell’attacco. Ma la 
posizione dell’architetto, che trafigge 
la linea, la buca, ci passa attraverso, lo 
fa scivolare in una sessualità irrisolta, 
una temuta bisessualità, che oscilla 
instancabilmente in due direzioni: 
ornamento/struttura, femminile/
maschile. L’architettura minore 
emerge come abietta, per Bloomer, 
dai solchi lasciati dell’Architettura 
Maggiore, muovendosi negli 
errori, negli accenni, nelle cose 
mancanti. Bloomer afferma che 
Peter Eisenman ha ragione quando 
dice che l’architettura assomiglierà 
sempre più all’architettura, e questa 
somiglianza viene interrogata da 
Bloomer attraverso un’architettura 
del desiderio.
Una certa irrequietezza verso la 
linearità arriva anche da Catherine 
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Ingraham, nel saggio dal titolo 
Initial Proprieties: Architecture and 
Space of the Line, dove s’interroga 
precisamente sul modo in cui 
gli apparati lineari funzionino 
nella progettazione. Per le sue 
argomentazioni Ingraham, attinge 
da un libro di Stendhal, Vita di Henry 
Brulard, un testo autobiografico che 
alterna al racconto diversi schizzi, per 
lo più planimetrie e prospetti della 
casa dov’è vissuto da ragazzo. Nei 
disegni l’autore si identifica con una 
“H” e con il pronome “Me”. Inoltre, 
Stendhal riproduce un facsimile 
delle iniziali delle sue amanti che un 
tempo aveva inciso con il bastone 
nella polvere. Ingraham osserva 
che questi segni, attraverso il loro 
posizionamento, diventano nomi di 
spazi piuttosto che di persone e, che 
in questa operazione di occultamento, 
s’interrompe la linearità della scrittura, 
nella quale sia Henry Brulard/
Stendhal, sia le amanti – Melanie, 
Alexadrine, Matildeor, Clementine 
– riprendono a essere nominate. I 
nomi propri, negli schizzi di Stendhal 
sembrano, secondo Ingraham, senza 
potere di abitazione, senza posizione 
né proprietà spaziali. Secondo 
l’autrice, quella che viene cancellata, 
attraverso l’arresto della scrittura 
lineare, è l’impronta del corpo, quella 
che lei chiama lo spazio architettonico, 
la casa, la sessualità. Ingraham non 
intende la scrittura, comunemente 

75 Catherine Ingraham, Initial Proprieties: Architecture and Space of the Line, in Beatriz Colomina (a 
cura di), Sexuality and Space, op.cit., pp. 255-272.

intesa, meno spaziale del disegno, 
ma s’interroga sulle diverse forme in 
cui il soggetto è costruito e rimosso 
e ipotizza che il soggetto sessuale 
si formi attraverso “atti tecnici” 
che costituiscono e nominano “atti 
spaziali” – «the technical acts that 
construct and name space-acts»75. 
Nonostante l’architettura sia in grado 
di evitare la specificità della differenza, 
per l’architetta, la questione della 
sessualità è inscritta in essa.
L’apparato lineare sembra essere per 
Ingraham intoccabile, anche quando 
l’architettura subisce un cambiamento 
stilistico e filosofico, sembra che si 
affidi ad un sistema immunologico, 
per evitare le differenze sessuali, 
fatto di geometria, tecnica e spazio, 
come se la sessualità non avesse 
in sé nulla di spaziali di tecnico. 
Eppure, ci dice, che anche quando 
Le Corbusier, in The City of Tomorrow, 
elogia il potere dell’angolo e della 
linea retta, schierando la devianza 
delle città del passato con il tragitto 
dell’asino da soma, s’incespica in una 
linearità sorprendetemente fertile. 
Difatti l’asino, con le zampe, solca 
una doppia linea nel terreno che è la 
doppia linea del muro del progetto 
architettonico. Ingraham nota che 
chiuso dentro lo spazio della linea c’è 
il muro così come l’asino, così come la 
donna, per tornare a Stendhal, segni 
di una vitalità che condivide lo spazio 
senza investirne le proprietà. Proprio 
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quando la linea geometrica raggiunge 
la sua massima proprietà, scrive 
l’autrice, pare rivelare un qualcosa 
di più carnoso e animale: «il muro, 
il percorso, la giuntura, la fessura, 
la materialità che ne è sostanza e 
contenuto»76, nonostante quello 
spazio in architettura indichi dei 
vuoti e l’esperienza spaziale nasca 
sempre dal centro. Un centro che, 
continuando con Ingraham, è solo 
«il risultato incontrollabile di ciò che 
accadde altrove», e afferma «si può 
dire che ci siano un milione di case 
ospitate dalle mura». Il distretto della 
sessualità, in questo saggio è definito 
dalle mura dove, secondo l’architetta, 
le differenze sessuali cominciano ad 
essere omologate come differenze 
materiali. Ci dice che, in architettura 
per esempio, uno spazio prolifico per 
comprendere come si costituisce 
questa omologazione sono i dibattiti 
soprattutto su ornamento e struttura, 
obbligati ad affrontare il problema 
del materiale nella sua forma più 
esplicita. Questa materialità alimenta 
un vocabolario architettonico 
estremamente sensuale – acciaio, 
pietra, vetro, legno, mattoni, stoffa, 
ottone, alluminio, ardesia, piombo – 
che, pur non essendo apertamente 
sessuale, attraverso la linea estende 
tale sensualità alla sfera del sessuale 
istituendo una struttura vitale, ovvero 
un corpo: «La fredda linea geometrica 

76 Ivi, p. 265.
77 Ivi., p.269-270. 
78 Ivi., p.262. 

in architettura, nasconde una calda 
materialità»: 

At one point, I became quite 
fascinated-like the women in the 
William Gass story, The Order of 
lnsects –with the way in which the 
Palmetto bugs in Florida houses 
flatten themselves into invisible 
rooms of the wall: the moulding, the 
heating duct. Or, in a gesture whose 
architecturality is perhaps suspect, one 
might turn the walls of the house into 
the house-turn the house (or office, 
or museum) literally inside out as Jana 
Sterbak has done so shockingly with 
the Flesh Dress. The New Museum 
could not exhibit this dress, as the 
curator remarked, because in New York 
one never “knows what is going to 
crawl out of the wall”. 77

Per Ingraham la sessualità è il regno 
della differenza, la possibilità stessa 
di ogni differenza e va considerata 
«nell’interezza concettuale che genera 
e di cui fa parte: il genere, la politica, il 
desiderio, la vita psicoanalitica, la vita 
biologica e metaforica, le questioni di 
rappresentazione, il linguaggio»78.
Nel tentativo di rilevare l’iscrizione 
della sessualità nello spazio, Ingraham 
dichiara di avvertire un certo 
fallimento, di non riuscire a risolvere 
la questione della domesticità, 
dei registri architettonici, della 
sessualità stessa, tuttavia ci presenta 
una prospettiva sulla costruzione 
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della spazialità estremamente 
interessante, che molto più che 
risolvere, ci svela alcuni effetti di 
tale costruzione. L’architettura, 
nella sua riflessione, si costituisce 
di condotti, di sbocchi, di crepe, di 
punti di registrazione nei quale si 
producono configurazioni spaziali 
che investono sia le stanze nella loro 
materialità – gli elettrodomestici, 
l’apertura e chiusura delle porte, il 
riscaldamento e il raffreddamento, 
il registro della tavoletta del WC – 
sia la politica sessuale della casa. 
Per una critica della sessualità nello 
spazio, suggerisce l’importanza 
della registrazione mutevole della 
spazialità, non solo fra le due 
facciate, come nel caso del muro, 
ma anche fra gli ordini di differenza, 
fra incidenti o eventi domestici e, 
aggiungerei, urbani – il ponte delle 
gambe di una persona seduta con i 
piedi appoggiati a un pouf, il posto 
del gatto, la giustapposizione di due 
casse audio – ulteriori stanze, che 
operano secondo una legge più locale. 
Così, pure l’architettura della città, le 
strade, gli edifici che vi si affacciano, 
possono avvalersi in egual misura 
di questa forma di registrazione. Lo 
spazio precisamente in relazione ai 
tempi e ai luoghi dell’abitare, non 
è una condizione preliminare di 
qualcos’altro ma piuttosto il prodotto 
di un’attività che ha necessariamente 
una dimensione temporale, afferma 

79 Elizabeth Grosz, Bodies-cities, in B. Colomina (a cura di) Sexuality and Space, op. cit. pp. 241-253.
80 Michel Feher, Ramona Naddaff, Nadia Tazi, Fragments for a History of the Human Body, Zone, 

Meaghan Morris nella stessa 
antologia. Lo spazio per tanto non 
è un luogo, ma, con De Certeau, un 
luogo praticato e come tale innerva e 
manifesta l’attività di cui si costituisce.
Elizabeth Grozs nel saggio dal titolo 
Bodies-Cities79indaga quello che lei 
definisce «il rapporto costitutivo e 
reciprocamente definito tra corpi 
e città», attraverso la critica di due 
modi di relazione. Il primo riguarda 
la relazione esterna e contingente 
piuttosto che costitutiva, e si sviluppa 
attraverso i bisogni e il disegno 
umano. Alla base di questa visione 
il soggetto umano è concepito 
come sovrano e responsabile, 
individualmente o collettivamente, 
di tutte le attività sociali e politiche. 
Tuttavia il corpo, in questo modo di 
relazione, è visto come uno strumento 
di una coscienza auto-data in cui 
la città è prodotto delle possibilità 
concettuali della coscienza di 
pianificare in anticipo.
Un secondo modo di relazione 
propone una sorta di isomorfismo 
fra corpo e città per il quale i modi di 
organizzazione dell’uno si riflettono 
nell’altra e viceversa. Questa nozione 
attinge alle formulazioni filosofiche 
del XVII secolo (Hobbes, Locke, 
Rousseau) di corpo politico: la legge 
è paragonata ai nervi del corpo, 
l’esercito alle sue braccia, il commercio 
alle gambe e allo stomaco ecc…80.
In entrambi i casi Grosz nutre diverse 
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perplessità. Una di questa riguarda 
l’uso del corpo maschile come metro 
di misura di questo rapporto con la 
città, o meglio, non tanto sull’uso 
del corpo maschile, quanto sul 
non riconoscimento del suo unico 
utilizzo per rappresentare l’umano. 
Un’altra riguarda la funzione politica 
di questa analogia che facilita la 
naturalizzazione di “ideali” forme 
di governo e di organizzazione 
sociale, concependo il corpo come 
una struttura gerarchica. Una terza 
questione è che tali concezioni 
del corpo politico si basano 
sull’opposizione natura/cultura in cui 
la prima detta le forme della seconda.
Grosz, pertanto, si chiede: se la 
relazione del corpo con la città non 
è né causale, né rappresentativa, di 
che tipo è? Per la filosofa, si tratta 
di una co-costruzione, un modello 
di relazione per assemblaggi, anche 
se, in questo contesto, rimane un 
po’ vaga su come i corpi umani 
siano implicati nella produzione del 
corpo della città. La città nei suoi 
assetti geografici, architettonici, 
spazializzanti costituisce un 
ingrediente particolare nella 
costruzione sociale del corpo. 
Verticalità, paesaggio, passaggi, 
strade, esercizi che il corpo è portato 
a fare, «l’effetto che questi hanno 
nella sua struttura muscolare, nel suo 
contesto nutrizionale», inoltre il corpo, 
nella città, sta nello spazio della sua 

New York 1989.

saturazione culturale per eccellenza: 
la rappresentazione. La città quindi 
è forza attiva nella costruzione dei 
corpi, afferma Grosz, e lascia sempre 
indicazioni di questo nella corporeità 
del soggetto. In queste riflessioni 
vediamo come la linearità fra soggetto 
e luogo e la consequenzialità che si 
istituisce nel concetto di abitare fra il 
corpo che abita e il lo spazio abitato, 
inizia a cedere, lasciando spazio a un 
abitare che è sempre un’esperienza 
di relazione, desiderabile o 
indesiderabile che sia, che supera i 
suoi elementi.

Il dibattito nato dal simposio del 
1990, formalizzato nel libro curato da 
Colomina, del 1992, ha avuto seguito 
all’interno della Princeton University 
nelle riviste ANY e Assemblage, 
muovendosi sempre più verso l’analisi 
della produzione dello spazio da 
una prospettiva queer femminista e 
intersezionale. Da farne a esempio 
sono i saggi Queers in (Single-Family) 
Space di Michael Moon, Eve Kosofsky 
Sedgwick pubblicato nella rivista 
Assemblage nel numero di agosto 
1994, e quello nello stesso dal titolo 
House, 20 June 1994, contributo di 
bell hooks, Julie Eizenberg and Hank 
Koning. Per tutti gli anni Novanta 
l’impostazione transdisciplinare 
e intersezionale abitò le pagine 
e le ricerche di queste riviste. La 
propulsione delle riflessioni elaborate 
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alla Princeton University generò una 
serie di ulteriori antologie negli anni 
successivi; solo nel 1996 apparvero 
tre pubblicazioni antologiche: Debra 
Coleman, Elizabeth Danze, and Carol 
Henderson curarono Architecture 
and Feminism (1996), Diana Agrest, 
Patricia Conway e Leslie Kanes, The 
Sex of Architecture (1996), mentre 
Francesca Hughes ricompose una 
sorta di autobiografia collettiva nel 
libro The Architect: Reconstructing Her 
Practice (1996).
Nel 1998 la storica Alice T. Friedman 
che collaborò all’antologia Agrest/
Conway/Weisman, ha pubblicato 
Women and the Making of the Modern 
House, che presenta una vasta ricerca 
sulle relazioni tra clienti donne e i loro 
architetti. Anche Jane Rendell assieme 
a Barbara Penner e Iain Borden, 
pubblicarono un’ampia antologia 
che uscì nel 2000, dal titolo Gender 
Space Architecture. An interdisciplinary 
introduction, in cui troviamo fra le 
altre, contributi di bell hooks, Jennifer 
Bloomer, Beatriz Colomina, Doreen 
Massey, Griselda Pollock, Judith 
Butler.

81 Donna Haraway, Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of 
Partial Perspective, «Feminist Studies», Vol. 14, No. 3 (Autumn, 1988), p. 575-599.
82 Rosi Braidotti, Nomadic Subject. Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist 
Theory, Columbia University Press, 1994, 2011.
83 bell hooks, Choosing the Margin as a Space of Radical Openness, «The Journal of Cinema and 
Media», No. 36 (1989), p. 15-23; J. Flax, Disputed Subject. Essay on Psychoanalysis, Politic and 
Philosophy, Routledge, London 1991.

Situated, knowledge, nomadic subject, 
standpoint theory

In quel periodo si svilupparono nuovi 
modi di conoscenza che vennero 
discussi da Rosi Braidotti, bell hooks, 
Donna Haraway, Jane Flax in termini 
spaziali: situated, knowledge 81, 
nomadic subject 82, standpoint theory 83, 
terminologie che facevano emergere 
non solo la condizione epistemologica 
di un sapere che rifiutava la fissità, 
come scrive Rendell, ma che 
inoltre condensavano un’attività 
di costruzione dell’ambiente 
nell’implosione dei confini fra corpo e 
spazio.
Nel 1988 Donna Haraway scrive che 
la conoscenza situata è un sapere 
parziale, spaziale e aperto. Lo spazio 
di questa conoscenza non è abitato 
dall’individuo ma da un comune, 
un’intelligenza collettiva, concreta e 
posizionata in un corpo a corpo con 
i condizionamenti di una specifica 
materialità condivisa, direbbe 
Stengers. La conoscenza situata 
si trova in un luogo praticato. Nel 
sapere scientifico femminista, è una 
razionalità posizionata fatta di visioni 
parziali e voci esitanti e i mezzi con cui 
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si produce incarnano l’esperienza da 
cui emerge84.
Nell’autunno 1993, un anno prima 
della pubblicazione di Nomadic subject: 
Embodiment and Sexual Difference 
in Contemporary Feminist Theory, 
Rosi Braidotti presenta sulla rivista 
«Hypatia» un articolo dal titolo 
Embodiment, Sexual Difference, and 
the Nomadic Subject, in cui delinea i 
tratti di una conoscenza femminista 
che si lascia alle spalle la linearità 
di un sapere «teleologicamente 
ordinato». Avvalorando il pensiero 
di Irigaray e Deleuze nel concepire 
una conoscenza che si fondi su 
altri modi/movimenti del pensiero, 
Braidotti teorizza un sapere 
femminista nomade, rizomatico, 
incarnato e quindi, afferma, 
«perfettamente culturale». A partire 
dalla valutazione che l’urgenza del 
pensiero femminista contemporaneo 
è di comprendere come conciliare 
la soggettività alla storicità, e per 
tanto l’azione con la volontà politica 
di cambiare, attraverso il desiderio 
di cambiamento, Braidotti formula 
l’idea di un soggetto diviso, multiplo e 
costantemente in movimento da uno 
spazio all’altro del sapere: un soggetto 
nomade. Tale soggetto non è reattivo, 
non reagisce alla linearità di causa ed 
effetto, non è un sapere contro, è un 
sapere altro, che si muove sullo spazio 
della mappatura, della ricognizione, 

84 Cit. Donna Haraway, Situated Knowledges.
85 bell hooks, Elogio del Margine, in bell hooks, Maria Nadotti, Elogio del margine, scrivere al buio, 
Tamu, Napoli 2018, pp. 120-134.

dell’intersoggettività che combina 
diversi registri dell’esperienza.
Anche il concetto di Standpoint theory 
si genera da un posizionamento nello 
spazio, quello prospettico, ovvero del 
punto di vista. 
bell hooks, in un saggio dell’89, 
Choosing the margin as a space 
of radical openness, invita coloro 
che vorrebbero partecipare alla 
formazione di pratiche culturali 
comunitarie controegemoniche, a 
prendere gli spazi da dove iniziare 
questo processo. Per bell hooks, 
occupare queste spazialità, da cui 
operare un processo di revisione, è 
alla base di «a radical standpoint, 
perspective position»: spazio e 
posizione sono dimensioni che 
occupano diverse temporalità, 
diversi linguaggi, memorie, storie 
e affettività. Sono articolazioni di 
multiple traiettorie che generano il 
punto da cui dar voce. Nel caso di bell 
hooks il margine, frutto di esperienze 
vissute, è lo spazio da cui iniziare. Più 
che un semplice luogo di privazione, 
si configura per lei come un luogo 
di radicale possibilità; la casa, per 
esempio, dice hooks, a volte è in 
nessun luogo, oppure «non è più in 
un luogo solo, è tante posizioni»85. 
Quello spazio frammentato, allora, 
darà la possibilità di non dimenticare, 
di lottare, di sperimentare nuove 
configurazioni. L’esperienza dello 
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spazio e della posizione cambierà 
radicalmente a seconda di come 
si costruisce il margine, per hooks, 
«di origini modeste, costantemente 
impegnata in una lotta politica 
all’interno e all’esterno della 
comunità nera, per affermare una 
presenza estetica e critica»86, la 
casa sta negli anfratti creati dal 
razzismo e dal colonialismo, in una 
zona buia, profonda e impura dove 
si sperimenta la privazione, ma in 
cui non regna la sola disperazione. 
Il margine è creato dal dominio, è 
riconoscibile e distinguibile da quello 
che una persona elegge, ci dice hooks, 
abitandolo è possibile parlare di ciò 
che si vede, di ciò che si sperimenta e 
di ciò a cui è possibile resistere.
I nuovi modi di conoscenza spaziale, 
che vengono teorizzati dalle 
femministe a cavallo fra la fine degli 
anni Ottanta e l’inizio degli anni 
Novanta, pongono il problema della 
cancellazione: dello spazio fra le linee 
del muro, dell’impronta del corpo 
nelle pagine del pensiero storico. 
Questi strumenti di conoscenza, 
si configurano come forme di 
rilevamento spaziale, indicatori di 
attività, di presenze, sono paraboliche 
di un lavorio d’entità che abitano 
margini, prospettive, tragitti, 
traiettorie, situazioni, temporalità. 
Dal punto di vista della critica 
spaziale, il loro contributo è enorme, 
possiamo dire che attraverso queste 

86 Ivi. p.125.
87 J. Butler, Questione di genere. Il Femminismo e la sovversione dell’identità, Laterza, 2017, p.38.

teorie, il primato della linearità, che 
attraversa le discipline, non solo 
architettoniche, salta. Se la corporeità 
– intesa letteralmente come realtà 
corporea, sia essa di carne e ossa o di 
mattoni e cemento – e non la mente 
di una speciale coscienza – inventa 
costantemente il proprio ambiente, 
componendo materia e prospettive, è 
chiaro che anche la conoscenza delle 
pratiche relative all’abitare dovrà 
necessariamente avere più punti 
d’accesso.

Supporti/ forme/ istanze corporee

Assieme alle teorie appena esposte, 
la nozione di “performatività” di Judith 
Butler in Gender Trouble. Feminism 
and the Subversion of Identity (1990) 
diverrà particolarmente produttiva 
nel dibattito per le discipline spaziali. 
Il genere, in Butler, è visto come una 
fabbricazione, qualcosa che viene 
assemblato, inventato, uno spazio 
che non preesiste alla sua attività 
di divenire: «non esiste nessuna 
identità di genere al di sotto delle 
espressioni del genere; tale identità 
è costituita performativamente dalle 
espressioni stesse che si dice siano i 
suoi risultati»87. Esattamente come 
il built environment, l’ambiente dato, 
istituito attraverso atti ripetuti che 
ne determinano la norma, perché 
fanno ripetutamente esperienza 
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della stessa, la performatività opera 
nell’ordine degli effetti, non origina 
da qualcosa, non rappresenta 
ma diviene, produce, costituisce. 
Alla luce di questo ragionamento, 
diventa pensabile ricoreografare atti 
ulteriori a partire dall’interruzione 
degli automatismi. Butler, in 
Gender Trouble, fornisce delle basi 
fondamentali per la comprensione di 
come i corpi vengono rappresentati, 
definiti e, in fine, costituiti come 
entità culturali. Tuttavia, il limite 
che lei stessa ha riconosciuto è che 
molta della capacità sovversiva 
rispetto alle norme di genere, in 
questo testo, venisse attribuita ad 
atti individuali. Gli atti individuali 
hanno innegabilmente una loro 
capacità sovversiva, tuttavia, quando 
l’individuo è concepito come soggetto 
o come singolarità (due concetti 
relazionali) la questione cambia. 
Questo è il passaggio che Butler si 
troverà a fare, in maniera sempre 
più incisiva, negli anni successivi, 
arrivando a interessarsi agli spazi di 
prossimità delle differenze. Questa 
prossimità non è sempre frutto 
di scelte deliberate; precarietà e 
imperativi etici e politici possono 
funzionare da vettori spaziali di 
prossimità. A partire da questa 
nozione di performatività del genere, 
Butler, quindi, inizierà a registrare 
le entità che di questo processo di 
divenire sono parte, rivolgendosi ai 
corpi dispensabili, alle vite che “non 
contano”. Una di queste entità è il 

campo di apparizione, quella che lei 
chiama “cornice di riconoscibilità” 
inscindibile dai «modi differenziali in 
cui i soggetti diventano riconoscibili». 
In questo passaggio Butler afferma 
che non sono solo genere e sessualità 
ad essere performative, ma anche 
le loro articolazioni politiche, cosa 
diviene assieme ai corpi per poter 
apparire? Per questo passaggio 
Butler si chiede cosa accomuni la 
performatività del genere alle vite 
precarie – vite alle quali s’interessa 
per aprire il campo d’indagine sul 
performativo alle azioni plurali. Il testo 
che contiene queste riflessioni risale 
al 2015, tuttavia i materiali prodotti 
per tale pubblicazione appartengono 
a un ciclo di lezioni tenute da Judith 
Butler nel 2011 al Bryn College in 
Pennsylvania, dal titolo Bodies in 
Alliance. Seppur cronologicamente 
avanti rispetto agli anni di cui mi sto 
occupando in questo capitolo e seppur 
radicate in lotte politiche specifiche, 
le riflessioni di Butler eccedono 
temporalmente la contingenza 
e sono decisive per interrogare 
ulteriormente le questioni che pone 
l’abitare. La precarietà per Butler è un 
elemento costitutivo dell’esistenza 
essendo soggetti alla caducità e infine 
alla morte, ma alcun*, più di altr*, 
risultano maggiormente esposti ad 
essa. Già in A Woman’s Place, abbiamo 
osservato come il tema del rischio 
di morte prematura, in quel caso 
legato al domestico, fosse molto 
presente nelle riflessioni delle artiste 
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del tempo. Butler, tuttavia, asserisce 
che per far diventare «la lotta per 
i diritti delle minoranze di genere 
e sessuali una lotta per la giustizia 
sociale» è importante che coloro che 
si sentono parte di queste minoranze, 
riconoscano di non essere
«l’unico segmento di popolazione 
esposto a condizioni di precarietà e di 
privazioni»88. 
Alcune parole, per la complessità 
delle vite che incarnano, andrebbero 
maneggiate con cautela, una di queste 
è “precarietà”. Mi sembra centrale 
quanto scritto da Bernadine Evaristo 
in Ragazza, donna altro (2019): 
«Roxane Gay ci ha messo in guardia 
contro il rischio di imbarcarci nelle 
“Olimpiadi del privilegio” e in Bad 
Feminism ha scritto che il privilegio 
è relativo e dipende dal contesto»89. 
Uno dei rischi delle olimpiadi del 
privilegio o della marginalità è 
quello di prendere delle parole e 
farle diventare cose che nominano 
una condizione sommaria dove, per 
esempio, le asimmetrie legate alle 
questioni economico-sociali e culturali 
spariscono. Sebbene la precarietà 
non sia mai un privilegio in nessuna 
circostanza, non è uguale per tutt*. 
E questo rischio di costruzione 
discorsiva che nomina una condizione 
che sembra non avere specificità, 
all’oggi potrebbe presentarsi proprio 
nei contesti in cui operiamo e in 

88 Judith Butler, L’alleanza dei corpi, Figure Nottetempo, Milano 2017, p. 109.
89 Bernardine Evaristo, Ragazza, donna, altro, BigSur, Roma 2019, p. 82. 
90 Judith Butler, L’alleanza dei corpi, op. cit., p. 58.

particolare in quelli artistici europei. 
Ma le lotte che tendono a incorporare 
a un ambito il tutto hanno sempre 
avuto un certo fascino anche per 
alcuni femminismi storici. Pertanto, 
l’apertura che Butler compie in 
Bodies in Alliance e, circa nello stesso 
periodo, anche in una conversazione 
con Athena Athanasiou dal titolo 
Dispossesion: the performative in the 
political (2013), opera verso una 
direzione anti-identitaria a favore di 
un’analisi dei dispositivi a lavoro fra le 
corporeità precarie – nei termini in cui 
Isabelle Stengers ne ha discusso. Non 
a caso queste due autrici sembrano 
parlarsi da lontano: le alleanze fra i 
corpi di Butler così come La nouvelle 
alliance – libro del ’79 di Stengers e 
Prigogine – sembrano, per le autrici, 
gli unici esercizi in grado di affrontare 
i problemi posti della precarietà e di 
prendersi in carico le sfide messe in 
campo dalla vulnerabilità.
Butler si riferisce a una «distribuzione 
differenziale di precarietà» che 
si caratterizza come «condizione 
politicamente indotta per cui 
determinate persone soffrono 
più di altre per la perdita delle reti 
economiche e sociali di sostegno, 
diventando differenzialmente 
esposte all’offesa, alla violenza e 
alla morte»90. Una delle condizioni di 
tale precarietà consiste nell’essere 
esposte (alla povertà, alla violenza, 



81

ONLY SISTER LEFT ALIVE

alla criminalizzazione) non potendo 
esporsi (come soggetti politici). 
L’apparizione nello spazio pubblico 
delle soggettività precarie è interdetta 
proprio a causa della mancanza 
di garanzie economiche e sociali, 
le quali costituiscono il soggetto 
stesso: instabile, criminale, non 
leggibile. Ciò che regola la precarietà, 
regola anche sessualità e genere in 
modo tale che precarietà e norme di 
genere si tengono assieme proprio 
nel loro aspetto performativo. 
Seppur Notes Toward a Performative 
Theory of Assembly (2015), tradotto 
in italiano con il titolo L’alleanza dei 
corpi (2017), sia forse, dal punto 
di vista teorico, meno elaborato 
dei suoi testi precedenti, segna un 
punto importante nel processo di 
denaturalizzazione del rapporto 
tra corpi e ambiente. Il tentativo è 
quello di compiere un’indagine critica 
che prenda posizione al di fuori dei 
suoi termini, non solo al di fuori di 
una specifica categoria sociale, ma 
anche al di fuori dello spettro del 
solo umano. Sebbene questo ultimo 
punto non venga approfondito, 
sembra comunque presentarsi con 
insistenza nell’idea di “alleanze” 
che, Butler specifica, possono darsi 
solo se supportate da infrastrutture 
e piattaforme del vivere che ne 
permettano le condizioni di messa in 
scena. Queste infrastrutture, sono, 
in tutta evidenza, anche gli usi che 
vengono fatti dell’architettura della 
città, un’architettura che supportando 

l’azione, secondo Butler, diventa 
parte dell’azione stessa. Qui, a 
mio avviso, l’autrice apre a delle 
questioni ulteriori perché, quando 
afferma che le assemblee politiche, il 
radunarsi in una piazza e le proteste 
di strada, sono atti corporei che 
pongono istanze corporee – insieme 
di condizioni sociali, economiche 
e politiche più vivibili, di mobilità, 
spostamento, di stasi – in qualche 
modo sta dicendo che pure l’ambiente 
costruito, che lei afferma essere di 
supporto, esprime delle istanze di una 
qualche corporeità che spinge oltre 
i confini dei corpi stessi. L’articolata 
alleanza fra corpi e infrastrutture 
che rendono tale alleanza efficace, 
richiede, dice Butler, un’etica della 
coabitazione e, per non farci intendere 
di aver preso le distanze dal genere, 
ci ricorda che la parola queer non 
designa un’identità, ma un’alleanza. 
Le alleanze che si danno fra corpi, 
anche con propositi politici diversi 
– nelle assemblee, nei cortei, nelle 
proteste, ma anche nelle esperienze 
lavorative collettive, come nel caso 
di Matrix, o nelle esperienze di 
occupazione abitativa, così come nei 
collettivi artistici femministi, come 
nel caso di S.L.A.G. – rivendicano lo 
spazio pubblico, dice Butler, e non 
qualcosa nello spazio pubblico. 
Eppure, la presa del marciapiede, 
della strada, della piazza, di un 
edificio, o di una pratica di auto-
progettazione, non presuppone la 
rivendicazione d’uso di uno spazio 
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pubblico – inteso come dimensione 
politica della totalità sociale – bensì 
costituisce, anche se in forma 
temporanea, la creazione di qualcosa 
che prima non esisteva, ovvero un 
comune. Si potrebbe affermare che 
il carattere performativo dell’abitare 
risieda proprio nella progettazione 
dello spazio attraverso istanze 
corporee che risultano dall’alleanza 
fra corporeità, siano essere umane 
o più che umane. In Butler, il 
termine “pubblico” in relazione allo 
spazio, è ricorrente; il risultato della 
progettazione, per lei, si delinea 
come una continua rivendicazione 
della sfera pubblica tramite la 
riconfigurazione e riproduzione del 
carattere pubblico dell’ambiente 
materiale. Sebbene specifichi che 
la politica della strada attraversi 
continuamente i confini fra pubblico 
e privato, sembra che l’oscillazione, 
in alcuni punti del testo, continui 
a funzionare comunque fra questi 
due termini. Ciò nonostante, Butler 
scrive che qualcosa di nuovo avviene, 
ma non riesce ad uscire dall’idea 
della produzione e riconfigurazione 
di una forma di pubblico. Mi pare 
che, diversamente, quello che viene 
contestato – e Butler lo dice, anche 
se poi sembra involontariamente 
contraddirsi – è proprio il carattere 
pubblico dello spazio. Il diritto pubblico 
è problematico in quanto parte di 
un binomio da cui si costruisce in 

91 Serena Olcuire, Federica Castelli, Ripensare la città tra autodeterminazione, desiderio e alleanze 
femministe, «Etnografie del Contemporaneo» (Ciclo di conferenze), 30 aprile 2021.

contrapposizione al diritto privato: 
da una parte regolamentazione 
pubblica, dall’altra proprietà privata. 
Va fatta, però, una distinzione fra 
spazio pubblico e sfera pubblica, 
quest’ultima è intesa come zona 
pacificata in cui tutti i punti hanno la 
stessa distanza dal centro, questo 
significa che il pubblico in quanto 
sfera non contempla differenze 
di posizioni all’interno di essa. Lo 
spazio pubblico, al contrario, è zona 
di conflitto, attraversata da linee 
di potere e marcata da inclusioni 
ed esclusioni, configurandosi come 
spazio fortemente regolamentato91.

Spazi pubblici, 
come Piazza San Marco a Venezia, 
sono accessibili solo consumando: 
non si può giocare a palla (un 
tempo in piazza si giocava a 
calcio), né sedersi sulle statue 
dei leoncini (consuetudine de* 
bambin* in passato), se non 
puoi permetterti il ristorante, è 
comunque proibito mangiare un 
panino seduta sulle scalinate delle 
Procuratie.

Dal 1997, in Piazza San 
Marco vige l’interdizione alle 
manifestazioni politiche. Questo 
divieto fu violato l’8 giugno 
2019 quando diecimila persone, 
che protestavano contro le navi 
da crociera in laguna, hanno 
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puntando dritto verso Piazza San 
Marco, occupandola. 
Nonostante questo evento, 
l’architettura della città è 
direttamente collegata all’accesso 
al reddito, diventando di 
conseguenza una questione di 
decoro.

Dunque, ciò che si manifesta 
nell’esperienze di cui parla Butler e 
che le accomuna ad altre trattate 
qui nei paragrafi antecedenti, è la 
produzione di qualcosa di autonomo, 
ulteriore rispetto alla dimensione 
pubblica, Toni Negri sostiene che 
questa eccedenza, che chiama 
“comune”, viene colta, in prima 
istanza, come gesto politico di 
appropriazione comune della vita92.
Mettendo per un momento da parte 
la questione, non secondaria, del 
pubblico, l’osservazione di Butler, 
anche se un po’ traballante, porta 
verso una politica dell’intra- azione. 
Questo termine è stato utilizzato 
da Karen Barad per nominare una 
relazione nuova, un’occorrenza unica 
“tra” un sistema di relazioni, i cui 
elementi non possono rivendicare 
nessuna priorità, sostanziale e 
fondativa, in tale occorrenza. Utilizzo 
questa parola riferita a Butler, perché 
mi pare opportuno sottolineare dove il 
pensiero, anche se in forme, modalità 
e tempi diversi, tenda a convergere in 

92 Nicolas Martino (a cura di), Toni Negri, Arte e Moltitudo, DeriveApprodi, Roma 2014, pp. 89-
104.

queste autrici. E non è forse proprio 
il risultato di questa intra-azione a 
generare il comune? 
Si tratta in ogni caso di un rapporto 
spaziale, che muove e mobilità 
attività di progettazione (progettare 
il futuro, progettare lo spazio in cui 
domani mi muoverò, progettare con 
chi abiterò, progettare il percorso che 
farò). Il politico della progettazione 
non è mai dato da una sommatoria 
di competenze ed elementi, si 
costituisce sempre da un’intra-azione. 
Non a caso Butler, quando afferma 
che la piazza e la strada non fungono 
solo da supporto ma sono parte 
integrante dell’azione, aggiunge che 
il corpo non è supportato tanto dalle 
cose in sé, ma dalla loro particolare 
agenzialità. Infatti se pensiamo alla 
parola “form(a)”, incastonata nella 
parola performativo/performatività, 
fra verbo-azione “performare” e 
agente “performer”, vedremo che non 
è solo l’aspetto di qualcosa ma anche 
ciò che rende possibile la formazione 
di qualcosa. Cosa fa la forma, la 
formazione, la conformazione, 
che pure il corpo si trova ad avere? 
Senz’altro può essere un ostacolo 
o un supporto, o potremmo anche 
dire essere una condizione per…E 
indica qualcosa che, in un verso o in 
altro, deve accadere, è incombente. 
La forma esiste per dare forma 
a qualcosa che non è ancora lì, in 
qualcosa che è lì. La forma non esiste 
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mai per sé stessa, proprio per questo 
motivo pullula d’istanze di molteplici 
corporeità.
In più occasioni e nel tempo Judith 
Butler apparirà, sia citata che come 
autrice, all’interno di antologie 
legate al femminismo in architettura 
e più in generale negli studi sulle 
pratiche spaziali93. La riflessione sulla 
costruzione del genere non è ripresa 
solamente per enucleare il problema 
della rappresentazione delle identità, 
ma si configura, già nelle primissime 
formulazioni, come un esercizio 
che mette in campo una serie di 
questioni spaziali, quali appunto 
la costruzione, la progettazione, lo 
spazio del performativo, il crollo delle 
dicotomie dentro/fuori. Troviamo 
quindi Butler in diverse pubblicazioni 
come punto di snodo nelle riflessioni 
attorno all’ambiente costruito che, 
come abbiamo visto, è parte attiva 
nei processi di genderizzazione e 
precarizzazione.
Avremo modo nei capitoli successivi 
di approfondire e capire in che modo 
la relazione fra performatività del 
genere, pratiche spaziali e coreografie 
ci guidi fuori dalle classiche cornici di 
riconoscibilità dell’abitare.

93 Troviamo in Gender, Space and Architecture (2000) di Jane Rendell, un estratto di Subversive 
Bodily Acts contenuto in Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (1990); appare 
ripetutamente per la sua teoria sulla performatività del genere in Negotiating Domesticity. Spatial 
productions of gender in modern architecture (2005) di Hilde Heyner e Gülsüm Baydar; in Debra 
Coleman, Elizabeth Danze, and Carol Henderson, Architecture and Feminism (1996) viene citata per 
un suo intervento dal titolo For a careful reading, dove di nuovo s’interroga su questioni spaziali: 
«ciò che è “fuori” non è semplicemente l’Altro – il “non io” – ma una nozione di futuro – il “non 
ancora”. Questi sono solo alcuni esempi del tipo di svolta che la teoria della performatività del 
genere ha apportato alla critica femminista delle pratiche spaziali.
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DOWNTOWN MANHATTAN. 
L’ABITARE SCONFINATO

What if we understand the 
geographical history of the New 
York avantgarde chorographically, 
by way of the turning point? We 
could think it choreographically, 
bringing the aesthetic back 
on line, by way of a rhythm 
analysis that would inject some 
choreographic play of encounter 
into our analytic, making certain 
folks meet in the city. Turning 
point might then become 
vanishing point, where the absent 
presence of the performance 
becomes the absent and 
structuring center of perspectival 
urban space. 
- Fred Moten1

Nell’agosto 1973, la storica e critica 
d’arte, RoseLee Goldberg di ritorno 
a Londra da un viaggio di circa due 
anni, prima a Los Angeles e dopo a 
New York, rilascia un’intervista a Spare 
Rib 2. In quesll’occasione, Goldberg 
racconta di un’America effervescente, 
specie sul fronte dell’attivismo 
femminista in campo artistico; ricorda 
essere atterrata prima a Los Angeles 
e aver incontrato alcune delle artiste 
di Womenhouse, parte del Feminist 
Art Program al Fresno State College, 

1 Fred Moten, In the Break. The Aesthetics of the Black Radical Tradition, University of Minnesota 
Press, Minneapolis, London 2003, p. 40.
2 R.P., Roselee Goldberg talks about American women artists and their war on the Art World, «Spare 
Rib», August 1973, no. 14, pp. 39-40.

per poi arrivare a Lower Manhattan. 
Il primo incontro a cui partecipa a 
New York avviene nel loft della critica 
d’arte Lucy R. Lippard, in Prince Street. 
Goldberg, a quell’incontro, non si 
aspettava che una manciata di amiche 
della Lippard assieme per discutere 
delle attività dell’autunno, invece, 
una volta nel loft, si trovò di fronte 
ad almeno una cinquantina di artiste 
che discutevano della disparità di 
genere all’interno del personale nelle 
scuole d’arte e fra gli artisti nei musei. 
Quella fu anche la prima volta che 
RoseLeen Goldberg conobbe Laurie 
Anderson e Trisha Brown. Seppur 
non vi siano fonti che lo confermino 
in modo definitivo, l’edificio di Prince 
Street dove alloggiava Lucy R. Lippard, 
in cui nel 1972 andò ad abitare 
anche Charles R. Simpson, sembra 
essere uno degli edifici acquisiti 
dal co-fondatore di Fluxus, George 
Maciunas. Il loft di Prince Street si 
trovava a pochi isolati da 80 Wooster 
Street, altro immobile di Maciunas, 
in cui al settimo piano, Trisha Brown 
viveva assieme al compagno Joseph 
Schlichter.
George Maciunas, di origine lituane, 
rimase profondamente colpito dalle 
idee di Petrus Salcius, economista 
fondatore del movimento cooperativo 
di agricoltori emerso in Lituania nel 
1930. L’idea alla base del movimento 
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era l’acquisizione a basso costo 
di terreni da gestire e far fruttare 
collettivamente in modo che i benefici 
di tale gestione continuassero a 
circolare, in un sistema virtuoso di 
autoproduzione e autodistribuzione 
comune delle risorse3. Quando 
Maciunas si trasferì a New York, 
incontrò il nipote di Petrus Salcius, 
Almus Salcius, che al tempo gestiva 
una piccola galleria privata a Long 
Island, The Almus Gallery. Nel 1961, 
con il sostegno di Almus, Maciunas 
aprì la AG 4gallery, dove esporre 
gl* artist* del movimento Fluxus, 
fondato in Europa all’incirca nello 
stesso periodo. L’esperienza con 
AG fu breve, ciò nonostante in 
Maciunas continuava a persistere il 
desiderio di una rete cooperativa di 
alloggi e spazi per la vita e il lavoro 
artistico e, pensando di trovare un 
ambiente più favorevole per questo 
progetto, si trasferì nuovamente 
in Europa, dove però non riuscì a 
dar seguito ai suoi piani. Tornato 
a New York nel 1963, pubblicò un 
manifesto intitolato: Fluxhouse, Plan 
for an Artist Condominium in New York 
City, attraverso cui esponeva il suo 
“disegno” abitativo. Immaginava 
l’acquisizione, da parte di una società 
senza scopo di lucro, di ampi spazi 

3 Roslyn Bernstein, Shael Shapiro, George Maciunas. The Father of Soho, «Gotham Center Blog», 
May 17, 2011; vedi anche, Roslyn Bernstein, Shael Shapiro, Illegal Living: 80 Wooster Street and the 
Evolution of SoHo, Vilnius, Jonas Mekas Foundation, 2010, pp. 128-133.
4 Almus/George.
5 Rischard Kostelanetz, Artists’ SoHo. 49 episodes of intimate history, Empire State Edition, New 
York 2015, p. 10. 

inutilizzati da ristrutturare e da far 
utilizzare come luoghi di vita e di 
lavoro condivisi, in cambio vedeva la 
presenza artistica nel quartiere come 
un’opportunità, per la comunità più 
ampia, di usufruire dei servizi che la 
collettività artistica poteva mettere a 
disposizione. 
I colpi di coda della Grande 
Depressione economica americana, 
continuarono ben oltre il previsto; 
l’industria tessile che disponeva di 
molti dei loft a Lower Manhattan, 
dopo la seconda guerra mondiale 
cedette alla concorrenza del sud 
e di altri paesi. Kostelanetz scrive 
che diversi spazi rimasti inutilizzati 
furono presi in affitto da tipografi e 
magazzinieri a costo estremamente 
basso, condizione che permase 
dagli anni quaranta fino a tutti 
gli anni sessanta5. Pertanto, nel 
periodo in cui Maciunas fu attivo 
per il progetto cooperativo, sia 
comprare che affittare edifici era 
l’operazione meno complicata; c’era 
interesse da parte dei proprietari e 
affittuari della zona, allora chiamata 
Hells Hundred Acres, a liberarsi, 
per pochi soldi, degli immobili che 
non riuscivano a ristrutturare o a 
mantenere. Anche trovare inquilin* a 
cui assegnare i loft era cosa semplice, 
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la domanda superava comunque 
l’offerta, tuttavia una volta acquisito 
l’immobile rimaneva il problema 
della ristrutturazione e gestione, 
probabilmente la parte più onerosa. 
Nel 1967, per l’80 Wooster Street, 
Maciunas incontrò il sostegno 
dell’amico artista lituano Jonas Mekas 
il quale, beneficiando di alcuni fondi 
entranti dal mecenatismo attorno 
al suo lavoro artistico, apre al piano 
terra la Film-Maker’s Cinematheque in 
quella che fu la prima cooperativa di 
Maciunas. Per il restante degli edifici 
che aveva in mente di ottenere, la 
testimonianza di Charles R. Simpson 
rende l’idea della manovra che 
Maciunas si trovò a compiere:

Maciunas moved from block to 
block throughout SoHo, tracking 
down owners who were closing 
their businesses and anxious to sell 
their buildings. His method was to 
hold buildings with deposits, then to 
line up shareholders to provide the 
down payments. Maciunas balanced 
his increasingly complex financial 
arrangements with a continuous flow 
of new cash deposits. By June of 1968, 
he had sponsored co-operatives on 
Prince Street, Broome Street, and 
along West Broadway, a total of eleven 
co-operative units involving seventeen 
buildings.6

6 Charles R. Simpson, The Achievement of Territorial Community in SoHo: The Artist in the City, The 
University of Chicago Press, Chicago 1981, pp. 153-188.
7 La Ville Radieuse è un progetto urbanistico del 1930, mai realizzato, dell’architetto Le Corbusier, 
un modello di città funzionale a cui si sono ispirati molti architetti e urbanisti moderni. 
8 Jane Jacobs, Vita e morte delle grandi città. Saggio sulle metropoli americane, Einaudi, Torino 2009, 
pp. 337-338.
9 Rischard Kostelanetz, Artists’ SoHo. 49 episodes of intimate history, op.cit., pp.11-13.

Nello stesso periodo, un progetto 
urbanistico di Robert Moses, Lower 
Manhattan Expressway, creava 
preoccupazione fra le/i* residenti di 
Manhattan. Il progetto, risalente alla 
metà degli anni cinquanta, prevedeva 
la costruzione di un’autostrada urbana 
che avrebbe attraversato Washington 
Square Park, consentendo il transito 
rapido del centro di Manhattan 
verso una vasta Città Radiosa7 che 
Moses aveva progettato per la zona 
sud del parco, nei due lati di un asse 
di scorrimento8. In quel periodo la 
zona a sud di Houston Street e a 
nord di Canal Street era conosciuta 
come The Valley, questo fino al 1969 
quando il sindaco di New York, John 
Lindsay dichiarò che il piano per il 
prolungamento della superstrada di 
Moses era «morto per sempre». Il 
progetto di Moses, come ci informa 
Richard Kostelanetz, era ampio; già 
nel 1951 aveva proposto, attraverso il 
Mayor’s Committee on Slum Clearance, 
la ricostruzione totale del Greenwich 
Village sudorientale per far spazio a 
un’enclave di grattacieli nella zona sud 
di Washington Square Park per la sua 
Città Radiosa9. 
Anche Jane Jacobs, Edith Lyons, 
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Shyrley Hayes assieme ad altre 
attiviste furono determinanti nello 
spingere quel progetto al fallimento10. 
Di lì a poco quell’area fu rinominata 
come SoHo – South Houston – 
perimetrando un quartiere geografico 
che andava ripensandosi proprio 
a partire dalla vittoria sull’opera di 
Moses11.
Diverse questioni socio-politiche 
convergevano in quella zona e 
sebbene Maciunas avesse avuto 
ingegno e visione, ciò che rese quel 
quartiere così importante fu l’intreccio 
di presenze e relazioni; contro l’opera 
di Moses si mobilitarono anche 
divers* artist* oltre che student* e 
movimenti femministi. Proprio nella 
zona sud di Washington Square Park, 
all’interno della Judson Memorial 
Church dal 1962 al 1964, nel pieno 
della mobilitazione, prese forma 
quello che Sally Banes ha definito 
come «il semenzaio della danza 
postmoderna»12. Il Judson Memorial 
Church divenne la sede del Judson 
Dance Theater, un importante centro di 
sperimentazione nel quale troviamo, 
fra le altre una giovane Trisha Brown 
da poco trasferitasi a New York dalla 
West Coast. 
Il collettivo di artist* che diede vita 

10 Per sapere di più sul ruolo di Jane Jacob nella lotta contro Lower Manhattan Expressway vedi 
Cfr. Antony Flint, Wrestling with Moses: How Jane Jacobs Took on New York’s Master Builder and 
Transformed the American City, Random House Publishing Group, New York 2009.
11 Charles R. Simpson, SoHo: The Artist in the City, Chicago University Press, Chicago 1981, p. 150.
12 «…the seedbed for post-modern dance», Sally Banes, Democracy’s Body. Judson Dance Theater 
1962-1964, Duke University Press, Michigan 1993, p. xi.

al Judson Dance Theater era attivo 
all’interno della mobilitazione contro 
l’autostrada urbana di Moses. 
Come testimonia Jane Crawfort, 
coinvolto in questa lotta lo fu 
anche Gordon Matta-Clark, che nei 
primi anni Sessanta viveva con la 
madre nel Greenwich Village, con la 
quale partecipò a diverse proteste 
e sit-in per bloccare la proposta 
dell’urbanista.
Quello che generarono l*artist* a 
partire dal terreno preparato dalle 
intuizioni di Maciunas, dal loro 
stesso attivismo e da quello dei 
movimenti femminista e studenteschi 
dell’epoca, fu incredibilmente potente 
e nel tempo finanziariamente 
promettente. Un aspetto 
fondamentale per comprendere la 
portata dell’occupazione di SoHo da 
parte della comunità artistica del 
tempo fu l’illegalità. Sebbene nulla 
proibisse alle artist* di acquistare un 
edificio, esistevano una moltitudine 
di leggi comunali e statali che 
vietavano loro di viverci dentro e di 
formare cooperative residenziali. 
Nel passaggio che vide, nel 1971, la 
legalizzazione dell’occupazione dei 
loft, prima spazi interdetti all’abitare, 
si materializzava la consapevolezza 



COREOGRAFIE DELL’ABITARE

90

del sempre più crescente valore 
economico che quell’area e i suoi 
immobili stavano acquisendo.

Geografie ed eventi

Nei primi anni Settanta la geografia 
del South Houston veniva esplorata 
in diversa misura e attraverso 
numerose pratiche. Nell’ottobre del 
1970, in una perpendicolare di Prince 
Street, al 112 di Greene Street apre 
lo spazio dall’artista Jeffrey Lew 
in cui fu coinvolto da subito anche 
Gordon Matta-Clark. Al suo interno, 
nel susseguirsi di installazioni, 
performance coreografiche e feste, 
Carol Goodden, Gordon Matta-
Clark, Rachel Lew e Suzanne Harris 
iniziarono a pensare a Food. 
112 Greene Street, presto diventò 
il nome dello spazio e non solo 
l’indirizzo, configurandosi come un 
centro dove presentare i propri lavori,  
e organizzare studio visit – momenti 
di confronto in cui la ricerca veniva 
messa al vaglio di occhi esperti e 
interessati. 112 Greene Street era 
uno spazio dove produrre ed esibirsi: 
un museo, un teatro, una sala da 
ballo, un laboratorio, un atelier, era 
tutto questo assieme. Ma era anche il 
garage sotto casa, aveva l’atmosfera 
dello spazio di quartiere ricavato 
per dare forma alle prime intuizioni 
artistiche, che spesso nacquero 
proprio dai tragitti di quell’abitare 

fra casa e bottega. Tuttavia, 112 
Greene Street non era frequentato 
da artisti acerbi, al contrario, chi 
alimentò questo posto aveva già una 
solida formazione alle spalle e una 
ricerca artistica duratura che prese 
forme inaspettate proprio in relazione 
all’invenzione del vivere. Da Prince 
Street, dove già abbiamo situato il 
loft di Lucy Lippard – che, se coincide 
con l’edificio acquisito da Maciunas, 
si situerebbe al 131 – troviamo, 
andando poco più indietro, al 127 di 
Prince Street, Food. 
Food è stato un ristorante pensato, 
realizzato e inaugurato nel 1971 da 
Gordon Matta-Clark, Carol Goodden, 
Tina Girouard, Suzanne Harris, 
Rachel Lew che forniva un posto 
dove mangiare e riunirsi ma, cosa 
più importante, garantiva un salario 
per compensare l’intermittenza del 
lavoro artistico, dando la possibilità, 
attraverso orari flessibili e un sistema 
di turnazione, di poter continuare 
con le proprie pratiche e ricerche. Il 
Food, nelle parole di Goodden, doveva 
essere inoltre spazio a godere, luogo 
per ritrovarsi, dove condividere la 
cultura culinaria del gruppo di artist*, 
ma anche uno spazio da abitare fuori 
e dentro; Goodeen desiderava avere 
la folla sotto casa e riversa nella 
strada davanti il ristorante. La New 
York degli anni Settanta, testimonia 
Laurie Anderson, era come la Parigi 
degli anni venti; di notte SoHo era 
buia, poco abitata e c’erano solo due 
ristoranti e una galleria: Food, Fanellis 
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e Paula Cooper Gallery13.
Nella parallela di Greene Street, come 
già anticipato, stava l’80 Wooster 
Street, edificio di sette piani in cui al 
piano terra risiedeva la Film-Maker’s 
Cinematheque di Mekas e al settimo 
piano il loft di Trisha Brown e Joseph 
Schlichter. Ma 80 Wooster Street fu 
soprattutto un partner coreografico 
per Brown assieme al quale istituì una 
vera e propria macchina della danza 
per le sue performance.
Nel secondo capitolo ho iniziato 
a sottolineare quali fossero gli 
intervenienti nei processi di 
trasformazione storica dell’abitare. 
Ho cercato di portare all’attenzione 
i rapporti non rilevati nell’economia 
della narrazione egemone del 
passato. In particolare nel passaggio 
fra gli anni Settanta e Ottanta ho 
evidenziato come, nelle esperienze 
discusse, l’edificio, con i suoi muri e 
le sue geometrie, diventi tessuto da 
smatassare, materiale innervato di 
processi sociali e culturali cementati, 
attraverso i quali i corpi potevano 
essere diretti, direzionati, incanalati 
o, diversamente, riscoprirsi forme 
della materia dentro un processo di 
trasformazione e risignificazione con 

13 Lydia Yee, Laurie Anderson, Trisha Brown, Gordon Matta-Clark. Pioneers of the Downtown Scene, 
New York 1970s, Prestel Pub, London 2011, p.17. Catalogo della mostra organizzata al Barbican 
Art Gallery a Londra nel 2011.
14 Nell’affermare che la costruzione del quartiere è stata anche di natura coreografica, faccio 
riferimento al passaggio ben delineato da Lepecki per cui ciò che riguarda le circostanze della 
mobilità dei corpi, e l’abitare è una di esse, rispondono a questioni «biopolitiche e geopolitiche che 
sono essenzialmente coreografiche».
15 Francesco Vitale (a cura di), Jacques Derrida, Le arti dello spazio. Scritti e interventi sull’ architettura, 
Mimesis, Milano-Udine 2018, p. 51.

essa; una riflessione che arriva dentro 
le maglie di questa storia, quella della 
Downtown Manhattan, nella sua 
massima espressione. La costruzione 
di un quartiere, che di fatto è stata 
sociale, politica e quindi architettonica 
e coreografica14, si è plasmata, 
modellata, trasformata, rimestata 
assieme ad un pensiero artistico. 
Jacques Derrida definisce 
l’architettura come una possibilità 
del pensiero non riducibile alla 
rappresentazione del pensiero, 
piuttosto che un sistema di 
organizzazione. Precisa inoltre, che 
il luogo per l’abitabilità si costituisce 
come evento: 

Una disposizione è sempre qualcosa 
di tecnico. Essa inventa qualcosa che 
prima non c’era, e allo stesso tempo 
c’è colui che abita […] che desidera il 
luogo, che precede la sua invenzione 
e la provoca. E dunque non si sa bene 
dove situare l’origine del luogo. Nel 
deserto?15. 

Una provocazione quella di Derrida, 
a cui risponde ancor prima di porre la 
domanda, il luogo per l’abitare è un 
evento che ci guida nell’impossibilità 
di un’origine. 
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Dagli anni Sessanta, negli studi 
sul performativo, la transitorietà 
dell’evento diviene quasi un 
programma artistico, nonché uno 
degli stimoli per la nascita della 
performance art e del teatro d’azione. 
La lettura della materialità dello 
spettacolo come evento, e non come 
artefatto, acquista significato a 
partire dall’analisi di come corporeità, 
spazialità e sonorità, avvengono nella 
scena. Erika Fischer-Lichte, prendendo 
in esame i risultati della medialità e 
della materialità degli spettacoli a 
partire dagli anni Sessanta, elabora 
tre condizioni proprie dell’evento 
spettacolo: l’autopoiesi del loop di 
feed-back, la destabilizzazione delle 
opposizioni, le situazioni di liminalità 
e le trasformazioni. Le tre direttrici 
da lei delineate evidenziano, a loro 
volta, le processualità dell’evento 
performativo: un sistema di auto-
organizzazione proprio della 
performance in atto che integra 
in continuazione i nuovi elementi 
che emergono; lo smottamento 
delle dicotomie arte/realtà, 
significante/significato a partire 
dall’evento della performance come 
immanentemente autoreferenziale 
e costitutivo della realtà; il fare 
esperienza della liminalità, come 
effetto dell’annullamento delle 
norme considerate indiscutibili e 
consolidate16. L’esperienza dell’evento 
performativo può avere come effetto 

16 E. Fischer-Licthe, Estetica del performativo. Una teoria del teatro e dell’arte, Carocci Editore, Roma 
2016, p. 279-310. 

un suo sconfinamento, non una 
trasformazione in questo o in quello, 
ma la possibilità di rilevare degli effetti 
che l’esperienza estetica continua a 
produrre.
Considero, in questo contesto, la 
formulazione del concetto di evento 
a partire dalle arti performative, che 
specificatamente nell’evenemenzialità 
sviluppano la propria ossatura. Per 
capire meglio, però, cosa intenda 
Derrida per “luogo come evento”, è 
necessario specificare prima cosa 
intendo per luogo. Il riferimento è 
sempre ai femminismi storici che 
hanno saputo intersecare, nell’idea 
di luogo, situazione e materialità 
fisica. La tensione fra politica e 
spazi architettonici nel femminismo, 
come abbiamo già riscontrato, si fa 
sempre più presente a partire dagli 
anni Settanta, non solo a Londra, ma 
anche in Italia, anche se a partire da 
necessità e circostanze diverse. Giada 
Bonu, in un suo articolo pubblicato 
all’interno della rivista Tracce Urbane, 
riporta parte di un’intervista fatta a 
un’attivista della Casa Internazionale 
delle Donne di Roma. Nelle sue parole, 
la politica dei luoghi implica che per 
agire come soggetto politico, per 
essere riconosciuta anche localmente, 
per essere attraversata da nuove 
soggettività, devi avere un luogo: 
«La politica dei luoghi vuole che 
attraverso una struttura muraria, 
attraverso un indirizzo, attraverso 
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un numero di telefono, attraverso 
una casella postale, attraverso locali 
decenti, ricettivi e via dicendo si 
abbia luogo nel mondo». La politica 
dei luoghi, continua, implica che, nel 
vasto mondo, ti poni come soggetto 
collettivo17. Seppur nelle sue parole 
vi sia una certa critica all’idea che 
un indirizzo sia obbligato per essere 
riconoscibili, si registra anche la 
necessità del luogo come possibilità 
per la vita politica e artistica.
Un luogo, quindi, diventa tale quando 
è situato. Potrebbe non essere 
ancora uno spazio, ovvero un luogo 
praticato, se assumiamo la definizione 
di spazio di MiIchele De Certeau18, 
ciononostante un’architettura, la 
cui posizione rispetto un sistema 
relazionale, produce l’evento della sua 
realizzazione come luogo, informa che 
la muratura, la strada, un corridoio, 
passa da essere una “cosa”, al diviene 
una “qualcosa”, una singolarità. Un 
luogo pertanto si manifesta nel 

17 Giada Bonu, In principio fu “la città delle dame” Da Christine de Pizan agli spazi transfemministi: 
immaginari, genealogie, mutamento, «Tracce urbane», n. 9, giugno 2021, p. 102.
18 «Lo spazio sarebbe rispetto al luogo ciò che diventa la parola quando è parlata, ovvero quando 
è colta nell’ambiguità di un’esecuzione, mutata in un termine ascrivibile a molteplici convenzioni, 
posta come l’atto di un «presente (o di un tempo), e modificata attraverso le trasformazioni 
derivanti da vicinanze successive. A differenza del luogo, non ha dunque né l’univocità né 
la stabilità di qualcosa di circoscritto. Insomma, lo spazio è un luogo praticato. Così la strada 
geograficamente definita da un’urbanistica è trasformata in spazio dai camminatori. Allo stesso 
modo, la lettura è lo spazio prodotto attraverso la pratica del luogo che costituisce un sistema di 
segni – uno scritto». Michel De Certeau, L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 2001, 
pp. 176-177.
19 «È un luogo l’ordine (qualsiasi) secondo il quale degli elementi vengono distribuiti entro rapporti 
di coesistenza. Ciò esclude dunque la possibilità che due cose possano trovarsi nel medesimo 
luogo. Vale qui la legge del «luogo proprio»: gliele- menti considerati sono gli uni a fianco agli altri, 
ciascuno situa- to in un luogo «autonomo» e distinto che esso definisce. Un luogo è dunque una 
configurazione istantanea di posizioni. Implica una indicazione di stabilità», Ivi, p.175.

momento in cui viene dato luogo a 
qualcosa/qualcun*, l’essere là e non 
altrove è la possibilità dell’evento. 
Questo può implicare un’indicazione 
di stabilità, come afferma di nuovo 
De Certeau, ma diversamente dalla 
sua concettualizzazione di luogo che 
si configura come un accostamento 
di più posizioni, un’interposizione19, 
la lente femminista sottolinea 
che il luogo è tale come effetto 
dell’intersezione tra architettura, 
posizione e soggetto. Questo 
ragionamento diversamente da 
quanto indicato da De Certeau, 
sottolinea che i luoghi non sempre 
sono garanzia di stabilità, dipenderà 
da quanto riconoscibili, rappresentabili 
e visibili saranno le entità nella 
produzione del luogo stesso.
Nei lavori di Trisha Brown e Gordon 
Matta-Clark, che andrò ad analizzare, 
metterò in evidenza queste due 
direttrici: da una parte il ruolo 
dell’invenzione del vivere dentro il 
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fitto dialogo tra ambiente e corpi 
nell’evento artistico; dall’altra come 
l’architettura, nelle loro performance, 
diventi il luogo dell’abitare il non 
abitabile. Questo ultimo punto verrà 
approfondito nel paragrafo dedicato 
alle riflessioni di Jack Halberstam sul 
lavoro di Matta-Clark.

Trisha Brown. 
Down, into, out, beside 80 Wooster Street

Il 18 aprile 1970, Trisha Brown 
realizzò tre performance autoprodotte 
all’interno di un programma che 
lei chiamò Dances In and Around 80 
Wooster Street. Al settimo piano 
Brown non solo risiedeva, ma per 
quindici anni a partire da primi anni 
Settanta, tenne continuativamente 
lezioni di danza. L’edifico di sette 
piani era per Brown una geometria 
curiosa: l’architettura di 80 Wooster 
St. non si dava al suo sguardo come 
spazio da abitare, piuttosto vi notava 
un abitare immanente che portò 
a galla con minuzia: temporalità, 
percorrenze, angolazioni, condizioni 
di attraversamento, gravità, 
pendenze, distanze. L’edificio era 
inoltre parte della configurazione del 
fuori; la strada di fronte al civico era 
anch’essa parte dell’edificio, il suolo 
non ospitava i corpi e l’architettura, 
ma slittava perpendicolare come 
una geometria provocata. Questa è 

l’impressione che si ha osservando le 
tre performance Man Walking Down 
the side of a Building, Leaning Duet e 
Floor and the Forest and other Miracles. 
La prima delle tre fu costruita a partire 
da una parete esterna di 80 Wooster 
St., Learning Duet fu presentata nella 
strada che costeggia l’edificio, Floor 
and the Forest fu allestita al primo 
piano nella Cinémathèque di Jonas 
Mekas.
Man Walking Down the Side of a 
Building come dice il titolo stesso, 
fu una camminata lungo la parete 
esterna che dava nel cortile sul 
retro dell’edificio, un pozzo luce, a 
cui si accedeva attraverso un tunnel 
antincendio. Non era visibile dalla 
strada principale e quindi inaccessibile 
ai/lle* passanti. Il pubblico era 
composto da una cinquantina di 
persone amiche del quartiere, che 
producevano uno spazio esterno 
piuttosto abitativo. Trisha Brown 
dichiarò che:

All the pieces I performed at 80 
Wooster had rambled in my head for 
a long time. My rule was, if an idea 
doesn’t disappear by natural cause, 
then it has to be done. I wanted to 
work with the wall but not by building 
one. I looked at walls in warehouses 
and as I moved around the streets...I 
chose this exterior wall and then 
thought—why not use mountain 
climbing equipment?... Man Walking 
Down the Side of a Building was like 
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doing Planes but purifying the image. 
It had no rationale. It was completely 
art.20

Quando l’arte (la danza) assomiglia 
sempre di più all’arte (alla danza) 
– come si è potuto notare per la 
linearità in architettura – nello 
spogliarsi della selezione del 
movimento astratto (secondo la 
tradizione moderna), impatta in una 
fertile gestualità. Joseph Schlichter 
percorre l’edificio perpendicolarmente 
sostenuto da un’imbracatura da 
scalata, la sua posizione è “naturale” 
grazie alla gravità che spinge il corpo 
in basso, all’attrezzatura che spinge 
verso l’alto e al corpo che si sostiene 
quasi per allontanarsi dall’edificio, 
mantenendo i piedi, in movimento, 
alla parete. La durata della 
performance così come la qualità del 
movimento dipendeva dalle condizioni 
di discesa: umidità della parete, vento, 
pioggia, sole, animali lungo il tragitto, 
elementi sporgenti. L’inclinatura del 
corpo e il camminare nella parete – 
area non pensata per essere percorsa 
da corpi umani– intensificava il gesto 
coreografico, non solo perché da 
quel gesto dipendeva il movimento 
ma perché la non abitabilità di una 
parete, ancor più se esterna, abitata 
dall’impianto della performance, 

20 Roland Aeschlimann, Trisha Brown: Dance and Art in Dialogue, 1961-2001, ed. Ilendel Teicher, 
Addison Gallery of American Art 2002, p. 306.
21 Sally Banes, Terpsichore in Sneakers. Post-modern Dance, Wesleyan University Press, 1987, p. 81. 
22 Trisha Brown in Roland Aeschlimann, Trisha Brown: Dance and Art in Dialogue, 1961-2001, 
p.305.

materializzava tutto ciò che era al 
servizio di un’assenza. Brown affermò 
di sentirsi dispiaciuta per la mancanza 
di utilizzo del soffitto e delle pareti dei 
teatri:

The Equipment Pieces raise questions 
about both phenomenology and the 
use of theater space. “I always feel 
sorry for the parts of the stage that 
aren’t being used. I have in the past 
felt sorry for the ceilings and walls. It’s 
a perfectly good space, why doesn’t 
anyone use it?21

«After Joe walked down, the 
audience went into the building 
to see Floor of the Forest and 
then out to the street for Leaning 
Duets» - Trisha Brown22

Al primo piano, nello spazio della 
Cinémateque, era allestita una 
struttura di tubi di dodici per 
quattordici piedi, alla quale erano 
state legate delle corde, che 
formavano una griglia, con dei 
vestiti infilati fitti, uno dopo l’altro. 
Le maniche erano allacciate fra le 
gambe dei pantaloni, formando una 
compatta superficie rettangolare. 
La struttura a cornice era posta 
al centro della stanza, sospesa 
orizzontalmente all’altezza degli 
occhi. Floor of the Forest è il titolo 
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abbreviato che accompagna la 
performance nelle repliche successive 
al Whitney Museum (1971) e nelle 
varie riprese dal 2011 al 2013. Il 
nome originale contava di tutti 
i titoli presi in considerazione 
dalla coreografa: Clothes pipe, the 
floor of the forest & other miracles, 
dance for a dirty room, everybody’s 
grandmother’s bed, the costume, Adam 
says checkered sea. L’azione vedeva 
Trisha Brown e Carmen Beuchat 
percorrere orizzontalmente la griglia 
senza mai toccare terra, vestendosi 
e svestendosi perpendicolari al 
pavimento. L’operazione richiese 
uno sforzo enorme per sostenere 
il corpo in un gesto normalmente 
verticale eseguito orizzontalmente 
e riplasmato a sua volta dalla 
gravità e dal deformarsi del tessuto 
di corde e vestiti. Le danzatrici 
a volte riposavano su dei capi di 
abbigliamento che diventavano delle 
amache e le/li* spettatrici*, che si 
muovevano attorno liberamente, 
si accovacciavano, si piegavano o 
s’alzavano sulle punte per cambiare il 
livello del punto di vista. Trenta minuti 
dopo, la performance si conclude. 
Trisha Brown, Carmen Beuchat, 
escono in strada da Jared Bark, Ben 
Dolphin, Caroline Goodden, Richard 
Nonas, Patsy Norvell, Lincoln Scott, 
Kei Takei e una danzatrice di cui non 
sappiamo il nome, per iniziare Leaning 
Duet.
Le/li* danzatrici* a coppie, ancorano 
l’esterno del piede a quello dell’altro, 

alcun* si tengono afferrando il braccio 
del/la* partner, altr* s’aggrappano con 
la mano a un cappio di corda che li/le* 
tiene unite. I corpi sono inclinati verso 
l’esterno formando così un triangolo 
rovesciato con il vertice segnato 
dall’unione dei piedi e la base data 
dalla distanza delle teste. Le coppie 
camminano cercando di mantenere 
questa posizione. Qualcuno ci riesce, 
trovando ritmo nell’unire prima gli 
esterni dei piedi e poi l’interno nel 
passo seguente e così via, altre si 
sbilanciano, ruotano, dondolano e 
cadono, alcune rimangono in costante 
bilico o schivano per un pelo la caduta 
grazie al pronto contrappeso del/
la*partner. Sally Banes afferma 
che per questa performance i/
le* dazatrici/tori* svilupparono un 
linguaggio specifico per fornire, come 
lo definisce Brown, «un’analisi udibile 
del loro stato di peso e dei bisogni 
imminenti», espressioni come Give me 
some! Take! e Too much! servivano per 
immediati aggiustamenti.
Richard Schechner, che in quegli 
anni aveva residenza artistica al 
Performing Garage a SoHo, parlò più 
tardi di dark play riferendosi al ciclo 
di decostruzione-costruzione del 
corpo nel generare tecniche extra-
quotidiane. Nelle tre performance 
la tendenza a reiterare un’azione 
quotidiana nel tempo (habitus) è 
il camminare e il vestirsi, mentre 
l’inabitabile dimora nella parete, 
nell’altezza, nell’orizzontalità, nella 
sfida alla gravità, ovvero nelle zone 
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non quotidiane, che hanno luogo, 
presumibilmente, una sola volta, 
che non vengono riprodotte o che 
non hanno la possibilità di ripetersi 
come tali, che sono quindi eventi che 
materializzano fenomeni. Brown 
afferma che in Man walking down the 
side of a building è possible vedere 
«the paradox of one action working 
against another... gravity working 
one way on the body... a naturally 
walking person in another way»23. 
Cosa fa l’abitare qui? Per Schechner 
il dark play avviene quando esistono 
realtà contraddittorie, ciascuna 
apparentemente capace di annullarsi 
a vicenda (in questo caso potrebbe 
darsi l’annullamento dell’abitabilità), 
ma che contrariamente operano 
sottotraccia nella dissoluzione dei 
frame, infrangendo le proprie regole, 
«così che il gioco stesso corre il 
pericolo di essere distrutto, come 
nello spionaggio, nei giochi di truffa, 
nelle azioni sotto copertura»24. Nel 
correre questo rischio il corpo pensa, 
i gesti s’acuiscono, il movimento 
diventa pura intelligenza. Potremo 
dire che l’edificio stesso si regga 
proprio in quanto abitato da forze 
analoghe a quelle che rendono 
le parti del corpo brillanti. Karen 
Barad, affrontando i concetti 
teorici di “posizione” e “momento” 

23 Trisha Brown in Anne Livelet, Contemporary Dance, Abbeville Press, New York 1978, p. 51.
24 Richard Schechner, The Future of the Ritual. Writings on culture and performance, Routledge, 
London and New York, 1993, p.36.
25 Karen Barad, Performatività della natura. Quanto e queer,  ETS àltera, collana di intercultura di 
genere, Pisa 2017, p. 44-48.

secondo Niels Bohr, afferma che la 
misurazione della posizione non può 
avvenire attraverso oggetti astratti, 
ovvero oggetti con una loro esistenza 
indipendente, al contrario è possibile 
accedervi considerando le “cose” 
come proprietà di fenomeni, in cui 
il “momento” è l’organizzazione 
materiale che coinvolge le parti mobili. 
Per Barad quindi, le unità ontologiche 
primarie non sono le cose ma i 
fenomeni25.
Trisha Brown dichiarò che il 
movimento puro è un movimento 
che non ha altre connotazioni, non 
è funzionale o pantomimico ma 
un’azione meccanica del corpo 
come piegarsi, raddrizzarsi o 
ruotare e si qualificherebbe come 
puro movimento a condizione di un 
contesto neutro. Il contesto tuttavia 
non è mai neutro e tanto meno 
quello in cui Brown operava, mi 
pare più plausibile che intendesse 
le circostanze in cui la performance 
avveniva in termini di impianto 
scenico che tuttavia, per quanto 
il luogo della performance fosse 
spogliato da rimandi altri, custodiva, 
inevitabilmente, la memoria del 
tempo – neppure un tappeto danza 
costituisce neutralità. Il movimento 
puro per Brown si fondava su una 
sorta di ripartizione delle capacità 
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del corpo a cui spesso inseriva gesti, 
cambiamenti radicali per sconvolgere 
le aspettative del pubblico, utilizzava 
il peso, l’equilibrio, lo slancio e 
azioni come cadere, spingere, ma 
anche frasi indirizzate verso altr* 
danzatric*/tori come “Metti le 
ginocchia laggiù” o “Inizia la frase e 
poi al secondo conteggio ricomincia 
daccapo” oppure “Fallo e levati di 
torno”. Queste sequenze per Brown 
non funzionavano come transizioni, 
né come costruzioni, a suo dire, un 
gesto non promuoveva l’altro ma 
precedeva un’interruzione in cui i/le* 
danzatric* tornavano in una posizione 
azzerata. Un gesto senza eredi. 
Questo serviva a Brown per capire e 
misurare dove era stata con il corpo 
e dove stava andando26. In un certo 
senso i tagli, che rompevano l’idea di 
sequenze, erano parte del desiderio 
di moltiplicazione, le macchine 
desideranti non funzionano se non 
gustandosi incessantemente, come 
scrive Gilles Deleuze nell’Anti-Edipo, 
e non cercando una fluida coerenza. 
Brown concepisce i gesti, compresa 
l’interruzione, come impulsi che 
racchiudono un’unità di tempo che 
possono essere misurate, divise, 
riempite. Eppure sia transizione che 
costruzione in Brown sono molto 
presenti, l’interruzione moltiplica le 
unità di tempo così come le possibilità 
del movimento, che non essendo 
vincolato all’ intenzione, si manifesta 

26 Lydia Yee, Laurie Anderson, Trisha Brown, Gordon Matta-Clark, op. cit. p. 184.
27 Ibidem.

come effettualità. La costruzione, in 
alcuni sui lavori piuttosto che in altri, è 
meno evidente in termini coreografici, 
ma Brown sembra sentirla quando 
afferma: «Se comincio a sembrare un 
muratore con senso dell’umorismo, 
stai iniziando a capire il mio lavoro»27.
Con il lavoro di Trisha Brown rispetto 
al secondo capitolo, mi sono spostata 
in una zona in cui l’abitare è soggetto 
a verifica, in cui l’edificio è molto più 
del suo interno in cui soggiornare e del 
suo esterno da guardare. L’equazione 
si rovescia, nella domanda: quanto 
ancora posso abitare? Trisha 
Brown cerca possibili risposte nella 
Downtown Manhattan nel farsi 
stesso dello spazio-tempo, nella 
gravità, nell’altezza, nel (dis)equilibrio, 
nell’interruzione, nell’illegalità, nella 
fertilità del gesto che inciampa in un 
abitare straripate. Le performance 
di Brown dei primi anni Settanta 
mostrano un interesse per il rapporto 
tra creazione coreografica e luogo. 
Brown condivideva questo interesse 
con artisti* a lei contemporanee* che 
riconoscevano l’influenza politica e 
sociale dell’ambiente sull’esperienza 
artistica e quell’esperienza, a sua 
volta, sull’ambiente. La materia, 
il volume, i tempi di percorrenza 
dell’edificio, della strada, dei tetti (in 
Roof Piece), ma anche del materiale 
della quotidianità come la capacità 
fisica di tenuta di un vestito, costituiva 
il contenuto stesso dell’opera. Come 
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afferma Amanda Jane Graham, 
era come se il sito e l’opera d’arte 
fossero ugualmente porosi e fluidi, 
e le loro essenze si mescolassero28. 
Trisha Brown s’interrogò molto 
sulla possibilità del permanere della 
coreografia a fronte della scomparsa 
della danza, senza però trovare una 
vera risposta se non nell’eventualità di 
un reciproco annientamento che abita 
la possibilità del domani.

Gordon Matta-Clark. 
Vuoti, tagli, abissi.

Trisha Brown condivise parte del 
suo percorso artistico, nei primi anni 
Settanta, fra le altre/i* assieme a 
Gordon Matta-Clark con cui ebbe un 
intenso scambio creativo. Ma vale la 
pena partire dalla fine del percorso 
collettivo e dall’associazione che 
spesso viene fatta fra l’Anarchitecture, 
che terminò come esperienza 
in una mostra nel 1974, e i tagli 
di Gordon Matta-Clark ai quali 
iniziò a lavorare subito dopo. In 
un’intervista che Matta-Clark rilasciò 
nel maggio del ’74 a Liza Bear per 
«Avalanche Magazine»29, affermò 
che la sua opera Splitting non è un 
esempio di Anarchitecture perché 
l’idea dietro quel concetto era più 

28 Amanda Jane Graham, Out of Site: Trisha Brown’s “Roof Piece”, «Dance Chronicle», vol. 36, n°1 
2013, pp. 59-76.
29 Liza Bear (interview May 1974), Gordon Matta-Clark, Splitting the Humphrey Street Building,
«Avalanche», n°21, December 1974, p.34.

sfuggente rispetto alla realizzazione 
di opere che dimostrassero un 
atteggiamento alternativo verso gli 
edifici. L’Anarchitecture pensava ai 
vuoti metaforici delle architetture: 
spazi rimasti vuoti, luoghi non finiti, 
rimanenze di murature il cui valore 
non risiedeva nella loro funzione. 
Che Matta-Clark non considerasse 
Splitting o Conical Intersect degli 
esempi di Anarchitecture è un dato di 
fatto, tuttavia è difficile confutare che 
le riflessioni nate da quegli incontri 
non siano ricadute inevitabilmente in 
quelle opere.
Quando il mercato azionario crollò e 
Carol Goodeen perse la sua fortuna 
che era stata la base dell’esistenza 
sua e di quella di Matta-Clark, 
quest’ultimo suggerì di aprire la 
mostra Anarchitecture con lo slogan 
“Nothing works”. 
Ma cos’è l’Anarchitecture? Essa si 
costituì in una serie d’incontri che 
portarono a una mostra con lo stesso 
nome nel marzo 1974. Come afferma 
Philip Ursprung, l’Anarchitecture, 
così come molte delle esperienze 
artistiche che coinvolsero Matta-
Clark, continua ad assillarci come 
un fantasma che ritorna, anche 
grazie o a causa delle incognite che 
avvolgono questa sperimentazione. 
Per promuovere la mostra venne 
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pubblicata una carta d’invito e una 
foto sulla rivista italiana Flash Art, in 
cui si comunicava che l’evento sarebbe 
avvenuto tra il 9 e il 20 marzo al 112 
Greene St. Nell’invito c’erano trentatré 
variazioni della parola Anarchitecture 
(An ark kit punture, inarchitecture, 
an ass reflector ecc.). Le fotografie 
pubblicate sempre su Flash Art nel 
giugno 1974, quindi presumibilmente 
postume, includono immagini di un 
bicchiere con una serie di denti finti 
e la didascalia «George Washington 
slept here», una casa su una chiatta, 
un vagone ferroviario distrutto su 
un ponte crollato e alcuni testi con 
citazioni come « “Build me an ark” he 
said» e «an assertion from structures, 
as a spell against falling objects»30. 
Di fatto, però, non sono foto della 
mostra avvenuta, e neppure del 
pubblico che ne prese parte, ma solo 
del suo contenuto senza contesto. 
Anche sulle date ci sono delle 
discrepanze, l’invito indica le date tra 
il 9 e il 20 marzo, mentre sembra che 
l’evento si sia svolto tra il 23 febbraio 
e il 7 marzo, secondo la cronologia 
del programma del 112 Greene 
Street artist space 31. Philip Ursprung 
afferma che sebbene nessuno dei suoi 
colleghi artisti ne faccia menzione, 
Anarchitecture è stata l’ultima mostra 
di Matta-Clark al 112 di Greene 

30 Vedi immagini in Lydia Yee, Laurie Anderson, Trisha Brown, Gordon Matta-Clark, op. Cit. p.124-
125, oppure in, Anarchitecture, «Flash Art», n° 46-47, June 1974, pp. 70–71. 
31 Robyn Brentanoand MarkSavitt (ed.), 112 Workshop/ 112 Greene Street: History, Artists & 

Artworks, New York University Press, 1981, pp. 61-62.

Street, che fu la sua base nei tre 
anni precedenti. In questo periodo si 
separa da Carol Goodeen con la quale 
conclude anche la collaborazione 
artistica e inizia un nuovo percorso 
che segna la sua ascesa come 
artista di fama internazionale. Nei 
primi mesi del 1974 sembra quindi 
prodursi una lacerazione profonda fra 
Matta-Clark e il progetto collettivo 
nel quale aveva investito per tutti i 
primi anni Settanta, un cataclisma 
che marcherà l’intero suo lavoro e che 
diventò ancora più profondo dopo il 
presunto suicidio (la dinamica non è 
mai stata chiarita) del fratello gemello, 
Sebastian Matta (1943- 1976) che 
cadde dalla finestra del loft di SoHo di 
Gordon durante i giorni in cui era stato 
invitato a riposarsi da lui.
I vuoti che l’Anarchitecture cercò di 
rendere presenti, persino il vuoto di 
tracce che lasciò l’esperienza stessa, 
sembrano esprimere il corpo a corpo 
con il proprio tempo in cui tutto 
sembra possibile, dove la crisi offre 
opportunità inattese dalla bancarotta 
dei quartieri e dove la libertà che 
trae profitto dalla rovina sembra 
promettere un ritorno di quest’ultima. 
Matta-Clark in particolare pare 
assillato da questo binomio che 
inghiottiva i destini e intenzionato a 
mostrarne apertamente l’inganno. 
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Un preludio della crisi imminente 
si materializza in Reality Proprieties: 
Fake Estates (1973) per cui Matta-
Clark acquistò all’asta atti di 
proprietà di micro appezzamenti 
di terreno – scaglie di marciapiedi 
e vicoli nel Queens per 25 dollari 
l’uno. Combinando e incorporando 
questi resti con mappe e montaggi 
d’immagini di ciascun sito, l’architetto 
mostrava come l’insostenibile possa 
divenire possedibile, evidenziando 
l’arbitrarietà della demarcazione 
proprietaria. Laurie Anderson, Gordon 
Matta-Clark, Tina Girouard, Gene 
Highstein, Suzanne Harris, Burnie 
Kirschenbaum, Richard Landry 
(Dickie), Richard Nonas, erano 
consapevoli di trovarsi all’intersezione 
tra libertà e nuove strutture di potere, 
come sostiene di nuovo Ursprung. I 
ritrovamenti attorno all’Anarchitecture 
non furono trasformati in opere d’arte 
ma arrivano a noi in una stasi tra testi 
e immagini dalle quali non è possibile 
ricavarne nulla, come cementati 
tra le mura del tempo. Una linea 
sottile separava l’anarchitettura dalla 
deregolamentazione che facilitò la 
speculazione immobiliare a New York 
prima e a Londra subito dopo.
Matta-Clark dichiarò che l’atto di 
demolire un edificio aveva molte 
implicazioni sociali, prima fra 
tutte quella di aprire, creare varchi 
dentro uno stato di chiusura fisica e 
affettiva in cui l’industria immobiliare 

32 Gloria Moure, Gordon Matta-Clark. Works and Collected Writings, Ediciones Poligrafa, Barcelona 
2006, pp. 132-133.

imprigionava consumatori passivi e 
isolati, attraverso la ghettizzazione 
dei quartieri. Non a caso alcuni degli 
edifici con cui ebbe a che fare si 
situavano all’interno di ghetti neri. 
Tuttavia, l’isolamento e la chiusura, a 
cui Matta-Clark si riferiva, risiedeva 
anche nella passività dell’auto-
confinamento dei quartieri più 
ricchi: entrambe erano conseguenze 
(subite da un lato e create dall’altro) 
dell’aporia generata dalla proprietà 
privata.
Degli edifici era interessato più alla 
loro stratificazione materiale che alle 
visioni spettacolari generate dalla 
rimozione, non era la superficie quindi 
lo spazio speculativo ma la superficie 
mozzata la quale, affermò, essere 
rivelatrice di processi autobiografici 
relativi la sua realizzazione32.
L’artista-architetto dichiarò inoltre 
di sentire i processi di decostruzione 
degli edifici come forme della scena, in 
cui l’attività lavorativa e i cambiamenti 
immediati che produceva erano la 
performance. Un atto continuo che 
si poteva godere come il piacere di 
contemplare le fondamenta di un 
cantiere, un palcoscenico per i/le* 
passanti indaffarate*.
L’interesse per la danza e la 
performance di Gordon Matta-Clark 
diventarono una vera e propria 
preoccupazione artistica dopo 
l’incontro con la danzatrice Carol 
Goodden, che fu sua partner non 
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solo artistica ma anche di vita, e 
grazie all’amicizia con Trisha Brown 
con cui condivise la passione per le 
relazioni spaziali. Trisha Brown non 
fu parte del gruppo Anarchitecture, 
tuttavia lo scambio fra lei e 
Matta-Clark s’intesseva nel flusso 
della realizzazione dell’abitare. 
Nell’analizzare le performance 
coreografiche di Trisha Brown e 
gli interventi di Matta-Clark si ha 
l’impressione di un fitto dialogo, 
che rimbalza da un’opera all’altra, e 
accoglie ogni volta nuove parti al suo 
interno. Matta-Clark eseguì una serie 
di performance registrate su pellicola 
e visibili nell’archivio UbuWeb33in 
cui il debito con le coreografie di 
Brown, nello sfidare la gravità e la 
materia sono evidenti. In Splitting 
(1974), l’artista-architetto taglia a 
metà una casa situata in un quartiere 
prevalentemente nero del New Jersey 
e destinata alla demolizione come 
parte di un progetto di rinnovamento 
urbanistico34. L’edificio in questione 
fu acquisito dal mercante d’arte 
Holly Solomon. L’artista, nella sua 
performance privata, registra i 
movimenti effettuati attraverso 
un’imbracatura attaccata ad un 
paranco per poter scalare il lato della 
casa, salire, scendere e spostarsi 
ai lati; nelle sue stesse parole, la 
casa, le pareti e lo stesso paranco 

33 Ubuweb, https://ubu.com/film/gmc.html.
34 Museo Reìna Sofia Collection, Splitting (1974): https://www.museoreinasofia.es/en/collection/
artwork/splitting.
35 Francesca Hughes, The architecture of error, op. Cit., p.143.

diventano dei perfetti compagni di 
ballo. L’elemento della performance 
diventerà parte integrante delle sue 
opere.
Nel giugno 1977, Matta-Clark fu 
invitato ad esporre alla galleria 
Yvon-Lambert di Parigi, e fu in 
quest’occasione che pezzi di biografia 
privata e collettiva si mescolarono in 
Descending Steps for Batan in cui fa 
capolino la scomparsa del fratello. 
Per tre settimane Matta-Clark scavò 
una fossa di circa cinque metri sul 
pavimento del piano inferiore, in 
un inabissarsi senza meta, che 
s’interruppe a conclusione della 
mostra. La coalescenza con la 
materia procurata dalla pratica dello 
scavo, scrive l’architetta Francesca 
Hughes, non era riservata solo al 
dolore; questo bisogno di scavare 
era legato al modo in cui il suo corpo 
innestava condizioni di sé non dette, 
negli strumenti e nella materia che 
utilizzava35.
Francesca Hughes sembra precedere 
di qualche anno un’intuizione che 
svilupperà ulteriormente e in altre 
direzioni Jack Halberstam, affermando 
che Matta-Clark nelle opere Splitting 
(1974), Conical Intersect (1975), Day’s 
End (1975), Office Baroque (1977) 
e in generale nelle opere tardive 
all’Anarchitecture, attacca l’architettura 
nelle sue fondamenta: nella 
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complessa struttura che tiene a bada 
la materia e l’errore. L’operazione di 
Matta-Clark, secondo Hughes, è senza 
orizzonte e oscilla tra la precisione 
sempre coinvolta nell’astrazione del 
progetto architettonico e l’errore 
sempre precipitoso determinato 
dalla materia, il suo è un crogiolarsi 
nelle problematiche della materia, 
compresa quella del corpo. In tutte 
queste opere Matta-Clark pone il 
suo corpo vicino all’abisso, quello 
della caduta, e lo fa riunendo due 
operazioni che sono in architettura 
separate: quella della progettazione e 
quella della costruzione/demolizione. 
Non delega il taglio degli edifici ad 
altr*, ma abita i processi e le cose 
della spazialità, nel profondo delle 
incognite della materia: la polvere, 
le macerie, le scintille della fiamma 
ossidrica, l’interno di un muro. Il 
suo corpo è pericolosamente a suo 
agio nel tessuto della demolizione, 
Hughes si chiede: «non è meno una 
tragedia che sia morto così giovane 
che un miracolo che abbia vissuto così 
allungo?»36.

Unbuilding

Nell’ottobre 2018 viene pubblicato 
su Places Journal un saggio dal 
titolo Unbulding Gender. Trans* 
Anarchitectures In and Beyond the 
Work of Gordon Matta-Clark, in cui Jack 

36 Ivi, p. 142, « …is it not less a tragedy that he died so young than a miracle that he lived so long?».

Halberstam convoca l’anarchitetto 
e la sua opera per riflettere sulla 
dirompenza dei corpi trans. In 
particolare Halberstam ragiona 
sull’idea di taglio e di cicatrice, segni 
che accomunano le opere di Matta-
Clark e i corpi trans, come forme del 
divenire, modi per sentire la crescita di 
nuovi margini. Ed in effetti per Matta-
Clark gli edifici sono materia viva, corpi 
dentro il progetto urbano: spesso il 
suo lavoro è stato anche descritto in 
termine di dissezione anatomica. Gli 
edifici dissezionati, aperti, perforati 
di Matta-Clark e le cicatrici del corpo 
trans sembrano non aver nessuna 
ansia della metà, sembrano rimanere 
in un pericoloso crinale fra essere 
questo o quello, uomo o donna, 
crollare o tenersi in piedi, in un 
costante stato d’indeterminatezza. 
La riflessione prende avvio dalla 
costruzione donna/casa, questione 
già esplorata nel secondo capitolo. 
In particolare Halberstam analizza il 
ciclo di dipinti intitolati Femme Maison 
(1946-47) di Louise Bourgeois, in 
cui l’artista crea molteplici immagini 
femminili in strutture domestiche 
costruite. Halberstam nota che 
i lavori di Bourgeois sembrano 
implorare chi li guarda d’entrare 
ed estrarre i corpi, vivi o morti. 
Così tanto fusi e talmente implicati 
l’uno con l’altro, che qualunque 
tentativo di separare edificio e corpi 
ucciderebbe entrambi. Lontano 
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dal timore di questo disfacimento, 
Halberstan propone d’osservare le 
circostanze e le zone in cui accade. 
Per Halberstan questo è il punto: 
distruggere la donna e distruggere 
l’edificio tanto da poter reimmaginare 
sia il corpo che l’architettura. La 
riflessione di Halberstam è radicata 
negli spostamenti che il fare queer 
ha apportato alle teorie di genere 
nel corso del tempo. Se in passato, 
come abbiamo visto, molte delle 
preoccupazioni femministe e 
transfemministe giravano attorno 
alla costruzione binaria dei corpi 
“femminili” e “maschili” e delle 
implicazioni di queste costruzioni, 
più di recente la tensione si è 
radicalmente spostata: molti corpi 
non sono più interessati a una 
transizione definitiva ma molto più 
propensi a una continua costruzione 
e disfacimento del corpo, scrive 
Halberstam. 
Su questo punto è interessante 
constatare che del fare implicato 
nel concetto di transito/transizione 
e queerness hanno beneficiato 
anche corpi sotto copertura. Penso 
a persone cisgender, in relazioni 
eterosessuali, che possono vivere 
forme di fluidità e androginia che 
si manifestano a lato delle zone di 
regolamentazione. Quello che un 
tempo anche per questi corpi poteva 
essere vissuta come incertezza, 
la scelta di fronte a un bivio, oggi 

37 Jack Halberstam, Body unbuilding: on cuts, stitching and anarchitecture, «Architectural Review», 
18 march 2019.

potrebbe non esserlo più in quanto 
non vi è nulla da stabilire, nulla verso 
cui andare. E questa perdita della 
meta è una conquista del corpo. 
Halberstam individua nei corpi 
transgender la forza di una palla 
da demolizione che può colpire con 
potenza la fortaleza del binarismo, 
e grazie ai quali le concezioni di 
genere si sono dislocate da «una 
centratura dell’incarnazione fisica a 
una spazializzazione dell’identità: dal 
definitivo al frattale»37. 
Per la teorica Sarah Ahmed 
l’eterosessualità come sistema 
normativo governa non solo il modo 
con cui gli oggetti vengono posizionati 
nello spazio ma anche il modo in cui 
vengono eliminati da esso, ed è su 
questa base che Halberstam ripensa 
alla questione della casa, collocata 
dentro lo spettro culturale binario 
come edificio a cui non manca nulla. 
Se per Matta-Clark la casa costituisce 
una grammatica ambientale 
apparentemente incrollabile, per 
Halberstam proprio nell’idea di 
famiglia, la casa materializza i punti 
di cedimento. Halberstam continua 
sostenendo che se all’architettura 
non manca nulla, saranno le 
performance che arrivano dalle 
riflessioni architettoniche a insistere 
su ciò che è stato rimosso e creare 
un controcampo in cui vengono 
sbullonati i meccanismi che orientano 
e dispongono oggetti e soggetti nello 
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spazio e nel tempo. 
L’Anarchitecture di Matta-Clark, 
secondo le riflessioni di Halberstam 
indisporrebbe quindi il sistema/corpo 
eterosessuale alla sua inscrizione 
nell’edificio e in questo modo 
insisterebbe su ciò che non c’è, su 
cosa manca e cosa viene cancellato. 
Non stiamo parlando di un’esclusione 
delle persone eterosessuali in quanto 
tali, ma di un sistema di potere che 
organizza i corpi a livello spaziale per 
essere più o meno opportuni in un 
luogo. Quando quell’ambiente non 
è più riconoscibile come abitabile, 
chi può ancora vivere in uno spazio 
fra edificio e rovina? Molto spesso 
sono corpi fuori legge, senza fissa 
dimora, nomadi, diseredati/e* che 
al di là del genere e della sessualità, 
non hanno casa, non hanno famiglia, 
a volte, per la loro marcatura così 
fortemente marginale non pensiamo 
a loro né come a uomini né come 
a donne, irriconoscibili per tanto 
dentro l’indicazione eteronormativa di 
stabilità e sicurezza. 
Nel saggio Unbuild the world! (2022)38 
Halberstam richiama, attraverso il 
lavoro fotografico di Alvin Baltrop, 
l’interesse per i moli già vividamente 
documentato da Samuel Delaney, 
ripreso poi da Josè E. Muñoz e altr* 
e nel farlo ricorda come queste aree 
fossero sì attivamente abitate da 
pratiche di cruising di uomini gay, ma 
fossero anche dimora di bambin* 

38 Jack Halberstam, Unbuild the world!, Revolution 13/13 Seminar, Columbia Center for 
Contemporary Critical Thought, February 20, 2022.

senzatetto, tossicodipendenti e 
alcolist*. Più che spazi di ribellione, 
come li definisce Halberstam, 
queste zone sono crocevia del rifiuto 
come scarto e rimozione, ma anche 
tessiture di modi di dissidenza di corpi 
strappati all’architettura della città 
che si reggono fra supporto e crollo: 
fra molo e acqua, fra marciapiede 
e strada, fra notte e giorno...Così 
gli scavi, i tagli, le perforazioni di 
Matta-Clark, alla luce di tutto questo, 
compresa la sua biografia personale, 
diventano di una concretezza 
disarmante. Nella riflessione di 
Halberstam l’abitare sembra essere 
messo a critica come lo è la casa, ed 
infatti, ciò che Matta-Clark sradica 
dall’edificio è la stessa possibilità che 
risiede nella promessa dell’edilizia 
abitativa, tuttavia riservando al suo 
corpo e al materiale edile la creazione 
di una nuova forma d’occupazione dei 
luoghi.





nibia pastrana santiago, YOUR ISLAND HERE, 2019, videostill, Captiva, Florida, US
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ABITARE LA CATASTROFE

For the stone of this island to be 
bombed by this wind & all this, all 
this water ..............................

wood
has become so useless, stripped 
wet, fragile, broken, totally 
uninhabitable with what we must 
still build

–Kamau Brathwaite
Shar: Hurricane Poem39

«L’isola è il luogo della reclusione 
per eccellenza»40 afferma Alberto 
Asor Rosa, «Essa separa. Ma al 
tempo stesso attraverso il cielo e 
il mare, mette in comunicazione 
con l’infinito»41. Se si aggiunge la 
persecuzione, l’isolamento diventa 
ancor più grave e definitivo e in 
questa condizione, continua Rosa, 
l’isolato/a*- perseguitato/a* è 
costrett* a vedere di più e meglio 
perché non ha le condizioni per 
prendersela con calma, le sue 
esperienze e parole diventano 
esemplari, soprattutto se fatte e 
pronunciate in tempi in cui nulla 
ne garantiva la legittimità. L’esilio, 

39 Kamau Brathwaite, Shar: Hurricane Poem, «Savacou» Kingston, Jamaica, 1990, unpaginated.
40 Alberto Asor Rosa, Fuori dall’occidente, ovvero ragionamento sull’apocalissi, Einaudi, Torino 
1992, p.16.
41 Ibidem.
42 Ivi., p.22.
43 Ibidem.

afferma Rosa, quell’isolamento 
per mezzo dell’allontanamento 
traumatico dalla propria terra, sia esso 
fisico che morale, ma anche affettivo 
e di sradicamento materiale (pur non 
spostandosi), reale o immaginario, 
previsto o temuto, fa si che i corpi 
si pongano in una contemplazione 
intensissima al passato da cui emerge 
il futuro. L’apocalissi è la rivelazione, 
«il dispiegamento di una serie infinita 
e irrimediabile di catastrofi»42, questo 
significa,per Rosa, che guardare, 
dalla prospettiva di chi è isolata/o* e 
perseguita/o*, è vedere l’apocalissi, 
ovvero «scorgere …come in un 
vorticoso caleidoscopio schegge, 
frammenti, particole di verità»43. La 
rivelazione pertanto è prima di tutto 
un lungo ricordo, una «potenza di 
ricordo», che ci porta al punto centrale 
di questo paragrafo: il lungo ricordo 
della permeabilità tra terra e mare nel 
sistema di uragani Irma/Josè/Marìa/
Fiona, nei Caraibi. 
Violente fusioni in cui la sabbia della 
spiaggia ha coperto le principali 
arterie delle isole antillane colpite, 
onde alte venticinque piedi si sono 
abbattute sulle coste, a causa delle 
intense precipitazioni, una diga 
di Guajataca a Puerto Rico, da 11 
miliardi di galloni, cominciò a cedere. 
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I venti così forti, hanno letteralmente 
strappato fuori l’acqua dall’oceano, 
prosciugando le spiagge e creando 
rigonfiamenti d’acqua altrove, chi 
ricorda non riesce a trovare le parole 
per descrivere questi eventi, c’è solo 
un guardare intenso che scavalca 
l’orizzonte del visibile e dicibile44.
Fra questi l’uragano Marìa si è 
abbattuto con particolare violenza 
sull’isola di Puerto Rico che ha 
registrato più morte e devastazione 
nelle isole caraibiche. Si contano 
almeno cinquemila morti e 
un’emigrazione di massa forzata. Ai 
danni strutturali si sono aggiunti mesi 
senza elettricità e una crisi economica 
che ha pesato enormemente sulle 
già precarie condizioni sociopolitiche 
dell’isola. A quel tempo a capo del 
governo c’era Ricardo Rossellò, 
anche conosciuto come Ricky 
per la campagna di deterrenza 
#RickyRenuncìa contro il suo governo. 
Nel febbraio 2017, appena entrato 
in carica, Rosselló emise un ordine 
esecutivo per eliminare le lezioni di 
studi di genere da tutte le scuole 
portoricane. Nel 2019 emise un 
altro ordine esecutivo che impose 
alle istituzioni, che richiedevano una 
licenza per esercitare la professione 
medica, di certificare che non 
avrebbero offerto o eseguito la 
terapia di conversione. Infine Rossellò 

44 Elizabeth De Loughrey, Revisiting Tidalectics: Irma/Jose/Maria 2017, in Stefanie Hessler (a cura 
di), Tidalectics: imagining an oceanic worldview through art and science, MIT Press, Cambridge 2018, 
pp. 93- 101.
45 Arnaldo M. Cruz-Malavé, Dancing in an Enclosure: Activism and Mourning in the Puerto Rican 

si dimise nell’agosto 2019, dopo 
settimane di intense manifestazioni 
chiamate “Levantamiento de 
Verano” (Insurrezione d’estate) che 
ne chiedevano le dimissioni a causa 
di e-mail trapelate dal centro di 
giornalismo investigativo di Puerto 
Rico. Tale corrispondenza esponeva 
conversazioni omofobe, sessiste 
e razziste tra lui e i suoi principali 
collaboratori. Arnaldo M. Cruz- 
Malavé nel suo saggio Dancing in an 
Enclosure: Activism and Mourning in 
the Puerto Rican Summer of 2019, 
scrive che le 889 pagine di scambi 
fra Rossellò con i suoi “brothers” 
– così si rivolse a loro invocando 
la comune istruzione scolastica 
privata in lingua inglese – rivelavano 
che c’era stata corruzione tramite 
compravendita di contratti governativi 
per ripristinare i servizi pubblici 
del paese dopo la devastazione 
dell’uragano, che fu la tempesta più 
mortale dell’arcipelago negli ultimi 
cento anni. Inoltre, continua Cruz-
Malavé, le conversazioni confermano 
che più in generale il governatore 
e i suoi “brothers” immaginavano 
«un Puerto Rico senza portorican*, 
un mondo in cui la stragrande 
maggioranza dei/lle* suoi/e* cittadin*, 
in particolare quell* i cui corpi erano 
femminili, di colore e cüir, venivano 
considerati dispensabili»45. Ma forse 
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la cosa più straziante, afferma Cruz-
Malavé, fu che quelle conversazioni 
si prendevano gioco delle morti, 
alludendo sia alla falsificazione in 
difetto del numero delle persone 
decedute, sia dell’insistenza da parte 
di Donald Trump sul fatto che, a 
differenza di Katrina, non era stata 
una “vera catastrofe” e che erano 
morti, tutto sommato, in pochi/e*. 
La cosa è ancora più dolorosa se si 
pensa che molte di quelle morti non 
erano state causate solo dall’uragano 
ma dalla mancanza di pianificazione 
e gestione da parte del governo sia 
locale che federale prima e dopo la 
tempesta46. Una delle dichiarazioni di 
Trump più impresse in questa storia 
fu quella in cui diceva: «The response 
and recovery effort probably has 
never been seen for something like 
this. This is an island surrounded by 
water. Big water. Ocean water»47.

Puerto Rico è una piccola isola 
caraibica vissuta come territorio 
piuttosto che come stato-nazione. 
I suoi confini geografici vengono 
stabiliti dal Mar dei Caraibi e 
dell’Oceano Atlantico. Puerto Rico non 
ha regioni, dipartimenti e nemmeno 
province poiché, essendo un territorio 
non incorporato degli Stati Uniti, non 
può avere divisioni amministrative di 
primo livello. L’isola è quindi divisa in 

Summer of 2019, «Small Axe», Volume 27, Number 2 (71) July 1, 2023.
46 Ivi., p. 4.
47 Steve Benen, Trump: Puerto Rico Is ‘an Island Surrounded by . . . Big Water, «MSNBC», 29 
September 2017.

78 comuni, chiamati Città. Dall’inizio 
del 1500 fino a oggi è di fatto una 
colonia che è passata dal controllo 
spagnolo a quello statunitense in 
una guerra di conquista nel 1898. 
Puerto Rico, nei rapporti con gli Stati 
Uniti, assumerebbe i connotati di 
Commonwealth, ma il conflitto per 
definire lo status politico dell’isola 
non ha mai avuto fine. A livello 
istituzionale la disputa è tra rimanere 
Commonwealth o l’annessione totale 
agli Stati Uniti come stato federale, 
tuttavia i partiti anti-annessionisti, i 
movimenti territoriali, femministi e 
anticoloniali dell’isola continuano a 
battersi per una totale indipendenza 
dagli Stati Uniti e per un cambio 
radicale delle politiche di governo 
dell’isola di stampo ispanofilo, con 
aspirazioni annessioniste e di legame 
con gli USA. Di fatto il sistema 
politico che si riflette sullo stato di 
diritto, sulle infrastrutture e i servizi 
dell’isola è marcato da una profonda 
subalternità agli Usa delle istituzioni 
locali in quanto, Puerto Rico, è una 
terra considerata abitata da persone 
di serie b. 
Per entrare nello specifico e dare 
un’idea più chiara di questo rapporto, 
è necessario menzionare un paio 
di fatti storici recenti, strettamente 
connessi l’uno all’altro. La crisi del 
debito che ha prodotto una somma 
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impagabile di 73 miliardi di dollari 
verso imprese per lo più di Wall Street, 
risale alla graduale eliminazione 
(1996- 2006) della Section 936 of the 
US Internal Revenue Code, una legge 
approvata nel 1976 per garantire 
margini di profitto alle società 
americane estendendo agevolazioni 
fiscali a quelle che operavano a 
Puerto Rico. Nel 1996 il Congresso 
degli Stati Uniti abolì le esenzioni 
fiscali per finanziare un aumento 
del salario minimo negli Stati Uniti 
provocando un’ondata di chiusure 
di stabilimenti con la conseguente 
perdita di migliaia di posti di lavoro 
e una recessione portoricana molto 
più drammatica e profonda di quella 
avuta negli Stati Uniti. Tutto questo 
si aggravò nel 2015 quando l’allora 
governatore di Puerto Rico, Alejandro 
Garcìa Padilla, dichiarò che a seguito 
di prestiti per compensare le carenze, 
il governo aveva accumulato un 
debito pubblico così enorme da essere 
impagabile. Nel 2016, sotto il governo 
Obama, fu approvato L’Oversight, 
Management, and Economic Stability 
Act, attraverso cui all’isola di Puerto 
Rico è stato imposto un organo di 
controllo fiscale, il Financial Control 
Board, conosciuto a Puerto Rico come 
“Junta”, non eletto, istituito per tutte 
le decisioni di bilancio che riguardano 
il governo portoricano e nominato 

48 Frances Negrón-Muntaner, The Empty Island: Puerto Ricans Expulsion in Post-María Time, 

«Hemispheric Institute», 2023.

unilateralmente dal Congresso degli 
Stati Uniti con il nome di “Promise” 
(Promessa). Un passaggio liscio, 
silente e privo di conseguenze che ha 
portato Puerto Rico da Commonwealth 
– che se non altro per sessant’anni 
ha dato una parvenza di sommaria 
autonomia – al ritorno a una 
forma diretta di dominio coloniale-
capitalista, come fu fino alla prima 
metà del XX secolo. Come risultato di 
queste politiche sono immigrate quasi 
500.000 mila persone. La gestione 
coloniale dell’isola in questi ultimi 
anni si sta basando sulla politica 
della popolazione in eccedenza, cui 
l’obbiettivo è estrarre più profitto 
possibile per fondare un’isola vuota, 
un processo, afferma Frances Negrón-
Muntaner, che richiede l’acquisto 
di terre, comprese le spiagge e una 
espulsione dei corpi ancor maggiore 
dei periodi precedenti48.

A chi aspetta una buona vita?, titolo di 
un saggio di Judith Butler, pone una 
domanda che è possibile rivolgere in 
questo contesto. In italiano ma anche 
in inglese e in spagnolo “abitare” può 
essere anche detto “vivere”: abito a 
Venezia o vivo a Venezia. L’abitare 
quindi presuppone un vivere, e non 
una sopravvivenza. Se questo è vero, 
l’abitare implica delle condizioni 
di vita che permettano di agire in 
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potenza e non solo in resistenza. 
Ma quali sono queste condizioni? È 
evidente che non vi sono condizioni 
assumibili come ideali, come 
buone per tutt*, così come non è 
possibile dire cos’è una buona vita 
in assoluto, «la mia vita», dice Judith 
Butler, «mi tornerà sempre indietro 
riflessa da un mondo che assegna 
valore in modo differenziale»49. 
Ma dentro questo quadro, se mi 
permettono di stare in vita, il corpo 
è sempre in qualche modo oltre 
sé, aperto ad altro, non solo in 
quanto manipolato ed espropriato, 
ma anche nella disperazione, nella 
rabbia, nel desiderio, nella lotta. 
Sono disposizioni affettive che 
non appartengono mai solo al sé. 
Anche laddove sono violentemente 
governata, se sono in vita, l’abitare è 
la possibilità non solo d’immaginare 
ma anche di vivere ideando il vivere 
con ciò che mi si presenta d’avanti, 
una potenzialità che da percezione 
della vita ben oltre la sopravvivenza. 
La resistenza a Puerto Rico è la 
storia di un abitare alle soglie 
dell’impossibile.
Gli antagonismi, le politiche di 
organizzazione del dissenso, 
gli attivismi che cambiano da 
territorio a territorio, sono questioni 
estremamente specifiche, almeno 
altrettanto quanto lo sono le 
esperienze dei corpi. In contesti 
coloniali come quello portoricano i 

49 J. Butler, A chi spetta una buona vita?, Nottetempo, Milano 2013, p. 24.
50 Arnaldo M. Cruz-Malavé, Dancing in an Enclosure, op.cit., p. 14. 

disastri non sono semplicemente 
eventi occasionali utilizzati per il via 
libera di politiche neoliberiste sui 
territori e sui corpi; un evento tragico 
può essere visto come l’ultimo atto 
di una serie di espropri e predazioni 
che producono un accumulo di traumi 
profondissimi, che spesso non hanno 
lo spazio della loro elaborazione 
poiché lo stato necropolitico coloniale 
incoraggia la resilienza: introiettare 
le proprie perdite e tirarsi su le 
maniche50. La resilienza invita a non 
passare attraverso la caduta, la 
lacerazione, il pianto e il dolore.

Performatività di un abitare caraibico

Arnaldo Cruz-Malavè sostiene 
che, fra le pratiche che irrompono 
in questa dolorosa linearità, le 
manifestazioni dell’estate 2019 sono 
fra le più irriverenti e stravaganti 
celebrazioni del lutto collettivo. Così, 
le proteste del “Verano Boricua” 
o “Levantamiento de Verano” non 
sono state solo una risposta alle chat 
di Telegram di Ricky Rosselló e dei 
membri della sua amministrazione, 
ma anche alla brutalità che l’élite 
creola ha mostrato verso la vita 
e la morte di molt* portorican*. 
Tuttavia, sostiene Cruz-Malavè, 
la morte non è stata esposta, 
mostrata, ma abbracciata. Nella 
tragedia, tale postura è significativa 
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di un fare che connette tutto ciò 
che l’occidente separa, la morte e la 
perdita sono, ugualmente presenti, 
eventi da cui interdipendiamo, che 
si offrono in maniera differenziale, 
e che non rispondono a domande 
che definiscano il “cosa fare”, 
ma piuttosto il “come fare”. La 
bandiera portoricana nera, che oggi 
materializza una lotta di cui la morte 
ne è parte, appare per la prima 
volta durante il “Levantamiento”, 
le scritte «por mi mamà» (per mia 
mamma) che si leggevano nelle 
strade durante le manifestazioni, 
non indicavano una destinazione ma 
una motivazione (“por” in spagnolo 
indica causa “para” indica finalità)51. 
La perdita, nelle pratiche performative 
attiviste portoricane diventa parte 
dell’espansione dei limiti della vita 
tramite un’intimità del tutto politica 
con l’assenza, qualcosa di molto 
vicino a quello che Saidiya Hartman 
ha indicato come «la liberazione del 
performativo». Hartman ha sostenuto 
che in tali contesti il significato di 
“performativo” non fornisce una 
soluzione o un rimedio, ma un 
risarcimento che opera attraverso 
l’enunciazione collettiva del dolore 

51 Ivi, p. 16.
52 Saidiya Hartman, Scenes of Subjection. Terror, Slavery and Self-making in Nineteenth-Century 
America, Oxford University Press, New York 1997, pp. 51-52.
53 Frances Negrón-Muntaner, Decolonial Joy: Theorising from the Art of “Valor y Cambio”, p. 188, 
in Suzanne Clisby, Mark Johnson, and Jimmy Turner, eds., Theorising Cultures of Equality, Oxford 
Routledge 2020, p.171-194.
54The Guardian, online: https://www.theguardian.com/world/2019/jul/17/us-puerto-rico-
protests-lin-manuel-miranda (u.v. 14/05/2024).
55 Vedi, Karla Claudio Betancourt durante le proteste nel luglio 2019 online: https://vimeo.

trasformando questa necessità 
in politica52. A spingere verso una 
maggiore capacità di agire politico ha 
contribuito anche quella che Frances 
Negròn-Muntaner ha chiamato 
“gioia decoloniale”: molto di più di 
un’emozione sprigionata dentro le 
pratiche del “Verano boricua”, è un 
effetto, all’interno di un più ampio 
processo d’immaginazione della 
decolonialità, che materializza un 
sentimento di giustizia53. 
L’estate del 2019, i/le* portorican* 
vollero e ottennero le dimissioni 
di Rossellò dopo due settimane 
di corpose proteste nelle strade 
dell’isola e nella diaspora54 in cui 
circolarono le immagini di giovani 
“perreando” in modo assertivamente 
cüir nelle scalinate della Cattedrale 
di San Juan. Durante le proteste il 
“perreo combativo”, prese spazio 
nelle strade, una tecnica (il perreo) 
della danza reaggaeton per muovere 
energeticamente bacino e natiche, 
utilizzata durante le manifestazioni 
come “arma” (per questo combativo) 
con la quale infliggere il colpo mortale 
al governatore. Il “perreo combativo” 
divenne conosciuto nel mondo come 
tattica femminista cüir di protesta55.
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Nel loro rapporto per il Washington 
Post, Veronica Davila e Marisol LeBron 
scrivono a proposito delle tattiche 
coreografiche del* femministe* cüir 
attraverso il perreo, concentrandosi 
sul genere musicale e sui dibattiti 
sociopolitici che lo hanno plasmato a 
Puerto Rico e nella diaspora. 
Alle dimissioni di Rossellò seguirono 
affermazioni su vari media come «El 
Perreo ganó» (perreo ha vinto) e «Sin 
Perreo No Hay Revolución» (Non c’è 
rivoluzione senza perreo), «indicando 
che la danza reggaetón aveva inflitto 
il colpo mortale al governatore 
corrotto»56. Questi commenti 
attingevano anche alla più lunga storia 
del reggaetón e del perreo, forme che, 
come testimoniamo LeBrón e Dávila, 
sono sempre state politiche. Il tizzone 
iniziò ad ardere agli inizi Novanta 
quando il reggaetón come genere 
ancora non esisteva ma esisteva il 
rap, che era il genere underground 
più diffuso nell’isola. Il rap ha 
svolto un ruolo importante dentro 
le pratiche di elaborazione della 
condizione coloniale, denunciando la 
disuguaglianza sociale, il razzismo, la 
violenza della polizia, l’emarginazione, 
l’ipocrisia dell’élite portoricana, la 
stigmatizzazione delle soggettività 

com/350139441 (u.v. 15/05/2024).
56 Verónica Dávila, Marisol LeBrón, How music took down Puerto Rico’s governor. Underground music 
overcame censors to gain popularity and political power, «The Washington Post», august 1, 2019
57 I caserios portoriani, non vanno confusi con i caserios baschi (casolari). I primi infatti 
corrispondono ai nostri complessi residenziali a basso reddito, e sono agglomerati di condomini 
tutti uguali concentrati in una zona. Nel caso di Puerto Rico i caserios hanno un’unica entrata, 
strade interne che collegano un edificio all’altro e pizzali di cemento. 

afro-portoricane. A quel tempo la 
musica rap era perseguita, molte 
canzoni mettevano al centro questa 
dicotomia fra produzione musicale 
non ufficiale e criminalizzazione: Señor 
oficial di Eddie Dee (2002), Somos 
raperos pero no delincuentes di Ivy 
Queen (1998), Abuso oficial di Daddy 
Yankee (1995). 
Risulta che il padre di Ricardo 
Rossellò, Pedro Rosselló, ex 
governatore di Puerto Rico (1993-
2001) chiamò “Mano dura contra 
el crimen” (Mano dura conro il 
crimine) una misura con la quale 
dichiarava di risolvere il problema di 
criminalità e droga. Questa manovra 
si concretizzò nel dispiegamento 
di polizia locale fiancheggiata dalla 
Guardia Nazionale per condurre retate 
nei complessi residenziali pubblici e 
in diverse comunità a basso reddito, i 
caserios57. Il rap, nato dalle esperienze 
delle comunità più povere su cui 
Rosselló-padre si stava scagliando, 
automaticamente si configurava come 
un’arte illegale e illegittima, tanto 
che quando iniziò ad emanciparsi 
dentro circuiti discografici che ne 
garantivano una maggior visibilità 
anche commerciale, le misure 
coercitive si spostarono sul controllo 
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statale attraverso la confisca di CD 
e musicassette. Attorno agli anni 
Duemila esplodono, da questa scena, 
reggaetòn e perreo, pratiche ancor più 
oscene, se si pensa che da questo 
momento prende spazio una pratica 
coreografica in cui corpi  “(fe)male 
presence” si strusciano con il culo 
nei genitali delle soggettività più 
disparate. 
La scena esplose: Ivy Queen ha 
sostenuto l’autonomia corporea e 
sessuale di chi si identifica come 
soggetto donna durante le danze 
perreo; Tego Calderón ha usato la sua 
musica per denunciare il razzismo, la 
xenofobia, la disuguaglianza sociale e 
la povertà a Puerto Rico; Bad Bunny 
ha scritto testi senza sconti contro 
la violenza di genere come il brano 
Andrea, inni all’indipendenza dei corpi 
come in Yo perreo sola; altr* artisti 
come Young Miko, Villano Antillano, 
Eladio Carrion, Rauw Alejandro hanno 
scritto e cantato di una sessualità 
dirompente. 
Il reggaetòn non è un genere innocente 
sull’oggettificazione dei corpi (anche 
se scorrendo i nomi citati vedrete che 
le corporeità e quindi le prospettive, i 
posizionamenti, le sessualità dentro 
questa scena, sono molto diverse), 
tuttavia il contatto con questa cultura 
e con le persone conosciute a Puerto 
Rico insegna che non è possibile, 
neanche all’interno dello stesso 

58 Joan Morgan, When The Chickenheads Come Home to Roost. A hip hop feminist breaks it down, 
Simon & Schuster, New York 1998, p.43. 
59 Verónica Dávila, Marisol LeBrón, How music took down Puerto Rico’s governor, op. cit. 

territorio e neanche all’interno delle 
stesse soggettività, trovare una 
visione unitaria su questo punto. 
Quello che ho potuto verificare è che 
prevale uno sguardo sulle possibilità 
del genere e non sulla censura o sul 
giudizio, potenzialità che costituiscono 
a loro volta strumenti di lotta e 
ribaltamento all’interno del genere 
musicale stesso, tanto da essere 
diventato uno strumento di lotta afro-
queer-femminista. 
Nonostante le cose siano molto 
diverse per altre isole dei Caraibi, 
come per la Giamaica, Joan Morgan, 
scrittrice caraibica giamaicana scrive 
nel 1998 in una lettera a cuore aperto 
al suo homeboy :

You are my key to the locker room. 
And while it’s true that your music 
holds some of fifteen- to thirty-year-
old black men’s ugliest thoughts about 
me, it is the only place where I can 
challenge them.58

Il perreo a differenza di altri balli 
caraibici, scrivono Dávila e Lebron, 
consente a chi lo pratica di «condurre 
e controllare, di determinare 
l’intensità della danza e di selezionare 
quanto contatto desiderare con il/la* 
partner»59. La sessualità che la danza 
permette fuori dallo spazio privato 
della camera da letto, ha aperto 
all’opportunità, non solo fra donne, di 
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discutere sulla consensualità.
Riconoscendo le straordinarie 
potenzialità irradiate nelle radici 
culturali del reggaetòn  e del perreo, 
la Cole - Colectiva Feminista en 
Costrución diede inizio alle proteste 
nella Fortaleza del Viejo San Juan e 
organizza da allora una celebrazione 
annuale dal titolo Si no puedo perrear, 
no es mi revolución (Se non posso 
perrear, non è la mia rivoluzione).

Considerando la storia che le ha 
precedute, le affermazioni sul 
“perreo combativo” come causa delle 
dimissioni di Ricardo Rossellò, non 
sembrano del tutto giocosa finzione. 
L’impressione, invece, è di un vortice 
al rovescio di ritorno dalla storia, 
perché alla domanda cos’altro può 
essere stato a deporre il governatore? 
Niente trova la stessa forza di un 
movimento del bacino che si fa strada 
tra censura,  criminalizzazione e 
violenza, facendo cedere la terra da 
sotto i piedi (del Re).
I posizionamenti dipendono dal 
contesto ma possono mutare più 
volte anche dentro uno stesso 
contesto; chi sono e qual è il mio 
luogo, non solo di enunciazione, ma 
anche da dove produco pensiero, 
visione, ascolto, spazialità, 
movimento sono elementi sottoposti 
a una disposizione reattiva verso 
una trasformazione data dalla 
relazione di contatto. Questo non 
significa che si smetta di essere 
privilegiate o di abitare un margine 

solo perché in relazione, ma se 
privilegi e marginalità hanno in prima 
istanza una ricaduta sulla materialità 
della vita, forse i corpi in quanto 
materia che siamo e che abbiamo 
in certi contesti, denormalizzati, 
frantumati, trasfigurati, reagiscono, 
si trasformano, producono surplus, 
eccedenza attraverso il quale il 
potere possa finalmente essere 
discusso al plurale, poteri, a indicarne 
l’accessibilità e il moltiplicarsi degli 
spazi di possibilità.
Le soggettività cüir femministe, 
dopo essere stat* parte attiva nel 
“Levantamiento”, si dispersero come 
formiche nello spazio metropolitano 
per continuare a fare-con-la-crisi, la 
quale, dopo il passaggio di Rossellò, 
comportò il più alto numero di omicidi 
di persone transgender dal 2013. 
Con questa forma di presenza che 
incassa e agisce situazioni impreviste, 
tragiche e catastrofiche, i femminismi 
cüir assieme alla costellazione di 
resistenze territoriali e di altri corpi 
in lotta di quest’isola, combattono 
l’invisibilizzazione anche praticando 
l’invisibilità volontaria come tattica 
che gioca con la possibilità di una 
apparizione incendiaria.
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CÜIRTOPIA

Rumors of this little-known-island 
tell the tales of a pitch- black 
room, where bodies glowing in 
purple light used to gyrate and 
grind into the night. I’ve been 
told of a discrete hole in the 
wall, where a blinking, red, neon 
“BOYS” “BOYS” “BOYS” sign led 
you down to secret rooms that 
reek of S-E-
X. I’ve heard stories about this 
building whose dance floor, filled 
to the very top with foam, hid all 
sorts of mischief. And stories of a 
secret pool located on the second 
floor of a building in an ancient 
fortified citadel. I call the setting 
of these stories, this remote 
island: Cüirtopia. In Cüirtopia, 
truth is stranger than fiction. 
This should come as no surprise: 
islands are rich in myth and 
magic. But although, for some, 
paradise is an island, it can be hell 
too. For all their wander, islands 
are also the stage for chaos and 
disaster.60

60 Cfr. Regner Ramos, in «El Site», 2021 https://www.elsite.xyz/notes/cuirtopia, «Le voci su 
quest’isola poco conosciuta raccontano di una stanza nera come la pece, dove i corpi che brillavano 
di luce viola si agitavano e si strusciavano nella notte. Mi hanno raccontato di un discreto buco 
nel muro, dove un’insegna al neon rossa e lampeggiante “BOYS” “BOYS” “BOYS” ti conduceva 
in stanze segrete che odoravano di S-E-X. Ho sentito storie su questo edificio la cui pista da 
ballo, riempita fino all’orlo di schiuma, nascondeva ogni sorta di malefatte. E storie di una piscina 
segreta situata al secondo piano di un edificio in un’antica cittadella fortificata. Ho chiamato 
l’ambientazione di queste storie, quest’isola remota: Cüirtopia. A Cüirtopia la verità è più strana 
della finzione. Questo non deve sorprendere: le isole sono ricche di miti e di magia. Ma anche se 
per alcuni il paradiso è un’isola, può essere anche l’inferno. Per tutte le loro perle, le isole sono 
anche il palcoscenico del caos e del disastro», trad. it. di chi scrive, [ultimo accesso: 14/08/2022].

Cüirtopia è un progetto artistico e di 
ricerca cüir caraibico dell’architetto 
e ricercatore Regner Ramos che 
raccoglie tracce e memorie degli 
spazi e edifici cüir  dagli anni Novanta 
ad oggi. Il primo riferimento teorico 
per la mappatura degli spazi cüir 
portoricani fino agli anni Novanta è un 
libro intitolato San Juan Gay. Conquista 
de un espacio urbano de 1948 a 1991 
di Javier Laureano. Cüirtopia nasce 
dalle suggestioni di questo testo 
ma anche dal percorso di ricerca di 
Regner Ramos, alla Bartlett School of 
Architecture di Londra:

Para mí, estudiar en una ciudad como 
Londres y el Bartlett en particular 
expandió mis ideas de lo que puede 
ser la arquitectura. En Puerto Rico el 
discurso arquitectónico aún es bien 
conservador, y en muchos casos ve a la 
arquitectura casi que exclusivamente 
relacionado al acto de construir. En 
Londres conocí a mis directores de 
tesis doctoral, Ben Campkin y Peg 
Rawes, cuyas formaciones feministas 
me ayudaron a pensar la arquitectura 
como algo mucho más fluido y 
abarcador que el acto de construir un 
edificio. Comencé allí a mirar teorías 
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feministas como Donna Harraway 
y Rosi Braidotti, hablábamos de 
identidades, hablábamos de ciudad, 
de espacio, de intersecciones, de 
fluidez: no estábamos hablando 
concreto armado y varillas, ni de 
mampostería con ladrillo. De ahí, 
supongo, es que se siembra la 
semillita que eventualmente se 
manifiesta en Cüirtopia. Eso, sumado 
al poder ver a mis otr*s compañer*s 
del doctorado explorar tantos otros 
medios, como cortometrajes, por 
ejemplo, para hablar de la arquitectura 
indudablemente me marcó. - Regner 
Ramos. 61

Cüirtopia è una piattaforma digitale, 
un programma radiofonico, una 
serie di disegni, mappe, sculture 
plastiche, una pagina Instagram, una 
mostra, tre film e diversi eventi che 
nacquero dal percorso di ricerca. Ma 
è soprattutto la storia di una fuga e 
della scoperta di un arcipelago di isole 
fantastiche. Il progetto attraverso 
la piattaforma web, funziona come 
archivio e come metodo di ricerca 
speculativo attraverso l’invio da parte 

61 Il testo è un estratto di uno degli scambi e-mail che ho avuto in questi anni con Regner 
Ramos: «Per me, studiare in una città come Londra e alla Bartlett in particolare ha ampliato le 
mie idee su cosa possa essere l’architettura. A Puerto Rico il discorso architettonico è ancora 
molto conservatore, e in molti casi vede l’architettura legata quasi esclusivamente all’atto del 
costruire. A Londra ho incontrato i miei supervisori della tesi di dottorato, il dottor Ben Campkin 
e la dottoressa Peg Rawes, la cui formazione femminista mi ha aiutato a pensare all’architettura 
come qualcosa di molto più fluido e aperto dell’atto di costruire un edificio. Lì ho cominciato a 
guardare alle teorie femministe come Donna Harraway e Rosi Braidotti, si parlava di identità, 
si parlava di città, di spazio, di intersezioni, di fluidità: non si parlava di cemento armato e assi, 
né di murature con mattoni. Da lì, suppongo, si piantò il piccolo seme che alla fine si manifesta 
in Cüirtopia. Questo, sommato al fatto di poter vedere gli/le* altr* miei*compagn* di dottorato 
esplorare tanti altri media, come ad esempio i cortometraggi, per parlare di architettura, mi ha 
senza dubbio segnato». 

di chi fruisce, di vari set di informazioni 
spaziali a seconda del luogo. I disegni 
e le mappe sono stati prodotti 
dall’osservazione di questi luoghi in 
relazione alla morfologia dell’isola e 
al campo di ecologie relazionali che 
agiscono in queste spazialità.
Regner Ramos iniziò il progetto di 
Cüirtopia con una ricerca finanziata 
sugli spazi cüir a Puerto Rico, un tema 
già parte del discorso architettonico 
in Europa, negli Stati Uniti e in alcuni 
territori del Sud America, ma non nei 
Caraibi e in particolare non nell’isola 
puertoricana. 
Ramos iniziò l’indagine con delle 
interviste non ancora finalizzate al 
progetto, che lo aiutavano a produrre 
materiale con cui pensare. Parte 
del suo procedere si materializzò, al 
principio, in una mappa – disegnata 
assieme al gruppo di ricerca 
costituitosi attorno a Cüirtopia – che 
diede forma a certi spazi nella città 
di San Juan. La mappa si basava 
su un sistema di notazione che si 
trova solo negli Stati Uniti e a Puerto 
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Rico: US Topo Maps, utilizzata nella 
progettazione architettonica come 
strumento di misurazione dei terreni 
per la costruzione di edifici. Ramos 
impiegò lo stesso sistema per questa 
prima fase della ricerca ma attraverso 
un diverso linguaggio. Una volta 
terminata la mappatura e messa alla 
parete si rese conto che era tutto già 
outdated, le geografie disegnate erano 
già obsolete: alcuni spazi avevano 
chiuso, altri avevano aperto da poco 
e non erano mappati…Questa prima 
mappatura si configurava troppo 
fissa per la vita e l’identità degli spazi 
cüir portoricani, effimeri, mobili, 
nomadi. A quel punto, l’unico modo 
per testimoniare questa mutevolezza 
era portare il progetto nello spazio 
virtuale e interattivo. Il periodo a 
disposizione per concludere la ricerca 
era di due anni, nel mentre Regner e 
il suo gruppo di ricerca, pensarono a 
delle forme che rendessero, da subito, 
lo sviluppo del progetto fruibile. La 
prima di queste fu aprire una pagina 
Instagram dov’ è possibile tutt’ora 
trovare i riferimenti iconografici che 
hanno portato a Cüirtopia; la seconda 
fu l’attivazione di una mappa virtuale 
dove si potessero documentare in 
modo più diretto le esistenze dei 
luoghi man mano che aprivano e man 
mano che chiudevano.
A quel tempo, Regner Ramos consultò 
diversi libri di mappature fantastiche 
che formarono il quadro di riferimento 
teorico assieme a un possibile registro 
“linguistico”: Atlas of Remote Islands, 

The Phanton Atlas, The Writer’s maps, 
Mappings… Prima che esistessero 
i satelliti come si orientavano le 
persone in mezzo agli oceani? Come 
venivano disegnate queste mappe? 
Cosa faceva parte del processo di 
documentazione di un luogo? Molti 
dei riferimenti incontrati da Ramos, 
a cui guardavano queste mappe, 
nominavano la magia delle isole, i 
luoghi fantastici, le terre utopiche. In 
uno dei testi trovò il racconto di un 
arcipelago di cinquanta isole che nella 
mappa spariva. Erano testi costruiti 
attraverso la narrazione di isole che 
presumibilmente erano esistite e che, 
per diverse ragioni, scomparvero: 
una si squagliò, un’altra fu fatta 
esplodere dal governo…Secondo le 
mappature antiche, a queste isole 
accadevano cose che siamo portati 
a pensare come inventate, false. Vi 
sono moltissime bugie e moltissima 
fantasia in queste mappature. 
Gli scopritori (i coloni) trovavano 
territori e, ritornando in Europa con 
ingenti guadagni, si vanagloriavano 
raccontando storie senza realmente 
raccontare nulla. 
Cüirtopia dunque iniziò così: in un 
viaggio a bordo di un’imbarcazione, 
verso Cüirtopia, dove le scoperte fatte, 
man mano che il viaggio proseguiva, 
venivano documentate in Instagram e 
nella mappa virtuale.
Un altro riferimento teorico centrale 
per lo sviluppo del progetto di Ramos, 
arriva dalla già ampiamente citata 
Jane Rendell, e in particolare da un 
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capitolo del suo libro Site-Writing. The 
Architecture of Art Criticism, dal titolo 
She is walking about in a town which 
she does not know. Il modo in cui 
scrive e quello di cui scrive Rendell, è 
piuttosto frammentato, alterna italic, 
grassetto e “tondo”, scrivendo tre 
tipologie di testi e integrando anche 
un apparato di immagini. Rendell 
sta camminando in una città italiana 
che non conosce e in quel frangente 
le chiesero di scrivere un catalogo 
per una mostra di sette artist* 
che avrebbe aperto in Bretagna a 
Loquivy de la Mer, intitolata Elles sont 
passées par ici (loro sono passate di 
qua). Rendell racconta che si trova 
a scrivere di opere che ancora non 
esistevano e di un luogo che ancora 
non aveva visto. Al posto delle 
opere gli furono inviate una mappa 
e le fotografie del piccolo villaggio di 
pescatori in cui le opere sarebbero 
state installate assieme alle proposte 
visive e alle dichiarazioni degli/le 
artist*.
Rendell inizia quindi a immaginare una 
passeggiata di una sirena attraverso 
i luoghi in cui gli artisti intendevano 
collocare i progetti; questo viaggio 
tuttavia rimaneva in una zona 
interrotta fra realtà e finzione, 
come se la sirena si muovesse tra i 
segni della mappa e le parole, in un 
costante déjà vu fra riconoscimento e 
disorientamento. La scrittura del sito 
si trovava sulla soglia che collega e 
separa terra e mare, così come spazi 
interni ed esterni. La sirena anticipa le 

opere d’arte immaginandole, mentre 
la scrittura procede come se il luogo 
fosse ricordato. Le opere emergono 
come scoperte, suggerendo che 
questa non è la prima visita alla 
cittadina; eppure, le fotografie non si 
ripetono del tutto, non ritornano del 
tutto, nella mostra finale immaginata 
in situ la scrittura evoca un’esperienza 
perturbante.
Con il carattere Italic Rendell narra 
le opere, nella versione “tondo” è 
la sirena che parla, in grassetto 
troviamo i luoghi della mappa. In 
questo andamento che Jane Rendall 
dà al suo lavoro nel giocare con i 
frammenti, Regner Ramos trova un 
possibile snodo al suo progetto che 
già si presentava piuttosto cüir nel suo 
incedere fra realtà, finzione, presenza 
e scomparsa. Leggendo Rendell, 
questo aspetto prese ulteriore forza 
e direzione. Fu così che Ramos iniziò 
a immaginarsi dentro una storia nella 
quale doveva disegnare una mappa 
per un piano di fuga, da un non ben 
definito territorio europeo verso i 
Caraibi.
Questo gruppo di esploratrici/tori*, 
a differenza dei coloni delle mappe 
antiche, era alla ricerca di un posto 
dove poter esistere.
In quel momento il Museo de Arte 
Contemporáneo di Puerto Rico (MAC) 
chiese a Ramos di considerare un 
possibile progetto da presentare al 
suo interno. Non riuscendo a pensare 
al di fuori del mondo che prometteva 
Cüirtopia, Regner Ramos si chiese 
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in che modo il museo potesse 
diventare un* agente della storia, 
un* cospirante, e non solamente 
ospitare eventuali opere. Il museo di 
stile gregoriano si trova al centro del 
quartiere di Santurse, una delle zone 
che storicamente ha visto più locali, 
bar e reti di spazi cüir della città di San 
Juan. La morfologia del MAC conta 
con un giardino interno e un tetto di 
cristallo, costruito a cavallo fra anni 
Novanta e Duemila. Nel racconto, che 
nel frattempo si svolgeva in Instagram, 
c’erano due imbarcazioni a remi e una 
barca a vela navigando nell’ocenao 
verso un arcipelago che si chiamava 
Cüirtopia. Cosa sarebbe successo se 
le/gl* esploratrici/tor*, hackerando il 
sistema, fossero venut* in possesso 
della pianta originaria del museo?
Venne immaginato un piano 
d’atterraggio delle navi nel cortile 
interno del MAC. Giusto in prossimità 
dell’edificio, i/le* navingant* si 
resero però conto dell’esistenza del 
tetto di cristallo non documentato 
nel progetto originario del museo. 
Decisero allora di sfondarlo. L’arrivo 
al MAC è narrato in un film, HERE 
(The Prologue) di Regner Ramos e 
Ulrike Andersen. Nel film, il gruppo in 
viaggio, disorientato, manda un SOS 
che arriva con grande sorpresa ad 
un’altra civiltà. Questa fornisce alla 
ciurma la possibilità di volare assieme 
a tutta una nuova tecnologia per 
proseguire il viaggio. Nella sequenza 
filmica prendiamo la prospettiva delle 
genti in viaggio, dalla quale carpiamo 

il levarsi dall’acqua delle imbarcazioni 
e osserviamo poi l’attenta scansione 
della pianta del museo, delle 
angolazioni, delle griglie, con la quale 
iniziano a scambiarsi informazioni e 
direzionarsi verso Santurse. Ramos 
afferma che questa parte è stata 
importante per lavorare apertamente 
con il materiale architettonico vivo. 
Il gruppo in viaggio comunica al suo 
interno misurazioni e prospettive del 
progetto architettonico – in una lingua 
che non esiste – per capire come 
poterlo penetrare. Il film termina con 
le onde dell’oceano che si frangono 
e riproducono il suono dei vetri 
cadenti dal soffitto del MAC. Il veliero 
precipita nel cortile interno, il gruppo 
prende possesso dell’edificio e inizia a 
costruire un registro di ciò che videro e 
scoprirono nel viaggio verso Cüirtopia. 
L’allestimento appariva come un 
cantiere aperto, c’era una griglia per 
segnalare l’ubicazione dei luoghi ma le 
tre isole dell’arcipelago rappresentate 
risultavano non nettamente separate 
fra di loro. Questo perché, spiega 
Ramos, uno dei danni del processo di 
colonizzazione è stato quello di 
isolare le terre antillane in 
un’operazione di cancellazione della 
storia comune. Specificatamente, 
negli ultimi sessant’anni la 
colonizzazione statunitense ha 
prodotto magistralmente una 
divisione identitaria netta fra Puerto 
Rico e le altre isole delle Antille non 
americane: Martinica è Francese, 
Le Isole Vergini sono Britanniche, 
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Giamaica è reame del Commonwealth 
Britannico o anche chimata l’isola 
nera, nella Repubblica Domenicana e 
a Cuba stanno i/le povere*.
Kamau Brathwaite, in Missili e Capsule: 
due paradigmi, scrive nel 1980 a 
proposito della frammentazione, 
asserendo che ognuno dei 
colonialismi europei, sbarcati nelle 
isole antillane, era diverso dall’altro 
con una cosa in comune: far credere 
alle genti di queste isole (“a noi” scrive 
Brathwaite) che erano/eravamo 
europei, però «alterati e frammentati, 
fuori da ogni paradigma che voi», (noi) 
«in Europa, riconoscete come “reale”». 
Per Brathwaite, che mentre pronuncia 
tali parole si trova in Germania, per 
la Settimana dei Caraibi organizzata 
dall’università di Brema, quello fu il 
«clisma» più devastante che subirono; 
far credere alle genti antillane, che 
provenivano chiaramente da una 
cultura arcipelagica comune, che 
erano qualcos’altro, qualcun altro da 
sé e qualcos’altro dalle isole sorelle62. 
Così il colonialismo statunitense del 
XX secolo scava ancora più affondo 

62 Kamau Brathwaite, Missili e capsule: due paradigmi, in Andrea Gazzoni (a cura di) Pensiero 
Caraibico, Edizioni Ensemble, Roma 2016, pp. 56-58.
63 Un vejigante è un personaggio delle celebrazioni dei festival portoricani, visto principalmente 
durante il periodo di Carnevale. I colori tradizionali dei Vejigantes sono il verde, il giallo e il rosso, 
oppure il rosso e il nero. I Vejigantes indossano maschere ornate e dai colori vivaci con ali da 
pipistrello e sono spesso legate a feste che continuano ancora oggi, soprattutto a Loíza e 
Ponce. Nel XII secolo, secondo la leggenda spagnola, San Giacomo Apostolo, il santo patrono 
della Spagna, aveva guidato la milizia cattolica nella battaglia di Clavijo alla vittoria contro i Mori 
(nome dato dagli spagnoli a quelli che consideravano invasori musulmani) nell’844. Nel giorno del 
suo santo, quando le persone celebravano la vittoria, il vejigante rappresentava i Mori sconfitti. 
A Puerto Rico, questa maschera ha assunto un nuovo aspetto a causa dell’influenza africana e 
taíno e sono solitamente pensate per essere spaventose, degli anti-eroi.

per rendere questa frammentazione 
irreparabile.
I disegni maschera che apparivano 
alle pareti avevano come riferimento 
il Vejigante63, una figura pagana 
della tradizione afro-boricúa, 
che funzionava come ulteriore 
decentralizzazione dall’Europa. Le 
persone in viaggio verso Cüirtopia, 
man mano che si avvicinavano 
all’Equatore iniziavano a sentire 
caldo, la pelle bruciare, alcun* di loro 
trovarono sollievo nel cospargersi 
la faccia di sabbia, di conchiglie, a 
decorarsi con coralli e utilizzare foglie 
di palme, cocco, fiori per proteggersi 
dal sole sotto il quale stavano 
costantemente.
Durante la ricerca Regner Ramos 
incontrò, nell’Archivo Generál de 
Puerto Rico, l’accordo stipulato 
fra l’architetto e il governo per la 
costruzione del MAC nel quale veniva 
deciso il materiale da utilizzare, il 
tipo di cemento e di sabbie, dove 
conservarlo, possibilmente in un luogo 
poco umido perché non si rovinasse, 
cosa fare nel caso di terremoto. Le 
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indicazioni che arrivavano da due 
autorità maschili, avevano la grande 
preoccupazione della conservazione 
intatta dell’edificio. L’idea che nacque 
dal documento fu di integrare alcune 
sue parti nella mostra, creando, in 
risposta, delle condizioni di minaccia, 
come per l’appunto l’alleanza delle 
isole dell’arcipelago, la rottura del 
tetto, infiltrazioni d’acqua causate da 
un rubinetto rotto.
Un secondo film, Cüirtopia Ball x La 
BoriVogue, testimonia l’atterraggio 
del gruppo all’interno del museo: 
incuriositi e gioiosi i corpi cominciano 
a muoversi nello spazio, ad 
abbracciarsi, ad occupare ogni angolo, 
a danzare fino all’esplosione di un 
incontenibile voguing. L’evento di 
cui il film testimonia, ebbe luogo 
all’inaugurazione della mostra al 
MAC, Cüirtopia: Soft Crash, il 22 
marzo 2022 e fu organizzato in 
collaborazione con LaBoriVogue, 
un progetto nato nel luglio 2020 in 
piena pandemia da Covid-19, per 
dare uno spazio di libertà e giustizia 
sociale alle persone non previste dalle 
politiche sanitarie e del confinamento. 
LaBoriVogue non risponde all’industria 
dell’intrattenimento, è una proposta 
piuttosto anarchica e arriva da una 
posizione guerrillera; nello spazio che 
istituisce il progetto non si è solo gay, 
lesbica, trans ma anche, nera*, madre, 
figli*, fratello, sorella, artista, chef, 
cameriera: una cittadinanza cüir.
Anche se Cüirtopia si suppone sia 
un’utopia in un certo senso non lo è 

nei termini di un’utopia astratta, non 
vi è nulla di perfetto né di pacificato. 
A Puerto Rico vi è un tasso altissimo 
di mortalità trans, le politiche 
pubbliche non sono pensate per le 
donne e le per le persone cüir, gli 
spazi chiudono costantemente, molti 
di loro sono ubicati in strade non 
sicure, gli affitti sono molto costosi, 
inaccessibile l’acquisto d’immobili, c’è 
una crisi economica che dura da tempi 
immemorabili, la realtà è piuttosto 
dura, afferma Ramos. La vita nell’isola 
è segnata da un perpetrarsi di crisi. 
Ciò nonostante gli spazi continuano 
a sorgere fra le crisi, molte volte 
in luoghi non del tutto adatti e nel 
mezzo di eventi catastrofici. Altre 
volte come zone indispensabili 
per la stessa sopravvivenza, 
come l’Hangar a Santurse, uno 
spazio mappato in Cüirtopia nato 
nell’emergenza post uragano Marìa, 
nel contesto metropolitano di San 
Juan. In un momento in cui l’isola 
rimase per mesi senza elettricità 
ed acqua, El Hangar divenne un 
rifugio permanente, soprattutto per 
persone cüir rimaste senza casa che si 
stabilirono lì dormendo sotto gli alberi 
adiacenti allo spazio e aiutandosi 
reciprocamente. Lo spazio è ancora 
attivo e la sua eccezionalità sta nel 
fatto di non essere un bar notturno e 
di continuare, a distanza di sette anni, 
a funzionare con le stesse motivazioni 
per il quale fu aperto, sapendo che 
in momenti di parvente quiete sarà 
possibile avere un programma 
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d’eventi (dalla caduta di Rossellò all’ 
El Hangar sono stati organizzati in più 
occasioni momenti di perreo collettivo 
come pratica anticoloniale) nutrendo 
tuttavia l’eventualità del fare-con-
la-crisi, come è avvenuto in tempi di 
pandemia. Cüirtopia, pertanto, è anche 
la mappatura di micropolitiche che 
traghettano verso la costruzione di 
una storia altra, mettendo al centro le 
tecnologie di soggettivazione più che 
gli oggetti. Se da un lato essa offre 
uno strumento di ricerca, dall’altro 
interroga anche il farsi ricerca 
come spazio di soggettivazione. La 
riflessione su architettura e strutture 
della spazializzazione si manifesta 
attraverso il rimestarsi di realtà e 
finzione particolarmente presente 
nella parte del progetto in mostra al 
MAC. Il progetto arriva a noi come 
un viaggio in cui corpi cüir, qui intesi 
come “altr*”, oltre i generi, lasciano 
la loro casa alla ricerca di Cüirtopia: 
un arcipelago dove si dice che chi vi 
abita siano esseri liberi dalle norme 
imposte del genere e della sessualità. 
A bordo di una barca a vela e di altre 
due imbarcazioni a remi, il gruppo 
intraprende un viaggio lungo anni 
per raggiungere le acque dei Caraibi. 
Un viaggio che si dispiega attraverso 
identità, architetture, paesaggi, 
tradizioni, rituali, economie e politiche 
spaziali, attraverso le questioni 
sull’alterità, i generi, la sessualità e 
le pratiche anti-coloniali. Il materiale 

64 Richard Schechner, The Future of Ritual, op. cit., p.29.

di finzione si trastulla con il reale 
perché a Cüirtopia la verità è più 
strana della finzione, come racconta 
Regner Ramos. La realtà di Cüirtopia 
è «qualcosa che è sempre stato lì 
in qualcosa che non era davvero lì», 
un modo che Richard Schechner 
ha utilizzato per spiegare la parola 
sanscrita maya-lila. Maya in origine 
significava ciò che era reale e lila, 
è una parola più usuale che vuol 
dire gioco, sport o dramma. Maya-
lila, assieme, indicano un «atto 
performativo-creativo continuo in cui 
le categorie positiviste vero e falso, 
bene e male non possono essere 
distinte»64. Cüirtopia opera in questa 
doppia negazione con cui si realizza 
un grado diverso dell’esperienza 
corporea che si dà per negazione 
e affermazione, realtà e finzione 
senza mai attuare una perfetta 
identificazione dell’una o dell’altra.

Radio Cüirtopia. 
El paseo de los enamorados

Il programma radiofonico di Cüirtopia 
è stato concepito come satellite del 
progetto di ricerca. Viene registrato e 
trasmesso su Radio Universidad, alla 
UPR di San Juan a Puerto Rico, i primi 
due martedì di ogni mese, dalle 18.00 
alle 18.30 a partire da aprile 2021 
fino ad oggi, e viene archivato nel sito 
web di Cüirtopia e in Spotify. Alcune 
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delle puntate radiofonice diventerrano 
materiale di un libro che uscirà nel 
2025, curato da Regner Ramos, dal 
titolo Cüirtopia: Cuentos puertorriqueños 
de espacios queer 65.
Nella trasmissione di Radio Cüirtopia 
del 28 giugno 2022, Regner 
Ramos affronta, assieme ad un* 
allora student* dell’Università di 
Architettura di Puerto Rico, oggi 
architetto, Arnaldo Cotto Reyes, il 
tema particolarmente curioso della 
costruzione di un’infrastruttura 
chiamata Puerta de Tierra, pianificata 
ed edificata sopra quello che una 
volta era chiamato El Paseo del los 
Enamorados, anche conosciuto come 
Las Uvas. Questo paseo (passeggiata), 
ci raccontano Ramos e Cotto-Reyes, 
per molti anni fu uno spazio di cruising, 
un “estacionamiento”, ovvero uno 
stazionamento per interscambi 
sessuali. Era un mirador, una zona 
che dava sull’oceano, situata a otto 
piedi (2,5 metri circa) sotto il livello 
principale della starda Luís Muño 
Rivera ed era coperto di Uva Playera 
(Coccoloba uvifera o sea grape), 
così che nella parte dedicata allo 
stazionamento, la visibilità era scarsa.
Il piano di costruire Puerta di Tierra 
come opera di riqualificazione proprio 
sul Paseo del los Enamorados, fu 

65 Il 23 febbraio 2024, sono stata invitata come ospite al programma Radio Cüirtopia in 
conversazione con Regner Ramos, Yolanda Arroyo Pizarro, online: https://open.spotify.com/
episode/4LYb2PNQVK4gvQrCml9O8u?si=455c765cb0d448c7 (u.v. 17/05/2024).
66 «Radio Cüirtopia», Paseo de los Enamorados, Ep. #11, 28 giugno 2022, online: www.cuirtopia.
xyz/radio (u.v. 17/05/2024).

di fatto un’operazione per ridurre 
i possibili rischi per la sicurezza 
della zona. Un tentativo del sistema 
di sanare una crepa. Nonostante 
venisse utilizzato da tutti i tipi di 
pubblico e non fosse esclusivo delle 
persone della comunità Lgbtqia+, 
l’attenzione punitiva che lo Stato dava 
pubblicamente era rivolta a questa 
comunità.
Regner Ramos osserva però come 
la crepa trovi comunque la sua via 
di uscita, perché questo grande 
progetto, volto a sistemare le 
abiezioni del cruising, pare stia 
crollando, divorato dall’erosione 
costiera come se, afferma Ramos, 
il Caribe lo stesse respingendo. La 
ricerca di Arnaldo Cotto Reyes gravita 
attorno alla “crepa” come fessura che 
si crea nel sistema per poter resistere, 
essere incisivi, visibilizzarsi e prendere 
posto, per rivendicare: «questa è la 
mia crepa, io la genero e questo è il 
mio momento di possibilità»66.

Loverbar

Fra gli spazi mappati all’interno di 
Cüirtopia, mi è parso particolarmente 
rilevante l’esperienza di un piccolo bar 
a Rio Piedras, quartiere che ospita 
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anche la UPR, la principale università 
di Puerto Rico. Loverbar ha avuto una 
breve ma importante esistenza. 

Durante alcune conversazioni 
che ho avuto nel marzo 2023 a 
Puerto Rico, in cui chiesi che spazi 
erano per loro di riferimento, sono 
rimasta piacevolmente sorpresa 
nel sentire che Loverbar era quello 
di cui provavano più nostalgia. 
Raixa Sanchez, co-fondatrice dello 
studio di tattuaggi e negozio di 
vestiti vintage El Shop in Calle 
Cerra nel quartiere di Santurse a 
San Juan, mi disse: «mi pare quasi 
impossibile che Loverbar non ci 
sia più, andavo con mia figlia a 
vedere i drag show, in orari in 
cui anche per i/le* più piccole/i* 
era possibile recarsi. Era uno 
spazio che garantiva a tutte noi di 
sentirci meno isolate in tempi di 
pandemia».

Ma quali furono le circostanze in cui 
Loverbar prese avvio? Nel contesto 
dell’amministrazione di Rosellò e 
dei colpi di coda che lasciò il suo 
passaggio, la chiusura di spazi cüir 
dove potersi esibire e riunire, ha 
rappresentato una perdita profonda. 
Uno di questi era El Escondite un tiki 
bar che stava nell’Avenida de Diego 
a Río Piedras67, un viale derelitto, 
abbandonato, decadente, segno del 
fallimento dell’attività di uno dei 

67 Rio Piedras è un’ex città e comune di Puerto Rico divenuta uno dei distretti di San Juan nel 
1951. A Río Piedras si trova il campus della principale università di Porto Rico.

maggiori centri commerciali dell’area 
metropolitana di San Juan. Il progetto 
di Loverbar nasce nel rimestarsi di 
catastrofi atmosferiche, sociali, 
economiche e politiche, nasce dalla 
festa cüir del giovedì sera, House 
De Show, organizzata mensilmente 
dall* giornalist* Jhoni Jackson al 
Club 77, un locale punk-rock vicino 
all’Università di Río Piedras. House 
De Show si spostò più tardi all’El 
Escondiste ma a seguito dell’uragano 
María, quest’ultimo dovette chiudere 
e tre anni dopo, fra quelle mura, aprì 
Loverbar. Il locale venne inaugurato il 
20 agosto 2020 in piena pandemia, 
dopo tre anni di difficoltà burocratiche. 
Proprio per il tipo di gestione che 
la pandemia esigeva furono messi 
a valore una serie di servizi per la 
comunità: l’apertura in orari diurni,  
pranzi e merende vegane, un armadio 
di vestiti vintage completamente 
gratuiti come forma di interscambio 
a cui la comunità veniva invitata a 
partecipare donando a sua volta abiti 
e accessori. 
Loverbar aveva l’aspetto di una 
dollhouse, dalle tinte rosa, rosse e 
viola. Le finestre erano a forma di 
cuore e servivano da area di ritiro 
per gli ordini da asporto. All’interno, 
i mobili erano tutti di seconda mano 
riadattati, ridipinti e ritappezzati, le 
scale da cui si accedeva al secondo 
piano, erano piccole e pendenti. Gli 
elementi della facciata furono dipinti 
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dall’artist* cüir-caraibica Paula I del 
Toro e in generale come sostiene 
Regner Ramos, Loverbar sembra 
prendere ispirazione dall’estetiche 
rosa punk dissacranti di Jhon Water68. 
Da un punto di vista architettonico 
sembra uno spazio plastico, afferma 
Ramos, lo spazio in sé ha un suo 
movimento. 
La dollhouse è un oggetto che ha 
attraversato la ricerca di molte 
artist* femministe e che innerva 
costruzioni culturali che mescolano 
materia architettonica e corpi: dalle 
tinte naïve, al domestico come 
luogo del femminile, alle bambole, 
compagnia assegnata alle bambine 
per nascita. Una dollhouse può 
appartenere all’infanzia come a 
alla vecchiaia, queste temporalità 
condividono le stesse condizioni di 
partenza: entrambe sono associate 
a un disimpegno a cui è legato anche 
il lavoro domestico; un modo di stare 
al mondo “frivolo” e “inconsistente” 
attribuito alle persone cüir, alle donne 
e all’infanzia, in sostanza ad esistenze 
ancora-non o non-più adatte al 
mondo. La casa delle bambole, 
nonostante sia un oggetto molto 
stereotipato, può operare come lato 
B della domesticazione tramite la sua 
spettralità perturbante: a differenza 
della casa famigliare può essere 
disfatta, trasformata e ricostruita. 
Matta-Clark era stupito e incredulo 
dalla spaventosa temerarietà con cui 

68 Adam Nathaniel Furman, Joshua Mardell (a cura di), Queer Spaces. An Atlas of LGBTQ+ Places 
and Stories, RIBA Publishing, London 2022, p. 110.

le persone vivono lo spazio, con cui i 
proprietari delle case si preoccupano 
di mantenere a malapena la loro 
proprietà senza essere coinvolti 
nel cambiare radicalmente il loro 
posto semplicemente disfacendolo. 
Nella dollhouse abitano sembianze 
che le bambole possono assumere: 
rassicuranti e inquietanti, essere 
protettrici e demoniache. E questo 
stare nel mezzo fra bene e male 
è una postura che diverse artiste 
femministe hanno praticato 
recuperando figure quali la strega 
o il ragno, come entità liminali fra i 
generi e le specie. In Womenhouse, 
per esempio Miriam Shapiro ha 
sradicato il corpo femminile dalla 
sua dollhouse, inserendo presenze 
animali non umane (un ragno, un 
orso, uccelli) e oggetti che registrano 
il passaggio umano ma non la sua 
presenza, smottando così ruoli, 
funzioni, spazialità, e insinuando una 
riappropriazione della dimensione 
progettuale della e sulla casa. Con la 
perdita finale del corpo femminile, 
Shapiro cancella una corporeità 
che si è fatta nel tempo solo dato 
referenziale, per suggerire un cambio 
di rotta verso un corpo da re(i)stituire.
Il fare cüir ha privilegiato le differenze 
trasformative non solo tra i generi 
ma anche fra architetture e spazialità: 
i corpi incombono in Loverbar che 
diviene corpo/edificio, si traveste e si 
presenta come un’ulteriore superficie 
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d’iscrizione a contatto con il mondo. 
Loverbar è un’architettura che si 
evolve come un sistema camaleontico 
di dettagli che appaiono nelle 
superfici delle pareti, nei corpi, negli 
spostamenti (dentro e fuori, di fronte 
o accanto ad esso, nel parcheggio, 
sul percorso adiacente). Lover/
amante e non Love/amore è il nome 
che sembra sgomberare il campo da 
semplificazioni sull’amore: passione 
e reciprocità, ma un amore non 
pacificato, non un amore da “bona 
dea” ma un processo per la conquista 
dell’amore, per uno spazio (più) sicuro, 
dove, nel caso, poter operare anche 
un violento rovesciamento nel quale 
“solo le amanti sopravvivono” 69. 
Dal pomeriggio fino a notte a Loverbar 
si organizzano drag show, laboratori e 
sfilate di voguing e sessioni di perreo, 
a cui partecipano anche student* 
dell’università di Río Piedras. È un 
luogo destrutturato, grezzo, non 
patinato, di pratiche DIY, autogestite: 
è possibile esibirsi in drag per la prima 
volta, fuori dalla tradizionale scena 
cristallizzata in categorie come la drag 
queen e drag king, facendo spazio a 
tutta una serie di performance molto 
più fluide. Zylia Zoé Ramírez per 
esempio, artist* che in più occasioni si 

69 “Solo gli amanti sopravvivono”, citazione dal film diretto da Jim Jarmusch, Only lovers left alive, 
prodotto da Pandora Film e Recorded Pictures Company, Germania, Regno Unito, Grecia, Francia 
2013.
70 Cfr. NBC News, online: https://www.nbcnews.com/feature/nbc-out/dark-kings-meta-queens-
puerto- rico-s-drag-scene-gets-n790861 (u.v.26/09/2022).
71 Cfr., online: https://www.youtube.com/watch?v=NLZIautPukU (u.v.26/09/2022).
72 Lola von Miramar è l’alter-ego drag di Lawrence La Fountain-Stokes ed è una donna portoricana 

è esibit* a Loverbar, è un* Meta Queen 
la cui storia fantastica, dalla quale fa 
nascere Nomi Latoken, è la seguente: 
dopo essersi innamorata di un uomo 
gay, Nomi decide di sottoporsi a un 
intervento di riassegnazione del 
sesso. I medici, però, si accorgono 
che Nomi sta fingendo di essere un 
paziente transgender e interrompono 
l’operazione a metà, lasciando Nomi 
con solo metà pene70. Un* perfomer, 
Nomi, che incarna molteplici 
ibridazioni oscillando costantemente 
tra i generi. 
Paul B. Preciado afferma che pur 
essendoci una predisposizione 
per alcun* al mutamento, a conti 
fatti siamo tutt* mutanti, la vera 
differenza sta che mentre una parte 
del mondo continua a pensare 
che tutto sia normale, di essere 
normale, c’è chi, abbracciando 
la transizione intenzionale, non 
viene riconosciut* come soggetto 
politico71. Le pratiche corporee 
che abitano e istituiscono Loverbar 
sono cariche di performatività cüir, 
progettualità e prospettiva politica. 
Lawrence La Fountain-Stokes 
parlando della sua alter-ego drag, 
Lola Von Miramar72, afferma che 
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l’azione, il comportamento sociale 
della performance drag sono modi 
per negoziare delle idiosincrasie73fra 
l’inglese e lo spagnolo e il taino, fra 
gli Stati Uniti e Puerto Rico, fra la 
cultura di strada, il pacchiano e la 
cultura alta. Secondo La Fountain-
Stokes, le performance drag, che 
iscrive all’interno di un fenomeno 
transnazionale, non anglo-americano, 
che invoca un diverso universo di 
significati, e caratterizzato da glamour, 
umorismo e riferimenti latino-
americani (Transloca), fungono da 
dispositivo storico-mnemonico per 
la trasmissione intergenerazionale 
della conoscenza, come quando una* 
transloca o un* drag performer incarna 
una figura storica del passato, ciò 
che David Román definisce “archival 
drag”74. 
Cosa significa cüir nel Caribe e per il 
Caribe? Lawrence La Fountain-Stokes 
afferma che cüir significa diversità, 
che ha a che vedere con vari processi 
storici, con la lingua, con la sovranità, 
con l’essere un paese indipendente 
o essere una colonia, riguarda la 
negoziazione dello stereotipo, 

divertente e sopra le righe che ama la poesia e la cucina, soprattutto la frittura. Nel 2010 ha fatto 
il suo ingresso nel cyberspazio con una serie di video bilingue di cucina drag queen nel programma 
Feast of Fun e si è esibita in Argentina, Messico, Porto Rico e Stati Uniti. Vedi, Lawrence La 
Fountain-Stokes, Becoming Lola: Self-Reflexivity and Drag, in Transloca. The politics of Puerto Rican 
Drag and Trans Performance, University of Michigan Press, 2021, p. 21.
73 Con il termine “idiosincrasie” qui s’intendono delle forme di incompatibilità dovute a ragioni 
culturali, di classe, genere, razza… Il termine “idiosincrasia” viene inoltre utilizzato spesso da Larry 
La Fountain- Stokes, durante le trasmissioni radio di Cüirtopia.
74 Lawrence La Fountain-Stokes, Translocas. The Politics of Puerto Rican Drag and Trans Performance, 
University of Michigan Press, 2021, p. 127.
75 José Esteban Muñoz, Cruising Utopia, op. Cit., p.45.

riguarda l’identità boricua e afro-
boricua.
Il voguing nei Caraibi si intensifica 
di tracce della storia afro-cüir 
dell’arcipelago e della lotta di 
liberazione che questa pratica 
artistica porta con sé. I patterns, i 
movimenti a ripetizione che hanno 
fatto la storia delle competizioni 
del voguing newyorkese degli anni 
Ottanta, cambiano in quello che 
Muñoz definisce come memoria 
utopica queer75 un passato che si 
arrischia oltre il presente e che si 
dà come resto delle gestualità di 
antenate cüir del Borikè. Il linguaggio 
del voguing cambia a contatto con 
i Caraibi a partire dalle piattaforme: 
le balls statunitensi qui diventano 
las bolas, un termine influenzato 
dalla storia del voguing messicano, 
la Paserela Caribeña (la passerella 
caraibica) a differenza di quella 
americana, mette in evidenza le curve, 
il viso gioioso e il gusto del rimbalzo 
ad ogni movimento-leva e si basa 
sull’atteggiamento con cui si cammina 
quotidianamente, il cosiddetto piquete 
o tumbao, un modo di passeggiare 
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che hanno ereditato le* portorican* 
e che riflette il passaggio delle onde 
del mare sul corpo. Anche il Jíbaro 
Vogue, praticato soprattutto nelle 
bolas natalizie, sorge dalla fusione 
del voguing con elementi della cultura 
contadina portoricana.
Se all’oggi le immagini degli ambienti 
di Loverbar ci mostrano uno spazio 
interrotto, come sospeso nel 
tempo, dall’altra attraverso di esse 
possiamo accedere non solo alle 
temporalità affettive che l’hanno 
fatto esistere ma anche a quel 
non-ancora-qui che ha generato e 
che continua a produrre futurità76. 
Ana Vujanovic sottolinea come a 
causa della mancata considerazione 
della performance come modello 
di produzione, molti tentativi di 
politicizzare e ripoliticizzare la 
performance e le analisi delle sue 
dimensioni politiche non sono riuscite 
a creare antagonismo, senza il 
quale, afferma, non c’è politica77. In 
quest’isola dei Caraibi ciò che viene 
prodotto in termini di performance 
artistica non ha la pretesa del politico 
ma è irrorata, straripante di una 
politica immanente alla produzione 
performativa. A Puerto Rico la 
performance artistica si genera da 
corpi che sono già in tumulto, in 
quanto soggetti latinoamericani, 

76  Ivi, pp. 127-147.
77 Ana Vujanovic, Performance that matter: from public sphere to creative labour, in A. Vujanovic e 
L.A. Piazza, A live gathering: perfomance and politics in contemporary Europe, b-books, Berlin 2019, 
p. 87- 104.
78  Cfr. Judith Butler, L’alleanza dei corpi, Nottetempo, Milano 2017.

caraibici, diasporici, coloniali, queer, 
trans e di colore, ancora prima di 
pensarsi politicamente. Quello che 
avviene quindi in termini performativi 
è che da un lato la produzione 
artistica diventa protesi dei corpi, 
dilatazione di quello che i corpi 
conoscono e elaborano come capacità 
di movimento nel mondo; dall’altra, 
la politica scorre dentro, fuori, sotto, 
sopra, a lato, attraverso i modi di 
produzione artistica, modellando 
ciò che viene fatto e inventando 
nuovamente lo spazio che articola. La 
performatività, essendo un’attività 
del divenire, ha un ruolo chiave non 
solo nella costruzione dell’identità 
(e non nell’esprimere un’identità), 
ma anche nella produzione della 
spazialità attraverso cui l’identità si 
genera, si rigenera e si trasforma. 
Butler sostiene che l’azione è sempre 
supportata e che per ottenere i 
supporti che ci consentono di agire 
dobbiamo lottare78. Se questo è senza 
dubbio un piano, un altro piano è che 
questi rapporti, implicati nella lotta 
per lo spazio – compreso lo spazio 
del corpo – disegnano coordinate 
non tracciabili a prima vista, ma che 
di fatto re-istituiscono l’abitare, 
lo stare, l’attraversare. Come già 
affrontato nella parte dedicata a 
Butler, sappiamo che una certa 
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attività «riconfigura la materialità 
dello spazio»79 già presente. Eppure in 
queste configurazioni, i supporti, che 
non sono solo rivendicati come parte 
dell’azione stessa, ma, in un certo 
reinventati, arrivano a indicare non 
solo i soggetti ma anche delle pratiche 
che contribuiscono alla costruzione 
dell’abitare.
Loverbar ha chiuso il 21 dicembre 
2021 per una serie di circostanze che 
sono state, prima, spinta per la sua 
fioritura e dopo qualche tempo, causa 
del suo termine. Vikki Bell ci esorta 
però a guardare alla performatività, 
ai processi di divenire, come qualcosa 
di non genealogicamente lineare ma 
come effetti del proprio ambiente80, 
in cui concorrono rimandi molteplici 
di uno stare, che proprio nella 
persistenza, dissotterra, evidenzia 
l’assurdità della norma e della 
linearità dentro cui si trova inscritto81. 
I continui controlli della polizia 
(molteplici tentativi di sgombero 
dentro un piano di gentrificazione 

79  Ivi. p. 116-117.
80 Vikki Bell, Culture and Performance. The Challenge of Ethics, Politics and Feminist Theory, Berg, 
New York 2007.
81 Cfr., Athena Athanasiou, in Judith Butler, Athena Athanasiou, Spoliazione. I senza casa, senza 
patria, senza cittadinanza, Mimesis, Milano-Udine 2019.
82 LUMA è una società privata che ha iniziato a operare a Porto Rico il 1° giugno 2021, fornendo 
energia elettrica all’isola. Di fronte a un aumento delle tariffe per l’elettricità di almeno sette 
volte in un anno, i servizi elettrici sono peggiorati e si verificano quotidiani blackout a causa della 
mancanza di manutenzione. Tale crisi dei servizi si somma all’attuale violenza del governo in 
carica, guidato da Pedro Pierluisi, che attraverso la vendita massiva di terreni pubblici a ricchi 
imprenditori americani sembra esacerbare le disparità tra nativi e colonizzatori ricchi e puntare 
dritto all’annessione totale di Puerto Rico agli Stati Uniti. Un’operazione che, dall’altro lato, si 
scontra con la resistenza delle organizzazioni politiche di movimento e femministe dell’isola.

dell’area) i raid per disperdere la folla 
che si trovava fuori dal locale, gli atti 
coercitivi e intimidatori verso chi 
lavorava all’interno del bar, le sanzioni 
amministrative che hanno pesato 
sulle enormi difficoltà finanziarie 
dovute alla pandemia e in aggiunta 
la crisi dell’elettricità causata dalla 
società Luma82 nell’ultimo anno 
e mezzo, hanno reso l’esistenza 
dello spazio impossibile. Pure le 
amanti/lovers in queste circostanze 
possono sentirsi spezzate, fragili; 
la scomparsa seppur temporanea 
dell’amore/amante può essere un 
cataclisma. All’interno di prospettive 
catastrofiche, non esistono spazi 
né tantomeno relazioni pacificate. 
Forse è proprio quest’esplosione, 
questa rottura così dolorosa e ancora 
potenzialmente detonante che si 
rivela a noi nel tempo. Un baluginio, 
direbbe Josè Esteban Muñoz, una 
luce ad intermittenza della memoria 
che tenta di farsi carne, riattivando 
la conoscenza che ancora possiamo 
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raccoglie dagli archivi liberati da 
quell’esperienza83.

Habitar lo imposible

Brathwaite parla della 
frammentazione geopsichica dei 
Caraibi; racconta che «queste 
i/sole sono le punte delle montagne: 
vette di una rabbia sprofondata 
della cordillera»84. La spina dorsale 
dolorante delle Americhe, scrive 
Brathwaite, si estende dal nord 
dell’Alaska attraverso le Ande fino 
a dove queste finiscono, sulle coste 
dell’Antartide, ma una volta arrivati 
in Yucatan c’è un vuoto improvviso. 
Da lì emergono gli enigmi sottomarini 
che spostano questa curva fuori e 
dentro l’Atlantico: il Triangolo delle 
Bermuda (di cui una delle estremità 
si trova nella città di San Juan a 
Puerto Rico), il Mar dei Sargassi, la 
Fonte della Giovinezza. Il poeta parla 
di una catastrofe dell’infrastruttura, 
un catabisso: Xaymaca, Cuba, 
Hispaniola, Puerto Rico, Antigua, 
Barbuda, Dominica, Martinica, Santa 
Lucia, Trinidad, isole che sono regioni 
montuose perdute e frammenti di 
un continente spezzato, con l’effetto 
dell’eco del crollo passato85.

83 Cfr. José Esteban Muñoz, Cruising Utopia, op. cit, pp.1-24.
84 Andrea Gazzoni, Pensiero caraibico, op.cit., p.48. 
85 Ibidem. 
86 Edouard Glissant, Caribbean Discourse. Selected esssays, CARAF books, University of Virginia 
1999. 
87 Ivi,pp. 5-9.

L’isola di Puerto Rico/Borikèn è un 
territorio dove le alture del tempo 
occidentale con la loro nozione 
falsificante di istante fisso e linearità 
crollano, è un territorio dai molteplici 
spazi di soglia da dove sgorgano 
dense temporalità. In questo luogo, 
prendendo in prestito le parole 
di Edouard Glissant in Caribbean 
Discourse86 il passato e il futuro 
«risiedono in oggetti materiali che 
liberano i loro significati nascosti solo 
quando vengono incontrati in modo 
immaginativo, nella loro profusione 
inesplorata traducono la natura 
intricata e polisemica dell’esperienza 
collettiva»87.
Questo si legge nel documentario 
della regista portoricana Beatriz 
Santiago Muñoz, La Cueva Negra 
(2012), girato in un paesaggio 
caraibico rurale post-industriale, 
ben distante dalle cartoline 
paradisiache destinate al turismo. Nel 
documentario emergono immagini 
che chi vive a Puerto Rico riconosce 
immediatamente. Un luogo che è 
stato base militare per sessant’anni, 
sede di continui test missilistici, 
in cui il pensiero prodotto non si 
può avere altrove, è un pensiero 
possibile legato al luogo: «Se nuotate 
in profondità vedrete aragoste e 
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conchiglie che vivono sui missili. 
Se non lo fate, non vedete nulla»88, 
afferma Santiago Muñoz. La regista si 
interroga su ciò che produce un nuovo 
evento in questa storia, sull’attività 
dell’ambiente e del paesaggio nel fare 
qualcos’altro. Non solo il paesaggio 
sprigiona un’intricata trama di attività 
provenienti da spazi-tempi lontani 
l’uno dall’altro e tuttavia convergenti 
nel fare dell’altro, ma anche i corpi, 
immanentemente implicati con questo 
mondo, abitano costantemente la 
soglia fra l’essere in diversi luoghi e 
temporalità e l’essere in nessuna di 
esse. La Fountaine-Strokers, che ha 
scritto pagine importantissime sulla 
diaspora cüir di artist* portorican*, 
afferma che la resistenza alla 
migrazione, per esempio, non è vista 
come tale, ovvero non-migrare non 
è visto come atto di resistenza a 
una logica dominante, nonostante 
lo sia. A Puerto Rico, il movimento, 
lo spostamento, l’essere diasporico 
è nei corpi anche di chi rimane come 
sibilanza, una condizione sempre 
dietro l’angolo. Stare nell’isola, 
per le generazioni post-boom 
economico, significa lottare contro 
la deflagrazione dell’abitare. L’essere 
diasporico, quindi, si manifesta 
anche come disposizione affettiva 
in quanto parte di un ecosistema 
sociale, politico, climatico, isolano 
fatto di esperienze condivise migranti. 

88 Ionit Behar, Beyond Beauty: Beatriz Santiago Muñoz on How to Truly Perceive a Place, «ArtSlant» 

2017. 

A migrare non sono solo i corpi ma 
anche la cordigliera, l’acqua, il fondo 
dell’oceano (la fossa di Puerto Rico 
e Cuba). Su questa diasporicità 
ecosistemica che sempre implica 
un elemento di minaccia, alcune 
danzatrici/tor* assecondando 
la logica, il ritmo, le idiosincrasie 
dell’ambiente e trovandosi 
intimamente legate all’ignoto, hanno 
fondato il loro fare coreografico.
Ma il loro fare coreografico è 
intimamente legato anche alla 
minaccia, come abbiamo più volte 
sottolineato, a un sistema che utilizza 
l’imprevisto, l’evento come mezzo di 
controllo e coercizione. 
Judith Butler parla della minaccia 
come un atto linguistico che prefigura 
un atto corporeo, ma che tuttavia 
è già un atto corporeo: la minaccia 
fissa nel gesto i contorni dell’atto 
che avverrà in futuro, quindi, chi 
minaccia già inizia l’azione che avrà 
compimento in futuro. L’atto corporeo 
di chi è minacciato è l’immobilità, 
la cancellazione della possibilità di 
risposta, la paura, tutti effetti che 
hanno una matrice corporea legata 
alla possibilità o meno di agire.
La minaccia non è sempre enunciata, 
a volte, come nel caso di Puerto Rico, 
è una condizione o una sequenza 
di attuazioni che si fa minaccia. La 
minaccia a volte è data dalla sola 
presenza o assenza di _______.
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Ma la minaccia arriva anche 
attraverso altri mezzi per esempio 
i continui black-out che avvengono 
quotidianamente nell’isola. 
Nonostante Jane Bennet affermi che 
questo fenomeno, essendo l’elettricità 
una “miscela volatile”, s’inneschi in 
parte da un’agenzialità non umana 
(che è un fattore di rischio, come gli 
uragani, utilizzato come minaccia) 
la frequenza con cui avvengono i 
black-out e la loro durata a fronte di 
un aumento delle spese elettriche, è 
evidentemente un atto che sospese 
le vite rispetto la possibilità di sperare 
in un futuro che sembra non arrivare 
mai. Butler afferma però che la 
minaccia traendo la sua forza dalla 
promessa di materializzare ciò che 
enuncia (che sia linguisticamente 
o fuori dal linguaggio), è di per sé 
suscettibile al fallimento. Il primo 
punto di Butler su questa vulnerabilità 
sarebbe la necessità di sedi di potere 
perché la minaccia si realizzi, ma 
come abbiamo visto è un’eventualità 
inutilizzabile se riferito a zone come 
Puerto Rico dove la minaccia parte 
dalle sedi di potere. Come secondo 
punto Butler afferma che il fallimento 
della minaccia potrebbe arrivare 
dalla risposta che sollecita, da forme 
di resistenza che la minaccia ha 
contribuito a produrre.

89 Susan Homar, nibia patrana santiago, Habitar lo Imposible. Danza y experimentación en Puerto 
Rico, Beta–Local, San Juan 2022. Il libro è stato tradotto in lingua inglese a dicembre 2023 per 
Michigan University Press, Susan Homar, nibia patrana Santiago, Inhabiting the Impossible. Dance 
and Experimentation in Puerto Rico, Michigan University Press, 2023, https://doi.org/10.3998/
mpub.12527555.

Habitar lo imposible89è il titolo di un 
libro che esamina quattro decenni 
di ricerche sperimentali nella danza 
sperimentale portoricana. Ma il 
titolo è anche una dichiarazione, un 
intento artistico: insistere nella pratica 
coreografica equivale a frequentare 
un luogo e coltivare con esso una 
relazione profonda per un tempo 
sufficiente da considerarlo abitato. 
Non si tratta di provare due o tre 
volte un esercizio ma rischiare di fare 
ciò che non è possibile. Occupare 
costantemente quello spazio del 
“non sapere” per sfidare ciò che è già 
stabilito. 
niabia patrana santiago, danzatrice e 
coreografa portoricana e co-curatrice 
del libro, si chiede: «Cos’è stata la 
danza sperimentale a Puerto Rico? ma 
soprattutto cos’è il puertorriqueño?» 
Entrambe le cose, secondo patrana 
santiago, sia la sperimentazione 
che il puertorriqueño, sono termini 
espansivi interconnessi come 
l’arcipelago caraibico. Ubicare 
geograficamente e temporalmente lo 
puertorriqueño e la sperimentazione, 
è un esercizio che richiede mobilità, 
saper affrontare la confusione delle 
categorie. 

«Lo puertorriqueño è qualcosa 
in continuo mutamento ma 
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sempre minacciato da  
(riempire lo spazio vuoto). E la 
sperimentazione è una pratica 
non interessata a obbedire ai 
preconcetti e alle precondizioni del 
tempo».90

La danza sperimentale portoricana si 
manifesta nonostante la precarietà, 
la mancanza d’infrastrutture, la 
carenza di commissioni e avvicinarsi 
alla sua storia, afferma pastrana 
santiago, è una performance 
dell’«espansivamente caraibico», 
un’estensione del pensarsi caraibico: 
«questo fare e pensare alla danza 
dentro, da, durante, per, con Puerto 
Rico richiede un attaccamento quasi 
estraneo alla volontà di essere e al 
compito di nominarsi»91. 
Puerto Rico non è New York, scrive 
pastrana santiago, perché anche 
nella diaspora molt* danzatric* hanno 
dovuto affrontare la difficoltà della 
critica, che non potendo interpretare il 
loro lavoro come danza postmoderna, 
creava dei varchi storici fra loro e 
le danzatrici newyorkesi. Ramòn 
Rivera-Servera testimonia che il 
modo in cui i critici si interessavano 
alla scena postmoderna di New 

90  nibia pastrana Santiago, Contra la borradura, a favor de la rareza y recuerda: esta coreografía no 
es un mito caribeño y otrxs vinieron antes, in Susan Homar, nibia pastrana Santiago (curado por), 
Habitar lo imposible. Danza y experimentación en Puerto Rico, op.cit.,p. 83.
91 Ivi, p.91.
92 Ivi, p.94, vedi anche Dancing the Latino Postmodern: A Conversation with Merián Soto (MS), Viveca 
Vazquez (VV), and Arthur Avilés (AA), moderated and edited by Ramón H. Rivera-Servera (RRS), 
«Conversation across the field of dance», n. 34, pp. 18-20.

York, in particolare al lavoro degli 
anni Ottanta, presupponeva una 
certa bianchezza. L’analisi di pezzi di 
danza latina non erano in alcun modo 
riconoscibili dal critico anglofono a 
causa della mancanza di familiarità 
con le tradizioni latine postmoderne, 
al tempo ci si aspettava l’esecuzione 
tradizionale di balli come la salsa o il 
son montuno, e siccome la versione 
“postmoderna” non era decifrabile, la 
critica non poteva affrontarla92.
Vale la pena intessere ulteriormente 
le fila tra alcune delle esperienze di 
cui ho parlato in “performatività di 
un abitare caraibico” con la cultura 
sperimentale coreografica che si è 
prodotta nel tempo in quest’isola 
attraverso l’analisi che Ramón 
Rivera-Servera fa del lavoro di alcun* 
performer* fra cui pastrana santiago. 
Rivera-Servera propone di guardare 
alla danza sperimentale di alcun* 
artist* come un’anticipazione degli 
eventi performativi del Verano 2019. 
In prima istanza, va tenuto presente 
che gran parte di ciò che distingue 
la sperimentazione nella danza 
portoricana è il suo attingere da un 
vasto repertorio, proveniente anche 
da piattaforme di danza di strada. 
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L’attitudine della sperimentazione 
portoricana alle culture di strada, 
produce una prassi incarnata dalla 
quale, afferma Rivera- Servera «il 
nostro dilemma politico può essere 
identificato, compreso e invertito». 
L* artist* che prende in esame 
sono, Pó Rodil, Endrimael Delgado 
Reyes, nibia patrana santiago, tutt* 
tre attualmente attiv* nella scena 
portoricana isolana. I loro interventi 
performativi combinano stilemi 
urbani di danza sociale con la critica 
femminista-cüir all’accesso e transito 
nello spazio. Rivera-Servera afferma 
che questi gesti politici incarnati 
nei movimenti non funzionano solo 
per adoperarsi nel terreno politico 
immediato, ma anche per permettere 
a* studios* di teorizzare la protesta 
coreografata in termini più ampi93.
A Puerto Rico, scrive Rivera-Servera, 
la danza di protesta precede gli 
eventi del “Verano 2019”94. Uno degli 
esempi che arriva dalle esperienze 
coreografiche portoricane e che 
piomba dentro l’esperienza del 
“Levantamiento de Verano”, è 
Endrimael Delgado Reyes performer 
che fondò dopo le proteste, la 
BoriVogue. Delgado Reyes inoltre 
dal 2011 fa parte del collettivo PISO 
che ha dato vita a una piattaforma 
transdisciplinare incentrata sullo 

93 Ramòn Rivera-Servera, (Con)moción fr los movimentos feministas cuir en el procomún…o cómo 
baila Puerto Rico sus deseio descoloniales, in Susan Homar, nibia pastrana Santiago (curado por), 
Habitar lo imposible, op. Cit. p. 172-187.
94 Ivi, p. 177.
95 Ivi, pp.182-185.

studio dei corpi e del movimento 
attraverso la loro analisi e quella 
dei processi di documentazione e 
archiviazione nello spazio pubblico. 
Secondo Rivera-Servera dobbiamo 
pennsare che le sue perfomance 
all’interno del “Levantamiento”, 
traggono forza dalle genealogie di 
pratiche legate al suo coinvolgimento 
con il collettivo e con PISO pari, un 
festival di danza itinerante. Un altro 
esempio a ridosso delle proteste è 
quello di Pó Rodil performer e attivist* 
cüir trans e intersessuale che nel 2017 
si esibì durante lo sciopero nazionale 
del 1°maggio. La sua performance 
si scagliava contro la violenza di 
genere nel paese e soprattutto contro 
l’immobilità delle istituzioni a fronte 
delle accuse di violenza e molestie 
sessuali mosse a Héctor O’Neill, 
sindaco di Guaynabo. Rodil danzò 
senza maglietta, mostrando i seni di 
fronte gli uffici della “Junta” (Ente di 
controllo fiscale), sopra i quali c’era 
scritto “O’Neill Violador”. La reazione 
della parte istituzionale non si fece 
attendere e attraverso i social media 
Sonia Pacheco, esponente del Partido 
Popular Democratico di Ponce scrisse:
«Dicono che con quelle tette chiunque 
lo stuprerebbe»95. Rodil porta nello 
spazio della politica, attraverso la 
danza (l* vedremo collaborare anche 
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nei lavori coreografici di nibia patrana 
santiago) una nozione di cittadinanza 
talmente imprevista da  suscitare 
un atto di violenza, che si ripete, 
confermando e rafforzando la validità 
e leggitimità della sua performance. 

NIBIA PASTRANA SANTIAGO

nibia patrana santiago (Caguas, 
Puerto Rico, 1987) è una danzatrice, 
coreografa e pedagoga. Dentro la 
genealogia disegnata da Rivera-
Servera, nibia pastrana santiago 
occupa un posto centrale. Prima che il 
“perreo combativo” fosse conosciuto 
globalmente dopo le proteste del 
2019, la coreografa già utilizzava il 
reggaetón per solcare lo spazio da 
un pensiero corporeo anti-coloniale. 
Con la performance Los presidentes 
pisan, o conmemorando lo invisible, 
o quiero ser una iconoclasta sexy, 
pastrana santiago portò il perreo 
nel monumentale viale chiamato 
Paseo de los Presidentes (passeggiata 
dei presidenti) ubicato di fronte al 
Campidoglio di Puerto Rico nella 
zona di Puerta de Tierra (dove stava 
il Paseo de los enamorados) giusto 
all’entrata della isoletta che ospita il 
distretto coloniale della città di San 
Juan96. In questo gran viale, dove i/
le turisti/e vengono a scattare foto 
per riprodurre immagini di sé stessi e 
della storia imperiale, sono ubicate le 

96 Ivi, pp.182-185.
97 Iberia Pérez González (edited by), “The body will always be the territory in dispute”: A Conversation 

statue di bronzo dei dieci presidenti 
americani che hanno messo piede nel 
suolo di Puerto Rico, per raccogliere 
fondi, visitare le basi militari o 
giocare a golf. pastrana santiago 
in questa perfomance si strofinava 
sensualmente e gioiosamente, con 
movimenti circolatori perrendo sulle 
statue di dimensione naturale. La 
coreografa lo chiama “vandalismo 
corporeo” (vandalismo corporal), 
perché in effetti, afferma, strofinare 
il culo contro la statua di Obama 
può risultare offensivo – anche 
se non potrà mai esserlo tanto 
quanto l’istituzione della Giunta di 
Controllo fiscale e del ripristino di un 
colonialismo.
Essendo i monumenti sorvegliati, 
pastrana santiago racconta di aver 
utilizzato il suo corpo per incanalare 
le sue fantasie di distruzione 
(verso i simboli del colonialismo), 
fotografandosi come tutti gli altri; 
racconta inoltre che alcuni rimasero 
offesi, altri hanno addirittura riso o 
si sono offerti di aiutarla a scattare 
le foto: «Questo è stato uno dei miei 
momenti preferiti» racconta nibia, 
«quando il mio vandalismo corporeo 
è diventato consumabile per il turista, 
ho potuto intrappolare l’intero atto 
attraverso il loro sguardo e riprenderlo 
con la telecamera. Non è anche 
questo un atto imperiale? Arrivo e 
poi di dico come farlo. In altre parole, 
esibisciti per me»97.
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TTTT. Thank you Tego, thank you Trisha

La performance TTTT. Thank you 
Tego, thank you Trisha (2019) di 
nibia patrana santiago fu pensata 
dalla coreografa, in prima istanza, 
per celebrare il cantante musicita 
portoricano Tego Calderòn98. Trisha 
Brown arrivò sucessivamente dentro 
il processo creativo come scambio 
sincero che pastrana santiago 
esprime in gratitudine per le forme, 
nei confronti di Brown. In questo 
scambio, tuttavia, si compie un 
risarcimento storico nell’immanenza 
del movimento.
La performance fu presentata nel 
2019 a Hidrante99 all’interno del 
progetto Cualesquiera della stessa 
coreografa, e mescolava un classico 
della danza postmoderna Spanish 
Dance (1973), performance di 
Trisha Brown parte del repertorio 

between Iberia Pérez González and nibia pastrana Santiago, Perez Art Museum Miami, «Caribbean 
Culture Institute», online: https://cci.pamm.org/en/the-body-will-always-be-the-territory-in-
dispute-a-conversation-between-iberia-perez-gonzalez-and-nibia-pastrana-santiago/ 
98 Tego Calderòn è un musicista rapper/reggaetonero afro-portoricano nato a Loíza nei primi 
anni Settanta e trasferitosi con la famiglia a Río Grande, altra città dell’isola e successivamente 
negli Stati Uniti. Dopo una serie di collaborazioni, Tego rientrò a Puerto Rico a fine anni novanta 
con l’intenzione di ristabilirsi ed iniziare a produrre qui la sua musica. Tale proposito fu presto 
deluso dalla repressione che la musica underground stava vivendo nell’isola. In questo periodo 
Tego finì in carcere. Quando uscì, pubblicò il suo album di debutto El Abayarde con il quale si 
fece conoscere. Calderòn ha scritto lungamente contro il razzismo, per l’autodeterminazione, 
della vita di strada e della durevole occupazione indebita dei gringos statunitensi, distante 
dall’indipendentismo portoricano ispanofilo bianco istituzionalizzato, così come dal razzismo 
intestino, dal classismo e dalla corruzione propri dell’isola e dei suoi politici.
99 Hidrante, online: https://www.hidranteee.com/project/cualesquiera. 
100 Loíza è una città sulla costa nord-orientale di Puerto Rico, a nord di Canóvanas, a est di 
Carolina e a ovest di Río Grande. Fa parte dell’area metropolitana di San Juan-Caguas-Guaynabo. 
È nota per la sua cultura afro-portoricana e per essere una delle città abitate storicamente da più 
persone nere di tutta l’isola.

Accumulation Pieces, con l’estetica nera 
del reggaetón, tessendo la partitura 
coreografica con due hit musicali 
di Tego Calderòn, Pa’ que retozen 
(2002) e Pegaíto a la pared (2008) 
e combinando gestualità formali 
con il perreo. TTTT viene presentata 
nel 2019, immediatamente dopo la 
mobilitazione per le dimissioni del 
governato di Puerto Rico, Ricardo 
Rossellò dove il “perreo combativo”, 
venne utilizzato come “arma”:

Rimasi con l’energia che quel 
movimento, il perreo e le danze, 
avevano generato nello spazio e nei 
nostri corpi. Letteralmente dovevo fare 
qualcosa con il culo. La prima cosa che 
mi venne in mente fu prendere due 
riferimenti opposti: Tego Calderòn il 
duro, il reggaetón, il nero, proveninete 
da Loìza100, una figura che io celebro. 
Ho pensato che il “perreo combativo” 
non si sarebbe dato in quella forma 
se Tego Calderòn non fosse esistito, e 
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mi son chiesta come posso ringraziare 
Tego? Allo stesso tempo mi sono detta 
che non sarei mai andata in uno spazio 
espositivo a “perrear por perrear”.
Così ho scelto una coreografia di Trisha 
Brown, Spanish Dance, qualcosa di 
facile ma anche di molto riconoscibile 
nel mondo della danza, e l’ho fatta 
dialogare con due brani di Tego 
Calderòn. Fuori dall’ambito della danza, 
nessun* sa chi è Trisha Brown e tanto 
meno gliene importa, mi interessava 
quindi che chi non conosceva Tego, 
probabilmente sapeva chi era Trisha, 
e chi non conosceva Trisha a Puerto 
Rico, sicuramente conosceva Tego. 
Luis, Po’ e Ezequiel, l* performer 
con l* qual*ho lavorato, furono mi* 
student* nel programma di studi di 
genere; sono artist* molto promettenti 
e giovani, e volevo lavorare con loro, 
sostenerl*. Adesso ognun* di loro è già 
molto avanti con il proprio percorso 
artistico ed Ezequiel sta entrando 
nella BoriVogue. Chiesi a una mia 
studentessa molto brava di insegnarci 
i passi della coreografia di Trisha su 
cui poi lavorare con le musiche di 
Tego, mi interessava che si creasse un 
happening.101

Ramón Rivera-Servera, scrive 
che diversamente da altri lavori 
di Brown ancorati nella storia 
della sperimentazione della danza 
americana che ha sfidato l’astrattismo 
formalista della danza moderna, 

101 Trascrizione, tradotta in italiano, della conversazione fra nibia pastana santiago e chi scrive, 
avvenuta il 28 febbraio 2024 a San Juan, Puerto Rico.
102 Ramòn Rivera-Servera, (Con)moción de los movimentos feministas cuir en el procomún, op.cit., 
p. 182.
103 Gringo(s) è un termine spagnolo-latino per nominare persone provenienti dagli Stati Uniti, 
il termine che ha una forte connotazione di ostilità verso gli USA, è profondamente legato al 
rapporto coloniale, al turismo americano, infine all’occupazione territoriale.

Brown, in Spanish Dance utilizza 
l’esoticismo storico delle “Spanish 
Dances”, per la gioia del pubblico 
anglo-americano.
Soprattutto nella storia della 
danza americana, sostiene Rivera-
Servera, questo termine viene 
usato anche come estensivo di 
“Latin dances”, amalgamando 
tradizioni di danza diverse senza 
attribuzione, riducendole così a uno 
stereotipo coreografico. Al ritmo 
del reggaetón, pastana santiago, Po’ 
Rodil, Luis Rivera ed Ezequiel Diaz «si 
appropriano dell’appropriazione di 
Brown» 102spostando la coreografia di 
Brown dentro la storia dell’erotismo 
combattivo portoricano attraverso le 
sonorità e i testi di Tego Calderòn.

Nel pezzo di Brown che è uno Spanish 
dance, ovvero un’appropriazione, 
c’è effettivamente un movimento 
dell’anca, ma il movimento delle 
braccia fa una cosa specificatamente 
“spagnola”. Puerto Rico ha una storia 
spagnola (di colonizzazione) e una 
storia “gringa”103 (di colonizzazione), 
Trisha Brown è “gringa”, lì si annodano 
tre livelli di questa storia. Così il primo 
cambio in TTTT è il movimento delle 
braccia che non riproduce quel gesto.
Diversamente, di quella coreografia, 
che fa parte della serie Accumulation, 
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ho amato la materialità dei corpi che si 
ammassano l’uno con l’altro.104

patrana santiago esplora le 
contaddizioni della colonialità 
incarnate nelle microstorie che 
la danza fa emergere, allo stesso 
tempo e soprattutto in TTTT, mette in 
campo una critica attraverso un fare 
coreografico del tutto relazionale, 
un “NO” rivolto all’assimilazione 
culturale americana, attraverso 
però una “modalità del possibile”105. 
Josè Esteban Muñoz esamina 
un’interessante prospettiva che 
emerge da alcune pratiche queer che 
rifiutano un certo antirelazionalismo 
anti-utopico, senza escludere la 
possibilità di un rifiuto risolutivo. 
Muñoz convoca Paolo Virno che 
nel suo libro Il cosidetto male e la 
critica dello Stato, afferma che la 
negazione può essere una regressione 
all’infinito, una potenzialità che 
può dare nuove forme al futuro 
attraverso nuove modalità di critica, 
in accordatura a ciò che Shoshana 
Felman ha definito “lo scandalo”: una 
negazione radicale, il dire “no” che 
non è né correzione né negazione 
dell’opposizione106. Un qualcos’altro e 
un altrove che nibia pastrana santiago 
mette in campo in questa potente 

104 Trascrizione, tradotta in italiano, della conversazione fra nibia pastana santiago e chi scrive, 
avvenuta il 28 febbraio 2024 a San Juan, Puerto Rico.
105 José Esteban Muñoz, Cruising Utopia, op.cit.,p.16.
106 Josè Esteban Muñoz utilizza il termine “sterzata contro-polemica” per agire sugli approcci 
anti- relazionali alla teoria queer; pensieri velleitari che investono nel rinvio dei molteplici sogni 
di differenza.

performance (ma di cui è costellata 
tutta la sua produzione) rispondendo 
all’esoticismo anti-relazionale di 
Brown, attraverso un dispositivo che 
risalda le relazioni implicate in quella 
storia, facendo emergere luci, ombre e 
spazi di potenzialità.

Maniobra, bahía 
o el evento coreográfico

La pratica di nibia pastrana santigo 
sviluppa quelli che lei definisce come 
“eventi coreografici” in luoghi specifici, 
soprattutto spazi pubblici, per 
sperimentare il tempo, la finzione e le 
nozioni di territorio.

Credo che la lente dello spazio 
coreografico, si possa applicare a 
diverse situazioni, dipende da cosa 
vedi, cosa t’interessa, cosa c’è di 
coreografato. La cosa interessante 
che succede per esempio, nella 
Bahia di San Juan sono le occasioni 
d’improvvisazione che contiene, perché 
ci possono essere tutti i protocolli del 
mondo ma non è possibile controllare 
l’ambiente, gli elementi, il caso. Mi 
piace questa mescolanza. Da quello 
che ho capito, i protocolli sono costruiti 
apposta, in parte, per evitare questi 
incidenti del caso, in alcuni momenti 
mi sono detta: “guarda ci sono tutti 
gli strumenti per l’emergenza o per 
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l’evento, però l’evento è sempre 
improvvisazione, non si sa quello che 
succederà”.
Questo sguardo si può sicuramente 
applicare ad altri territori. Quando sono 
stata alla Whitney Biennal dedicai del 
tempo osservando lo spazio davanti 
al museo, che si trova a 800 metri di 
fronte al mare, e notai che era molto 
coreografato: c’era lo spazio per le 
biciclette, quello per le piante, quello 
per camminare, c’erano costruzioni 
fino al mare; iniziai a notare tutti i 
livelli. Dipendendo sempre da quale 
prospettiva si cerca, improvvisare in 
questo spazio può voler dire sentire 
o eseguire la sua coreografia. Dal 
materiale che raccolsi osservando 
lo spazio, scaturirono strategie 
coreografiche dalle quali sviluppai la 
performance.

Nel 2015 pastrana santigo partecipa 
al programma di ricerca La Práctica, 
curato dall’organizzazione artistica 
Beta-Local. Nei nove mesi di indagini 
la coreografa continuò a esplorare la 
configurazione del potere coloniale 
attraverso il movimento, mappando 
la geografia politica della Bahía di 
San Juan dove ogni giorno entrano 
ed escono navi da crociera e navi 
mercantili. pastrana santigo mise 
appunto una metodologia d’analisi 
delle scritture coreografiche iscritte in 
quello spazio attraverso passeggiate, 
rotte in kayak, improvvisazioni 
coreoutiche. Raccolse materiale 
sui patterns di movimento delle 
sue caratteristiche naturali come 

107 nibia pastrana santiago, Online: https://www.nibiapastrana.com/zines (u.v. 14/05/2024).
108 Cit. Iberia Pérez González (a cura di), The body will always be the territory in dispute, op.cit. 

la topografia submarina, delle 
architetture coloniali spagnole e 
nordamericane che circondano 
la bahía, delle rotte commerciali, 
del turismo, del trasporto di beni 
di consumo, fino alla disposizione 
dell’ozio. Il lavoro terminò in una 
fanzine che raccoglie esercizi per 
accedere a queste rotte del potere: 
temporalità liquide, arrivi/partenze, 
navigazione liscia, trascinare, 
trainare, ancorare, misurazioni107. 
Per pastrana santigo la coreografia 
è una lente privilegiata per capire 
l’organizzazione delle cose, il ritmo, 
i vuoti, le faglie anche del potere. 
«Saper vedere qualcosa che è stato 
precedentemente coreografato ma 
che viene venduto come naturale, è 
un’opportunità», afferma pastrana 
santigo. «Se la coreografia opprime 
allora va interrotta e allo stesso 
tempo utilizzata per sviluppare nuove 
tattiche»108.

Nella Bahia di San Juan non ho 
mai danzato, facevo esercizi come 
camminare, andare in kayak, misurare, 
contare, raccoglievo informazioni. Solo 
dopo iniziai a pensare a un intervento 
che avesse a che fare con queste cose, 
ma non letteralmente a un’opera di 
danza.
Mentre lavoravo con le vecchie 
mappe della baia, capendo cosa era 
cambiato, la profondità, la sua storia, 
ho scoperto che la Baia chiude una 
volta all’anno solo per un ora, per 
salutare l’anno vecchio, e che in questa 
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occorrenza tutte le navi molto grandi 
che abbiano bisogno del molo, come 
le navi da crociera o le navi cargo, non 
possono entrare. Sono venuta anche 
a conoscenza del fatto che Puerto 
Rico riceve tutta la merce da fuori, 
tutto viene importato, soprattutto 
il cibo, compresa frutta e verdura. 
Molto cibo arriva dalla Repubblica 
Domenicana o da altre isole dei Caraibi, 
ma il problema è che deve passare 
sempre attraverso la tassazione 
“gringa” (americana), e tutto arriva 
nella Bahìa di san Juan. Quando 
penso a questa cosa mi sale molta 
rabbia. Questo ha comportato che 
dopo l’uragano María, le imbarcazioni 
con gli aiuti internazionali non hanno 
potuto attraccare a Puerto Rico perché 
dovevano avere il permesso degli 
Stati Uniti. Questo spazio del mare è 
territorio politico, ed è un territorio 
coreografato dall’impero coloniale.
Tutte queste informazioni, non le vedi 
nella mia danza però mi interessa 
che la scrittura sia un elemento in 
cui qualcosa passa. Nel numero della 
rivista «River Rail»109 dedicata a 
Puerto Rico, c’è il mio testo dal titolo 
Fuerzas Sutiles (Forze sottili), questo 
era il nome delle flotte del governo 
spagnolo che si nascondevano nelle 
mangrovie per difendere la Baia dagli 
attacchi delle grandi imbarcazioni. 
Erano piccole imbarcazioni, nascoste 
e numerose, che dominavano quelle 
di grandi dimensioni, per questa 
ragione si chiamavano forze sottili. 
Anche se si tratta di una precedente 
colonizzazione, quella spagnola che 
si difendeva dagli invasori, lì in mezzo 
si annida anche la questione creola 

109 Brooklyn Rail, online: https://brooklynrail.org/special/River_Rail_Puerto_Rico/ (u.v. 
14/05/2024).
110 Ramòn Rivera-Servera, (Con)moción fr los movimentos feministas cuir en el procomún, cit. p.180.

e della mescolanza, quello che mi 
affascinò è che si dichiarava un Puerto 
Rico che a poco a poco abbatteva gli 
invasori maledetti.

Dall’Universidad de Sagrado 
Corazòn, nibia patrana santiago 
ha trasformato l’unico programma 
universitario di danza a Puerto Rico 
in una straordinaria piattaforma 
sperimentale di arti perfomative. 
Ma nonostante gli sforzi a favore 
dell’istituzione, come quelli fatti in 
precedenza anche dalle coreografe 
Viveca Vazquez e Petra Bravo 
dentro il programma di Estudios de 
Mujeres y de Género, questa scena 
sperimentale, afferma Servera-
Rivera, si trova in continua lotta 
per la sua convalida intellettuale, 
la sua permanenza e le sue risorse, 
abitando una geografia precaria di 
programmi di studio opzionali e di 
insegnamenti a tempo parziale. Ciò 
nonostante la danza sperimentale 
portoricana sta di fatto producendo 
non solo le proprie teorie110 ma uno 
spazio di ricerca che trova gli studi 
coreografici e performativi portoricani 
dentro un processo di creazione 
di politiche situate in una storia 
transgenerazionale intimamente 
ordita nei territori, nelle acque, nei 
corpi.

Prima di spostarmi in un’altra 
isola dei Caraibi faccio una visita 
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al Morro, un Forte all’estremità 
della città di San Juan sull’Oceano 
Atlantico, lì si trova un angolo 
del Triangolo delle Bermuda. 
Si calcola sia uno dei punti 
più profondi della terra, una 
dimensione ancora irrisolta, ma 
ora sappiamo che là sotto sta una 
profondissima depressione della 
cordigliera. All’interno di questo 
triangolo nell’Oceano Atlantico, 
in un punto preciso, ma non 
identificabile in quanto mobile, 
sembra che vi siano delle correnti 
potentissime dovute a dei campi 
magnetici che scompaginano 
l’ordine delle rotte. Tutto viene 
inghiottito, la materia si piega, 
l’impressione è di uno scarto 
rispetto al dato naturale. Eppure 
abbiamo parole che raccontano di 
un’attività simile di cui noi siamo 
parte: dem/dom111 significano 
«sottomettere la materia con 
violenza» e afferiscono alla 
dimora e all’abitazione. L’abitare, 
quindi non sembra essere «un 
momento di riposo, di sintonia, di 
immediatezza con la natura e con 
l’ambiente. È invece, un momento 
di lotta in cui si mostra la ferita 
del piegare»112.

111 Cfr. Vittorio Ugo, Roberto Masiero, La questione architettura, CittàStudi, Milano 1995, pp. 
20-21; «Usando le indicazioni di Benveniste (vocabolario delle istituzioni indoeuropee) le radici 
dem/dom – utilizzate per indicare “la casa” con la comparsa delle abitazioni a livello del suolo, 
significano domare […]. Si pensi alla funzione greca del Demiurgòs e al termine latino dominus».
112 Ibidem. 
113 Olivia De Oliveira, Subtle Substances: The Architecture of Lina Bo Bardi, Gustavo Gili, Barcelona 
2009.

FULMINI, STRADE, 
CORPI, COMPOSIZIONI

Una delle grandi questioni che innerva 
le arti performative è la dimensione 
relazionale, le reti, le tessiture, i nodi 
che irradiano il pensiero e le pratiche 
artistiche. Il tentativo è sempre 
quello di solcare una memoria tutta 
relazionale da cui far emergere le 
spazialità in cui relazioni e creazione 
si costituiscono a vicenda. All’interno 
di questo lavoro, l’idea stessa 
d’archivio tende a implodere alla 
luce di un sommerso, sparpagliato 
e difforme, di  archivi “non previsti”. 
Tracce, documenti ma anche memorie 
affettive, gesti, rumori, suoni, resti 
arrivano fino a noi e producono 
assieme al riemergere delle memorie, 
un surplus, un reale non sempre 
verificabile. In architettura Lina Bo 
Bardi definisce queste esistenze 
impalpabili, queste relazioni non 
percepibili, «le sostanze sottili 
dell’architettura»113, una dimensione 
passionale, se così possiamo definirla, 
che può essere attiva materia 
invisibile e/o sostanza che agisce 
invisibilmente sulla materia.
Cosa succede quando i processi di 
trasformazione dell’ambiente e della 
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nostra presenza in esso, avvengono 
assieme e oltre la capacità dell’agire 
umano? Una domanda che invita 
a pensare partendo da cosa fa 
la materia quando s’innesta con 
altra materia e che, come afferma 
la filosofa e torica politica Jane 
Bennett, «potrebbe tener a bada 
l’hubris umano e le nostre fantasie di 
conquista e consumo che distruggono 
la terra». Secondo Bennett, ciò che 
questa arroganza umana ci impedisce 
di rilevare (vedere, udire, odorare, 
gustare, sentire) sono di fatto tutta 
una serie di poteri non-umani che 
circolano attorno e dentro i nostri 
corpi114. Questi “poteri materiali” 
possono fare molte cose, costruttive, 
distruttive, invalidanti o impoteranti 
ma questo non implica che non 
vadano attenzionate, meritando 
inoltre un certo rispetto, inteso come 
riconoscimento di un poter essere, 
poter fare, poter agire, o, poter «avere 
un certo modo di essere»115. Uno degli 
effetti dell’abitare è l’apparizione in un 
luogo, (l’occupazione, la costruzione, 
la riparazione, l’organizzazione 
o la dislocazione degli enti, il 
posizionamento di oggetti, il sudore, 
l’umidità, le muffe).

114 Jane Bennett, Vibrant Matter. A political ecology of things, Duke University Press, 2010, cit. 
preface ix.

115 Giorgio Agamben, Abitare e Costruire, «Quodlibet», online: https://www.quodlibet.it/giorgio-
agamben-abitare-e-costruire,[ u.v. 20/08/2024]. 
116 Jane Bennett, Vibrant Matter, op.cit., p. 81.
117 Ivi, p. 87.
118 Ibidem.

Per una coreografia dai corpi 
oltre i corpi

La teorica politica Jane Bennett 
afferma che «umanità e non 
umanità hanno sempre intrattenuto 
un’intricata danza»116 tanto che 
quando ci avviciniamo ai concetti (che 
riteniamo prodotti dalle nostre menti), 
appare uno «sciame di affiliati», di 
termini che il concetto continua a 
produrre e che sparpagliano l’intento 
umano, dentro una fitta rete di 
agenzialità non umana. Bennett 
utilizza la parola Shi, un termine cinese 
che rimanda all’attività della materia 
di cui è costituito un concatenamento, 
per spiegare quel potenziale che non 
origina da una proposta umana ma 
dalla «disposizione delle cose»117.
Lo Shi è un «assemblaggio che 
vibra»118 e rileva innanzitutto la 
forza dinamica, il movimento, la 
danza prodotta ed emanata da una 
configurazione spazio-temporale, 
e non da un singolo elemento, ma 
da una specifica composizione. 
Possiamo considerare l’abitare 
un concatenamento, così come 
la coreografia, entrambi sono 
assemblaggi di assemblaggi di 
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attanti119(l’architettura, i corpi, gli 
oggetti, il tempo).

Un attante non è né un oggetto né 
un soggetto, ma un “interveniente” 
simile all’ “operatore quasi-causale” di 
Deleuze. Un operatore è ciò che in virtù 
della sua particolare collocazione in un 
concatenamento […] fa accadere cose, 
diventa la forza decisiva e catalizzatrice 
di un evento.120

La coreografia è una scrittura che 
abita lo spazio ed è a sua volta 
abitata da ulteriori intervenienti che 
agiscono: i corpi che siamo e abbiamo, 
afferma Bennett, non sono altro che 
un assemblaggio di materia vitale, 
«la mineralità delle ossa, il metallo 
del nostro sangue, l’elettricità dei 
neuroni»121. La tendenza a persistere 
dei corpi, moltiplicando quelle che 
il filosofo Baruch Spinoza chiama 
“affezioni” con altri corpi (non solo 
umani), è un mantenersi in essere che 
comporta una continua invenzione, e 
non una ripetizione del medesimo122. 
Ogni modo d’essere, spiega Jane 
Bennett «patisce azione su di sé di 
altri modi che sconvolgono i rapporti 
di movimento»123, arrivando al punto 
in cui la stessa agentività umana 
pare non essere davvero del tutto 
umana. Questo passaggio di Bennett 

119 Ivi. p. 42, «Attante è un termine di Bruno Latour che indica l’origine dell’azione; un attante può 
essere umano o non umano, oppure, molto probabilmente una combinazione di entrambi […].
120 Ibidem. 
121 Ivi. p. 45.
122 Ivi. pp.64-67.

123 Ivi. p. 66. 

in Materia Vibrante si salda in modo 
straordinario con le coreografie di 
Cecilia Bengolea nel rapporto con 
l’umidità e l’elettricità, in particolare 
quando si sofferma sulla porosità tra 
corpo umano e il suo esterno. Bennett 
riporta una riflessone che John Dewey 
elaborò in Arte come esperienza, in cui 
il filosofo afferma che vi sono cose 
esterne all’epidermide del corpo che 
appartengono al corpo «de jure se 
non de facto; ossia di cui bisogna 
prendere possesso per continuare a 
vivere», in Cecilia Bengolea vedremo 
come l’umidità sia un elemento 
vitale per un certo tipo di movimento 
coreografico. Per Bennett, Dewey non 
è un materialista vitale perché relega 
il non umano ad “ambiente” piuttosto 
che ad attore, una posizione che ho 
tenuto io stessa nel corso della tesi, 
nonostante il tentativo di guardare 
oltre il corpo umano. Vale la pena 
tuttavia tenere in considerazione 
le prospettive di Bennett per aprire 
ulteriori domande, come per esempio 
se sia o meno possibile considerare 
l’ambiente stesso una disposizione di 
cose, un assemblaggio, un insieme di 
attanti.
Le riflessioni di Bennett sul potere 
delle cose sono di vitale importanza 
per aprire ulteriormente il campo sui 
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saperi corporei; possiamo dire, arrivati 
a questo punto, che l’abitare necessita 
di questi saperi per essere indagato? 
Possiamo inoltre affermare che le 
coreografie traghettano con sé pezzi 
di mondo e di materia che rispondono 
a questioni sull’abitare? Queste sono 
le domande a cui vorrei rispondere in 
questa parte conclusiva.

Cecilia Bengolea

Cecilia Bengolea coreografa argentina 
di base a Parigi, fra il 2014 e il 2017 
viaggia in Giamaica per fare ricerca 
sulla danza dancehall. Questa pratica 
corporea che è sorta assieme al 
genere musicale, funziona attraverso 
la composizione di moduli che sono a 
loro volta micro-coreografie, patterns 
che vengono combinati e ripetuti 
in sequenza124. Per alcune donne 
giamaicane la dancehall è stata una 
pratica utilizzata dopo il rapporto 

124 La dancehall è un genere che viene in parte criticato per riprodurre un’ipersessualizazione dei 
corpi delle donne e per esaltare l’eternormatività dove il corpo della donna rimane in posizione 
subalterna all’uomo. Se questo è senza dubbio un piano, l’altro piano è che questo problema 
è estremamente complesso ed ha cause legate alla storia coloniale Giamaicana e quindi alla 
schiavitù. Nell’isola tutt’ora sono punibili per legge i rapporti fra persone dello stesso sesso, c’è 
una legge contro la sodomia dovuta al fatto che la sodomia era un sistema di dominazione degli 
schiavi, soprattutto in epoca pre-vittoriana. In Giamaica vivono con molto orgoglio la propria 
liberazione dalla schiavitù e per tanto dalle forme di coercizione che portava con sé, tanto da 
radicare un pensiero sugli omosessuali come corpi privi di agency. Questo ha plasmato anche 
le pratiche corporee: viene proibito agli uomini di praticare danze, balli o movimenti assegnati 
alle donne. E lo stesso vale per la dancehall ci sono movimenti maschili e femminili, ma mentre 
le donne possono eseguirli entrambi gli uomini possono lavorare solo con pattern maschili. 
Per approfondire vedi, Carla Kathleen Martina Moore, Wah Eye Nuh See Heart Nuh Leap: Queer 
Marronage In The Jamaican Dancehall, thesis submitted to the Department of Gender Studies, 
Queen’s University Kingston, Ontario, Canada (January, 2014).
125 S. N. Stanley Niaah, Sounding’out the system. Noise, in/security and the politics of citizenship, 

sessuale per prevenire la gravidanza, 
e viene anche utilizzata per ridurre 
il dolore del ciclo mestruale. La 
dancehall si pratica in strada, a 
ridosso degli edifici o tra di essi. 
Sonjah N. Stanley Niaah afferma che 
lo spazio geografico contribuisce 
a determinare la definizione di 
“rumore” in relazione ai corpi neri che 
praticano la dancehall, poiché i governi 
che si sono succeduti in Giamaica, 
proprio come nel periodo coloniale, 
non hanno sostenuto un ambiente 
favorevole alla produzione artistica. 
Per questo motivo, gran parte del 
rumore delle dancehall e dei rumori 
notturni esistono ai margini, nei vicoli, 
ai lati dei burroni, nei parcheggi, nei 
terreni aperti125. Tuttavia è come 
se il rumore della dancehall, non 
solo legato alla produzione di un 
suono percepito come sgradevole, 
ma anche all’aspetto delle persone 
che la praticano, si mescolasse con 
il rumore di alcune parti di città: 
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spazi dell’illegalità non monitorati, 
in cui l’attività di mescolanza del 
cemento con l’umidità, le muffe, 
i rovi, l’elettricità delle tormente 
elettriche si fa veloce, disordinata, 
per l’appunto rumorosa, inospitale. 
Nella danza dancehall il pensiero 
performativo si produce da un 
processo di soggettivazione 
transindividuale, un termine che 
mette in luce processi sociali, politici 
e culturali, pertanto anche creativi, 
che non si danno a partire dalla 
dicotomia individuo/collettivo ma 
da relazioni di transdipendenza che 
riguardano parimenti i supporti, le 
piattaforme costitutive del vivere e 
le ragnatele affettive che tra esse si 
generano. Elisabeth Povinelli propone 
come certi tipi di usi della creatività 
quando si fondono con certi tipi di 
usi del corpo possano generare «vita 
non integrata» un aspetto errante 
della materialità che Povinelli chiama 
«carnalità»126.

Lightning Dance

Lightning dance è uno dei lavori che 
Cecilia Bengolea produce in questo 
periodo in Giamaica, ispirato a The 
Lightning Field di Walter De Maria. 
Nei Caraibi le scariche elettriche 

in P. Noxolo, ‘H’ Patten, S.N. Stanley Niaah, Dancehall In/Securities di Perspectives on Caribbean 
Expressive Life, Routledge, New York 2022, p. 130-147.
126 Andrè Lepecki, Singularities. Dance in the age of performance, Routledge, London, New York 

2016, p. 26.

dell’opera di De Maria si producono 
costantemente in alcune stagioni, 
soprattutto nel mese di ottobre in 
cui ci sono più piogge torrenziali. La 
coreografa ha molto indagato questo 
fenomeno perché carico di questioni 
legate al corpo e ha iniziato a pensare 
che, essendo i Caraibi molto umidi, 
per il quale si producono molte 
tormente elettriche, anche il pensiero 
corporeo, probabilmente, in questi 
luoghi, si produceva per elettricità, 
per conduzione elettrica. Attraverso 
questa dinamica del contatto tra 
umidità, sudore e un ambiente carico 
elettricamente, sembra che la/il* 
danzatore/trice* possano muovere 
tutte le parti del corpo in modo 
complice e assieme multidirezionale. 
Il corpo traspira talmente tanto che 
quasi vede dissolversi la parte interna 
con la parte esterna e attraverso 
la pioggia e la traspirazione, 
diviene parte di una più grande 
liquidità facendosi estremamente 
intelligente. Per Bengolea era chiaro 
che questa umidità costituiva un 
elemento chiave perché il corpo 
avesse una connessione al resto 
della materia, come qualcosa di 
cosmico e di intellettuale che favoriva 
la formazione del pensiero nel 
corpo e oltre ad esso. Ballando nel 
clima umido dei Caraibi, il sudore, 
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la pioggia tropicale, l’umidità 
atmosferica prodotta dal calore 
dissolvono ulteriormente i confini tra 
interno ed esterno, i fluidi corporei 
reagisco con l’elettricità del corpo, 
creano nuovi percorsi e autostrade 
di comunicazione ridefinendo il 
movimento.
I video, presentano i/le* performer 
Craig Black Eagle, Oshane Overload 
Skankaz e le loro rispettive squadre 
con Cecilia Bengolea che eseguono 
sequenze di dancehall da sol* e in 
gruppo mentre cade una forte pioggia. 
Le coreografie sono state riprese 
in giorni di tempeste e in luoghi di 
passaggio, spazi estremamente 
dinamici che hanno già movimento, 
fuga, prospettiva. In questi vicoli, tetti, 
corridoi, esterni di bar, è possibile 
vedere i corpi di chi danza pensare 
con lo spazio e con il tempo ma anche 
con le molteplici materialità di quel 
luogo: un suolo che ha perso la sua 
conformazione e si è trasformato 
in solchi che disegnano geografie di 
cemento, il suono della tempesta che 
diventa ritmo, l’umidità che produce 
calore e modifica la dinamica del 
movimento, la luce delle automobili 
e del bar che illuminano e tagliano 
il corpo, l’asfalto, l’acqua. La traccia 
della musica rimane una bassa 
frequenza che si dissolve fra le cose. 

I luoghi in cui abbiamo danzato non 
sono abitati normalmente, sono luoghi 
fra le architetture, luoghi nel mezzo, 
strade, passaggi, tetti. Non sono fatti 
per rimanere, per questo mi fanno 

pensare al movimento. Sono luoghi che 
non hanno alcuna inerzia. 
Appena prima di arrivare in Giamaica, 
avevo iniziato a ballare nei corridoi di 
edifici in Brasile dove vivevo, erano 
spazi ponte per me, che univano ma 
non da abitare.
Il bar di fronte al quale abbiamo girato 
Lightning Dance è della madre di Craig 
Black Eagle che si trova in mezzo alla 
giungla a Bog Walk un paesino fra 
Spanish Town e Kingston. La gente 
passa di lì per bersi una cosa. Quel bar 
non è né conosciuto né famoso, è un 
posto dove la gente si ferma per caso 
nel percorrere quella strada, oppure 
arriva camminando perché conosce la 
mamma di Craig e le fa visita.

Nella perfomance di Bengolea la 
dancehall non nasce da una volontà 
che informa il corpo, ma da una 
disposizione all’assemblaggio, alla 
trasformazione e alla composizione 
insita nella materia. I corpi nei lavori di 
Bengolea stanno temporaneamente 
in movimento, attraverso la 
ripetizione di gesti che, al contempo, 
attivano e rilevano una certa attività 
da cui il corpo è mosso, invitato a 
fare dell’altro. L’abitare emerge dal 
rapporto di reciprocità fra appartenere 
e appartenenza, dove appartenere 
non nomina un’identità in cui 
riconoscersi, e per altro impossibile 
da fissare, bensì il desiderio costante 
di divenire altro (dalle identificazioni 
cristallizate attorno a questa pratica, 
dalle asimmetrie sociali che la 
dancehall ha rilevato…). Tracce della 
costruzione di modi di vita, sono 
intercettabili attraverso la dancehall 
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come relazione che trapassa l’edificio 
per posizionarsi a ridosso di quello che 
nei Caraibi viene definito smadditizin, 
un termine creolo che, come afferma 
Charles Mills, significa in primis 
«struggle for, the insistence on, 
personhood …»127. Questo termine si 
è sviluppato dalla parola somebody, 
di cui scrive Sonjah N. Stanley Niaah 
in relazione ai suoni amplificati della 
dancehall, e che si riferisce al processo 
di divenire qualcun*. Gli oggetti, come 
il Sound System128, i vicoli, le strade, il 
terreno dissestato, l’umidità… entrano 
nello smadditizin come co-agenti ma 
anche come co-agiti divenendo a loro 
volta qualcosa, something, ovvero 
attuando lo stesso procedimento di 
costruzione di un modo-di-sé che il 
corpo mette in atto:

Il Sound System è uno stile di vita, è 
la forma con cui molt* abitano l’isola, 
con la musica, con il modo di vestire e 
con il movimento del corpo. Tutt* i/le 
danzatric* che vivano in una laguna o 
nella montagna o in città praticano la 
dancehall, è come avere tutto il giorno 
a tutte le ore una playlist di brani e 
movimenti accesa.
Dancehall Weather lo abbiamo 
girato invece in un tetto di un posto 
abbandonato, vicino a dove abitava uno 
dei danzatori, che ipotizzo fosse una 
specie di club. Il collettivo di danzatori 
si chiama Equiknoxx, e utilizza questo 

127 S. N. Stanley Niaah, Sounding’out the system, op, cit., p.134.
128 Il Soudn System è una sorta di pista da ballo/discoteca mobile che prende il nome dall’oggetto 
che amplifica. È una sorta di collettivo di Djs, danzatrici/tori che assieme ai generatori, casse, 
giradischi si muovono negli interstizi della città.
129 Trascrizione della conversazione fra Cecilia Bengolea e chi scrive del 28 febbraio 2023.

spazio come campo base per allenarsi, 
fare prove, dare lezioni di dancehall. 
Ci sono allenamenti che avvengono a 
distanza di un’ora, un’ora e mezza uno 
dall’altro e questo ti da modo di abitare 
il luogo, di starci dentro, praticare sola, 
o semplicemente stare lì sentendo il 
tempo del luogo.
Mentre a Cuba non è permesso 
danzare per strade e la formazione 
avviene tutta dentro istituzioni 
che spesso promuovo il sapere 
coreografico europeo, in Giamaica 
non esistono scuole, ce n’è solo una 
che è una mescolanza di folclorica e 
moderna. Ciò nonostante la formazione 
coreografica più importate avviene in 
strada. Il fatto che i corpi siano molto 
più influenzati dalla natura, dal traffico, 
dal cemento e dal clima, fa sì che la 
danza sia molto più interessante, più 
potente e più informata dalla realtà.129
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CONCLUSIONI
Fingere mondi, strappare i corpi
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I nomi dei minerali e i minerali 

stessi non differiscono tra loro, 

perché sul fondo sia della materia 

che dell’impronta c’è l’inizio di un 

numero abissale di fessure. Le 

parole e le rocce contengono un 

linguaggio che segue una sintassi 

di spaccature e rotture. Osserva 

qualunque parola abbastanza a 

lungo e la vedrai aprirsi in una 

serie di faglie, in un terreno di 

pratiche contenente ciascuna il 

proprio vuoto.

- Robert Smithson1

Molte delle domande attorno 
all’abitare che affronto in questa tesi 
sono sorte da alcuni lavori coreografici 
che ho incontrato negli anni. Uno fra 
questi riguarda la pratica compositiva 
di Cherish Menzo, lontana dalle 
categorie di rappresentazione non 
solo dei corpi ma anche delle cose, la 
sua danza ci situa, come spettatrici, in 
una zona di mezzo inconcepibilmente 
vasta. In questo spazio si annida 
l’irrisolto, l’opaco, o come direbbe 
Anaïs Duplan, qualcosa di talmente 
vistoso che sta scomparendo2. 
Menzo non indica cosa abiti quello 
spazio, in qualche modo la questione 

1 Robert Smithson, A sedimentation of mind: Earth Projects, trad.it di chi scrive, in The Writing of Robert 

Smithson, Nancy Holt, New York 1979, pp. 87-88.
2 Anaïs Duplan, On a Scale of 1-10, How “Loving” Do You Fell?, in Take This Stalliom: Poems, Brooklyn 
Arts Press, Brooklyn 2016, p. 11.

dell’abitare emerge nell’impossibilità 
di definire l’ambiente e quindi di 
verificarne la sua abitabilità. Sia 
nella sua performance Jebezel che 
in DarkMatter, la mancanza di un 
ambiente che ci orienti e rassicuri, 
pone una serie di domande: a che 
punto sta l’abitare? Dove si trova, 
in cosa s’insinua? L’ambiente nelle 
coreografie è sempre in qualche modo 
sfigurato rispetto una più assunta 
quotidianità; la presenza come qualità 
estetica nella scena non riguarda 
solo i corpi ma anche e soprattutto 
le cose, compresi i media tecnici e i 
loro effetti di presenza. L’ambiente 
è in qualche modo sfigurato perchè 
pone la nostra attenzione su piani 
extraquotidiani, che non hanno a che 
fare con la scenografia, o la geometria 
della scena, ma con il luogo praticato, 
lo spazio-tempo in cui si produce la 
performance coreografica. Per questo 
motivo, interrogare l’abitare con 
uno sguardo rivolto alla coreografia 
e alla danza permette di affrontare 
questioni quali l’insufficienza della 
rappresentazione, la variabilità 
dell’abitare che procede pari passo 
con la mutabilità dell’ambiente e 
dei corpi, permette di rilevare gli 
agenti nel processo di costruzione 
dell’abitare e di avere traccia di un 
divenire che coinvolge soggetti e cose 
– si diviene qualcun* nel mentre che 
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altro diviene qualcosa.
A partire dalle sue performance, 
ma con uno sguardo temporale più 
ampio, ho provato a porre a Menzo 
anche queste domande in una delle 
conversazioni avute negli ultimi 
due anni. Per Menzo l’abitare è 
un concetto che relaziona alla sua 
famiglia e che per lei implica un 
costante informare la realtà corporea 
e la sua forza vitale:

Siamo bloccate dalla figurazione di 
questo corpo. Ma in esso si annida 
anche una forza che può andare oltre. 
Perché e come si può sentire di essere 
in state diverse? Forse la risposta 
sta nell’abitare. Quando parliamo di 
incarnazione, è anche questo abitare? 
In effetti, l’abitare, in relazione 
all’incarnazione, va oltre le mura di una 
casa o un’architettura concreta che 
abbiamo costruito intorno a noi o fuori 
di noi. In un certo senso, si ricollega alla 
questione dello spirito e della trance. 
So così poco di Winti. È una cosa che 
la mia famiglia ha rifiutato. Quando 
chiedo del Winti alla mia famiglia, 
non ne vogliono parlare. Credo che 
loro pensino: «Stai andando troppo 
in profondità. Bisogna essere cauti 
con queste cose». In molti incontri o 
celebrazioni surinamesi, spesso una 
band suona il Kaseko o il Kawina, due 
generi musicali. Possono essere aperti 
e celebrativi, a seconda della volontà 
degli organizzatori. Il gruppo inizia a 
suonare il Winti Kawina, che permette 
a una certa realtà ritmica e a una certa 
danza di essere presente. È un atto di 
ripetizione e di concentrazione. Non è 

3 Karen Barad, Performatività della natura. Quanto e queer, àltera, collana di intercultura di genere, 
Pisa 2017, p. 32.

raggiungendo un livello di coscienza 
superiore, ma è grazie a un’altra 
entità che abita i nostri corpi che si 
può arrivare a uno stato di Winti o di 
trance. L’abitare va oltre le rigide cornici, 
corporee o architettoniche. Camilo e io, 
prima o anche durante la performance, 
parliamo di cose che sentiamo che 
stanno accadendo. Grazie al nostro 
background e al desiderio di spostarci 
in quegli spazi ambigui, questa 
performance può permetterci di andare 
su un altro piano. Non mi sento mai 
insicura con DarkMatter.

Cherish Menzo, 2 luglio 2023. 

Seguendo Menzo, interrogarsi su cosa 
si intenda quando si utilizza la parola 
“abitare”, ci pone immediatamente 
di fronte ai limiti del linguaggio nel 
dire cos’è reale. E in un certo senso, 
quando abitare si riferisce alla casa, 
alla città e alla nazione, per dirla 
con Ahmed, ci sentiamo orientate. 
Tuttavia questa parola è molto di 
più del suo lemma, su questo la 
performatività ha fornito gli strumenti 
per poter sfidare l’idea che le parole 
abbiano il potere di rappresentare 
cose preesistenti, come sostiene 
Karen Barad: «la performatività 
contesta proprio l’eccessivo 
potere accordato al linguaggio di 
determinare ciò che è reale»3. La 
questione metaforica, in questo 
senso, può rivelarsi problematica e 
generativa a seconda del contesto. 
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Utilizzare combinazioni di parole, 
nelle loro esplosioni metaforiche, 
può funzionare strumentalmente 
alla riproduzione di un’immagine 
che già conosciamo, per rendere più 
comprensibile qualcos’altro a noi. In 
questo caso si tratta del prodotto del 
riconoscimento (Cvejic 2008), della 
comprensione in termini assimilativi 
verso la costruzione del simile, se 
non addirittura del medesimo. In altri 
casi, come sostenuto da Barad in 
Performatività della Natura, la metafora 
può funzionare da dispositivo che 
introduce a una realtà mai vista prima. 
La materialità dell’incontro può essere 
grammaticalmente indicibile, per la 
quale le metafore possono funzionare 
da costruzioni linguistiche di qualcosa 
di cui facciamo conoscenza, ancora 
prima di saperlo davvero dire. La 
metafora, quindi, è il tentativo di 
assimilazione al linguaggio di tale 
conoscenza, che però non arriva 
mai a descrivere o rappresentare 
quella cosa del tutto, tuttavia, l’atto 
linguistico, come ci suggerisce 
Shoshana Felman, è implicato nelle 
condizioni in cui si trova la vita del 
corpo. In questo secondo caso, 
dunque, nel tentativo di definire 
l’esperienza, traghetta immagini 
dissonanti di una realtà materiale 
che procede attraverso espressioni, 
effetti, apparizioni, baluginii4. Così 
l’abitare, concede molto nel suo farsi 
metaforico – abitare il linguaggio, 

4 Ivi, p.22.

abitare il corpo, abitare mondi, abitare 
forme, abitare le differenze, abitare il 
desiderio, essere abitate dalla paura, 
sguardi che abitano, «reahabiting the 
skin, inahabiting the queer» – Sara 
Ahmed, in Queer Phenomenology, fa 
un uso considerevole del termine 
“abitare” non solo in riferimento agli 
spazi dell’architettura e ai luoghi. 
L’utilizzo espanso della parola 
“abitare” rivela un tentativo quasi 
disperato di rendere un’esperienza 
dicibile, di raccontare quale attuazione 
si è data, quali innesti materiali 
sono avvenuti, cosa ci ha toccate, 
catapultandoci nella confusione della 
lingua e nella coltre in cui i corpi sono 
invischiati, irriducibili linguisticamente. 
La metafora, quindi, è un modo 
linguistico con cui creiamo immagini 
prossime alle esperienze, tuttavia 
ancora insufficienti.
In Karen Barad, alcuni fenomeni 
arrivano a materializzarsi e a contare 
solo attraverso intra-azioni, una 
nozione che si contrappone a quella di 
iterazione – che suppone l’esistenza 
di entità indipendenti e preesistenti 
che appunto interagiscono – e si 
configura invece attraverso l’attività di 
emersione di tali entità. L’intra-azione 
pertanto ha piuttosto un aspetto 
spaziale, avviene nello spazio tra e 
costituisce le proprietà dei fenomeni 
che produce e che si materializzano.
È possibile affermare che, l’abitare, 
nelle esperienze fin qui affrontate, 



CONCLUSIONI

155

si configura come qualcosa di 
assolutamente diverso fra di esse 
e molto specifico. Tuttavia, ciò 
che accomuna ogni caso è che 
l’abitare si dà come divenire, come 
una costruzione incessante, una 
processualità dell’invenzione costante 
del vivere. 
Un altro aspetto che emerge è che 
l’abitare si istituisce attraverso la 
co-costruzione di corpi e di ambiente, 
dove corpi e cose agiscono assieme. 
L’abitare, pertanto, sembra generarsi 
come surplus di una relazione fra 
cose, fenomeni, eventi, corpi; non si 
manifesta solo attraverso lo stare in 
un posto tanto da sentirlo abitato, 
ma funzionava tramite la ripetizione, 
(habitus, una tendenza alla ripetizione 
di volta in volta non identica) di 
un’attività di mescolanza. La persona 
diventa un soggetto abitante di 
quel luogo, diventa qualcuno, una 
singolarità – non solo perché diviene 
riconoscibile all’interno di un sistema 
di relazioni ma perché inventa il suo 
corpo assieme allo spazio: pratica 
un luogo, aggiunge pezzi al corpo (di 
vita, di materia, di memorie) e le cose 
(le murature, gli oggetti, la materia) 
a loro volta diventano qualcosa, 
in compostaggio con altro da loro. 
L’abitare corre tra le intercapedini di 
questa attività, fluisce fra le faglie 
della ripetizione difforme. 

La presente ricerca non ha l’obbiettivo 
di fornire strumenti immediatamente 
utilizzabili, ma di aprire questioni che 

possano svilupparsi ulteriormente. 
In particolare nel corso dell’indagine 
si è aperto uno spazio ancora pieno 
di potenzialità nell’intersezione fra 
le culture del progetto e gli studi 
sul performativo. La prima mette a 
disposizione strumenti sulla storia, 
sulle politiche e sulla progettazione 
dell’ambiente costruito, la seconda 
si nutre delle forme di costruzione 
dei corpi, dei loro repertori gestuali, 
dei saperi che producono. Nel mezzo 
di questa intersezione transitano 
saperi, come le teorie femministe e 
gli studi culturali che legano le teorie 
del corpo con quelle dello spazio. Ho 
utilizzato la parola “abitare” come un 
termine soglia, che mi ha permesso di 
indagare lo spazio comune di questi 
saperi nei territori e tempi storici nei 
quali mi sono spostata, di radicare 
corpi, architetture, infrastrutture in 
ecosistemi specifici, di tessere fra 
queste entità un rapporto de facto.





Progetto grafico di Roberta Da Soller (pagina corrente e a lato)





In alto: Cüirtopia pagina Instagram, Wilma Stigson, Living under the sea (2022)
A lato: Cüirtopia pagina Instagram, iconografia di riferimento. 
Courtesy of Regner Ramos.



“Island Mask 1” 36x36, eseguito in AutoCAD da Regner Ramos e Delgado de Leòn. Serie di 20. 
La marchera è stata parte della mostra Cüirtopia: Soft Crash, al Museo MAC di San Juan, Puerto 
Rico (2022). Courtesy of Regner Ramos.

 



“Island Mask 3” 36x36, deseguita in AutoCAD da Regner Ramos e Carlos Luis Rìos. Serie di 20. 
La maschera è stata parte della mostra Cüirtopia:Soft Crash al Museo MAC di san Juan, Puerto 
Rico (2022). Courtesy of Regner Ramos.

 



Cüirtopia, fremo immagine della mappa 
interattiva. Courtesy of Regner Ramos.





Cüirtopia, fremo immagine della mappa 
interattiva. Courtesy of Regner Ramos.







Loverbar, foto di Regner Ramos, Brian Torres e Gabriela Ennich (2021)





Loverbar, (pagina corrente e pagina a lato) foto di Regner Ramos, Brian Torres e Gabriela Ennich (2021)





 nibia pastrana santiago, TTTT: Thank you Tego, Thank You Trisha (2019), Hidrante, san Juan, PR.
Performers: Pó Rodil, Ezequiel Díaz, Luis Rivera & nibia pastrana santiago (pagina corrente e pagina al lato)





nibia pastrana santiago, TTTT: Thank you Tego, Thank You Trisha (2019), Hidrante, San Juan PR.
Performers: Pó Rodil, Ezequiel Díaz, Luis Rivera & nibia pastrana santiago (pagina corrente e pagina al lato)





nibia pastrana santiago, los presidentes pisan, o conmemorando lo invisible, o quiero ser una iconoclasta 
sexy [the presidents step on, or commemorating the invisible, or I want to be a sexy iconoclast]  (2014), 

Paseo de los Presidentes, San Juan, PR. Foto: Dale Browne.





nibia pastrana santiago, los presidentes pisan, o conmemorando lo invisible, o quiero ser una iconoclasta 
sexy [the presidents step on, or commemorating the invisible, or I want to be a sexy iconoclast]  (2014), 

Paseo de los Presidentes, San Juan, PR. Foto: Dale Browne.





nibia pastrana santiago, NO MORE EFFORTS (2020) 
San Juan, Puerto Rico. Commissionato da Appel for 
This may or may not be a true story or a lesson in 
resistance. Videostill: Juan C. Malavé.





Cecilia Bengolea, Lightning Dance (2018), videostill, 
Courtesy of Cecilia Bengolea





Cecilia Bengolea, Lightning Dance (2018), videostill, (pagina corrente e 
pagina a lato).  Courtesy of Cecilia Bengolea





Cecilia Bengolea, Lightning Dance (2018), videostill, (pagina corrente e 
pagina a lato).  Courtesy of Cecilia Bengolea



APPENDICE
Sulla materia oscura

“I Have the Need to Never Arrive”
A dialogue with Cherish Menzo



187

Sulla Materia oscura
Roberta Da Soller in conversazione con Cherish Menzo

Roberta La prima questione importante del tuo recente lavoro è la struttura a 
trilogia. Hai iniziato questo trittico con JEZEBEL, una performance molto potente 
sui corpi delle Video Vixen nere all’interno della scena rap tra gli anni ‘90 e gli anni 
2000. DARKMATTER continua questo percorso aggiungendo materia fantastica sulle 
possibili autonarrazioni e autodefinizioni che l’Afrofuturismo mette a disposizione. 
Entrambe le opere sono dirompenti perché, raccontando i dispositivi con il quale 
l’occidente e il sistema patriarcale rende subalterni quei corpi, fa emergere non solo 
l’atto di resistenza ma anche un’altra  realtà  inscritta nello spazio del conflitto. Joan 
Morgan nel suo libro When Chickenheads Come Home to Roost, scritto nel 1999, in 
riferimento alla scena rap di quegli anni afferma:

“You are my key to the locker room. And while it’s true that your music holds some 
of fifteen- to thirty-year-old black men’s ugliest thoughts about me, it is the only 
place where I can challenge them”.

Mi sembra che il tuo lavoro vada in questa direzione, ossia che instauri un corpo 
a corpo con lo spazio del conflitto come atto di resistenza, autodeterminazione e 
agenzialità.
Ti chiederei di parlare della genesi di questa trilogia e del rapporto con la musica rap 
che ritorna in entrambe le opere.

Cherish Menzo Il punto di partenza di JEZEBEL è nato da quella che all’epoca 
sembrava una semplice domanda: dove sono oggi le Video Vixens? Le donne 
protagoniste dei videoclip musicali che guardavo e ammiravo durante la mia 
preadolescenza e adolescenza? Guardando indietro, mi rendo conto che questa 
domanda aveva un significato più profondo e personale: è diventata parte della 
ricerca della mia agenzialità all’interno di un processo di autodeterminazione.
In quel periodo la mia attenzione era rivolta a movimenti come quello del #MeToo 
e alle intense discussioni sull’ingiustizia sociale di genere. Sentivo che il corpo e la 
sessualità “femminili” stavano nuovamente rivendicando spazio e cercavano di 
emanciparsi dalle relazioni di potere e dall’oggettivazione del corpo.
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Allo stesso tempo ho percepito che le artiste stavano mettendo in discussione la 
rappresentazione del corpo “femminile”, gli stereotipi sessuali e la romanticizzazione 
di alcuni corpi perpetuata nel campo delle arti performative da una storia dell’arte 
eteronormativa.
Sebbene questi ritratti e queste domande mi abbiano stimolata, hanno anche 
generato confusione e attrito. C’era una dissonanza rispetto ai riferimenti femminili 
con cui sono cresciuta e con cui mi sono relazionata. Credo di aver pensato che 
questi ritratti e queste domande potessero in qualche modo riferirsi al corpo 
femminile bianco e occidentale e alle sue narrazioni...
Qualcosa mi ha spinta a rivedere le origini della mia percezione e del mio rapporto 
con la rappresentazione, il valore, la bellezza, le contraddizioni e le intersezioni 
all’interno e intorno ai corpi delle donne nere. Mi sono resa conto che mettere in 
relazione queste domande al corpo femminile e alla sessualità delle donne nere 
avrebbe avuto connotazioni diverse.
Ho iniziato a interrogare gli archetipi dei corpi femminili neri che riecheggiano nei 
videoclip hip-hop della fine degli anni ‘90 e dei primi anni 2000: Video Vixens, donne 
iper-sessualizzate che erano il prodotto della fantasia maschile. Una fantasia che 
alcune delle rapper di oggi nella cultura pop e hip hop, come Cardi B, Megan Thee 
Stallion e Saweetie, mantengono ancora viva. Un’ipersessualità che sembra essere 
stata ripristinata, ma che può anche essere vista come un recupero di spazio e una 
presa di posizione contro l’ingiustizia sociale di genere. La prospettiva cambia a 
seconda di chi risponde a questa domanda...
Tali collisioni e contraddizioni mi hanno stimolata e spinta a indagare e creare un mio 
ecosistema e una mia agenzialità, all’interno di questo contesto. Il mio interesse è 
cresciuto in modo naturale a partire dalla creazione di qualcosa che sentivo molto 
vicino a me, che toccava diversi strati della mia esperienza, delle mie domande, dei 
miei conflitti/attriti e delle mie aspirazioni all’interno delle arti performative.
Il passo successivo è stato quello di capire come creare e realizzare il mio universo 
intorno a questo. Trovo che il gioco delle metafore e dei doppi sensi nel rap sia così 
ingegnoso e poetico. Il rap è uno strumento linguistico così importante con cui 
creare immaginazione visiva attorno alle Video Vixens e ad una specifica narrazione 
femminile. Per JEZEBEL ho deciso di esplorare e sfidare questo uso delle parole 
scrivendo testi e giocando contemporaneamente con le formule e le strutture 
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utilizzate nelle canzoni rap. Per DARKMATTER ho voluto continuare a esplorare l’uso 
del rap come strumento performativo.

R Sono molto affascinata dalle città, dall’invisibile delle città, da ciò che rimane di 
un’attività. Avendo a che fare con la performance siamo ormai allenate a considerare 
la performatività un concetto elastico, il che non significa che tutto sia performativo, 
ma che questo concetto abita dimensioni diverse. È più complicato pensare 
all’architettura e alla progettazione urbana in modo espansivo, perché da un lato 
c’è il rischio di un purismo disciplinare che mette in guardia dagli sconfinamenti, 
dall’altro c’è il rischio di usare l’architettura come metafora, cioè come riproduzione 
di una figura che già conosciamo per rendere più comprensibile qualcos’altro a 
noi. Da tempo mi chiedo se sia possibile interrogare le composizioni che certi 
corpi si danno con altri corpi (umani, non umani e non animati) che disegnano 
coordinate non tracciabili a prima vista, ma che di fatto riconfigurano l’abitare, 
lo stare, l’attraversare. Mi chiedo se sia possibile pensare questa attività, questa 
modificazione del reale che costituisce la struttura della creazione umana, come 
architettura.
Mi scuso per la lunghezza della riflessione, ci tenevo tuttavia a dedicarle questo 
tempo perché nasce proprio dalla visione di JEZEBEL l’anno scorso a Short Theatre. 
Sia in JEZEBEL che in DARKMATTER la città incombe, è dentro il movimento, è nel 
movimento. In JEZEBEL la performance nasce da una bicicletta lowrider e da una 
strada. In DARKMATTER, la città è la notte, il fremito di ciò che resta del giorno, 
l’invisibile che si manifesta, il soggiacente che si infiamma.
Ti chiederei quindi di spendere qualche parola sul rapporto tra i corpi e la città come 
ulteriore soggetto della tua ricerca.

CM  Ti  ringrazio  per  aver  condiviso  questa  ricca  e  intrigante  riflessione. Mi piace 
la tua osservazione che le città di JEZEBEL e DARKMATTER sono incombenti. Non 
ho ancora considerato gli spazi in cui si svolgono JEZEBEL e DARKMATTER come 
spazi urbani, ma piuttosto come mondi fittizi in cui i confini, le relazioni e lo scopo 
dei vari elementi (i corpi -umani, non umani, inanimati -, lo spazio performativo, la 
musica, la luce e la scenografia) all’interno di questi mondi fittizi possono cambiare. 
Sono stata molto ispirata dal Prof. Philip Butler e da come usa il termine entità per 
decentralizzare l’umano. Decentralizzare l’umano ha creato un terreno in cui ho 
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potuto re-immaginare il corpo (umano), l’architettura che gli è stata assegnata e la 
sua interazione e relazione con altre entità. Forse in questi regni fittizi, alcune entità 
hanno a volte realtà parallele...
Dopo aver visto DARKMATTER, la mia buona amica, artista performativa e creatrice 
teatrale Khadija El Kharraz Alami mi ha consigliato di leggere Glitch Feminisme di 
Legacy Russell. Mi sono innamorata di questo libro e della scrittura di Legacy! Molto 
di ciò che sembrava intuitivo durante il processo di creazione di DARKMATTER è 
andato al suo posto dopo aver letto questo libro. Mi riferisco a Glitch Feminisme 
in relazione a quello che menzionavi: “c’è il rischio di usare l’architettura come 
metafora, cioè come riproduzione di una figura che già conosciamo per rendere più 
comprensibile qualcos’altro a noi”.
Sia per JEZEBEL che per DARKMATTER, e probabilmente anche per la terza parte, 
la distorsione del corpo e del modo in cui leggiamo il corpo è stata la mia spinta 
principale. L’idea di una figura o di un’entità che viene tirata o strappata dalla sua 
forma “originale” crea per me uno stato e un luogo di continua trasformazione. Un 
laboratorio di rimodellamento, aggiunta, sottrazione, ingrandimento e riduzione, che 
porta l’esterno all’interno e viceversa, alla ricerca del dopo o dell’oltre, del non visto. 
Per poi essere sorpresi dal proprio mostro di Frankenstein...
Credo che “distorcere” sia stata la mia strada verso il Glitch, uno strumento per 
modificare, diventare, contraddire, sbagliare e trascendere.

R La materia oscura è una parte del cosmo che può essere rilevata solo 
indirettamente, attraverso i suoi effetti gravitazionali. Tuttavia, tale materia sembra 
essere indispensabile affinché l’universo non collassi. L’oscurità di cui è costellato 
il tuo lavoro è in realtà una sorta di campo magnetico in tilt in cui la nera oscurità 
schizza in più direzioni, al di fuori dei soggetti a cui è stata assegnata. Si potrebbe 
dire che fuoriesce di senso, perde il senno. E se dovessimo seguire Deleuze, questa 
fuoriuscita farebbe spazio a molteplici disgiunzioni.
Credo che questo punto sulla dissociazione dell’oscurità da una presunta materia 
originaria sia davvero un aspetto importante su cui vorrei chiederti di spendere qui 
qualche riflessione.

CM Nel titolo della performance, ho messo una linea su DARK. Da un lato, per 
cancellare o rimuovere qualcosa come errore nelle sue connotazioni ‘’negative’’. 
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Dall’altro lato, per dare enfasi ad esso, per farci gravitare su di esso. Che l’oscurità 
possa esistere, essere considerata perché abbia importanza e rilevanza. L’oscurità 
diventa importante in quest’opera anche perché il corpo nero è posto al “centro”. 
In questo senso, l’oscurità, l’abisso, il vuoto o il DARKMATTER diventano un luogo 
di potenziale speculazione e trasformazione, un luogo che forse non è sempre 
chiaro alla comprensione, sfocato e senza confini. Un luogo in cui il corpo nero può 
diventare un materiale fluido che può dislocarsi liberamente dal “centro”. Spero che 
abbia senso hahah...

R Sì, ha assolutamente senso! C’è uno strumento molto prezioso che il teorico 
Josè Estaban Muñoz ci ha messo a disposizione, ovvero la riflessione intorno alla 
parola baluginio. Quando penso al tuo lavoro, la parola baluginio mi aiuta a dare 
una certa spaziatura a tutto ciò che non posso mettere a fuoco, a tutto quello che 
rimane opaco. Un baluginio è una traccia, una luce ad intermittenza della memoria 
che tenta di farsi carne, l’attività del baluginio riattiva la conoscenza raccolta negli 
archivi corporei di tali memorie come “impulso utopico”. Mi sembra che entrambe 
le prime due opere della trilogia siano disseminate di frammenti di un passato che 
spinge verso un futuro ancora da scrivere. Sappiamo bene che ogni lavoro di ricerca 
e pratica artistica produce un’eccedenza che sta dentro l’opera e che la trafigge, 
la trapassa. Forse questa domanda si proietta già nel prossimo capitolo, ma sono 
molto interessata al tema della futurità nel tuo lavoro artistico, in quali altre 
direzioni ti sta conducendo?

CM Oh, domanda difficile...È buffo che già durante il mio corso di laurea in danza, 
ogni volta che mi veniva dato lo spazio per creare qualcosa, la nozione di tempo era 
un elemento su cui mi interrogavo sempre. Ho empre avuto il desiderio di creare 
qualcosa che sembrasse infinito e spesso riservato nella sua cronologia. Credo che la 
distorsione temporale derivi da questo.
Quindi sicuramente c’è il desiderio di creare una terza opera che si colleghi in 
qualche modo a JEZEBEL e DARKMATTER, anche se sarà scritta e spero presentata 
in futuro, mi chiedo se l’ordine cronologico, sia all’interno della terza opera che 
all’interno della trilogia, sia qualcosa con cui posso giocare? Nell’ambito della ricerca 
per DARKMATTER ho toccato un po’ le superfici della spiritualità e della scienza 
spirituale afro-surinamese chiamata Winti. Sono ansiosa di approfondirla e di vedere 
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il suo rapporto con la cosmologia. Forse questo potrebbe essere il baluginio...
 
Finora mi sono sempre esibita nel mio lavoro, ora sono molto curiosa di vedere cosa 
porterà non esibirmi e collaborare, invece, con un* altr* artista ner* nel prossimo 
lavoro.

R Un’ultima domanda che tiene insieme la ricerca sul movimento e la forma scenica. 
C’è un fuori tempo che accompagna l’intera composizione a più livelli. Prima 
parlavamo di una sorta di campo magnetico in tilt, ma ho usato erroneamente 
l’espressione “schizzare” giacché questo fuori tempo è dato invece da una 
dilatazione degli elementi e delle relazioni di scena. Utilizzi ad esempio il processo 
compositivo Chopped And Screwed, che deriva dalla musica hip-hop degli anni 
‘90, così come una serie di altre tecniche che hanno permesso di saturare la 
scena. Potresti parlarci di queste tecniche in relazione all’idea di rottura del tempo 
naturale? Quali possibilità offre il fuori tempo per il ribaltamento delle narrazioni? 
Cosa comporta la scelta di un collasso progressivo del tempo della materia anziché 
prediligere un processo di accelerazione? Quali sono state le tecniche che ti hanno 
permesso di lavorare su questo, oltre a quella del Chopped And Screwed?

CM Chopped and Screwed è una tecnica di remixing originariamente utilizzata nella 
musica hip-hop. La tecnica è stata sviluppata nella scena hip-hop di Houston nei 
primi anni ‘90 da Robert Earl Davis JR. alias DJ Screw. La tecnica Screw si realizza 
rallentando drasticamente il tempo e applicando tecniche come il salto di battute, 
lo scratch del disco, lo stop-time, la ripetizione e l’alterazione di porzioni della 
composizione originale per creare una versione “spezzettata” e “trasudante” della 
canzone.
Per applicare questa tecnica, originariamente usata nella musica e nei testi, esploro 
modi per portare la distorsione temporale e l’iperarticolazione al corpo e ricerco come 
la relazione tra bocca, voce, suono, muscoli, tessuti possa reinformare e ridefinire il 
corpo performativo e proporre nuove narrazioni, spazi e forme corporee.
Oltre a Chopped and Screwed, Camilo e io abbiamo cercato altri modi per sfidare e 
condizionare il corpo nel tentativo di esplorarne diverse letture. Come ad esempio 
invertire il processo di un’azione. Ad esempio, per alcuni testi da indirizzare, invece 
di dirigerli in avanti e di farli diventare udibili all’esterno, abbiamo esplorato come 
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sarebbe se l’azione di consegna fosse qualcosa che viaggia o gravita fortemente 
all’indietro/all’interno, riempiendo gli spazi interni del corpo e lo spazio dietro il corpo.
 
Quasi come se la bocca fosse un buco nero che risucchia e allunga il materiale al di 
fuori del suo orizzonte degli eventi verso l’interno.
Inoltre, sfidiamo il corpo e lo spazio cercando modi per esaurire e superare i 
loro limiti e confini fisici. Questo ha provocato un’accelerazione del tempo e del 
movimento. Ancora una volta, dopo aver letto Legacy Russell, ho capito meglio 
perché mi incuriosisce esplorare le possibilità del Chopped and Screwed sul corpo in 
movimento.

Russell Legacy: Glitch is remix
We are faced with the reality that we will never be given the keys to a utopia 
architected by hegemony. Instead, we have been tasked with buildings the world(s) 
we want to live in, a most difficult yet most urgent blueprint to realize. If we see 
culture, society, and, by extension, gender as material to remix, we can acknowledge 
these things as ‘’original recordings’’ that were not created to liberate us. Still, they 
are materials that can be reclaimed, rearranged, repurposed, and rebirth toward an 
emancipatory enterprise, creating new ‘’records’’ through radical action. Remixing is 
an act of self-determination; it is a technology of survival.
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“I have the need to never arrive”: A dialogue with Cherish Menzo.
Roberta Da Soller, Cherish Menzo, Jonas Rutgeerts, Eylül Fidan Akıncı.

The sense of world-rebooting after the pandemic lockdowns, as well as the 
illusiveness of that very sentiment, guides this thematic issue. The duration of the 
pandemic coincided with the Black Lives Matter protests and a huge reckoning with 
the colonial histories in many countries. A new war would switch on the global 
military machine in the wake of the lockdowns. At the time of writing, yet another 
genocidal war begs us to redefine political alliances beyond identities—as Hannah 
Arendt forewarned more than a half century ago. Major oppressions that formed 
and were sedimented beneath our contemporary societies have been resurfacing 
ever since the world came to a halt, outrageously creating further cycles of violence 
rather than reckoning and reparation. Trying to imagine a new world now becomes a 
political imperative.

Dutch choreographer Cherish Menzo (1988) performs such an imagination with 
all its stakes, which pulled us together to have a dialogue with the artist. Menzo’s 
evening- length performances JEZEBEL (2019) and DARKMATTER (2022) have 
brought her remarkable acclaim with several prizes and ongoing tours across 
Europe and North America. We not only shared a deep appreciation of these dances, 
but also a sense of ineffable at the face of them. Our tools were not sufficient to 
analyze them, and we were not adept to articulate their meanings for our collective 
life within Eurocentric frameworks. But we strongly felt the aesthetic and political 
urgency of her proposals. Menzo’s performances activated our thinking, as well as 
activating an unprecedented poetics and spaces of attending. We have recomposed 
our conversation by adding our consecutive thoughts and tangents in italics, in an 
attempt to capture the spurring and continuous motion of these activations.271 
Menzo’s works engage critically with temporality and community, while also 
embodying a revolutionary potential in the present, which we hope to convey in the 
form of this collaborative text.
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OPACITY AND REPRESENTATION

Roberta Da Soller [RDS]: My first question on DARKMATTER problematizes my 
positionality as a researcher: How can we make space for a kind of choreographic 
thought that cannot be vivisected? In European academy, we are taught to 
formulate case studies and to already know what to think about them. Or else, if 
one still doesn’t know, we are strongly encouraged to analyze the research topic as 
if it were an open-body surgery, excavating every part of it until all possibilities of 
becoming something else are consumed. But your work decidedly does not allow us 
to do that. There is a tacit, non- moralizing invitation to transform one’s spectatorial 
and cultural predispositions. If so, what kind of corporeality is required or desired to 
access and be nourished by your work?

Cherish Menzo [CM]: I realize that even for me not everything was clear during the 
research for DARKMATTER. But as an artist of color, I felt an unspoken expectation 
that I needed to be articulate about the references that had been brought into 
the work, the context that we were in, and why certain themes were invited 
into the black box. On the one hand, the making process allows me to reveal the 
representations that are connected to my body but never verbalized before. Starting 
with JEZEBEL, I wanted to put my teeth into the representations of the Black female 
body and how she is hypersexualized in a way that I do not agree with. On the other 
hand, this need to be explicit erases the personal stories and ambiguities that I carry. 
The representation of the black female bodies in pop music, as well as the allusions 
within the lyrics of a Nicki Minaj or Cardi B song, took me back to my teenage years. 
These same images would not create such frustration then, and I wanted to allow 
my past to infiltrate into the concrete present. I realized that this enigmatic space of 
opacity and uncanniness could afford that.

RDS: When I saw JEZEBEL for the first time, it struck me that, compared to 
other performative works on the hypersexualization and objectification of the 
feminine, this performance brought out the unresolved. It was not judgmental; 
on the contrary it oscillated between various states that are nested in the 
bodily experience across control, desire, playfulness, representation and 
self- determination. Bodies are never just acted upon, but are also agents, 



196

producing forms of excess or surplus. Depending on who is speaking, you 
will have different answers to whether bodies act or are acted upon. For 
example, Caribbean feminism, which involves black and brown transfeminism, 
has taken space inside Puerto Rico’s controversial landscape of reggaeton. 
Reggaeton is the music of sexuality that innervates Puerto Rican culture, 
where sexuality is still an instrument of struggle. Again, opacity is at work in 
what one may ordinarily perceive as hypersexualization and objectification, 
which adds levels of complexity.

Eylül Fidan Akıncı [EFA]: Dance scholar Neri Torres argues that Afro- 
Caribbean cultures such as Afro-Surinamese perform an irreverent sensuality 
through pelvic movements in conjunction (and not opposition) with ritual 
qualities, improvisational creativity, rhythmic complexity and an inherent 
communal drive (2019: 1). Torres equates the objectification of the black 
dancing body with its late capitalist commercialization and alienation, which 
follows the shaming of its expressive sexuality during colonial times (5).

CM: I am seeking to understand where my feelings of corporeal disorientation and 
out- of-placeness come from. I reflect on what my references and tools were before 
going into educational formation. How did I begin to dance? Where was there an 
unpacking of a technique? As a kid I saw my aunt dance and her relationship with 
movement, joy and sound fascinated me. Right then the act of mimesis came, me 
copying her, with no explanation from my aunt on how I had to do that dance, or 
how I had to relate to the Surinamese culture from which that dance came. It is 
only when we get into a context where we feel outside of the norm, do we seek 
clarifications—especially in Europe, being brought up in the Netherlands. But the 
imperative to define oneself readily introduces an act of resistance, hence the 
opacity. I want to blur movements back to when they did not have to be so defined 
but were already part of a vernacular. Therefore, contemplating how I first started to 
move my body, if I could call that an artistic performative form, how that dance was 
transmitted from one body to another, and how it had a wildly different pedagogy 

than what I was taught in the Dutch Conservatory—that’s where the method of 

opacity emerges as a counterforce for me.
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RDS: As I asked the previous question, I thought of “opacity” that underlies? 
the relational entanglement between the scene and the audience, this 
continuous feedback that takes place in the interplay between Menzo, Camillo 
Mejía Cortés and those who experience them. Opacity is conceptualized 
by Martinican poet and philosopher Édouard Glissant in his Poetics of 
Relation (1990), where he discusses the right to opacity as an exercise for 
abandoning the old obsession with discovering what lies at the bottom of 
nature. Opacity relates to what Glissant defines as a chaos-monde, a chaos-
world, a transcultural space crossed by transversal movements, inhabited 
by unexpected intensities that generate uncontrollable and unforeseen 
confluences. To experience non-com-prehension is the door to the world 
thrown wide open, according to Glissant, and Menzo invites us to enter. The 
darkness, the abyss, and the rap in DARKMATTER become a site of effortful 
speculation and transformation over what leaks out of the scene.

Jonas Rutgeerts [JR]: This reminds me of Daphne Brooks’ book Bodies in Dissent 
(2006), which analyses the performance of race and freedom in the US between 
1850 and 1910. Brooks specifically focuses on performances that, according to 
her, use strategies of “spectacular opacity” to resist the ‘‘dominative imposition of 
transparency’’ that is forced upon Black people (2006: 8). Rather than adopting 
strategies of withholding or disappearing, these performances rely on “cultural 
excess” to defy this imperative of transparency. By layering different references, 
discourses and textures, they disturb the conventional construction of cultural 
identities. Brooks connects this performative strategy to freedom. Through such 
creation of excess, black performers and performers of colour seek escape from the 
narrow representational frameworks that are usually bestowed upon them. I think 
we can witness these strategies of “spectacular opacity” in your performances. As 
Roberta already referred, excess is a strategy within your pieces: musical scores 
and décors that are very present, dramatic light shifts, extensive use of props… As 
a spectator, it is almost impossible to get a clear overview. Moreover, especially in 
DARKMATTER, you avoid creating a singular focal point or overarching narrative. 
While in JEZEBEL you take center stage and lead the audience through the piece, in 
DARKMATTER you and Camillo both seem to let go of such a hosting role, refusing to 
guide us through the piece. How did you arrive to the choice to put so much on stage 
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that the audience could not easily discern the overall framework or direction of the 
piece?

CM: I discovered it thanks to JEZEBEL. In that piece one can recognize a lot of 
references from pop and hip-hop culture and see how the Black body has its 
trajectory within that. With DARKMATTER, I wanted to go into an ambiguous space, 
exploring what the matter of all becoming means and allowing the body to become 
malleable. I was curious to see how different disciplines could create an ecosystem 
where bodies were supported not solely as performing agents, but also to coexist 
in that space. As a performer, I enjoy being thrown off. If things are too linear, I 
find no challenge within the work. Therefore, with DARKMATTER, I searched for 
assignments inside the piece; for how the piece could keep on living. Someone once 
commented, “You look like a spectator of yourself,” because she saw that search 
in my gaze. That said, while I have this internal engagement, I also hold on to an 
awareness of everything that is happening on stage. Camillo and I worked a lot 
around how to constantly stay with that in-between space. This is how I relate to 
dance and performance, essentially, even before going to the Hogeschool voor de 
Kunsten in Amsterdam. I wonder if this double attention, and the opacity it inhabits, 
is connected to the winti spirituality from Suriname, to being in a transcendent 
or trance state yet not lost. I am still here, but there are different frequencies 
and parameters of presence. Similarly, Camillo comes from Colombia and he too 
experiences what we call “entities.” After each performance we need to take some 
time for ourselves, because there are these intangible yet powerful forces we feel. 
Relating to the sound, movement, space, and audience in this way, while activating 

those supernatural qualities, brings an overwhelming performativity.

EFA: Winti is the Afro-Surinamese religion of the West African enslaved 
peoples and their Creole descendants in Suriname, variously dated to the 18th 
and 19th centuries. Developed from a syncretism of various African spiritual 
traditions, winti (“wind”) refers to multiple supernatural beings, from the 
higher deities and ancestors to the animist spirits that dwell in humans and 
nonhumans. It is practiced as an eco-medico-social regulator in communities 
for healing and harmony. Participatory dances of possession are central in 
rituals (winti prey), striving for a collective sense of resilience and agency. The 
trance dance diverts consciousness and speech, demonstrating how “the 
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human self implied in [this] cosmology [is] vulnerable, powerless, porous to 
all kinds of negative forces, in need of protection and of divine intervention to 
bring about a desired change” (Wekker 2006: 93). Having survived in secrecy 
due to colonial-Christian oppression until the liberation of Suriname in 1975, 
winti has now a growing visibility in Suriname and the Netherlands (Cairo 
2019:11).

RDS: I am interested in the concept of inhabiting understood through bodily 
practices like yours. I try to disentangle the word “inhabiting” from the disciplinary 
grip of architecture and urbanism. What does it mean to “inhabit” outside the 
frames of recognizability such as home, city, nation? We also use it as a metaphor, 
such as inhabiting an emotion or inhabiting the darkness. The expanded use of 
the word “inhabit” reveals an almost desperate attempt to render an experience 
sayable. Far from representing bodies and things, you situate us spectators in an 
inconceivably vast middle zone between bodies, objects and things. In this space 
lurks the unresolved, the opaque, or as poet Anaïs Duplan would say, “something 
so conspicuous that it is disappearing.” In the absence of an environment to orient 
and reassure the audience in JEZEBEL and in DARKMATTER, where does “inhabiting” 
stand? Where is it located, what does it creep into? What does it mean to inhabit 
in your work, especially in relation to the darkness, the matter, the dark matter, the 
distortion, the object, the surface—instead of a homeland or nation, for example?

CM: Inhabiting implies to me giving information to the corporal reality, the human 
life force. Of course, we are stuck with the figuration of this body, but it also nestles 
a force that can reach beyond. Why and how can one feel that they are in different 
states? Indeed, inhabiting goes beyond the walls of a concrete architecture that we 
have made around or outside us. Inhabiting is something that I got from my family, 
which ties back to the spirit and trance. In Surinamese gatherings or celebrations, 
often a Surinamese band play Kaseko or Kawina, which allows a certain rhythmic 
realities and dance to dwell at the present. It is an act of repetition and focus; not by 
achieving a higher level of consciousness, but by letting another entity inhabit the 
body that the dancer can arrive in a state of winti or trance. This inhabitation goes 
beyond the rigid frames of both corporeality and architecture. I never feel unsafe 
with inhabiting these ambiguous spaces of DARKMATTER. When we dance, we get 
into a fiction on stage, but it also merges with the reality of the spectators in the 
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auditorium.

EFA: Parallel to creating an ontological ambiguity between dancer and spectator 
in your performer self, you combine an aura of swagger with the ease of mocking 
yourself and the audience at the same time. Elaborating on African art historian 
Robert F. Thompson’s concept, dance scholar Brenda Dixon Gottschild identifies such 
coexisting contraries-- the focused energy with seductive or ironic playfulness--as 
“the aesthetic of cool” operating at the core of Africanist dance forms (1996: 17). 
I vividly remember the moment when you reappeared in BDSM-like apparel and a 
composed attitude to shapeshift between amorphous and ridiculous poses with 
Camillo. The scene transformed as you undressed and slid over the wet floor with 
unbalanced and uncontrollably laughing bodies. The spirituality and the cosmic 
sublime were interposed by unbound irreverence. This doubleness is present in the 
conflicting attitudes within winti. Or, as Thomas F. DeFrantz explains, this merging 
of derision and joy is quintessential to the form and power of hip-hop, especially 
in its global landscape (2014: 231). These intrinsic contrasts contribute to the 
ambivalence that the spectators experience, no matter how fluently they are able to 
read the movement vocabularies.

CM: Ambivalence is key. I am not keen on things becoming explanatory, especially 
when centralizing the Black body. I look for ways to deviate from clear-cut 
relationships. I place myself first as a spectator and feel my reaction towards 
someone telling me how to look at bodies. How can I create that space where one 
might not be sure if the gaze is reciprocated? Because of the contact lenses we 
wear, we literally don’t see quite well. Similarly, the grills we put on force us to be 
more articulate with the words. What kind of deviant embodiments does that bring, 
besides being an element of hip-hop scene? The lenses and grills evoke transhuman 
enhancement, like prosthesis.

JR: This idea of the prosthesis brings me to the way you present the body on 
stage and, more specifically, to something in your piece that we could define as an 
aesthetics of ugliness or monstrosity. Both in JEZEBEL and DARKMATTER you use 
props and costumes to distort the typical representation of the body, staging hybrid 
bodies that are part human, part animal, part machine. In JEZEBEL, you are wearing 
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fake nails that are so long that resemble the claws of an animal or a fantastic beast 
and, at the end, you put on a blow-up suit that completely transforms your shape. 
In DARKMATTER, Camillo and you continuously play with the proportions of the 
body, such as when you wear high- heeled latex boots. Both performances stage 
figures that are uncanny and surreal, that attract but also repulse, that are at once 
sensual, animalistic and monstrous. In doing so, they trigger an affect of ugliness 
and monstrosity that disturbs the perceptions of the audience and creates a level of 
unease.

CM: In addition to props and prostheses we mentioned, the chopped & screwed 
technique allowed me to work with ugly, excessive, monstrous imagery. Knowing 
the original song and working with a stretched time to sink into it creates a 
disorientation. When the experience of sound is more textural in lower pitching, the 
lyrics become apparent. There is an uncanniness in the lower pitch because it brings 
a monstrosity to the human by making the voice more vibrant and physical. Also, the 
fur coat I use in JEZEBEL allowed me to play with this uncanniness. I became a faun 
or a beast, no longer the pimp.

JR: Chopped & screwed is a unique and influential style of remixing and 
music production that originated in Houston, Texas, during the early 1990s. 
This innovative approach to music involves slowing down, cutting up, and 
manipulating songs, primarily in the hip-hop and rap genres, to create a 
distinct and hypnotic sound. Pioneered by DJ Screw, this technique has had a 
profound impact on the Southern U.S. rap scene and beyond, contributing to a 
subculture of music and art that continues to evolve and captivate audiences 
with its distinctive, slowed-down aesthetic.

CM: As to sensuality, I was not interested in twerking as such in JEZEBEL. Like 
the distorted songs, however, the twerk became interesting when I let it out of its 
precise form. As I get exhausted, it is no longer a demonstration of the movement 
but checking where the boundaries of this form are, and where I can push it and 
get surprised by it. In pop and hip-hop culture, entertainment is such a big impulse 
that I had to not get stuck in where audience would be too comfortable. But a 
certain discomfort was already implicit in its elements: The video vixens, the models 
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in the hip-hop and rap video clips of the late 90s-early 2000s, lip-synched to the 
words of mostly male rappers. They had these glossy lips, the camera zooming in 
and turning the mouth into such a sexual space while also rendering it cartoonish 
and monstrous. It is possible to see the image as a meeting of the beauty and the 
grotesque, or where one becomes the other.

In JEZEBEL, the human not only appears in relation with the monster, but in fact 
they have never been detached from one another. One may associate the monster 
with taboo and repression in psychoanalytical terms. But monstrosity can also 
refer to things beyond the individual, such as the Anthropocene. If we make the 
monster as a global index instead of a posthuman entity, it brings us to a rethinking 
of enslavement and dehumanization during colonial times. Then, the monster could 
also be the slaveholder, since incomprehensible acts of monstrosity have been 
placed upon peoples of color.

JR: While we need to exercise caution when discussing the concept of the 
monster, I am drawn to this concept due to its potential for transformation 
as Cherish Menzo brings up. Throughout history, monsters have been used 
to police behaviors that defy racial and sexual norms (Rai 2004: 239). For 
instance, it was employed in post-Reconstruction United States to denigrate 
individuals of mixed racial backgrounds. The “mulatto monster” was seen 
as inferior to both White and Black populations, essentially being a “double 
deviant, the other of the other” (Saks 2000: 77). Yet the monster also holds 
a subversive force. As Jack Halberstam contends, “[t]he monster always 
represents the disruption of categories, the destruction of boundaries, and the 
presence of impurity” (1995: 27). Therefore, monsters do not merely resist 
the norm; they have the power to reshape it. They blend elements and create 
new combinations that, according to the “natural order of things,” should 
not be together. Consequently, the monster emerges as a hybrid figure that 
paves the way for a different future. As Susan Stryker highlights, the word 
“monster” originates from the Latin verb “monere,” meaning “to warn” (2006: 
247). Medieval writers understood monsters as messengers. They “served to 
announce impending revelation, saying in effect, ‘Pay attention; something of 
profound importance is happening’” .
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EFA: What you do with these transhuman or monstrous shapes is an act 
of reclaiming a negative term and finding empowerment within it, just like 
“queer” functioned historically. This brings me to sexuality and gender at play in 
DARKMATTER, where the two dancers are identifiable as female and male. At times 
these figures play with sensuality at the edge of sexual, yet they are not performing 
“woman” and “man.” Rather, they look like mirrors, twins, or doppelgangers giving 
birth to each other; in one fragment you two shapeshift as if you were part of 
the same body. I experienced these visions as an alien form of non-reproductive 
sexuality, which converged with the hyper-presence of matter on stage: You spill 
black paint that looked like petroleum, you wear short and boots made of latex, and 
the plastic stripes on the background extend over the stage like artificial tentacles. 
It was as though this petro-plastic landscape, which is a distinctive expression 
of anthropogenic violence on the planet, mutated humans’ genetic makeup and 
propagated these non-binary, semi-aquatic, circle-breathing lifeforms for survival. 
In other words, the way DARKMATTER conjoins materiality and corporeality triggers 
a queer speculation one that is attached to the political economy of the metaphoric 
dark matter of our global history. Brought to its logical conclusion, this speculation 
reframes the Anthropocene to have an insurrectionary afterlife in sexual politics.

CM: This line of thought is interesting. With regards to the plastic and petroleum, I 
was more drawn to their potential to help experience the body beyond its exterior 
form, to turn it inside out. How can blackness be prolonged, as if blackness coming 
out of the interior space? The scenography becomes the extension of the Black 
bodies as they explode or collide. We experimented with how the scenography and 
the two bodies could shapeshift in a manner that both absorbs and contrasts their 
contours, like the juxtaposition of two semi-transparent layers.

RDS: I connect to this via Judith Butler and Athena Athanasiou, who in their book 
Dispossession (2013) discuss that the body is always outside of itself. For them, 
“being outside of oneself” has a double register: when one is expropriated and 
manipulated by an external power, or when one undergoes indignation, desperation, 
desire, even hope. They discuss the fact that these are affective dispositions 
that do not belong to a single individual in isolation. Similarly, your and Camillo’s 
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bodies seem always outside of themselves in terms of representation, and assert 
themselves as matter (liquidity, minerality, flesh). I recognize this as a broader 
metamorphosis between signification and substance in your work. The dimensions 
you summon are not pre-discursive but beyond discourse, which passes through 
the order of language and is then swallowed up by the organs that produce it—
your lungs, larynx, lips. Likewise, the black box, the walls, the curtains, and the 
stage floor come forth as expressive solidities rather than containers or context of 
articulation. This post-discursive transformation generates a crack in the frames 
of recognizability. But how does this post-discursivity work for you? How do you 
navigate this vital force that pushes people and things to do something else beyond 
their cultural conditioning?

CM: In the beginning we were speculating about the Black body in the future. Diving 
more into the scientific concept of dark matter, however, I became interested in 
invisibility. The idea of dark matter inspired me to explore ways of how to make 
the invisible hyper-visible or hyper-tangible. Dark matter is the predominant type 
of matter in the universe, but it is almost impossible to detect. Its existence is 
hypothetical, indeed speculative, derived from the fact that certain observations 
cannot be explained unless more matter than meets the measure is present. Dark 
matter should thus be understood as that which is optically not observable but 
has a real impact on phenomena. For me, there is a strong analogy to the Black 
body here, to its battle with invisibility and hyper- visibility at the same time. Or 
to the spiritual aspect of dealing with entities that might not be evident but are 
very influential. The question was how to invite that analogy without it becoming 
demonstrative or having to get translated. How to allow it to be present without 
audience’s familiarity with, say, astrophysics or the winti culture? As I talk about it 
now, I realize that there are so many different sources that had to come together in 
order for this post-discursive matter to exist.

AFROFUTURISM TO BLACK POSTHUMANISM
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JR: Talking about different sources, in several interviews you mention that 
Afrofuturism and posthumanism play an important role in the development of 
DARKMATTER. Can you explain how and why they are present in the piece?

CM: Let me respond with a clarification: Rather than a futuristic or transhumanist 
fiction, it is a discrete and real body that stands central in the piece. I right away 
sensed a friction between the references I have of posthumanism and the Black 
body. I realized that the posthuman index in the Western European literature 
centralizes a specific human. Certain folks have never been considered humans; 
should we even relate ourselves still to this concept of human, then? I encountered 
the Black posthumanism via thinkers such as Philip Butler, who ask how this idea of 
human emerged, what it holds, how exclusive it is. Interestingly, in Afro-Caribbean 
spiritualities the human is not centralized; they are always already posthuman, 
if you will. The configuration of the human body also looked differently than rigid 
definitions. This is where the posthumanism came into dialogue with the African 
diaspora.

Afrofuturism is a vivid storytelling form that has been developed in different 
directions. Some artists decide to refer to the future. Some decide to imagine a 
world where the colonial pasts had not existed. My particular reference is Drexciya’s 
imaginaries through sound. Drexciya, a Techno duo from the underground scene of 
Detroit also became important for DARKMATTER. Through music they made their 
own Afrofuturistic myth related to the Middle Passage, where the ocean became a 
futuristic space instead only of a tragic space. The idea of the “future” as being in 
outer space is less relevant for them. Their kind of speculation about an Afrofuture 
is less narrative, chronological, or linear. So now, I refer to posthumanism more than 
Afrofuturism. I challenge myself to constantly look in different ways of how to talk 
about the work, and not always latch on to certain terms, because otherwise the 
opacity gets compromised.

EFA: I wonder if reification may be another way to think of the role Afrofuturism 
plays in the dramaturgy of DARKMATTER. Just like your critique in JEZEBEL of the 
reification of hypersexualized female body, we could argue that Afrofuturism was 
as much a subculture as it is now being revived and capitalized within the visual 
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marketplace. As cultural theorist Kodwo Eshun states, Afrofuturism’s “search for 
virtuous objects to be retrieved” must be tempered with the Afropessimist critique 
of Human in order to avoid being “a self-congratulatory project” (Cox 2012: 9). 
DARKMATTER is not a criticism of Afrofuturism per se, but it does heed Eshun’s 
warning. Similarly, you seem critical of how Afrofuturism’s recent revalorization 
is quickly captured and co-opted by online sociality. In one of your poems in 
DARKMATTER, you say, “she preferred liquid life over digitized life.” I interpret 
here a need to imagine other forms of utopian thinking that are not perfunctorily 
branded. This makes me think of your own fugitivity: Not only are you escaping the 
institutionalized dance and its codes, but also you have this conflicted relationship 
with the appropriation of Black culture by the capital. I find that position unique and 
tenuous at the same time.

JR: We can also link this perspective again to opacity. Opacity can serve as a means 
to resist oversimplified and straightforward portrayals of a specific community. 
Monstrosity may function similarly. In her article ‘Butler’s Monsters,’ Jalondra Davis 
argues that Afrofuturist author Octavia Butler uses monstrous figures to challenge 
the idealized image of a “black communal body” (2018: 310). According to Davis, 
black political discourses often tend to erase distinctions among black individuals, 
amalgamating all Black people into a single communal body and framing this 
body in terms of “healing, reconciliation, or wholeness” (310). Those who do not 
fit within this framework are perceived as a threat to Black emancipation because 
they “undermine opportunities for collective black liberation” (310). Butler’s artistic 
strategies, which Davis dubs as “black feminist grotesque,” counter this communal 
body by highlighting the outliers and misfits, thus creating an “uncomfortable but 
radical space of abjection, porosity, and non-closure”
(310). I find connections between Butler’s strategy and your work, where there is 
an urgency to be precise, while also embracing messiness and opacity. I am curious 
whether this resonates with you, and if so, how you navigate this tension.

CM: Absolutely, and I exchange with peers about how to not get trapped in having 
to become a representative for the community. As an emerging choreographer, I 
am still understanding the tools that I keep reactivating. My fear was bigger with 
JEZEBEL. The moment I realized that it was going to come into dialogue with 
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the audience, I started to get scared of misrepresenting the Black women and 
community. In DARKMATTER, when we waft through the references of the colonial 
history, such as the enslaved pregnant women thrown off the slave ships, we were 
overwhelmed by the intensity of that knowledge and the responsibility to bring that 
into the performance space. That said, I find empowerment in the act of distortion. 
So how to deal with preserving what is not within the official archives? Because we 
work visually, with representation, it is tricky if one cannot recognize themselves 
accurately enough, if the representation stays outside of one’s personal corporality, 
or if one does not have that mirror at all. When there is feedback that completely 
misconstrues one’s idea of oneself, that can even be harmful. I still negotiate with 
this while tending to expressive freedom. Other choreographers such as Dana Michel 
and Ligia Lewis have been helpful models.

JR: Menzo’s question on “preserving what is not within the official archives” 
reminds me of Saidiya Hartman’s concept of “critical fabulation.” (2008) 
With critical fabulation, Hartman describes her approach to historical writing 
and research, particularly when dealing with the lives of such marginalized 
individuals as Black women who were enslaved in the United States. 
Hartman argues that the scarcity of archival records on them leads to gaps 
in the historical narrative. Historians, scholars and artists can turn to “critical 
fabulation,” a reconstruction of the past by creatively engaging with the extant 
fragments, as a way to fill in the gaps and recover their voices.

DISTORTION, GLITCH, MONSTROUS, FUGITIVITY

EFA: What connects you with Dana Michel and Ligia Lewis is not about the form of 

the movement so much as the hesitation of the body moving in space while at the 

same time being defiant. I fail when I try to describe this movement in objective or 
choreographic terms. I see a trembling quality that brings to my imagination the 
unstable state of atoms. It is not that you as subjects are unsettled; rather, the 
body’s status between rest and movement is indeterminable by the observer. This is 
a kinesthetic state common to all three of you that I do not have the language for.
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RDS: Your choreography relishes in that indeterminacy, perhaps as a way out 
of representational trap. Representation seeks creating recognizability but can 
also turn into reproducing the sameness. This risk also applies to those who are 
constantly invisible or underrepresented. But your choreographic quality hints at 
another way of appearing without a need for complete transparency. As in the case 
of dark matter, reality is not always available. Not everything is recognizable, nor 
are they supposed be. Reality has dimensions in which invisibility is a vital state of 
existence.
I find an important analogy to this in the political sphere. I have been an activist in 
the region where I live, since when activism was not fashionable at all. I encountered 
artists and programmers who considered our street actions as ugly, banal, naive, 
out of sync with the times. However, being in that unattractive alliance afforded 
us a certain political freedom. Then, suddenly, resistance turned into a thematic 
for neoliberal artistic institutions. In my experience, as activism entered in a visible 
field, its powers got compromised. The devices of representation standardized 
the struggles and rendered them devoid of subversive capacity. To connect this 
back to your choreography, our inability to totally comprehend it might be a direct 
result of your claim to autonomy against such a system that tries to decipher 
everything. How do you create the conditions for that margin of freedom that lurks 
in interferences, glitches and distortions?

CM: Mainly, I condition myself to not be too much in charge. Distortion ordinarily 
implies an original form, as though there was something right and fixed first, to 
get twisted or bent later. Whereas I see activating distortion as providing a new 
becoming. My main tools for distortion are dissonance, decay and breaking down. 
Distortion is not just me being the puppeteer; I am also being distorted while 
distorting. When human is no longer in control, distortion enables lesser known, 
hidden, or unexplored embodiments to come forth.

The same applies to the sound. Composer Gagi Petrovic and I experiment with 
distorting musical compositions to trigger affects that are difficult to access, if 
not repressed per se. I have been interested in William Grant Still, a Black classical 
music composer who made an opera based on the Haitian Revolution called 
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Troubled Island. The first act of this opera became the sonic base for DARKMATTER. 
Gagi applied the chopped & screwed method on Troubled Island and introduced 
a different temporality to the opera. William Grant Still is one of those figures 
obscured in the history, therefore I was also a bit conflicted with how much to stay 
with the original and how much to remix or glitch it.

JR: You use chopped & screwed to not only manipulate or distort the music, but 
also develop new choreographic material. How do you apply it to the movement 
composition?

CM: With the chopped & screwed the beat goes down to 60 or 70 per minute. It 
comes from DJing time by manually controlling the entire machinery of the turntable, 
needle, and vinyl records. Within chopping, we look at two aspects: the stop-time 
and scratching.
 
The stop-time does not mean to come into a freeze or tense mode. It is about 
arriving at a hyper-slowed pace and suspending the spontaneous influences from 
the outside. When I am in this suspended form, where can I move on and go deeper? 
That question brings the element of scratching, like the needle scratching against 
the record back and forth, thus fragmenting the continuity of a line or a beat.

EFA: Repetition of a segment generates microscopic scratch wounds on the plastic 
surface of the vinyl. Therefore, each repetition is physically an imperfect repetition.

CM: Exactly, and the difference of that imperfection, albeit imperceptible, matters. 
What does it mean if we would transpose that to physicality? We never arrive 
at set forms or comfortable poses that one adjusts to see as original or familiar. 
This is facilitated by the screwed, the overarticulation that appears within the 
lower-pitched frequency. But instead of imposing the muscle tension to be slow, 
we think of rotation, density and gravity. We investigate the twisting quality 
through the matter—inside the muscles, bones, fascia. We think of a circularity 
with no beginning and end in motion, seeking where in the body we can activate 
this imaginary screw. This creates a hyper-focus and delivers us into a slow time, 
instead of us trying to move slowly. Even when we lift a leg, for example, there is the 
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anticipation of improvising with the screw. While I am busy with my back, my feet 
are in the screw. But it is not about compartmentalizing the body, either. The entire 
body and the volume around it join this propelling articulation, which lets a density 
emerge around us. It promotes the dual state of being a spectator of ourselves and 
getting lost in motion.

EFA: The gyration that creates density in space maps onto the relationship of dark 
matter with visible matter and light, how dark matter’s gravitational force compels 
the formation and evolution of galaxies. Following this trope, in DARKMATTER you 
work with what remains outside the presence, sensibility, and solidity of the dancing 
body.

JR: The chopped & screwed technique testifies to your interest in bringing hip-hop 
culture into the space of choreography, blurring the distinction between ‘popular’, 
‘social’ and ‘contemporary’ dances. With an air of neutrality and innovation, the label 
contemporary dance implies the currency of a specific set of aesthetics connected to 
the European and North-American concert stage dance. SanSan Kwan argues that 
the conflation of this temporal term with artistic value risks excluding artists whose 
work does not follow the rhythms, vocabularies and compositions favored in the 
West, thus failing to regard these artists as coeval with their peers (2017, 39). As 
such, the label disqualifies your references of winti and hip-hop dances as being too 
traditional, lowbrow, or uncritical for artistic creation. But your work challenges such 
narrow definition of contemporary.

RDS: Bojana Cvejić similarly questions the term “contemporary dance” in 
Choreographic Problems (2015). She underlines how the term does not resolve the 
conflict between postmodernism and modernism, thus effectively clarifying nothing 
about the changes and genealogies within choreographic practices. According to 
Cvejić, the terms “choreographies” or “choreographic performances” work better. 
They highlight a variety of expressions that include but are not limited to human 
bodies, and that are produced through choices in space and time with effects and 
traces beyond the performance. On the other hand, “contemporary” promotes 
presentism and novelty that responds to a capitalist logic of exhaustion and 
constant renewal. A response to this point comes from Giorgio Agamben’s essay 
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“Cos’è il Contemporaneo?” (2008). His reflection starts from Nietzsche’s statement 
“the contemporary is the untimely.” Even though “contemporary” would mean “at 
the same time,” according to Agamben, Nietzsche places contemporaneity in a gap 
with respect to the present. Contemporary is those who do not coincide perfectly 
with the present. Precisely because of their ill-fitting do they have the ability to face 
the darkness of their time.

CM: It is interesting to hear about the untimeliness. During the first year of my 
studies, I realized the dissonance between my limitations for a professional career 
in contemporary performing arts, and my eagerness to learn different dances 
and to achieve Western European techniques such as classical ballet. On top of 
that, I felt I had to push away my experiences in hip-hop dance because while we 
got a lot of hip-hop, house, pop & lock classes, they were extremely tokenized. I 
feared being boxed in an expectation to join a so-called urban dance company. I 
experienced the inner contradictions of wanting to have a virtuosic posture like 
an Alvin Ailey dancer, to show that I could surpass the stereotypes. Then, coming 
into the professional field I had the great opportunity of working with different 
choreographers and approaches, which afforded me to arrive at the idea of 
the “now.” I wouldn’t call it contemporary, but simultaneously having different 
intersections, backgrounds, imaginations. An important moment was working with 
Léo Lérus, a Guadeloupean dancer-choreographer. I first met Léo at an event he was 
presenting on the traditional dance of Guadeloupe. Without explanations, he brought 
his other references with what he got from Guadeloupe, making it part of the 
lexicon effortlessly. I do not see it as resisting against certain techniques or forms, 
but rather as allowing space for a variety of influences. For example, Camillo has a 
background in salsa, which you can see in his hip movements. He allows it to be in 
conversation with the techniques that he has been taught along the way.

ACTIVATING COMMUNITY

JR: This opening up to differences also permeates the way you approach the 
audience. So, in lieu of a conclusion, it may be apt to reflect on the extension of your 
work beyond the stage. You are interested in generating communities rather than 
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representing them. Instead of using the stage to speak in the name of a specific 
group, you use it to create a platform where new audiences can enter the theatre.

CM: In JEZEBEL it became clear that a live performance could become an object, 
that it was not mine anymore. I became conscious of the people and places where 
I presented my work to. I wanted to open more space for the African diaspora but 
without imposing it, because it is not about pushing people to go somewhere they 
are not interested in. I researched how to create a project parallel to DARKMATTER, 
which is now called the Distorted Rap Choir. Initially I wanted to invite people on 
stage, but later we decided on a more intimate and relational form of two-day 
workshops that precede the performance. We work on chopped & screwed and see 
how to implement it on the body. We play with the “Who’s the Puppeteer?” song, 
record the participants’ voices, and layer it in the soundscape. After each workshop, 
Gagi feeds the recording into the musical score and generates the sense of multiple 
voices accumulating and transforming. At the end of workshops, we give two tickets 
to the participants, which brings a palpable change in the audience composition. 
It also shifts their reactions because there is already a group of people who have 
had a journey with the work. Different relations that I do not often witness become 
possible; the performance moves and breathes in the auditorium.

EFA: You conduct these workshops without banking on the feel-good effect of 
participation or the experience economy. The Distorted Rap Choir is not about you 
sharing your artistic process for conviviality or as a fun marketing tool. It redefines 
audience development and inclusivity via inviting the institutions to take risks on 
behalf of creative disturbance.

CM: It is a negotiation. I ask the institutions how we can collaborate on that and 
be ready to bump into our unpreparedness. The obstacle can sometimes be the 
logistics, the fact that a given theater never offers workshops, our call getting no 
reactions because people do not usually participate in that space, or even not having 
enough members of the target group in that city. Inclusivity has the risk of being 
turned into a crude representation, which demands a variety of approaches. Right 
now, I share the workshops with people who identify as Black, which comes from a 
place of establishing safety, specificity, affirmativeness, and connection with Camillo 
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and me. I do not seek a contradictive dynamic but rather the tenderness of listening.
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SCHEDE DEI LAVORI ARTISTICI

TRISHA BROWN

Man Walking Down the Side of a Building (1970)
CHOREOGRAPHY Trisha Brown

SOUND: Ambient

VISUAL DESIGN: Trisha Brown, Nonas, Richard, Jared Bark

COSTUME: Street clothes

LENGTH: Brief

PERFORMERS: 1

ORIGINAL CAST: Joseph Schlichter

NY PREMIERE: In and around 80 Wooster Street, New York, NY, April 18, 1970

Floor of the Forest (1970)
CHOREOGRAPHY: Trisha Brown

SOUND: Ambient, environmental

VISUAL DESIGN: Trisha Brown

COSTUME: Shorts and tank tops

LENGTH: 30 minutes

PERFORMERS: 2 dancers

ORIGINAL CAST: Trisha Brown, Carmen Beuchat

NY PREMIERE: In and around 80 Wooster Street, New York, NY, April 18, 1970

Leaning Duets  (1970)
CHOREOGRAPHY: Trisha Brown

SOUND: Verbal instructions to partners about balance, give and take of weight, 

and imminent danger

VISUAL DESIGN: Trisha Brown

COSTUME: Street clothes

LENGTH 10 minutes 



PERFORMERS: 2 dancers or more

ORIGINAL CAST: Jared Bark, Carmen Beuchat, Trisha Brown, Ben Dolphin, 

Caroline Goodden, Richard Nonas, Patsy Norvell, Lincoln Scott, Kei Takei

NY PREMIERE: In and Around 80 Wooster St., New York, NY, April 18, 1970

GORDON MATTA-CLARK

Reality Proprieties: Fake Estates (1973-74)
15 small parcels of NYC land at auction for $25 - $75 per lot.

Nel 1973 e nel 1974 l’artista Gordon Matta-Clark acquistò all’asta 15 piccoli 

appezzamenti di terreno a New York per 25-75 dollari a lotto. Ognuno di essi 

era troppo piccolo per essere edificato o non era accessibile dalla strada.

Matta-Clark si è imbattuto in queste proprietà mentre cercava siti per progetti 

artistici alternativi con Alana Heiss (fondatrice del PS1). La città stava mettendo 

all’asta piccole porzioni di terreno lasciate dai processi di riorganizzazione della 

città negli anni. Alcuni erano troppo stretti o piccoli per costruirci sopra, mentre 

altri erano circondati da lotti residenziali e inaccessibili alla strada. Sebbene si 

parli di piani che prevedevano la creazione di progetti artistici specifici sui lotti, 

Matta-Clark morì prima di farne uso. 

Schede dei lotti, online 1

Splitting (1974)
Super-8 film, black-and-white and color, silent, 10:50 min., transferred to video

Nel 1971 Gordon Matta-Clark ha iniziato una serie di opere che ha chiamato 

“Cutting”, in cui ha perforrato, tagliato e letteralmente aperto alcuni edifici, 

creando nuovi scorci e passaggi e rivelando spazi nascosti. Questi tagli fondono 

il linguaggio formale tradizionale della scultura (linea, volume, luce, superficie) 

con gli spazi urbani abbietti e con la rottura di strutture sociali e architettoniche 

1 Odd lots: Gordon Matta-Clark, Queens 1974 & Brooklyn 2016, online: https://eichners.
github.io



consolidate. Splitting è un film che documenta la performance architettonico-

scultorea. Da marzo a giugno del 1974, Matta-Clark ha usato una motosega 

per tagliare in due una casa del New Jersey destinata alla demolizione. La parte 

posteriore della casa è stata collocata su fondamenta ribassate, creando un 

cuneo di spazio tra le due metà che ha  svelato una serie di stanze (tagliate a 

metà), introducendo luce e aria in spazi angusti. ll film di Matta-Clark funziona 

sia come documento dell’evento performativo. 

Descending Steps For Batan (1977)
Performance, Yvon Lambert gallery, Paris 1977.

Descending Steps For Batan è una performance che si è svolta nell’arco di 

due settimane alla galleria Yvon Lambert di Parigi, in seguito al suicidio del 

fratello gemello di Matta-Clark, Sebastian, detto Batan. Esorcizzando la caduta 

mortale di Batan, Matta-Clark scava nel terreno della galleria parigina verso le 

profondità della terra.

CÜIRTOPIA

Cüirtopia è un progetto di mappatura che reimmagina il modo in cui registriamo, 

rappresentiamo e documentiamo gli spazi queer nei Caraibi. Come mappa 

interattiva in cui un avatar digitale chiamato “Konpa” intervista gli/le* utenti 

per chiedere loro cosa sanno, è l’unico registro architettonico e urbano degli 

spazi LGBTQ+ di Puerto Rico. Riconoscendo gli spazi LBGTQ+ all’interno delle 

pratiche cartografiche contemporanee, Cüirtopia inserisce gli edifici e i territori 

significativi per la comunità queer nella storia architettonica, nell’infrastruttura 

culturale, nella memoria urbana e nel futuro politico dell’isola. La mappa è allo 

stesso tempo un artefatto d’archivio e un metodo di ricerca speculativo, che 

sperimenta approcci innovativi tra la ricerca urbana sul campo e le tecnologie 

GIS orientate al sociale. Cüirtopia esiste in una varietà di formati e iterazioni: la  

mappa interattiva, una mostra al Museo de Arte Contemporáneo de Puerto 

Rico, un cortometraggio al MAXXI di Roma, un programma radiofonico, una 



storia fittizia raccontata via Instagram, eventi comunitari, corsi di architettura 

all’UPR, installazioni in loco. Il progetto è stato finanziato dal FIPI Award (2020-

2022) dell’Università di Puerto Rico Río Piedras ed è guidato dal dottor Regner 

Ramos.

NIBIA PASTRANA SANTIAGO

Los presidentes pisan, o conmemorando lo invisible,

o quiero ser una iconoclasta sexy [the presidents step on, or 

commemorating the invisible, or I want to be a sexy iconoclast] 

(2014)
performer: nibia patrana santiago

Una serie di interventi turistici, aka vandalismo corporeo. 

“Paseo de los Presidentes”, o Passeggiata dei Presidenti (traduzione fatta da 

qualcuno che probabilmente ha anche accettato di pagare 987.000 dollari per 

questo monumento). È una delle prime tappe che i turisti fanno quando visitano 

la vecchia San Juan e i suoi dintorni. Queste statue di bronzo si affacciano sul 

retro del Campidoglio e vengono lucidate e pulite ogni giorno molto presto al 

mattino. Di solito c’è un poliziotto in bicicletta che sorveglia i presidenti fino 

al tramonto. Le statue sono otto, cioè solo otto presidenti hanno visitato 

(calpestato) Puerto Rico mentre erano in carica. Alcuni di loro sono stati qui 

solo per due ore. Probabilmente per giocare a golf e raccogliere fondi per la loro 

campagna elettorale. San Juan, 2014

video della performance2

TTTT. Thank you Tego, thank you Trisha (2019)
Performers: Pó Rodil, Ezequiel Díaz, Luis Rivera & nibia pastrana santiago

Nell’ambito della mostra personale “cualesquiera” presso hidrante (2019). 

2 Los presidentes pisan, online: https://vimeo.com/386734447



TTTT è una rievocazione e un omaggio all’artista reggaeton portoricano Tego 

Calderón e alla coreografa postmoderna americana Trisha Brown. Utilizzando le 

“Spanish Dances” e “Primary Accumulation” della Brown con i grandi successi 

di Calderón “Pa’ que Retozen” e “Pegaito a la Pared”, la coreografia fonde i gesti 

formali con il perreo, mescolando due estetiche apparentemente separate, 

eppure di gran influenza nel lavoro di pastrana. San Juan, Porto Rico.

Maniobra, bahía

o el evento coreográfico (2016)
Durata: 2 ore

La pratica, Beta Local

Casa del Sergente

febbraio 2016

performer: nibia patrana santiago

documentazione: Sofía Gallisá Muriente

costumi: JAMES KIDD

Partendo dalla baia di San Juan (Porto Rico) come contenitore di temporalità 

liquide, flusso di merci e territorio altamente coreografato, esploriamo le strutture 

improvvisative e le possibili scale di queste intersezioni.

CECILIA BENGOLEA

Lightning Dance (2018)

black and white video, 6:03 min

Dancer: Craig Black Eagle, Nick overload Skankaz, Teroy Overlod Skankaz, Oshane 

Overload Skankaz, The Lightnings, Cecilia Bengolea, Joelle Williams.

Music: Equinoxx Music, Bird sound power

Camera: Justin Meekel 

Edit: Theo Carrere 

Sound: Bruno Elinger 



Produced by The Vynil Factory. 

Girato nell’ottobre 2017 durante le alluvioni di Spanish Town, in Giamaica, Lightning 

Dance indaga l’influenza dell’indeterminatezza del tempo elettrico sull’immaginario 

corporeo. Il video in bianco e nero presenta diversi giovani giamaicani che, in 

compagnia dell’artista, si esibiscono in coreografie da solista e di gruppo accanto a 

una baracca sul ciglio della strada, mentre cade una pioggia battente e scroscia un 

temporale turbolento che bagna i loro vestiti. I loro movimenti fanno riferimento 

alla popolare Dancehall giamaicana, uno stile di danza altamente sessualizzato, che 

Cecilia Bengolea considera infuso di poteri magici di guarigione.  L’effetto luminoso 

dei lampi, rafforzato dall’estetica in bianco e nero, mette in risalto i gesti energici 

e muscolari degli interpreti. La drammaturgia di questo spettacolo si dispiega con 

naturalezza quando i ballerini prendono il centro della scena, seguiti dagli sguardi 

affascinati del pubblico locale, della telecamera e dello spettatore.
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