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Dal 2019 l’Università Iuav di Venezia ha iniziato ad accogliere il corpus 
documentale dell’archivio di Andrea Bruno, che oggi costituisce il primo 
nucleo dell’omonimo Fondo presso l’Archivio Progetti – ai primi due 
versamenti di disegni e modelli a opera di Serena Maffioletti è seguita la 
migrazione dell’archivio digitale e a breve sarà completato il trasferimento 
dei materiali ancora presenti nello studio di Torino. L’Archivio Proget-
ti, oltre a implementare l’ordinamento e la catalogazione del Fondo, ha 
avviato subito azioni di valorizzazione di questo patrimonio documen-
tale di rilevante interesse per l’architettura. Tra queste il lavoro di Giorgio 
Danesi raccolto in questo volume che esplora una serie di opere notevoli 
di Andrea Bruno focalizzando «l’indagine sui fondamenti e sui principi 
[…], partendo dai riferimenti culturali e identificando matrici comuni 
nelle scelte progettuali». Nella sua ricerca Giorgio Danesi non si ferma 
all’identificazione dei riferimenti culturali e delle fonti bensì, penetrando 
nella meccanica compositiva dei progetti, «indaga il ruolo del limite nelle 
opere dell’architetto torinese […] dedicate al restauro dei monumenti», 
sviluppando riflessioni teoriche sui progetti e sul suo approccio didatti-
co alla disciplina del restauro.

Se è vero che all’inizio del secondo millennio costruire nel costruito 
(Moneo, 2007) sembra essere la condizione progettuale prevalente per gli 
architetti, l’opera progettuale di Andrea Bruno oggetto di queste pagine, 
oltre a presentarsi con un valore profetico rispetto alla mutata consapevo-
lezza del nostro tempo nei confronti degli edifici del passato, rappresenta 
un riferimento imprescindibile per chi intenda occuparsi della valorizza-
zione e conservazione dell’architettura storica.

L’opera di Andrea Bruno contribuisce a consolidare una certa con-
sapevolezza culturale che induce a preservare «il senso di continuità della 
memoria», dando nuovo impulso a una prassi abituale prima dell’affer-
marsi di quel culto moderno dei monumenti che ha caratterizzato il secolo 
scorso. Interrogarsi sul senso di continuità della memora induce a ricon-
siderare la questione del tempo in rapporto ai differenti aspetti della vita 
di un edificio. Data quindi per superata la considerazione ingenua, attri-
buita da Giuseppe Samonà a certa semiologia, che «l’architettura […] e 

*	 Referente scientifico Archivio Progetti, Università Iuav di Venezia.
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gli oggetti non comunicano, ma funzionano» (Samonà, 1978) sembra 
più che mai attuale l’idea, che al di là del valore d’uso, la possibilità di più 
vite in un edificio, sia quindi funzione di una condizione limite di durata 
e reversibilità delle sue parti costitutive, subordinata alla presenza di forme 
significanti più o meno stabili e di un valore iconico ancora capaci di espri-
mersi nel presente. Il riconoscimento di questa sorta di forma-limite in un 
manufatto determina in qualche modo un quadro preliminare di valori 
costruttivi e di memoria su cui modulare le azioni del progetto.

Quindi se è vero che «La vita degli edifici si fonda sulla loro archi-
tettura, sulla permanenza dei loro tratti formali più caratteristici, e ben-
ché possa sembrare un paradosso, è tale permanenza ciò che permette di 
apprezzarne i cambiamenti» (Moneo, 2004), le architetture e i progetti 
di Andrea Bruno, che non si cristallizzano in metodologie schematiche e 
ripetitive, di volta in volta si formalizzano a partire da teorie caso per caso. 

Giorgio Danesi ben evidenzia quanto nell’opera di Bruno «il con-
cetto di limite come strumento di intervento sull’architettura storica e, in 
qualche caso, come dichiarata presa di distanza dall’antico» abbia come 
conseguenza non tanto «la reiterazione di forme o schemi compositi-
vi, ma una coerenza di pensiero nell’interpretazione delle preesistenze e 
nell’impostazione dei percorsi progettuali a esse dedicati».

Quello di Andrea Bruno sembra essere un modo pienamente corri-
spondente a quell’attitudine – che Manfredo Tafuri riconosceva in Carlo 
Scarpa – quanto mai sensibile ad «accettare la discontinuità del tempo sto-
rico, ad operare su di esso, a lavorarlo attraverso successive costruzioni» in 
un gioco «libero all’interno di una salda lettura dei testi» (Tafuri, 1984). 
Un modo di concepire il progetto di restauro sulle preesistenze nella linea 
di una certa tradizione italiana, già pienamente manifesta nella matri-
ce contestualista del razionalismo (Etlin, 1991) ai suoi esordi, destinata a 
ripresentarsi con nuovo impulso e differenti tratti nelle opere dei BBPR, 
di Franco Albini, di Ignazio Gardella, di Carlo Scarpa e di molti altri.

L’approccio progettuale di Andrea Bruno, insofferente ai limiti tra 
discipline, in cui la composizione architettonica e urbana, il restauro, la 
museografia, il design, la tecnica delle costruzioni, si integrano, evidenzia 
la necessità di anteporre il momento del progetto di una nuova vita dell’ar-
chitettura alle azioni di mera conservazione del manufatto.
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Circo romano di Tarragona (Spagna), ingresso 
all’area archeologica realizzato da Andrea 
Bruno nel 1989. Ph. Giorgio Danesi, 2023.
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La casa di Andrea Bruno è una cabina navale, lo studio un labirinto 
a spirale: in entrambi vita e lavoro si confondono. Il primo, dice, è la sua 
Cappella Sistina, minuto come un sacello privato o uno studiolo rina-
scimentale, dove si affastellano disegni, fotografie, scritti, quadri, oggetti, 
sculture: nessun centimetro libero alle pareti e sul pavimento. Dalle balco-
nate del secondo un percorso a spirale sprofonda nell’ipogeo: percorren-
dolo, si vedono tavoli da lavoro, scaffali, faldoni, scatole, rotoli, modelli di 
ogni misura, poltrone, recessi per lo studio, legni dipinti, opere di artisti, 
resti di cantieri, prove… Pochi studi di architetti somigliano così tanto alla 
fucina di Vulcano: la casa – il braciere domestico del lavoro solitario – e lo 
studio – l’officina professionale – sono legati senza soluzione spazio-tem-
porale dal suo continuo progettare, disegnare, fotografare, appuntare, dia-
logare, insegnare… L’azione e il pensiero, la mano e l’occhio, lo sguardo, il 
gesto e la parola di Andrea Bruno sono nutriti della stessa energia costrut-
tiva, ma controllata da una lucente razionalità, e porta con garbo raffinato.

In quelle case-studio, in quelle fucine-antri multispaziali e multi-
temporali, come fossero eterni palinsesti, Andrea Bruno scrive e riscrive 
parole e forme, pensando, disegnando e dialogando in un inarrestabile 
scambio tra analisi e costruzione, fotografia e rilievo, progetto figura-
tivo e strutturale, in una puntigliosa attenzione a dettagli, materiali e 
misure, stupefacendo per l’energia inventiva, il coraggio figurativo, la 
libertà del pensiero. 

Così mi appariva Andrea Bruno quando lo conobbi qualche anno 
fa, al tempo della sua non facile decisione di scegliere l’Archivio Progetti 
dello Iuav. Il suo ultimo progetto, disse, sarebbe stato quanto avrebbe 
compiuto per consegnare e trasmettere il proprio lavoro a Venezia: sce-
gliere che cosa conservare, decidere il modo di ordinare la molteplicità e 
la vastità dei documenti, e di indirizzarne la comunicazione. 

Intendeva quel conferimento come il progetto del futuro della sua 
opera. E, come in tutto il suo lavoro, anche in quello che considerava non 
un semplice affidamento, ma un passaggio della sua vita, esprimeva quan-
to il passato è necessario al futuro, quanto il futuro ha bisogno del passato, 
e che il presente è la riflessione e l’espressione del valore che il trascorrere 
del tempo e il mutare dello spazio rivestono per l’uomo.

*	 Referente scientifico Archivio Progetti (2011-2023), Università Iuav di Venezia.
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Così è iniziato il dialogo tra Andrea Bruno e l’Archivio Progetti, in 
un intenso andirivieni fisico e mentale tra Torino e Venezia, suo, degli 
archivisti e dei giovani studiosi, insieme attori del processo di acqui-
sizione, ordinamento e valorizzazione della sua opera. Andrea Bruno 
ha indirizzato ogni nostro passaggio, le mostre e i convegni, gli studi 
e le pubblicazioni, i più recenti dei quali sono la raffinata esposizione 
curata da Giorgio Danesi e Sara Di Resta Andrea Bruno. Afghanistan 
1960-2016 e questo libro che, provvisoria ultima tappa delle molte ini-
ziative generate dal conferimento allo Iuav dell’archivio di Bruno, offre 
nella sua acuta e sistematica analisi un passaggio essenziale nell’inter-
pretazione di un maestro dell’architettura italiana.

Colpiscono il tempo e lo spazio dell’opera di Andrea Bruno: pur 
essendo più giovane, egli appartiene agli architetti italiani che hanno 
fatto del progetto tanto del nuovo quanto del restauro un unico atto 
intellettuale che travalica le articolazioni disciplinari e le riunisce nella 
responsabilità culturale che la risposta al caso per caso richiede: Ignazio 
Gardella, Franco Albini, i BBPR… nel nord-ovest italiano; Carlo Scar-
pa, Arrigo Rudi… nel nord-est. Nonostante sia, diversamente da loro, 
quasi esclusivamente restauratore, benché progettista di alcuni prege-
voli nuovi edifici, egli è più di loro nitido nell’esprimere che è il presente 
a offrire il modo con cui guardare il passato, è nello spazio-tempo con-
temporaneo che il passato vive e ci appartiene. Se le aspirazioni alla con-
tinuità linguistica nelle preesistenze ambientali temperavano per i primi 
le forme del nuovo nella trasmissione dell’antico, se la volontà artistica e 
museale si imprimeva nelle espressioni dei secondi, per Bruno sono gli 
acciai, i vetri e i calcestruzzi le presenze necessarie ad animare le forme anti-
che, sono le strutture e le forme dell’oggi a esprimere una cultura attuale 
delle arti e dell’architettura. Dal nuovo all’antico, dal territorio all’archi-
tettura, è attraverso il legame tra le arti contemporanee della figurazione 
e della costruzione che Bruno opera come architetto restauratore che, 
muovendosi dall’Europa all’Asia e viceversa, è in grado ovunque di agire 
e comprendere con umanità e scienza, attento e duttile, la vita nelle sue 
forme, di offrire una risposta al significato perenne dell’architettura di 
essere l’arte mutevole dell’abitare dell’uomo.
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Castello di Rivoli, restauro della Manica 
Lunga, immagine di cantiere, 1986. 

Iuav, AP, fondo AB
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Se volessimo definire, in due parole, tutta la vasta opera architettonica 
di Andrea Bruno, esplicata in oltre sessant’anni di carriera, potremmo 
ricorrere ancora all’efficace titolo della prima monografia a lui dedica-
ta, Oltre il restauro (Milano, 1996), che in inglese assume un’aura per-
sino più suggestiva, Restoration and Beyond. Architetto a tutto campo, 
Bruno ha infatti spaziato soprattutto oltre il restauro, ricevendo gran-
dissimi apprezzamenti a livello mondiale, ma anche qualche riserva da 
parte dei colleghi italiani più ortodossi. Di ciò sembra perfettamente 
consapevole Giorgio Danesi, autore di questo pregevole volume, che 
già dalla scelta del titolo sceglie di indagare il progetto del limite, attra-
verso le declinazioni di tempo e di spazio. Avvalendosi di un insieme di 
fonti edite e inedite, tra le quali spicca il fondo Andrea Bruno, acquisi-
to dal 2019 dall’Archivio Progetti dell’Università Iuav di Venezia, l’au-
tore sviluppa le sue tesi attraverso tre capitoli, tra loro complementari.

Il primo, particolarmente interessante, è dedicato al percorso for-
mativo dell’architetto, nell’intento di evidenziare le influenze che hanno 
concorso allo «sviluppo di un pensiero in continua evoluzione, seppur 
ancorato a solide basi culturali». L’autore si sofferma sui maestri di Bruno 
al Politecnico di Torino, a partire dal docente di disegno Attilio De Ber-
nardi, fino a Paolo Verzone, Giovanni Muzio e Carlo Mollino, dai quali 
egli trae l’attenzione alle tecniche costruttive (Verzone),l’inclinazione a 
un classicismo moderno (Muzio) e i numerosi spunti linguistici (Molli-
no), oltre alla passione per la fotografia. Alle tre figure citate si aggiunge 
presto Umberto Chierici, soprintendente di Torino dal 1953 e docente 
di Restauro dei monumenti al Politecnico dal 1955, di cui Bruno divie-
ne assistente, affiancandolo nelle prime campagne di rilievo, tra le quali 
spicca proprio il Castello di Rivoli, destinato a divenire l’opera di mag-
gior successo dell’architetto, qui documentata da inediti rilievi “materi-
ci” provenienti dall’archivio. Danesi si sofferma anche sulla lunga attività 
di insegnamento del Restauro, esplicata da Bruno tra Torino e Milano, 
evidenziando i contenuti prettamente operativi delle sue lezioni e le oltre 
400 tesi di laurea conservate nel suo archivio.

Il secondo capitolo esplora l’idea di tempo nell’opera di Bruno, 
approfondendo in particolare i concetti di memoria, monumento e 

*	 Professore di Restauro architettonico, Università degli Studi di Napoli Federico II. 
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sedimentazione. Particolare attenzione è riservata alla sua lunga attività 
in Afghanistan, esplicata a partire dal 1960 tra Jam, Bamiyan, Herat, con 
esiti accomunati dal minimo intervento e dalla distinguibilità. Seguono i 
due casi di Rivoli e Bagrati, entrambi segnati dal “non-finito”, che l’auto-
re approfondisce con importanti documenti di archivio, come le diverse 
soluzioni per lo sporto-belvedere del corpo juvarriano a Rivoli.

Il terzo capitolo, dedicato allo spazio-limite, declina l’indagine 
attraverso tre chiavi di lettura, cui l’autore ascrive una selezione di inter-
venti, senza pretesa di documentarne l’intera opera di Bruno. Al primo 
ambito – rispettare la distanza – Danesi riconduce le nuove coperture del 
palazzo Carignano a Torino, il restauro e ampliamento della cittadella di 
Corte per ospitare il Musée de la Corse e il “raddoppio” della Cappella 
delle Brigittines a Bruxelles. Al secondo – definire la soglia – è associa-
to il restauro e recupero del sito archeologico del Circo e dell’Anfitea-
tro romano di Tarragona, dove Bruno convince gli archeologi classici 
a non sacrificare un muro medioevale, ma vi pratica una nuova “porta” 
attraverso un taglio verticale a tutt’altezza che, nelle parole di Danesi, 
«diviene una metafora dell’attraversamento del tempo e della storia: un 
passaggio simbolico dal Medioevo a ritroso fino al periodo romano». Al 
terzo ambito, infine – progettare la cucitura – sono ascritti tre interventi 
realizzati in contesti distanti: l’ex Istituto di Riposo per la Vecchiaia di 
Torino, il Fort Vauban a Nîmes e il Palazzo Chigi a Formello.

In definitiva il volume restituisce efficacemente tutta la complessi-
tà dell’opera compiuta da Bruno in quella «disciplina dai margini incer-
ti» che per lui era il restauro, evidenziandone l’eterogeneità ma anche il 
fil rouge che la tiene insieme, attraverso i principi dell’autenticità, del-
la reversibilità e della distinguibilità. Nella sua appassionata indagine, 
Danesi mostra di condividerne la linea, tributando all’architetto la capa-
cità di «interpretare e ridefinire il concetto di “limite” nell’ambito del 
progetto per la preesistenza, affrontando con originalità le molteplici sfi-
de del dialogo tra antico e nuovo». Un giudizio che sarebbe certamente 
piaciuto ad Andrea Bruno, scomparso a Torino il 6 luglio 2025, senza 
poter vedere stampato un volume alla cui gestazione aveva collaborato 
con il suo consueto entusiasmo e la sua gentilezza, doti umane che hanno 
accompagnato tutta la sua straordinaria opera di architetto senza confini.
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Cappella delle Brigittines, Bruxelles. Ph. 
Giorgio Danesi, 2024. Nell’immagine il 
riflesso della cappella barocca attraverso 
l’edificio in acciaio e vetro realizzato da 
Andrea Bruno nel 2007. 
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Sara Di Resta*

Introduzione



Il progetto del limite è una ricerca che nasce nell’ambito del protocol-
lo di intesa sottoscritto nel 2022 da Fondazione Venezia e Fondazione 
Universitaria Iuav. Obiettivo dell’accordo era la valorizzazione del fondo 
Andrea Bruno, conservato all’Archivio Progetti dell’Università Iuav di 
Venezia, attraverso un’indagine sistematica del corpus di documenti che in 
quell’anno si andavano arricchendo di nuove acquisizioni, giunte nel 2025 
all’avvio delle operazioni di conferimento del consistente archivio digitale.

Proprio a partire dai documenti, il lavoro ricostruisce tratti distin-
tivi dell’opera di Andrea Bruno dedicata alle preesistenze storiche nella 
lunga carriera in cui ha avuto l’occasione irripetibile di misurarsi con 
edifici e siti che dall’Europa abbracciano il Medio Oriente.

Al centro dell’indagine ci sono i concetti di tempo e di limite intesi 
come strumento critico e operativo del progetto di conservazione. Pro-
prio il limite, soglia e distanza dalla preesistenza, rappresenta il cardine di 
un percorso ermeneutico che indaga gli orientamenti cultuali e gli stru-
menti del restauro così come Andrea Bruno ha saputo interpretarlo. La 
ricerca concepisce il termine in senso foucaultiano, non come oggetto, ma 
come «dispositivo spaziale che regola e dispone il rapporto tra dentro e 
fuori, tra inclusione ed esclusione», risultato del combinarsi di elementi 
sia materiali sia immateriali (Foucault 1977). Segno ordinatore e spazio di 
relazione tra antico e nuovo, luogo di tensione e possibilità, il concetto di 
limite si traduce nel restauro in quella misura della distanza che ha carat-
terizzato parte significativa della tradizione italiana della prima metà del 
XX secolo, di cui l’architetto torinese può essere considerato uno degli 
eredi e che l’autore indaga con consapevolezza critica e analitica.

Il volume restituisce l’immagine di un progettista in equilibrio tra 
accademia e professione, e lo fa senza eccessi celebrativi, né cedendo alla 
tentazione di ridurne il pensiero a formule già sedimentate in letteratura. 
Grazie agli strumenti di lettura di cui si dota, il lavoro condotto supera 
semplificazioni e schematismi quali conservazione e innovazione, restauro 
e composizione, ribadendo, al contrario, che restauro è progetto.

Insieme a Marco Dezzi Bardeschi, Andrea Bruno è stato probabil-
mente la figura più eretica del restauro italiano. Ci lascia pochi scritti, ma 

*	 Professore di Restauro architettonico, Università Iuav di Venezia.
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appassionati e lucidi negli scenari e nel metodo che ha saputo tracciare.
Nel suo perimetro di indagine la ricerca ripercorre cinquant’anni 

di attività, ricomposti attraverso i documenti e verificati sul campo 
della realtà costruita, dove centrale è l’attenzione al cantiere sempre 
inteso come spazio processuale.

Se lo studio trova nell’Archivio Progetti uno dei luoghi centrali di 
indagine, essenziale ricordare quanto il percorso si sia nutrito di sopralluo-
ghi, scambi e letture incrociate, che restituiscono la dimensione culturale 
e la sensibilità progettuale di una personalità di primo piano del secondo 
Novecento. Non ultimo, l’autore ha avuto il privilegio del dialogo con 
Andrea Bruno, provato ma mai fermato negli ultimi anni dalle difficoltà 
legate all’età, che con generosità ed entusiasmo gli ha aperto in più occa-
sioni le porte del suo studio e della sua casa torinese.

A emergere è un contributo originale che approfondisce un tema a 
me caro come quello del linguaggio dell’architettura contemporanea per 
il restauro, che per Bruno non corrisponde a codici né a modelli reiterati, 
ma che si definisce di volta in volta come esito dell’esercizio di ascolto di 
luoghi, tradizioni e culture diverse.

Il volume segue un’articolazione tripartita che esplora progressi-
vamente caratteri legati agli anni della formazione fino ai riferimenti 
culturali della disciplina del restauro che Andrea Bruno sperimenta 
spostando di volta in volta il confine dell’intervento: tra permanenza 
e trasformazione, tra memoria e proiezione al futuro. Come lui stesso 
amava sottolineare, i suoi restauri hanno sempre scritto un capitolo 
nuovo nelle storie delle architetture sulle quali è intervenuto. In un 
tempo in cui il dibattito sul progetto di restauro sembra perdere for-
za davanti alle ragioni della ricostruzione a l’identique, il volume offre 
traiettorie diverse di ricerca e d’azione. Lo fa, restituendo i tratti di chi 
ha saputo coniugare il volto seduttivo dell’high-tech negli interventi 
degli anni Novanta e Duemila, con un’indagine colta attorno ai meto-
di di integrazione della lacuna dalle radici brandiane.

Con questo volume Giorgio Danesi contribuisce in modo originale 
a rinnovare lo sguardo su questi temi, riconsegnandoci elementi di un’ere-
dità visionaria e ricomponendo i tratti della dimensione etica di un auto-
re che ha saputo offrirci un modo personale con cui guardare al passato.
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Palazzo Carignano, cantiere per la realizzazione 
della sala ipogea, Andrea Bruno, 1985. 

Iuav, AP, fondo AB
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Perché e per chi conservare? Cosa merita di essere conservato? È possibile 
giudicare i limiti di una trasformazione che conduca all’eliminazione di parti 
e all’addizione di altre? — A. Bruno, Cattedrale di Bagrati a Kutaisi in Geor-
gia, «Paesaggio Urbano», febbraio 2013, p. 83.

Il concetto di “limite”, etimologicamente radicato nella derivazione 
dal latino līmes, rappresentava originariamente la linea di confine 
dell’Impero Romano ed evocava l’immagine di un sentiero, inteso 
come percorso di bordo, margine da difendere o da superare per acce-
dere ad altri territori1. Inizialmente associato a idee di chiusura, difesa 
e minaccia, il termine ha assunto nel tempo significati che vanno oltre 
la sua accezione politica. Nella cultura contemporanea, il rispetto di 
un limite – sia esso materiale o immateriale – è spesso inteso come una 
forma d’attenzione, di considerazione, talvolta di cura. Già Ottori-
no Pianigiani osservava nei primi anni del Novecento che i Romani 
chiamavano “limiti” «quelle pietre che segnavano i confini, le qua-
li erano sacre e non potevano rimuoversi senza delitto, essendo esse 
sotto la speciale protezione di una divinità pur essa detta Limite»2. 
Il termine, quindi, non identifica solo un’entità fisica, ma uno spa-
zio ideale intriso di relazioni intangibili. Ma come sottolinea Martin 
Heidegger nella sua riflessione del 1951 sul rapporto tra pensiero e 
costruzione: «Il limite non è il punto in cui una cosa finisce, ma ciò 
a partire da cui una cosa inizia la sua essenza»3. Esso non rappresen-
ta semplicemente una chiusura, ma l’inizio di qualcosa di “altro”, di 

1	 H.F. Pelham, The Roman frontier system, University of Oxford, 1895, p. 174: «The 
terms used to denote the frontiers were “limes” or its plural “limites”, and it is worthy 
of notice that the use of these terms to designate the imperial frontiers, begins as 
we should expect, towards the close of the first century A. D. with Frontinus and with 
Tacitus […]. The “limes” was thus at once a boundary and a road, and in the literature 
of the Ciceronian and Augustan ages, it is popularly used in both senses». 

2	 Cfr. voce Limite, in O. Pianigiani, Vocabolario etimologico della lingua italiana, prima 
edizione, Società editrice Dante Alighieri, Roma 1907. 

3	 M. Heidegger, Saggi e discorsi, trad. it. G. Vattimo (a cura di), Mursia editore, Milano 
2019, p. 103. La definizione è riportata nel capitolo Costruire Abitare Pensare, dedi-
cato alle relazioni etimologiche tra questi e altri termini che connotano il rapporto 
tra filosofia e architettura. 
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“nuovo”. La sacralità attribuita dai Romani e la connotazione fiduciosa 
conferita al termine dal filosofo tedesco ben rappresentano la centrali-
tà del tema nell’ambito delle relazioni tra l’uomo e lo spazio costruito 
o tra le diverse componenti dello spazio stesso. In architettura, infatti, 
il rispetto e il controllo del limite possono diventare chiavi di lettura 
dell’intervento dedicato alle preesistenze storiche e strumenti di con-
trollo progettuale nella realizzazione di nuove addizioni. 

La cultura italiana del restauro ha gradualmente definito i propri 
principi attraverso le Carte del restauro, distanziandosi, almeno dal 
punto di vista teorico, dall’ideale dell’unità stilistica negli interventi 
sul patrimonio monumentale fin dai primi decenni del Novecento. 
Sebbene nessuno di questi documenti menzioni esplicitamente il 
termine “limite”, ciascuno di essi riflette sulla complessa dialettica 
tra il nuovo e la preesistenza, che trova spesso espressione proprio nel 
loro punto di incontro, ossia nel limite reciproco. La Carta di Atene 
del 1931 e la Carta di Venezia del 1964, in particolare, sanciscono 
la necessità di progettare integrazioni che esplicitino «il segno della 
nostra epoca»4. Questo principio viene costantemente riaffermato 
nei documenti successivi: la Carta del restauro del 1972, sostanziale 
espressione del pensiero di Cesare Brandi, suggerisce, tra le alternati-
ve, «un solco di contorno che delimiti la parte restaurata, o […] una 
sottile lista di materiali diversi»5 tra il nuovo e l’esistente. La Carta di 
Cracovia, nel 2000, decreta definitivamente l’importanza di conferire 
alle integrazioni un carattere di modernità, attraverso un «linguaggio 
conforme all’architettura contemporanea»6. In tale contesto, il con-
trollo dello spazio di confine tra il nuovo e l’antico si configura come 
strumento fondamentale per orientare quel complesso e inevitabile 
intreccio di relazioni che si sviluppano in ogni intervento caratteriz-
zato da un confronto con l’architettura del passato. 

4	 Carta internazionale per la conservazione e il restauro di monumenti e siti (Carta di 
Venezia), 1964, art. 9.

5	 Carta del restauro, 1972, Allegato A. Istruzioni per la salvaguardia e il restauro delle 
antichità. 

6	 Carta di Cracovia, 2000, art. 4. 
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A partire da questa riflessione, la ricerca indaga il ruolo del limite 
nelle opere dell’architetto torinese Andrea Bruno dedicate al restau-
ro dei monumenti, tracciando le intenzioni e le prassi d’intervento 
adottate nell’ambito di una lunga carriera avviata nei primi anni Ses-
santa del Novecento. Si tratta di un percorso che ha superato i con-
fini nazionali e che ha visto Bruno confrontarsi con questi temi tra 
l’Europa e il Medio Oriente, fino ai primi quindici anni del Duemi-
la. Un arco temporale significativo, nel quale l’architetto, formatosi 
con docenti come Giovanni Muzio, Carlo Mollino, Paolo Verzone 
e Umberto Chierici, raccoglie i diversi stimoli culturali dell’archi-
tettura italiana del Novecento. L’intrecciarsi di diverse influenze ed 
esperienze lo avrebbe condotto, nel tempo, a elaborare un personale 
pensiero progettuale che coinvolge anche i temi del linguaggio dell’ar-
chitettura contemporanea applicato alla preesistenza. 

Nel corso della sua carriera, il concetto di limite come strumento 
di intervento sull’architettura storica e, in qualche caso, come dichia-
rata presa di distanza dall’antico, emerge in modo centrale e ricorrente. 
In oltre cinquant’anni di interventi«costruendo sul costruito»7, Bru-
no riflette sul tema della preesistenza e sulle possibili forme che possa 
assumere il rapporto tra antico e nuovo. Le sue riflessioni non trovano 
risposte univoche, ma diventano stimolo per la definizione di un meto-
do fondato sullo studio di soluzioni “caso per caso”: «Non esiste una 
regola, un modo di fare meglio di altri, ogni problema è legato all’iden-
tità e alle caratteristiche del monumento e quindi bisogna rispondere 
in vari modi»8. Nonostante il carattere di unicità riconosciuto a ogni 
monumento, è possibile rilevare ricorrenze nell’approccio dedicato 
alle architetture del passato, emerse grazie all’analisi critica di alcu-
ni tra i suoi interventi più significativi: non la reiterazione di forme 
o schemi compositivi, ma una coerenza di pensiero nell’interpreta-
zione delle preesistenze e nell’impostazione dei percorsi progettuali 

7	 A. Martini, L’architetto vive al confine tra costruire e demolire, Intervista ad Andrea 
Bruno, «Il Giornale dell’Arte», settembre 2014, p. 16. 

8	 S. Gizzi, Editoriale. Intervista a Andrea Bruno, «Confronti. Quaderni di Restauro 
architettonico», anno V, 8-10, gennaio 2016-giugno 2017, p. 12. 
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a esse dedicati. Come avrebbe ricordato l’architetto belga Benjamin 
Moray nel 2014, in occasione dell’inaugurazione della mostra Fare 
disfare rifare architettura a lui dedicata: «In Andrea Bruno la costan-
te non è formale come per alcuni suoi colleghi, perché opera sempre 
nel rispetto del luogo dove lavora, valorizzandone l’autenticità, sia 
materiale che immateriale»9. 

Ai nostri giorni, la bibliografia sull’attività professionale di 
Andrea Bruno conta oltre duecento contributi dedicati alla descri-
zione delle opere, spesso redatti dall’autore stesso degli interventi. A 
questi si aggiunge, in particolare, il volume curato da Mario Mastro-
pietro nel 1996, prima raccolta dei principali progetti e realizzazioni 
fino al 199510. Quattro anni dopo, Nuccia Bosco pubblica un saggio 
monografico dedicato alla schedatura di una selezione di interventi, 
con particolare attenzione al tema della progettazione del dettaglio 
costruttivo11. Il libro del 2020 di Ettore Janulardo raccoglie invece le 
riproduzioni di alcuni taccuini di schizzi dell’architetto, fornendone 
una lettura iconografica12. Infine, è di recente realizzazione la mono-
grafia aggiornata dedicata alla raccolta di tutti i progetti e le opere, 
alla quale ho contribuito con un saggio dedicato al pensiero dell’ar-
chitetto nel contesto culturale del restauro13. 

Rispetto a questi studi, dedicati alla catalogazione delle opere, mi 
propongo qui di offrire una lettura dedicata a uno specifico ambito 
tematico, scegliendo di andare oltre il «libro-elenco di cose fatte»14, 
come lo stesso Andrea Bruno definisce la pubblicazione del 1996. 

9	 B. Moray, I suoi progetti di restauro, in B. Moray (a cura di), Fare disfare rifare archi-
tettura. Da Rivoli a Bagrati. Andrea Bruno, catalogo della mostra (Venezia, Fonda-
zione Wilmotte), 2014, p. 15. 

10	 M. Mastropietro, Oltre il restauro. Architetture tra conservazione e riuso. Progetti e 
realizzazioni di Andrea Bruno (1960-1995), Lybra, Milano 1996. 

11	 N. Bosco, Andrea Bruno. Tecniche esecutive e dettagli progettuali, CLUP, Milano 2000. 
12	 E. Janulardo, Andrea Bruno: segni e disegni inediti, L’Erma di Bretschneider, Roma 

2020. 
13	 G. Danesi, Non solo restauri, non sempre restauri, in G.M. Di Giuda, R. Dulio, F. Mari-

no, Andrea Bruno: opere e progetti (1956-2016), Electa, Milano 2023, pp. 25-34. 
14	 A. Bruno, Comprensione, conservazione e manutenzione, in M. Mastropietro (a cura 

di), Oltre il restauro..., cit., p. 12. 
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L’obiettivo principale è, infatti, focalizzare l’indagine sui fondamenti 
e sui principi che hanno orientato tali interventi, partendo dai rife-
rimenti culturali e identificando matrici comuni nelle scelte proget-
tuali. Attraverso l’ordinamento dei documenti del fondo Andrea 
Bruno, acquisiti in varie fasi a partire dal 2019 dall’Archivio Proget-
ti dell’Università Iuav di Venezia15, si è potuto accedere a un’impor-
tante raccolta documentale. Quest’ultima è stata integrata grazie a 
una ricerca bibliografica approfondita, a numerosi incontri con l’ar-
chitetto a Torino e a sopralluoghi condotti nei principali siti ogget-
to di intervento. Grazie a questa operazione, è possibile contribuire 
a offrire un nuovo sguardo sull’opera del progettista, noto in parti-
colare per il restauro del Castello di Rivoli (TO), ma che nel corso 
della lunga carriera ha lasciato un’eredità ben più ampia e articolata. 

Il volume è suddiviso in tre capitoli, ciascuno dedicato all’ap-
profondimento di aspetti specifici e corrispondenti alla struttura 
più generale della ricerca. Nella prima parte si analizza il percorso 
formativo di Andrea Bruno, evidenziando le influenze culturali che 
hanno concorso a definire gli aspetti teorici e pratici dei suoi inter-
venti, a partire dagli anni di formazione universitaria (1949-56). Con 
l’intento di fornire una visione esaustiva, l’indagine considera inoltre 
le prime esperienze come collaboratore per l’allora sovrintendente e 
docente di restauro Umberto Chierici, per poi concentrarsi sull’at-
tività accademica come docente presso il Politecnico di Torino e il 
Politecnico di Milano, protrattasi fino al 2010. 

La seconda parte della ricerca esplora l’idea di tempo che emer-
ge dalla sua attività professionale e dagli scritti, approfondendo in 
particolare i concetti di memoria, monumento e sedimentazione, pre-
messe essenziali per poter successivamente ragionare sul tema del 
limite. I segni del tempo sulle architetture stratificate che Andrea 
Bruno incontra di volta in volta in Europa e in Medio Oriente diven-
tano per il progettista occasioni di riflessione sulle possibili azioni di 
modifica dell’esistente. Partendo da questi fondamenti, la trattazione 

15	 Il contratto di donazione è stato registrato con il n. 33 67/2019 (25/06/2019).
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verifica e misura sulla sua attività operativa i principi di autenticità, 
distinguibilità e reversibilità, che rivestono un ruolo centrale nel suo 
percorso, soprattutto in relazione alle molteplici sfide progettuali 
affrontate. Questa riflessione consente anche di indagare la dialetti-
ca tra azioni di conservazione e di trasformazione a lungo esplorata 
dal progettista. In questa sezione, il focus è posto sulle esperienze in 
Afghanistan (1960-68, 1976-80, 1999-2002, 2011-16), poi sul pri-
mo – e ancora embrionale – intervento di restauro del Castello di 
Grinzane Cavour in provincia di Cuneo (1961-64). Si analizzano, 
infine, due casi emblematici rispetto alle idee di tempo e di monu-
mento: gli interventi per il Castello di Rivoli (1978-84, 1984-2000) e 
la Cattedrale di Bagrati (2011-13), entrambi progetti dedicati a grandi 
cantieri interrotti che invitano a riflettere sul tema dell’incompiuto. 

La terza parte, cuore della ricerca, esplora il concetto di limite 
inteso come luogo fisico di interazione tra il nuovo e la preesisten-
za, mettendo in luce le strategie progettuali adottate per governa-
re il rapporto tra le diverse componenti dell’architettura. In questo 
contesto, le opere selezionate vengono analizzate attraverso tre pro-
spettive distinte, ciascuna rappresentativa degli obiettivi perseguiti 
dall’architetto nel governo dello spazio-limite: “rispettare la distanza”, 
“definire la soglia”, “progettare la cucitura”. L’indagine così struttu-
rata intende, da un lato, concentrarsi sul valore semantico delle scelte 
effettuate; dall’altro, verificare e valutare gli esiti derivanti da tali ope-
razioni, esaminando l’impatto e la coerenza delle azioni nel contesto 
specifico in cui si inseriscono. Per ciascun approfondimento sono 
individuati tre progetti emblematici, per un totale di nove occasioni 
di riflessione sugli orientamenti di metodo dell’architetto. 

Nella riflessione sul tema della distanza, il primo affondo è il pro-
getto di liberazione del tamburo guariniano di Palazzo Carignano a 
Torino, con la realizzazione della nuova copertura e della sala ipogea 
nel cortile (1979-94). In questo intervento Bruno si distingue per la 
sua capacità di ricalibrare la misura del distacco tra le componenti 
di un’architettura stratificata, con il fine ultimo di valorizzare l’ap-
porto di Guarino Guarini. Il secondo caso è il Museo della Corsica, 
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inserito tra le mura della cittadella fortificata di Corte (1991-98), 
dove la distanza tra l’architettura contemporanea e le fortificazioni 
storiche diventa uno strumento per valorizzare entrambe. Infine, 
si considera l’intervento di realizzazione del teatro Les Brigittines a 
Bruxelles (2001-07), dove il nuovo volume contemporaneo adiacente 
alla cappella barocca preesistente stabilisce una relazione di rispetto e 
autonomia attraverso una misura calibrata della distanza tra i volumi. 

Il concetto di soglia viene esplorato attraverso altrettanti progetti 
significativi. Il taglio della muratura medievale per l’accesso al circo 
romano di Tarragona (1987-94) rappresenta un esempio paradig-
matico di come il limite possa trasformarsi in un luogo di attraversa-
mento, un punto di passaggio tra tempi differenti di un medesimo 
palinsesto architettonico. Similmente, il riuso dell’ex ospedale San 
Giovanni a Torino come Museo Regionale di Scienze Naturali (1979-
2000) pone particolare enfasi sulle nuove pareti vetrate, che fungo-
no da filtro tra le antiche corti e lo spazio espositivo, trasformando la 
soglia in un elemento di connessione visiva e funzionale. Il terzo caso, 
il Museo d’Arte Orientale a Palazzo Mazzonis, Torino (2002-2008), 
affronta il tema della soglia attraverso l’inserimento di un volume 
contemporaneo nel cortile, che funge da passaggio coperto e ridefi-
nisce lo spazio aperto come un luogo di transizione ideale tra la cul-
tura occidentale e quella orientale. 

Infine, il tema della cucitura viene approfondito attraverso una 
serie di interventi in cui la progettazione di nuove connessioni tra le 
parti si rivela essenziale nel recupero complessivo delle opere pree-
sistenti. L’ex Istituto di Riposo per la Vecchiaia a Torino (1977-88) 
offre un chiaro esempio di come la creazione di nuovi collegamen-
ti tra gli ampi spazi ottocenteschi sia stata cruciale per il riuso del 
complesso come sede universitaria. Anche il progetto per la nuova 
sede della Nîmes Université nell’ex forte di Fort Vauban in Fran-
cia (1991-96) dimostra come l’apertura di una struttura militare al 
tessuto urbano possa avvenire tramite interventi puntuali di ricu-
citura architettonica. Infine, l’intervento su Palazzo Chigi a For-
mello, Roma (1999-2007), interpreta l’assenza di parte dell’antica 
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torre di osservazione come un’occasione per ripensare i sistemi di 
risalita dell’edificio attraverso l’inserimento di una scala dal chiaro 
linguaggio contemporaneo, che ha anche il fine didattico di ripro-
porre la volumetria della torre perduta. 

Un ulteriore aspetto considerato dalla ricerca è la risposta del 
progetto contemporaneo alla prova del tempo, approfondito attra-
verso sopralluoghi in situ, con l’obiettivo di descrivere e interpretare 
i processi di trasformazione delle architetture dovuti sia all’invec-
chiamento materiale che all’intervento antropico. Tale approfondi-
mento mira a offrire spunti di riflessione più ampi sulle dinamiche 
socio-culturali che hanno influenzato il destino di alcuni interventi 
dell’architetto: grande fortuna critica, come nel caso esemplare del 
Castello di Rivoli; ma anche realizzazioni parziali o interrotte; pro-
getti rimasti su carta; abbandono e trasformazioni dovute all’azione 
del tempo e dell’uomo; ovvero una disamina delle sorti profonda-
mente diverse che coinvolgono l’eredità dell’opera di Andrea Bruno. 

Attraverso l’analisi delle opere selezionate, questa ricerca non 
solo esplora le diverse declinazioni del concetto di limite, ma eviden-
zia anche come esso possa essere impiegato come strumento pro-
gettuale per orientare le relazioni tra il nuovo e l’antico, restituendo 
architetture che dialogano con il tempo e lo spazio in cui si inserisco-
no. Particolarmente rilevanti sono le modalità attraverso cui Andrea 
Bruno si confronta con la preesistenza, con l’obiettivo di conservar-
la e talvolta trasformarla, ma sempre con la volontà di trasmettere 
alle generazioni future i valori di cui essa è portatrice. Un approccio 
che si distingue per una profonda consapevolezza, accompagnata 
da una sottile ironia, che porta il progettista a descrivere il suo stes-
so approccio all’architettura come «[…] finito, infinito, scherzoso, 
effimero e vagabondo»16. 

16	 Iuav, AP, fondo AB, taccuino di schizzi “Ex Istituto di Riposo per la Vecchiaia, Tori-
no”, 1980 circa. 
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Museo di Corte, Corsica, schizzo preliminare 
di Andrea Bruno, 1991. Quando ottiene 
l’incarico per il Museo di Corte, Bruno 
definisce da subito l’idea progettuale 
attraverso un rapido schizzo sul suo taccuino: 
una lama di copertura per proteggere la cinta 
muraria, sollevata quel tanto che basta per 
consentire un inedito punto di osservazione 
sul paesaggio. Un nuovo limite materiale e 
immateriale, rappresentato con il colore blu.

 Iuav, AP, fondo AB
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Cultura, pensiero, influenze



La professione di architetto si nobilita grazie a un percorso di for-
mazione continuo, alimentato dalla curiosità. Andrea Bruno, che ha 
continuato a gestire il proprio atelier ben oltre il compimento degli 
ottant’anni, rappresenta un esempio di questo principio. Ogni nuovo 
progetto non è solo una sfida professionale, ma anche un’occasione 
di approfondimento da affrontare attraverso uno studio meticoloso 
e una ricerca rigorosa, entrambe operazioni essenziali e sempre cali-
brate sulle specificità del singolo caso. 

Il suo approccio è caratterizzato da costanti interrogativi – «Per-
ché e per chi conservare? Cosa merita di essere conservato?»1 – e 
dall’apertura verso contesti sempre nuovi, che richiedono approc-
ci diversi: «Dal momento che i casi e le situazioni che si presentano 
sono infiniti, ogni intervento è caratterizzato da connotazioni ben 
precise che pongono dei limiti nelle scelte di chi progetta nella liceità 
dell’intervento stesso»2. Bruno ha orientato la sua carriera verso lo 
sviluppo di un pensiero in continua evoluzione, seppur ancorato a 
solide basi culturali, radicate in un percorso formativo universitario 
che ha fornito i primi, essenziali strumenti per la comprensione pro-
fonda della complessa trama del patrimonio architettonico storico. 

La formazione

Nel 1949, l’iscrizione al corso di Architettura del Politecnico di Torino 
segna ufficialmente l’avvio del percorso di formazione accademica di 
Andrea Bruno. In questo contesto, il suo approccio all’architettura è 
da subito influenzato da una disciplina, in particolare, che innesca nel 
giovane studente importanti quesiti ancor prima dell’avvio delle lezio-
ni. A distanza di anni, in occasione di un’intervista, l’architetto ricor-
da le perplessità nate osservando per la prima volta il piano di studi: 
«Ricordo di aver sottolineato un solo titolo per chiedere spiegazioni: 
Restauro dei Monumenti. […] Come poteva interessare all’aspirante 
architetto l’accostamento del termine monumento a quello di restauro? 

1	 A. Bruno, Cattedrale di Bagrati a Kutaisi in Georgia, cit., p. 83. 
2	 A. Bruno, La riappropriazione del monumento attraverso il restauro e la progettazio-

ne di nuove funzioni, in M. Balzani (a cura di), Restauro, Recupero, Riqualificazione. 
Il progetto contemporaneo nel centro storico, Skira, Milano 2011, p. 199. 
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[…] Non riuscivo a immaginare i limiti operativi di un architetto che 
potesse definirsi restauratore»3. Gli ingenti danni causati dalla Seconda 
guerra mondiale avevano messo in crisi i principi del “restauro scienti-
fico” così come teorizzato da Gustavo Giovannoni, innescando, anche 
nella coscienza dello studente, una serie di dubbi sulle possibilità ope-
rative del restauro architettonico. A questo proposito, il primo e natu-
rale riferimento per Bruno è la casa nella quale egli era cresciuto in via 
Nizza, a Torino, distrutta dai bombardamenti e presto ricostruita nella 
facies precedente al danno. L’abitazione «era stata ricostruita com’era 
e dov’era […] e nessuno, se non ne veniva informato, riusciva a capirlo. 
Forse era quello che doveva fare l’architetto restauratore? O era meglio 
rifarla con finestre e balconi più grandi?»4. Le perplessità riguardava-
no dunque la possibilità di ricostruire gli edifici distrutti dalla guerra 
introducendo aggiornamenti tecnologici e innesti che esprimessero 
un linguaggio contemporaneo come alternativa alle ricostruzioni in 
stile. Una questione significativa, che avrebbe portato il progettista a 
ragionare nella sua lunga carriera sul tema della distinguibilità e a rifiu-
tare radicalmente le pratiche di ripristino. Quasi cinquant’anni dopo, 
le note ricostruzioni in stile della Cappella della Sacra Sindone a Tori-
no e del Teatro La Fenice di Venezia dopo gli incendi sarebbero state 
interpretate da Bruno come occasioni perdute: «Per chi crede nei valo-
ri dell’architettura, si è perduta l’occasione di fare della Nuova Fenice 
rinascente un’autentica architettura teatrale del nostro tempo, in una 
Venezia che ha nostalgia di grandi artisti e architetti»5. Un richiamo 
ai pensieri di Ernesto Nathan Rogers che, quarant’anni prima della 
ricostruzione della Fenice, tocca questo tema in riferimento alla nota 
vicenda veneziana della mancata realizzazione del progetto di Frank 
Lloyd Wright per Casa Masieri6. 

3	 A. Bruno, Comprensione, conservazione e manutenzione, in M. Mastropietro (a cura 
di), Oltre il restauro..., cit., p. 13. 

4	 Ibidem. 
5	 A. Bruno, Incendio della Cappella della Sindone, in L. Zevi (a cura di), Il manuale del 

restauro architettonico, Mancosu, Roma 2001, p. 122. 
6	 La critica di Ernesto Nathan Rogers è rivolta alla nota vicenda del progetto mai costruito 

di Frank Lloyd Wright per Casa Masieri: «[…] E, poiché gli estremi si toccano, ecco altri 
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Tuttavia, prima di trovare risposte alle iniziali incertezze riguardo 
al campo del restauro, Bruno deve affrontare numerose altre materie 
propedeutiche, poiché il piano formativo della facoltà di Architet-
tura dell’epoca inseriva il corso di Restauro dei Monumenti solo al 
quarto anno. L’analisi degli annuari conservati negli archivi universi-
tari7 e del libretto degli esami sostenuti dall’architetto8 consentono la 
ricostruzione del percorso di formazione intrapreso da Bruno e dagli 
altri studenti iscritti alla facoltà di Architettura nel1949. Tra questi, 
la coetanea Maria Grazia Cerri (1931-2019), che tra il 1976 e il 1982 
avrebbe ricoperto il ruolo di Soprintendente per i Beni Ambientali 
e Architettonici del Piemonte, approvando e sostenendo numero-
si interventi dell’ex compagno di università. Al termine del proprio 
incarico, la Cerri avrebbe divulgato molte delle opere torinesi del col-
lega nel volume Architetture tra storia e progetto: interventi di recupe-
ro in Piemonte, 1972-19859, testimoniando un sodalizio decennale 
nella gestione degli interventi sul patrimonio monumentale locale. 

Nei primi due anni universitari, il piano di studi prevedeva corsi 
di natura scientifica come Analisi matematica, Geometria descrittiva e 
Chimica generale ed applicata, e di stampo artistico, come Disegno dal 
vero, insegnato dal pittore torinese Teonesto Deabate10 (1898-1981). 

deboli di spirito, i provinciali defilati dietro l’ombra del loro campanile, i quali temono di 
venire tacciati d’imprudenza […]. Venezia è una città viva, una delle più vive del mondo, 
vorrei dire una delle più moderne. Sicché l’idea di una Venezia intoccabile è astratta, come 
quella di certi genitori che non vorrebbero che i figli si perdessero crescendo». E.N. 
Rogers, Esperienza dell’architettura, Skira, Ginevra-Milano 1997 [1958], pp. 118-119. 

7	 Politecnico di Torino, Biblioteche di ateneo, Deposito digitale, Annuari. Gli annuari 
sono disponibili online (https://digit.biblio.polito.it/view/digitaltree/ANNUARI-
POLITO.html) consultato il 01/03/2025. 

8	 Iuav, AP, fondo AB, Libretto degli esami sostenuti nel percorso universitario, 
1949-55. 

9	 M.G. Cerri, Architetture tra storia e progetto: interventi di recupero in Piemonte, 1972-
1985, Allemandi, Torino 1985. 

10	 Teonesto Deabate (Torino, 1898-1981) fu un pittore e architetto italiano. Dopo la Prima 
guerra mondiale, si dedicò alla pittura e all’arte applicata. Collaborò con le Manifatture 
ceramiche Galvani e Lenci e partecipò a numerose esposizioni, tra cui la Quadriennale 
di Torino. Insegnò architettura al Politecnico di Torino dal 1929 al 1970. Dopo la Secon-
da guerra mondiale, si concentrò sulla pittura, realizzando paesaggi e nature morte. Cfr. 
P. Longo, E. Caballo, et al. , Teonesto Deabate tra pittura e architettura, catalogo della 

3333

Cultura, pensiero, influenze



Negli stessi anni, Bruno affronta anche i fondamenti dell’architettu-
ra attraverso i corsi di Storia dell’arte e storia e stili dell’architettura, 
Caratteri stilistici e costruttivi dei monumenti ed Elementi di architet-
tura e rilievo dei monumenti. Le lezioni di quest’ultimo erano tenu-
te dall’architetto Attilio De Bernardi, che forniva agli allievi i primi 
insegnamenti sul rilievo di precisione e sulla rappresentazione, come 
lui stesso avrebbe raccontato vent’anni dopo in un volume dedicato 
alla sua attività didattica: «Il metodo da me proposto in sede di cor-
so come approccio al fenomeno architettonico suscitò e suscita nella 
maggioranza dei miei allievi interesse e sovente entusiasmo: questa 
reazione positiva mi invita a persistere sulla via del rilievo percettivo 
e ad approfondire i relativi problemi, alcuni dei quali ancora aperti, 
quali il rapporto fra la forma e la sua geometria di sostegno, il con-
cetto di spazialità, tutt’altra cosa dal concetto di spazio»11. Nel 1949 il 
docente propose come tema per il corso il rilievo del complesso della 
Sacra di San Michele, abbazia situata sulla vetta del monte Pirchiriano, 
a Torino12. Le tavole di restituzione dei rilievi13 descrivono dal punto 
di vista materiale e costruttivo lo straordinario complesso a pochi chi-
lometri dal Castello di Rivoli, sito che, alcuni decenni dopo, avreb-
be segnato il successo professionale di Bruno. La grande precisione 
richiesta da De Bernardi nel disegno di dettaglio dei rilievi rappresen-
ta la prima importante lezione di metodo acquisita dall’architetto sul 
campo. Anche l’insegnamento della prospettiva e dell’assonometria, 
trasmessi dal docente, si sarebbero rivelati centrali nella prassi opera-
tiva del progettista negli anni successivi. I progetti conservati oggi nel 
suo archivio testimoniano l’ampio uso di questi metodi di rappresen-
tazione, sempre impiegati con grande maestria. Come insegnava De 
Bernardi: «Prospettiva e immagine fotografica sono delle illusioni, 

mostra, Quaderni di cultura e documentazione dell’Assessorato alla Cultura della Pro-
vincia di Torino, 2, Torino 1984. 

11	 A. De Bernardi, Forma, spazio, percezione: conoscenza e rappresentazione, Giardini 
editori e stampatori, Pisa 1979, p. 11. 

12	 Cfr. A. De Bernardi, Attualità d’un monumento storico: la Sacra di San Michele in Val-
le di Susa, facoltà di Architettura, Torino 1973. 

13	 Iuav, AP, fondo AB, Tavole di rilievo della Sacra di San Michele, anni Cinquanta. 
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01. Sacra di San Michele, disegno in occasione 
di un sopralluogo per il corso universitario di 
Rilievo dei Monumenti, Andrea Bruno, 1950. 

 Iuav, AP, fondo AB
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ma bisogna capire come valutare quelle operazioni, in modo da non 
pretendere da esse ciò che non possono dare, saper che sono apparen-
ze erronee della realtà che richiamano, e saperle usare correttamente 
in questa chiave»14. A ogni modo, questi preziosi insegnamenti non 
avrebbero mai completamente sostituito il disegno a mano libera, ma 
lo avrebbero affiancato, valorizzando una capacità innata di Andrea 
Bruno. Per tutta la sua carriera, l’architetto avrebbe considerato il dise-
gno spontaneo e lo schizzo su taccuini come il principale strumento 
di rappresentazione della realtà15 (Fig. 01). 

I moduli di Storia e di Caratteri stilistici e costruttivi dei monumen-
ti erano invece tenuti dall’ingegner Paolo Verzone (1902-1986), profes-
sore ordinario che avrebbe successivamente accompagnato gli studenti 
anche nel corso di Restauro del quarto anno, supplendo alla cattedra in 
quegli anni vacante. Noto studioso di architettura medievale in area pie-
montese, ligure e lombarda16, egli forniva agli allievi le prime conoscen-
ze approfondite sulle tecniche costruttive medievali, tema che Bruno 
avrebbe avuto modo di affrontare in molte future esperienze lavorative: 
tra queste, in particolare, il Castello di Lichtenberg in Alsazia, la cittadel-
la di Corte in Corsica, le mura medievali al circo romano di Tarragona. 

La formazione da storico medievalista di Paolo Verzone avrebbe 
caratterizzato anche l’insegnamento del corso di Restauro dei Monu-
menti, apportando una forte impronta storicista ai contenuti delle 
lezioni, con un approccio prettamente teorico. Inoltre, gli orienta-
menti di metodo adottati nel passato da professionista del docente 
consentono di riflettere sulle posizioni condivise con il gruppo di stu-
denti17. L’ingegnere, infatti, dopo aver vinto il concorso universitario 

14	 A. De Bernardi, Forma, spazio…, cit., p. 54. 
15	 E. Janulardo, Andrea Bruno: segni e disegni inediti, cit. 
16	 Le principali pubblicazioni di Paolo Verzone sull’architettura medievale fortificata 

costituiscono le nozioni oggetto di insegnamento nei suoi corsi: L’architettura dell’XI 
secolo nell’Esarcato, «Palladio. Rivista di Storia dell’Architettura», anno IV (n.s.), 
1940, pp. 97-112; L’origine della volta lombarda a nervature, in Atti del IV Convegno 
Nazionale di Storia dell’Architettura, 1939, pp. 1-12; Il Real Castello del Valentino, 
«Torino. Rassegna Mensile a cura del Comune», anno XXII, 7, 1942, pp. 3-16. 

17	 Cfr. D. Ronchetta (a cura di), Paolo Verzone 1902-1986 tra storia dell’architettura 
restauro archeologia, Celid, Torino 2005. 
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nel 1937, abbandonò l’attività professionale per dedicarsi completa-
mente allo studio della storia. Il suo approccio seguiva, in linea di mas-
sima, i principi del restauro scientifico di Gustavo Giovannoni, ma 
manteneva una particolare inclinazione verso il concetto di restauro 
storico, così come teorizzato da Luca Beltrami, attribuendo alla sto-
ria e alle fonti documentarie il ruolo esclusivo di indirizzare gli inter-
venti18. Tuttavia, nelle limitate esperienze professionali affrontate da 
Verzone prima di ottenere la cattedra universitaria – come nel caso 
di Casa Alciati a Vercelli19 – egli spesso ricadeva con una certa disin-
voltura nella ricostruzione per analogia di interi elementi decorativi, 
segnalando una significativa distanza tra teoria e prassi20. Non diver-
samente da quanto affermava Liliana Grassi in merito all’approccio 
di Beltrami, anche nel caso di Verzone molti di questi interventi si 
configuravano, di fatto, come restauri stilistici, rendendo «legittimo 
il restauro stilistico attraverso una coscienziosa ricerca dei documenti 
storici a suffragio delle ricostruzioni»21. 

A lungo termine, il pensiero di Andrea Bruno sembra non radi-
carsi affatto negli insegnamenti di Verzone. L’architetto, pur avendo 
affrontato con lui i fondamenti della materia, in età matura si sarebbe 
distaccato dagli orientamenti del docente, rifiutando le ricostruzioni 
in stile in favore dell’uso di un marcato linguaggio contemporaneo 

18	 Cfr. P. Mighetto, Paolo Verzone (1902-1986). La storia come scavo della realtà archi-
tettonica, in A. Dameri, S. Poletto (a cura di), Progettare la conoscenza. Un dottorato 
per i Beni Culturali, Torino, Celid, Torino 1998, pp. 93-96. 

19	 È questo il caso dell’intervento su Casa Alciati a Vercelli, dove Verzone ricostruisce 
il cornicione mancante copiando le forme di quello presente in un edificio coevo 
poco distante e inserisce un nuovo, inedito parapetto nel terzo lato del loggiato, imi-
tando quello presente negli altri lati del cortile. Cfr. P. Verzone, Il restauro della Casa 
Alciati in Vercelli, Gallardi, Vercelli 1936. 

20	 Verzone ricade nel paradosso di Camillo Boito che, in Palazzo Franchetti a Venezia, 
costruisce il noto scalone dalle fattezze gotiche, contraddicendo i principi di distin-
guibilità da lui stesso diffusi attraverso i precetti del restauro filologico. Cfr. A. Bel-
lini, Boito tra Viollet-le-Duc e Ruskin?, in A. Grimoldi (a cura di), Omaggio a Camillo 
Boito, FrancoAngeli, Milano 1991, pp. 159-167. 

21	 «Beltrami non fa altro che rendere legittimo il restauro stilistico attraverso una 
coscienziosa ricerca dei documenti storici a suffragio delle ricostruzioni» , in L. Gras-
si, Storia e cultura dei monumenti, Società editrice libraria, Milano 1960, p. 440. 
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per le integrazioni della preesistenza. Molti anni dopo il percorso uni-
versitario, nel gennaio 1996, ricordando gli anni di studio in occasio-
ne di un’intervista, Bruno avrebbe risposto alla domanda «A quali 
teorici del Restauro si sente più vicino?» con: «Ai primi due appas-
sionati ed estremisti, ancora oggi insuperati nelle loro asserzioni e 
sicurezze contraddittorie: Viollet-le-Duc e Ruskin, il propositivo 
e il conservativo […]. Gli estremisti sono sempre riferimenti sicuri: 
quelli che hanno i maggiori dubbi e le più intoccabili certezze, acco-
munati dalla loro conoscenza della storia e dal loro interesse per le 
testimonianze espresse dall’architettura del passato»22. 

Bruno avrebbe poi ripercorso parte delle esperienze di ricerca di 
Verzone attraverso le attività di consulenza scientifica in Medio Orien-
te. In questo ambito, a distanza di pochi anni l’uno dall’altro, entrambi 
ricoprirono cariche significative per enti ministeriali e internazionali. 
Mentre Andrea Bruno è conosciuto per le numerose missioni con-
dotte in Afghanistan e Iraq a partire dagli anni Sessanta – prima per 
l’ISMEO (Istituto Italiano per il Medio ed Estremo Oriente) e succes-
sivamente per l’UNESCO (United Nations Educational, Scientific 
and Cultural Organization) – Paolo Verzone è noto soprattutto per le 
sue attività di consulenza in Turchia e in Asia Minore negli anni Cin-
quanta23, dove venne coinvolto come storico ed esperto di restauro 
archeologico per siti d’eccezione come il teatro di Hierapolis24. 

22	 A. Bruno, Intervista, in N. Bosco, Andrea Bruno. Tecniche esecutive e dettagli proget-
tuali, cit., p. 138. 

23	 Paolo Verzone partecipa, in particolare, alla prima Missione Archeologica Italiana di 
Hierapolis di Frigia (Turchia) nel 1957, che ha consentito di avviare un lungo percorso 
di ricerca, scavo archeologico e opere sistematiche di restauro. A oggi, nel 2023, è 
attiva la sessantaseiesima campagna di scavo, sotto la direzione dalla prof. ssa Grazia 
Semeraro, disponibile online (https://italiana. esteri. it/italiana/sedi/missione-ar-
cheologica-italiana-a-hierapolis-di-frigia/), consultato il 01/03/2025. 

24	 Il tema emerge anche nel discorso di apertura dell’anno accademico da parte dell’al-
lora preside della facoltà di Architettura Giuseppe Maria Pugno: «Il prof. Pugno apre 
la riunione con un caloroso bentornato al prof. Verzone reduce da una missione 
scientifica in Asia Minore, missione dalla quale non solo sono emerse le doti di orga-
nizzatore e di studioso del prof. Verzone ma anche il prestigio ed onore per la Facol-
tà che ha il vanto e il piacere di annoverare tra i suoi docenti di più anziana nomina 
uno studioso di fama internazionale». Politecnico di Torino, Biblioteche di ateneo, 
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Con il procedere del percorso formativo, tra le esperienze che 
segnano maggiormente la formazione di Bruno vi sono i corsi di 
Composizione architettonica tenuti da Giovanni Muzio (1893-
1982)25 che, pochi anni dopo, avrebbe realizzato il progetto per la 
nuova sede del Politecnico di Torino in corso Duca degli Abruzzi 
(1958). Da Muzio, tra i più noti esponenti del movimento artisti-
co Novecento26, Bruno apprese i fondamenti della progettazione27. 
Non da tutti compreso28, ma notoriamente difeso da Marcello Pia-
centini29, l’architetto si destreggiava nel panorama dell’architettura 
moderna italiana ponendosi in polemica sia con l’eclettismo neogoti-
co e neorinascimentale che ancora sopravviveva nel Nord Italia nella 
prima metà del Novecento, sia con il Liberty floreale. Come ricorda 
Cesare de Seta30, la sua idea di architettura, trasmessa agli studenti, si 

Deposito digitale, Verbali Consiglio di Facoltà, reg. II (1952 a 1957), f. 592. 
25	 Iuav, AP, fondo AB, Libretto degli esami sostenuti nel percorso universitario, 1949-

1955. Il libretto testimonia la frequentazione del corso di Composizione architetto-
nica di Muzio da parte di Andrea Bruno nell’a.a. 1953-54. 

26	 Il movimento architettonico Novecento promuove un “ritorno all’ordine” nell’arte 
dopo le sperimentazioni avanguardiste del primo Novecento (futurismo, cubismo). 
In architettura il movimento si avvicina alla corrente tradizionalista, che caratterizzò 
l’architettura italiana degli anni Venti e Trenta, in rivalità con il razionalismo. Cfr. E. 
Pontiggia, Il Novecento italiano, Abscondita, Milano 2016, p. 159. 

27	 Tra le principali opere di Giovanni Muzio vanno ricordate: Ca’ Brutta in via Moscova, 
Milano (1922); Villa Monzino a Varedo (1924-28); Palazzo dell’Arte (1932-33); Palaz-
zo Uffici ENI a San Donato Milanese (1952-54), Palazzo della Triennale a Milano 
(1931), Chiesa di Santa Maria Immacolata delle Vigne a Genova (1932-34). Cfr. R. 
Cantini, Giovanni Muzio, inDizionario Biografico degli Italiani, Volume 77, Treccani, 
2012; e F. Irace, Giovanni Muzio, 1893-1982: opere, Electa, Milano 1994. 

28	 Alcune opere di Giovanni Muzio suscitarono dibattiti e scalpore. L’edificio realizzato 
in via Moscova a Milano nel 1922 è notoriamente ricordato dai milanesi con l’espli-
cito appellativo di “Ca’ Brutta”, a causa dell’uso moderno di elementi di linguaggio 
classico, ritenuto stravagante da molti e poco consono alla città. 

29	 Marcello Piacentini prese le difese del progetto di Muzio della cosiddetta Ca’ Brut-
ta, evidenziando in «quella casa lì sull’angolo, arrotondata, a tre zone orizzontali di 
colore, piatta, semplice, modesta, quella casa che è veramente una casa e non vuole 
essere altro che una casa» un lodevole tentativo di liberazione dalla «opprimente 
decorazione cementizia delle facciate» e una significativa ispirazione di natura ita-
liana, «milanese anzi». Cfr. P. Mezzanotte, M. Piacentini, Edilizia milanese, «Archi-
tettura e arti decorative», 1922-23, 2, pp. 84-93, cit. p. 88. 

30	 C. de Seta, L’architettura del Novecento, UTET, Torino 1981, p. 49. 
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risolveva in un ritorno al classicismo, rivisto in chiave moderna, dove gli 
elementi architettonici vengono semplificati, allontanandosi da ogni 
storicismo eclettico. Come segnala Leonardo Benevolo, i cardini del-
la didattica di Muzio al Politecnico risiedevano non solo nei principi 
dell’architettura moderna, ma anche nel neoclassicismo ottocentesco 
lombardo e negli scenari metafisici delineati da Giorgio de Chirico31. 
Rimandi formali che possiamo trovare, contaminati da una visione 
postmoderna, in alcune opere di Andrea Bruno degli anni Settanta. 
Tra queste, in particolar modo, il ripetersi della figura dell’arco serigra-
fato nell’addizione per l’ex Istituto di Riposo per la Vecchiaia a Torino, 
operazione che nasce dalla rilettura dell’edificio ottocentesco sul quale 
l’architetto si trova a intervenire, ma che riecheggia in un contesto di 
suggestioni formali ben più ampio (Fig. 02). 

Nonostante l’esperienza didattica con Giovanni Muzio, la mag-
giore influenza nella formazione di Bruno è probabilmente quella 
legata agli insegnamenti di Carlo Mollino (1905-1973). Il 1949, pri-
mo anno di studi di Bruno, rappresenta anche l’avvio del percorso 
accademico di Mollino al Politecnico di Torino, che ottiene il suo pri-
mo insegnamento di Decorazione32. In quegli anni, secondo molti 
suoi ex allievi33, Mollino godeva della stima da parte degli studenti, 
anche grazie agli originali temi proposti per le esercitazioni, forte-
mente improntate sul disegno industriale: progetti per apparecchi 
telefonici, manifesti pubblicitari, tessuti decorativi o, talvolta, picco-
le architetture, ma spesso decontestualizzate, viste più come ogget-
ti di design che come edifici34. Lo studio e la sperimentazione delle 
forme prevalevano sull’analisi del contesto, divenendo obiettivo pri-
mario degli esercizi progettuali. Le forme morbide e sinuose tipiche 
degli arredi del designer torinese tornano con ricorrenza nei disegni 

31	 L. Benevolo, Storia dell’architettura moderna, Laterza, Bari 1971, p. 614. 
32	 Cfr. Politecnico di Torino, Biblioteche di ateneo, Deposito digitale, Annuario 1949-

1950, p. 97. 
33	 G. Durbiano, M. Nicolis di Robilant, La tecnica e il disincanto. Carlo Mollino docente 

(1949-73), in S. Pace (a cura di), Carlo Mollino architetto 1905-1973. Costruire le 
modernità, Electa, Milano 2006, p. 229. 

34	 Ivi, p. 230. 
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02. Ex Istituto di Riposo per la Vecchiaia, oggi 
Università degli Studi di Torino, facoltà di 
Economia, intervento del 1977 di Andrea 
Bruno. Ph. Giorgio Danesi, 2023. 

4141

Cultura, pensiero, influenze



03. Esercizio compositivo per il progetto di 
un attraversamento a ponte, disegno di 
Andrea Bruno redatto durante gli studi 
universitari, 1953. 

Iuav, AP, fondo AB
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universitari di Bruno, seppur trasposti alla scala architettonica. Ne 
è un esempio significativo l’esercizio del 1953 per la progettazione 
di un passaggio pedonale, che contiene diversi richiami alle linee dei 
noti tavoli in legno e vetro disegnati da Mollino nel 1950 (Fig. 03). 

Dal suo professore, Bruno avrebbe inoltre assimilato l’interesse 
per la fotografia e la consapevolezza dell’importanza dello sguardo del 
fotografo nell’osservazione dell’architettura35, che si sarebbe rivelato 
fondante nelle campagne di studio dei paesaggi afghani condotte tra 
il 1960 e il 196536. Viaggi nei quali l’architetto, poco più che trenten-
ne e solo pochi anni dopo gli studi di Mollino dedicati alla fotogra-
fia37, avrebbe testimoniato con oltre ventimila scatti i monumenti e 
le tradizioni costruttive di una cultura al tempo ancora poco cono-
sciuta dal pubblico occidentale38. Le capacità di osservazione e di stu-
dio delle visuali prospettiche acquisite all’università e maturate nelle 
prime esperienze in Medio Oriente sarebbero presto divenute per 
Bruno strumenti per interpretare il costruito. Lenti di osservazione 
rappresentative di quel «saper vedere l’architettura»39 che Bruno 
Zevi teorizzava proprio negli anni di incontro tra Bruno e Mollino. 
D’altro canto, a distanza di anni, diverse proposte progettuali del 
docente rimaste su carta sarebbero diventate riferimento figurativo 
di Bruno progettista. È questo il caso dei disegni per una «Casa sulla 
collina»40, nella quale Mollino progettava uno sporto panoramico 

35	 Carlo Mollino nella veste di fotografo viene approfondito, in particolare, in F. Zanot 
(a cura di), Carlo Mollino: fotografie 1934-1973, Silvana, Milano 2018; F. Ferrari, N. 
Ferrari (a cura di), Carlo Mollino: a occhio nudo. L’opera fotografica 1934-1973, Fra-
telli Alinari, Firenze 2009. 

36	 Si veda anche: Andrea Bruno. Afghanistan 1960-2016, mostra a cura di G. Danesi e S. 
Di Resta, Università Iuav di Venezia, Biblioteca Tolentini, 2025. 

37	 C. Mollino, Fotografia. Storia ed Estetica, Chiantore, Torino 1949. 
38	 I negativi e i provini fotografici dei viaggi in Afghanistan di Andrea Bruno sono con-

servati nel suo archivio a Torino, mentre molte fotografie digitalizzate sono attual-
mente conservate nell’archivio digitale di Iuav Archivio Progetti. Cfr. Iuav, AP, fondo 
AB, Fotografie dei viaggi in Afghanistan, 1960-1970. 

39	 B. Zevi, Saper vedere l’architettura, Einaudi, Torino 1948. 
40	 Disegni di progetto per casa in collina, Carlo Mollino, anni Cinquanta, Archivio Carlo 

Mollino, P9C-92-1, disegno riprodotto in S. Pace (a cura di), Carlo Mollino architet-
to…, cit. 
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rivolto verso il paesaggio torinese: un gesto netto che rompe le geome-
trie squadrate della palazzina e che viene richiamato da Bruno nel volu-
me aggettante progettato al Castello di Rivoli per fornire al visitatore 
un nuovo punto di vista sul progetto incompiuto di Juvarra (Fig. 04).

L’approccio alla progettazione che Mollino proponeva agli stu-
denti nei primi corsi di Decorazione, improntato sul design e sulla 
pura composizione delle forme, subì una radicale variazione una volta 
ottenuto il corso di Composizione41 e avviati i percorsi come relatore 
di tesi, nei quali sembra cambiare atteggiamento rispetto alla didat-
tica fino ad allora impartita. Mollino dichiara, in una nota sul tema 
dell’insegnamento, che i suoi laureandi erano invitati a confrontar-
si con «la materia e le esigenze tecniche di questa, impedendo ogni 
escursione in una plasticità compositiva gratuita che, specialmente 
in campo didattico, pone l’allievo in condizioni di facile illusione ed 
entusiasmo, poi delusi dalle ferree esigenze costruttive e professio-
nali»42. L’architetto viene ricordato dai tesisti come docente spesso 
assente, a differenza di altri grandi maestri della sua generazione – tra 
cui Albini, Gardella, Michelucci, Quaroni, Rogers o Samonà – che 
affiancavano alla professione un costante impegno accademico43. 

Bruno non seguì le lezioni di Composizione di Mollino, avendo 
già sostenuto l’esame con Muzio. Ciononostante, il laureando scel-
se nel 1955 di proporsi a lui per sviluppare un progetto di tesi che si 
distaccasse dalle esercitazioni figurative affrontate nel corso di Deco-
razione: la ricostruzione del porto di Savona44. A causa dei pesanti 
bombardamenti e danni subiti durante la Seconda guerra mondiale, 
il tema rivestiva un carattere di forte attualità45. 

41	 Carlo Mollino ottiene la cattedra di Composizione al Politecnico di Torino solo a par-
tire dall’a.a. 1952-53. Cfr. Politecnico di Torino, Biblioteche di ateneo, Deposito digi-
tale, Annuario 1952-1953, p. 60. 

42	 Archivio Carlo Mollino, Carlo Mollino, Nota sull’Insegnamento, 1952. 
43	 Sul tema, in particolare: F. Buzzi Ceriani, L’insegnamento dell’architettura: problemi e 

responsabilità della Scuola di Milano, «Casabella-Continuità», 214, 1957, pp. 37-38. 
44	 Iuav, AP, fondo AB, Elaborati tesi di laurea di Andrea Bruno, 1956. 
45	 Cfr. M.L. Paggi, Il porto di Savona-Vado tra il 1943 e il 1945, «Quaderni Savonesi», 

l-Aprile 2007, pp. 8-14. 
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04. Castello di Rivoli, atrio juvarriano 
incompiuto, oggi cortile del Museo d’Arte 
Contemporanea, intervento di Andrea Bruno 
del 1986. Ph. Giorgio Danesi, 2023. 
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Sebbene le opere di ricostruzione fossero avviate già dal 194846, 
a metà degli anni Cinquanta il porto presentava ancora numerose pos-
sibilità di intervento e riflessione progettuale. Sotto la guida di Molli-
no, Bruno elabora un progetto dalle linee nette e rigorose, dove volumi 
alti si alternano a stecche affacciate sul fronte mare, mediati nell’attacco 
al suolo dall’impiego ricorrente di pilotis. Il lavoro riflette l’approccio 
eclettico del relatore, secondo cui «ogni architettura per essere intesa 
va letta nella sua lingua, e le lingue possono essere infinite»47. In que-
sto caso, il linguaggio dal laureando si colloca inequivocabilmente nel 
solco dell’architettura moderna e richiama esplicitamente l’opera di 
Le Corbusier: spazi liberi al piano terreno e volumi puri, con finestre 
a nastro, si susseguono lungo il litorale savonese come chiara dimostra-
zione di padronanza delle regole compositive dell’International Style. 

Gli elaborati di tesi mostrano una particolare attenzione all’uso 
di assonometrie e prospettive per valutare il rapporto con il tessu-
to urbano circostante. Tuttavia, questo confronto appare perlopiù 
limitato al piano volumetrico: alcune delle architetture preesistenti 
vengono rappresentate come quinte di sfondo, prive di un’indagi-
ne approfondita dei dettagli decorativi o costruttivi. L’edificio torre 
previsto dal progetto sembra stabilire un timido dialogo con la vici-
na torre medievale del Brandale, rispettandone l’altezza come limite 
massimo del nuovo volume (Fig. 05). Nonostante tale riferimento, 
il progetto manifesta una scelta di consapevole dissonanza: mate-
riali, forme e tecniche costruttive si definiscono in netto contrasto 
con il contesto storico. Pur trattandosi ancora di un confronto forse 
immaturo e prevalentemente figurativo, la tesi di laurea costituisce 
una prima, embrionale riflessione su temi che diventeranno centrali 
nella carriera professionale di Andrea Bruno: il rapporto tra antico 

46	 Come testimoniano, per esempio, i video dell’Istituto Luce. Cfr. Ricostruzione. Il por-
to di Savona, 5 marzo 1948, video dell’Istituto Luce, codice filmato: I012702, dispo-
nibile online (https://patrimonio. archivioluce. com/luce-web/detail/
IL5000011273/2/ricostruzione-porto-savona. html?startPage=0), consultato il 
01/03/2025. 

47	 C. Mollino, Architettura arte e tecnica, in M. Comba (a cura di), Carlo Mollino, Archi-
tetture di parole, scritti 1933-1965, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 216. 
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e nuovo, la dialettica tra preesistenza e linguaggio contemporaneo, 
la capacità di riconoscere nel limite fisico e simbolico il luogo privi-
legiato per avviare un dialogo tra tempi diversi. Temi che sarebbero 
stati successivamente affinati e tradotti in prassi operativa nei cantieri 
di restauro che avrebbero segnato la sua attività, in Italia e all’estero. 

L’insegnamento

Nei primi anni Cinquanta l’impostazione didattica della facoltà di 
Architettura del Politecnico di Torino era principalmente affidata 
alla guida dei tre professori ordinari precedentemente menzionati: 
Paolo Verzone, Giovanni Muzio e Carlo Mollino. Tuttavia, a partire 
dal 1955 e fino al 1976, Paolo Verzone venne sostituito per la cattedra 
di Restauro da Umberto Chierici (1911-80), figlio di Gino Chierici 
(1877-1961) e da quell’anno soprintendente ai Monumenti del Pie-
monte48. Al suo arrivo a Torino, Umberto Chierici era un profes-
sionista affermato, già soprintendente ai Monumenti e alle Gallerie 
della Calabria e Cosenza (1939-42) e, in piena ricostruzione post-
bellica, soprintendente ai Monumenti e alle Gallerie degli Abruzzi, 
Molise e L’Aquila (1942-53)49. Dopo la laurea, Bruno si propose di 
affiancarlo come assistente nel corso di Restauro dei Monumenti. 
In quegli anni il soprintendente era impegnato nei restauri della reg-
gia di Venaria Reale50 e si trovava spesso costretto ad affidare intere 
giornate di didattica al neolaureato: «L’arch. Andrea Bruno è mio 

48	 Sul tema: C. Briccarello, Umberto Chierici 1911-1980: il rapporto con la storia dalle 
carte del suo archivio, tesi di laurea magistrale in Architettura, Politecnico di Torino, 
2015. In particolare, i capitoli: “3. 1. Umberto Chierici Soprintendente ai Monumenti 
del Piemonte. La presenza ai convegni e gli studi (1953-1976)” e “3. 2. Umberto Chie-
rici docente (1953-1980)”. 

49	 Sul tema: U. Chierici, I danni della guerra al patrimonio artistico degli Abruzzi e del 
Molise, Aquila, Soprintendenza ai monumenti e alle gallerie dell’Abruzzo e Molise, 
1945; U. Chierici, Relazione sull’attività dell’ufficio del quadriennio 1942-1945, Aqui-
la, Soprintendenza ai monumenti e alle gallerie dell’Abruzzo e Molise, 1945; C. Coc-
coli, Danni bellici e restauro dei monumenti italiani: orientamenti di lettura, in L. De 
Stefani (a cura di), Guerra monumenti ricostruzione: architetture e centri storici ita-
liani nel secondo conflitto mondiale, Marsilio, Venezia 2011, pp. 685-689. 

50	 F. Pernice, C.E. Spantigati, M. Macera, P. Cornaglia (a cura di), La Reggia di Venaria, 
Umberto Allemandi, Torino 2007, pp. 4-5. 
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05. Progetto di ricostruzione del porto di 
Savona, elaborato di tesi di laura di Andrea 
Bruno, relatore Carlo Mollino, 1956. Il disegno 
rappresenta una vista prospettica sul fronte 
acqueo con l’inserimento dei nuovi edifici di 
progetto. 

 Iuav, AP, fondo AB
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assistente alla cattedra di Restauro dei Monumenti […]. Egli ha dato 
la sua opera intelligente e attivissima con notevole impegno ed entusia-
smo, collaborando con me alla preparazione dei programmi e alla formu-
lazione dei temi, recando seri contributi ai corsi annuali con numerose 
lezioni da lui tenute per mio incarico, seguendo costantemente i gruppi 
di allievi a lui affidati con rigore di metodo didattico. […] L’opera prestata 
dall’arch. Bruno in qualità di assistente si è dimostrata e si va dimostrando 
di livello estremamente qualificato con esiti di alto rendimento»51. Una 
fiducia che sarebbe presto sfociata anche in importanti collaborazioni 
professionali: grazie ai fondi statali concessi in vista dei festeggiamenti 
per il centenario dell’Unità d’Italia, il soprintendente ottenne nel 1960 
la possibilità di finanziare le prime attività di rilievo del Castello di Rivoli, 
che in quegli anni versava in completo abbandono52. Egli scelse di affida-
re l’incarico proprio al giovane collaboratore53, che avrebbe avviato un 
percorso di conoscenza e, successivamente, di progettazione destinato a 
concludersi solo trent’anni dopo, con l’apertura di uno tra i musei d’arte 
contemporanea più importanti del Paese54 (Fig. 06). 

A seguito dell’affidamento di questo primo compito, Chierici si 
affermò rapidamente come una figura di riferimento imprescindibile 
per Bruno. Al contempo, il giovane architetto, si rivelò essere un col-
laboratore affidabile, dotato di una profonda conoscenza dei monu-
menti del Piemonte. Tale competenza risultò particolarmente preziosa 
per il soprintendente, proveniente dalle precedenti esperienze matu-
rate nelle realtà molto diverse del Centro e del Sud Italia. 

51	 Iuav, AP, fondo AB, Lettera di referenza di Umberto Chierici nei confronti di Andrea 
Bruno, 3 gennaio 1969. 

52	 Il restauro di Andrea Bruno, Castello di Rivoli, diponibile online (https://www. castello-
dirivoli. org/la-residenza-reale/manica-lunga/restauro/), consultato il 01/03/2025. 

53	 Iuav, AP, fondo AB, rilievi del Castello di Rivoli, 1960-61. 
54	 Il museo, che comprende oggi circa quattrocento opere stabili e ospita numerose 

esposizioni temporanee, viene inaugurato nel 1984. Dall’apertura ospita opere di 
numerosi artisti nazionali e internazionali (come Emilio Vedova, Giulio Paolini, Tho-
mas Hirschhorn, Dennis Oppenheim, Helmut Newton, Sadie Benning, Stan Vander-
beek, Fluxus, James Lee Byars, Pia Stadtbäumer, Massimo Bartolini e molti altri). 
La collezione si è arricchita nel tempo di testimonianze della transavanguardia e di 
opere iconiche, come Novecento di Maurizio Cattelan, acquisita nel 1997. Cfr. I. Gia-
nelli (a cura di), Castello di Rivoli 20 anni d’arte contemporanea, Skira, Milano 2005. 
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A distanza di anni, numerose architetture piemontesi studia-
te e descritte da Umberto Chierici grazie all’incarico ministeriale55, 
sarebbero diventate oggetto di intervento proprio da parte di Andrea 
Bruno: non solo il Castello di Rivoli, ma anche Palazzo Madama, 
Palazzo Carignano, Palazzo Reale, l’ex Ospedale San Giovanni, oltre 
a numerosi studi e proposte – spesso rimaste su carta56 – per altre 
importanti architetture torinesi come la Palazzina di caccia di Stu-
pinigi, il Museo Egizio, il Duomo di Torino. 

Con le esperienze di collaborazione alla didattica accanto a 
Umberto Chierici, prima come assistente volontario e successiva-
mente come assistente ordinario57, Bruno diede avvio a una lunga 
carriera accademica, che coincise con l’avvio dell’attività professio-
nale nel proprio studio, fondato negli stessi anni. Dal 1973 inse-
gnò Restauro dei Monumenti al Politecnico di Torino come «libero 
docente»58 in maniera pressoché continuativa fino al 1991, per poi 
ricoprire il ruolo di professore associato di Restauro Architettonico 
al Politecnico di Milano fino al 2001 e, successivamente, professore 
a contratto fino al 2010. Un’attività accademica intensa, che lo vide 
anche relatore di numerosissime tesi di laurea, non solo nei Politec-
nici di Torino e di Milano ma anche, negli anni Novanta, nell’Uni-
versità di Lovanio, in Belgio59. 

55	 Cfr. U. Chierici, I monumenti del Piemonte, Teca, Torino 1970. 
56	 Il fondo Andrea Bruno comprende anche diversi studi e progetti su architetture tori-

nesi che non sono mai stati realizzati. Tra questi: progetti per il recupero della Palaz-
zina di caccia di Stupinigi, 1997, progetti di riallestimento e di riordino per il Museo 
Egizio, 1969-76. 

57	 “Assistente volontario” e “assistente ordinario”erano le terminologie del tempo per 
definire i collaboratori alla didattica senza un compenso e con un compenso. La ter-
minologia compare in tutta la documentazione relativa al percorso accademico 
dell’architetto, conservata nell’archivio personale a Torino. 

58	 Iuav, AP, fondo AB, Lettera del Ministero della Pubblica Istruzione, 28 dicembre 1971: 
«[…] Si dichiara che con Decreto Ministeriale in data 1° giugno 1971 il dott. Andrea 
Bruno è stato abilitato alla libera docenza in Restauro dei Monumenti presso le Uni-
versità e gli Istituti universitari per un quinquennio, a decorrere dalla data del decre-
to stesso». 

59	 L’archivio di Andrea Bruno conserva oltre quattrocento tesi di laurea, redatte da stu-
denti tra gli anni Sessanta e Duemila. Nello specifico: Politecnico di Torino (170 tesi), 
Politecnico di Milano (150 tesi), Università di Lovanio (78 tesi). 
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06. Castello di Rivoli, 1960, rilievi dello stato di 
fatto elaborati da Andrea Bruno pochi anni 
dopo il termine del percorso accademico. 
Incarico affidato dall’allora sovrintendete per i 
Monumenti del Piemonte Umberto Chierici. 

Iuav, AP, fondo AB
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Nel fondo archivistico è conservato un raccoglitore di partico-
lare interesse riguardante il suo percorso di crescita accademica: la 
documentazione per la candidatura al «Concorso a posti di profes-
sore universitario di ruolo, prima disciplina Restauro dei Monumen-
ti»60, in quegli anni bandito su scala nazionale. Il plico contiene la 
lettera di presentazione dattiloscritta dell’aspirante professore, datata 
1979, e tutti gli allegati necessari alla selezione. Tuttavia, è noto che 
l’architetto avrebbe ottenuto la cattedra di Restauro architettonico al 
Politecnico di Milano solo nel 1991, ben dodici anni dopo, attraver-
so un concorso del quale, però, non si conserva la documentazione. 
Nonostante si tratti di documenti che riflettono un primo tentati-
vo non coronato da successo, il dossier offre spunti di riflessione sul 
percorso di Bruno come docente e sui temi che caratterizzavano la 
sua attività didattica: «Dal 1960 ad oggi, ho alternato l’attività di 
ricerca e didattica sui temi sempre variati che nascono dal confronto 
tra l’antico ed il nuovo»61. Già nel 1979, infatti, l’architetto vantava 
diversi incarichi di insegnamento presso il Politecnico di Torino (dal 
1976 al 1979), oltre a vent’anni di intensa attività professionale. Per 
questa ragione, nella domanda di concorso egli pose l’accento sul-
le rilevanti esperienze condotte sul campo: le già citate consulenze 
per l’ISMEO in Afghanistan (dal 1960 al 1966); quelle in Iraq per il 
Centro di Ricerche Archeologiche e Scavi per il Medio Oriente e l’A-
sia (1967-72); le consulenze per l’UNESCO, sempre in Afghanistan 
(dal 1974 e al tempo ancora in corso). A queste, il candidato aggiun-
se una dettagliata esposizione dei molti incarichi professionali svolti 
nel contesto piemontese. Presentati come un’integrazione all’attivi-
tà di ricerca, questi incarichi costituivano, in realtà, il principale ele-
mento del suo curriculum vitae. Nel 1979, l’elenco includeva opere 
di notevole rilevanza, tra le quali il restauro del Castello di Grinzane 
Cavour (1961-64), il restauro e riuso dei padiglioni dell’Istituto di 
Riposo per la Vecchiaia di Torino, gli interventi sulla Manica Nuova 

60	 Iuav, AP, fondo AB, Album di raccolta della documentazione per il concorso a posti di 
professore universitario di ruolo, 1979. 

61	 Ivi, Andrea Bruno, Lettera di presentazione. 
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di Palazzo Reale di Torino e quelli per Palazzo Callori a Vignale Mon-
ferrato (entrambi del 1978), il primo progetto per l’inserimento del 
Museo Regionale di Scienze Naturali nell’edificio secentesco dell’ex 
Ospedale San Giovanni di Torino (poi realizzato in più lotti tra il 
1978 e il 2000) e, infine, i primi incarichi di rilievo per il Castello di 
Rivoli (1961-67). 

Nella sezione dedicata all’esperienza didattica, Bruno descrive-
va la propria attitudine all’insegnamento maturata durante le pri-
me esperienze nei corsi torinesi: «La metodologia didattica seguita 
si propone, attraverso l’approfondimento dei rapporti conoscitivi di 
ordine storico e critico e delle cognizioni tecnico scientifiche, la for-
mulazione di proposte progettuali. Il programma delle lezioni e di 
esercitazioni è integrato da visite settimanali a cantieri di restauro e 
laboratori»62 (Fig. 07). La ricca programmazione di sopralluoghi nei 
cantieri è certamente l’aspetto che più caratterizzava la sua proposta, 
scarna invece di riferimenti alla teoria del restauro. Il programma di 
lezioni propedeutiche alle esercitazioni progettuali si ripeteva simile 
negli anni e comprendeva sei lezioni frontali: «1) Cenni sulla storia 
del restauro; 2) Metodi di indagine storica e filologica; 3) Metodi di 
rilevamento tradizionale e fotogrammetrico finalizzati ad interventi 
restaurativi; 4) Dissesti statici delle strutture, diagnosi e rimedi; 5) La 
degradazione dei materiali da costruzione; 6) La legislazione vigente 
in materia di tutela dei beni ambientali e architettonici»63. 

Il carattere pragmatico dei suoi corsi anticipava la successiva car-
riera al Politecnico di Milano tra gli anni Novanta e i primi anni Due-
mila, dove sarebbe stato ricordato dagli ex studenti per la particolare 
propensione verso l’insegnamento degli aspetti pratici della mate-
ria: «Le lezioni sono state il racconto del suo fare architettura […]. 
Andrea Bruno professore era il regista-architetto. […] È ancora oggi 
sorprendente constatare come – in un campo disciplinare come quel-
lo del restauro – Andrea Bruno abbia costantemente confermato il 

62	 Ibidem.
63	 Iuav, AP, fondo AB, Programma del corso “Restauro dei Monumenti”, Prof. Andrea 

Bruno, anno 1977-78, Facoltà di Architettura, Politecnico di Torino. 
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07. Andrea Bruno durante un sopralluogo in 
cantiere, accompagnato da alcuni 
collaboratori e studenti del Politecnico di 
Torino, 1969 circa. 

Iuav, AP, fondo AB
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poco interesse per la teoria e per la norma conseguente, di cui infatti 
non ha scritto né insegnato»64. A tal proposito, risulta di interesse 
indagare l’elenco delle quarantadue pubblicazioni presentate dall’a-
spirante docente come attestazione della produzione scientifica in 
relazione alla partecipazione al concorso65. Non sorprende la com-
pleta assenza di contributi di natura teorica sul restauro, in favore di 
articoli e saggi dedicati alla documentazione dei propri interventi. Tra 
questi, particolare rilievo assumono ventitré pubblicazioni dedicate 
alle esperienze in Afghanistan, molte delle quali redatte nella forma 
di report delle campagne UNESCO. I restanti diciannove lavori si 
concentrano principalmente sulla documentazione delle prime espe-
rienze di rilievo e restauro in Piemonte, quali il Castello di Rivoli, 
Palazzo Madama, l’Armeria Reale, la Casa per artisti e il Castello di 
Carmagnola, oltre ad alcuni allestimenti di mostre a Torino66. 

Nonostante le lodi espresse dall’allora preside della facoltà di 
Architettura, Mario Ruggero, nel sottolineare «la sensibilità e la viva-
cità intellettuale»67 del candidato e le «interessanti esperienze proget-
tuali quanto mai significative ed attuali»68, il concorso non si concluse 
con successo, ritardando l’accesso di Bruno alla cattedra di Restauro, 
pur permettendogli di continuare la sua attività di libera docenza al 
Politecnico di Torino come “professore incaricato” fino al 1991. 

La dedizione all’insegnamento sembra rafforzare progressiva-
mente in Bruno la convinzione riguardo ai metodi didattici più effi-
caci da adottare nell’ambito del restauro architettonico, attribuendo 
particolare importanza alla componente pragmatica. Nel suo approc-
cio pedagogico, la dimensione pratica assume un ruolo predominante 

64	 G.M. Di Giuda, M. Bonfigli, Poesia e prassi del progetto, in G.M. Di Giuda, R. Dulio, 
F. Marino, Andrea Bruno: opere e progetti (1956-2016), cit., p. 8. 

65	 Iuav, AP, fondo AB, Album di raccolta della documentazione per il concorso a posti di 
professore universitario di ruolo, 1979, sezione E – Elenco delle pubblicazioni. 

66	 Per i riferimenti completi delle pubblicazioni di Andrea Bruno si rimanda alla 
bibliografia. 

67	 Iuav, AP, fondo AB, Lettera di raccomandazione del preside della facoltà di architet-
tura del Politecnico di Torino prof. arch. Mario Ruggero per la candidatura di Andrea 
Bruno al concorso per la cattedra di Restauro dei Monumenti, s.d. 

68	 Ibidem. 
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rispetto alla teoria, poiché considerata essenziale per la trasmissione del 
sapere e per la formazione di professionisti competenti. Nelle aule uni-
versitarie l’architetto portava l’esperienza maturata in cantiere e, citan-
do più volte Erasmo da Rotterdam69, si appellava al principio per cui 
«Non può giudicare correttamente dell’arte chi non ne sia artefice». 

Sul finire degli anni Ottanta, chiamato a esprimersi sul tema del-
la didattica per il restauro insieme a numerosi colleghi, Bruno scelse 
di raccontare del suo “cantiere didattico” alla Certosa di Casotto70; 
attività pensata, dal suo punto di vista, per far fronte alla generale 
carenza di operatività degli altri percorsi formativi coevi. Per sei estati 
il Politecnico di Torino propose esperienze sul campo, dove rilievo, 
analisi e progetto coesistevano negli interventi eseguiti dagli studenti, 
proposti dal docente e monitorati da gruppi di professionisti: saggi 
di lavorazione su elementi lapidei, prove di pulitura, consolidamen-
ti e integrazioni, stilature di giunti, esperimenti nella realizzazione 
di malte e intonaci. Una rara occasione per avvicinare lo studente 
«a quello spirito di apprendistato che si trovava nelle botteghe degli 
artisti-artigiani di un tempo»71. 

Perseguendo con costanza i propri metodi di insegnamento, 
Bruno formò numerosi giovani architetti. Il suo fondo archivistico 
conserva oltre quattrocento tesi di laurea72, redatte da studenti tra 
gli anni Sessanta e Duemila. Dai loro contenuti, emerge una stret-
ta coerenza con il pragmatismo del relatore: il contributo teorico è 
ridotto all’essenziale, in favore di percorsi dedicati all’elaborazione di 
progetti per il costruito storico dove lo studente era accompagnato 
fino al dettaglio esecutivo. I lavori sviluppati sono concrete propo-
ste di intervento, accuratamente precedute da analisi del contesto e 

69	 L’informazione è tratta da un dialogo dell’autore con Andrea Bruno nella sua casa a 
Torino, 16 febbraio 2023. 

70	 A. Bruno, Considerazioni sulla didattica del restauro, in E. Vassallo, R. Cecchi, C. Di 
Biase, M.P. Sette (a cura di), Restauro: la ricerca progettuale, Edizioni Libreria Pro-
getto, Padova 1989, pp. 358-369. 

71	 Cfr. M.G. Cerri, M.P. Dal Bianco (a cura di), Un cantiere didattico alla Certosa di Casot-
to, Celid, Torino 1993. 

72	 Iuav, AP, fondo AB, Tesi di laurea. 
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dei fenomeni di degrado, sempre indirizzate a un riuso degli spazi 
e accompagnate da riflessioni sull’integrazione tra antico e nuovo. 
Come Bruno sottolinea, nelle sue attività didattiche «sono frequenti 
i collegamenti interdisciplinari con i corsi di Storia dell’Architettura, 
Storia dell’Urbanistica, Statica e Composizione Architettonica, in 
particolare nella preparazione delle tesi di laurea»73. 

In questo contesto, risulta utile indagare le tematiche affron-
tate nei percorsi di tesi da lui seguiti. Come nella sua carriera pro-
fessionale, i progetti interessano diverse tipologie architettoniche 
e numerosi ambiti di intervento. Si può notare una propensione 
da parte dell’architetto ad accettare percorsi di tesi non convenzio-
nali fin dagli anni Settanta: in aggiunta ai più consueti progetti su 
castelli, palazzi storici e chiese – comunemente associabili al con-
cetto di “monumento” di quegli anni – è degno di nota che, già sul 
finire degli anni Settanta, il docente si sia impegnato come relato-
re in tesi che investigavano architetture rurali74, caserme militari75, 
edifici industriali76, nonché teatri e cinema del primo Novecento77. 
Questo ultimo aspetto non era comune nell’ambiente accademi-
co di quell’epoca. L’interesse della comunità scientifica italiana 
nei confronti di tematiche alternative alla tradizionale definizio-
ne di “monumento”78 – in particolare l’archeologia industriale e il 

73	 Iuav, AP, fondo AB, Album di raccolta della documentazione per il concorso a posti di 
professore universitario di ruolo, Politecnico di Milano, 1979, Lettera di 
presentazione. 

74	 Tra queste: Iuav, AP, fondo AB, Tesi di laurea, G. Nicco, R. Oggiani, Restauro dei nuclei 
rurali di Frayan, Valle d’Aosta, in funzione di una nuova organizzazione agricola del 
territorio, Relatore Andrea Bruno, a.a. 1977-78, Politecnico di Torino. 

75	 Tra queste: Iuav, AP, fondo AB, Tesi di laurea, E. Nasetta, Restauro della caserma R. 
Trevisan in Bra, Relatore Andrea Bruno, AA. 1980-81, Politecnico di Torino. 

76	 Tra queste: Iuav, AP, fondo AB, Tesi di laurea, M. Bodro, G. Marconcini, C. Rosati, D. 
Truc, Riutilizzo di preesistenze industriali in Val d’Aosta, Relatore Andrea Bruno, a.a. 
1980-81, Politecnico di Torino. 

77	 Tra queste: Iuav, AP, fondo AB, Tesi di laurea, G. Boraso, O. Vachino, Il museo del 
cinema. Proposta per il restauro ed il recupero dell’ex teatro di Torino, Relatore Andrea 
Bruno, a.a. 1977-78, Politecnico di Torino. 

78	 Nei medesimi anni, il percorso culturale di passaggio dal concetto di tutela del “monu-
mento” a quello più esteso di “bene culturale” aveva ricevuto una forte spinta prima 
con la Carta di Venezia del 1964 e poi con la Carta del restauro del 1972, che definiva 
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restauro delle architetture del Novecento – si manifesta proprio a 
cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta79. Scrive nel 2007 lo storico 
dell’arte Bruno Pedretti: «Snodo rilevante delle culture moderne 
sembra in tal senso essere quello del declino dei principi di esem-
plarità monumentale che tradizionalmente selezionavano le opere 
illustri preposte a stabilire le gerarchie di senso nella trasmissione 
culturale. Come dimostra sul fronte della cultura della tutela del 
patrimonio storico l’allargamento dai criteri selettivi monumentali 
a quelli più estesi documentali, il passaggio dal principio gerarchico 
di esemplarità a quello più esteso e democratico di autenticità rivela 
uno dei caratteri salienti dell’età moderna»80. Temi che la Dichia-
razione di Amsterdam affronta già nel 1975, affermando che «Il 
patrimonio architettonico europeo non è formato solo dai nostri 
monumenti più importanti, ma anche dagli insiemi degli edifici 
che costituiscono le nostre città e i nostri villaggi tradizionali nel 
loro ambiente naturale o costruito»81. 

In questa prospettiva, la visione di Bruno, già al tempo orientata 
all’inclusione, nelle sue tesi e nei corsi di Restauro dei Monumenti 
di edifici non convenzionali all’interno del perimetro del patrimo-
nio culturale, dimostra una notevole attualità e riflette un approc-
cio moderno e lungimirante che avrebbe caratterizzato la sua intera 

oggetto di salvaguardia «tutte le opere d’arte di ogni epoca, nella accezione più vasta, 
che va da monumenti architettonici a quelli di pittura e scultura, anche se in fram-
menti, dal repertorio paleolitico alle espressioni figurative delle culture popolari e 
dell’arte contemporanea» (Carta del restauro, 1972, art. 1). La strada verso una tutela 
sempre più inclusiva era solo agli inizi, se considerato che l’attuale definizione di 
“bene culturale” espressa dal Codice dei Beni Culturali avrebbe trovato un primo 
riferimento concreto solo nella Carta di Cracovia del 2000. Documento che, per pri-
mo, fornisce anche una definizione di “monumento” più estesa, ovvero: «Opera del 
patrimonio culturale riconosciuto come portatore di valori e costituente un supporto 
della memoria» (Carta di Cracovia, allegati, definizioni, 2000). 

79	 Basti pensare all’interesse nei confronti del restauro delle architetture moderne, che 
si manifesta in Italia a partire dagli anni Ottanta. Cfr. , tra gli altri: M. Dezzi Bardeschi, 
Conservare, non riprodurre il moderno, «Domus», 1984, 649; F. Irace, La conserva-
zione del moderno, «Domus», 649, 1984. 

80	 B. Pedretti, La forma dell’incompiuto, UTET, Novara 2007, p. 23. 
81	 Dichiarazione di Amsterdam, 1975, punto b. 
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carriera: «Noi non sappiamo cosa penseranno in futuro, ma in que-
sto momento sentiamo la necessità di conservare le memorie passa-
te e di segnalare quelle presenti che diventeranno memorie future. 
L’architetto deve avere la chiara coscienza che non sarà sicuramente 
lui l’ultimo a mettere mano su un dato monumento»82. 

82	 A. Bruno, Intervista, in N. Bosco, Andrea Bruno. Tecniche esecutive e dettagli proget-
tuali, cit., p. 137. 
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Il tempo-limite: 
conservazione e trasformazione



Nell’esplorazione del concetto di limite, il tempo riveste un ruolo 
centrale nella misura in cui il progetto di restauro riconosce una 
«distanza che separa irreparabilmente presente e passato»1. In que-
sto contesto, il tempo diventa «ingrediente necessario per il pensiero 
del progetto»2 e la gestione dei suoi effetti sulle architetture assume 
un’importanza fondamentale nell’approccio alla preesistenza. Nel 
1957, mentre Andrea Bruno affrontava la tesi di laurea, Gio Ponti 
scriveva: «Per giudicare l’architettura, aggiungi agli elementi di giu-
dizio il tempo. […] esso ha i suoi strumenti, il sole, la pioggia, il vento 
del Nord: sempre aggiunge qualcosa di suo, di perennemente vivo, 
che dobbiamo, noi artisti, prevedere o immaginare, affidandogli le 
nostre opere»3. E ancora: «Perché non lasciar invecchiare tranquille 
le opere con una perpetua indifferenza amorosa, invece di tormen-
tarle con certi restauri? […] quanti restauri lasciano perplessi, quan-
ti sono lesa storia, lesa verità, lesa arte, e soprattutto lesa poesia»4. Il 
tempo e l’uomo trasformano l’architettura, rendendola un palinse-
sto complesso di stratificazioni di diversa natura e di diverso valore. 
Bruno adotta una posizione chiara rispetto a questa questione: il 
confronto con i valori espressi dall’architettura del passato costituisce 
un elemento imprescindibile di ciascun percorso progettuale, ma il 
progettista deve comunque essere in grado di formulare un giudizio 
critico per calibrare le azioni di conservazione e di trasformazione. 
Questa capacità di giudizio è descritta dallo stesso come «la lama sot-
tile che divide il costruire dal distruggere, la guerra dalla pace, il bene 
dal male, il ricordare e il conservare dal dimenticare»5. 

Il tempo si configura, quindi, come una dimensione con cui 
l’architetto deve confrontarsi costantemente: «Il miglior modo per 

1	 S. Di Resta, Intenzioni e prassi dell’architettura contemporanea per il restauro: ‘limes’ 
(o senso del confine) come tema di linguaggio, in M.A. Giusti (a cura di), RICerca 
REStauro. Questioni teoriche: tematiche specifiche, SIRA Società Italiana per il 
Restauro dell’Architettura, Quasar, Roma 2017, pp. 196-197. 

2	 A. Ulisse, Le Dimensioni del Tempo, LetteraVentidue, Siracusa 2022, p. 98. 
3	 G. Ponti, Amate l’architettura. L’architettura è un cristallo, Rizzoli 2018 [1957], p. 102. 
4	 Ibidem. 
5	 A. Martini, L’architetto vive al confine…, cit., p. 16. 
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conservare la memoria degli avvenimenti che hanno trasformato il 
costruito antico è quello di continuare la sua memoria rinnovando 
in armoniosa continuità con la stratigrafia, salvaguardando l’auten-
ticità delle varie fasi storiche»6. Bruno interpreta il tempo come una 
variabile dinamica, concepita come espressione di «contemporanei-
tà, dove passato e presente coesistono e sono già domani»7. Con que-
sta affermazione, l’architetto intende sottolineare che l’architettura 
ereditata dal passato non deve essere cristallizzata in una conservazio-
ne integrale, ma piuttosto accompagnata da un riuso che consenta 
ai luoghi ereditati dal passato di essere «monumenti vivi»8, anche 
a costo di perdere alcune stratificazioni ritenute di minor valore. La 
dinamicità del concetto di tempo, così come concepita da Bruno, 
trova affinità nelle riflessioni dello storico dell’arte George Kubler, 
il quale, nel 1972, osserva che «Il tempo storico non ci appare più 
semplicemente come un flusso che congiunge il futuro al passato 
attraverso il presente»9, ma come una serie di azioni collegate in un 
palinsesto in continua evoluzione. Anche Marc Augé, definendo il 
futuro come un «presente in movimento»10, contribuisce a questa 
visione mutevole del tempo. 

D’altro canto, la concezione di Andrea Bruno del restauro come 
un atto orientato al futuro impone una riflessione sulla conservazio-
ne delle eredità del passato. Quali tracce della preesistenza meritano 
di essere preservate e quali stratificazioni del tempo, invece, possono 
essere modificate per scelta consapevole del progettista? L’architetto 
affronta questa questione caso per caso, operando valutazioni specifi-
che e proponendo soluzioni strettamente correlate ai valori intrinseci 
riconosciuti all’oggetto di intervento. Tuttavia, attraverso un’analisi 

6	 S. Gizzi, Editoriale. Intervista a Andrea Bruno, cit., p. 17. 
7	 A. Bruno, Comprensione… , cit., p. 12. 
8	 Gustavo Giovannoni (1873-1947) teorizza una distinzione tra «monumenti vivi», il cui 

uso è ancora auspicabile, e «monumenti morti», destinati a essere conservati come 
museo di sé stessi, senza un’azione di riuso. Cfr. A. Curuni, Gustavo Giovannoni. 
Pensiero e principio di restauro architettonico, in S. Casiello (a cura di), La cultura del 
restauro. Teorie e fondatori, Marsilio, Venezia 1996, pp. 267 sgg. 

9	 G. Kubler, La forma del tempo, Einaudi, Torino 2002 [1972], p. 118. 
10	 M. Augé, Futuro, Bollati Boringhieri, Torino 2012, p. 132
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attenta delle sue diverse esperienze progettuali, emerge nel corso della 
carriera la progressiva formazione di pensiero coerente sul tema del 
tempo e della sua gestione nel contesto del restauro architettonico. 

Monumento, memoria, sedimentazione

Un primo approccio concreto ai temi del tempo e della memoria si 
manifesta per Andrea Bruno con i viaggi condotti in Afghanistan tra 
il 1961 e il 1965. All’architetto, poco più che trentenne, venne affidato 
dall’Istituto Italiano per il Medio ed Estremo Oriente (ISMEO) l’in-
carico di rilevare e consolidare il Minareto di Jam, una struttura sco-
perta solo tre anni prima da André Maricq, ricercatore del CNRS11. 
Questi primi sopralluoghi diventarono per il giovane architetto l’oc-
casione per entrare in contatto con una nuova cultura e per esplorare 
architetture diverse dai monumenti torinesi con i quali si era misu-
rato durante gli studi universitari e nell’affiancamento a Umberto 
Chierici. Nel corso di questi viaggi, che si sarebbero protratti anche 
nei decenni successivi, egli si trovò di fronte a un patrimonio archi-
tettonico esteso e diffuso, che oggi egli stesso ricorda come un grande 
«museo a cielo aperto»12. Gli esiti dei sopralluoghi sono raccolti nelle 
mappe redatte per localizzare i numerosi complessi monumentali rile-
vati e fotografati, articolati secondo criteri tipologici e funzionali e iden-
tificati con appositi simboli in: monumenti buddisti, castelli, moschee, 
minareti isolati, bazar, palazzi islamici e cisterne13 (Fig. 08). Le mappe 
sono spesso arricchite da schizzi prospettici realizzati su taccuini, cui 
è assegnato il compito di fissare su carta le prime impressioni delle 
architetture che qualificano i paesaggi afghani14. I taccuini elaborati 
durante queste iniziali esperienze rappresentano i primi esempi di 

11	 Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS). Cfr. G. Nannerini, Afghani-
stan. Minareto di Jam. Un progetto UNESCO per l’Afghanistan, «L’Industria delle 
costruzioni», marzo 1979, pp. 61-72. 

12	 L’informazione è tratta da un dialogo dell’autore con Andrea Bruno nella sua casa a 
Torino, 16 febbraio 2023. La definizione di “museo a cielo aperto” data da Bruno 
ricorre più volte nei dialoghi sul tema dei viaggi in Afghanistan. 

13	 Iuav, AP, fondo AB, cartella C3, Itinerari e mappe di localizzazione dei monumenti in 
Afghanistan, 1962. 

14	 Iuav, AP, fondo AB, taccuini Afghanistan. 
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08. Mappa dell’Afghanistan elaborata da 
Andrea Bruno. Sul disegno sono localizzati i 
complessi monumentali rilevati e fotografati 
nel corso delle campagne del 1961 per la 
Missione italiana dell’ISMEO. 

Iuav, AP, fondo AB
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un approccio al mondo dell’architettura che avrebbe accompagna-
to Bruno per tutta la vita, sia in ambito professionale sia personale15. 
Questi preziosi quaderni costituiscono alcuni tra i più significativi 
documenti in grado di testimoniare quei «vagabondaggi della men-
te»16 che avrebbero caratterizzato ogni successiva esperienza profes-
sionale dell’architetto17 (Fig. 09).

Ai disegni si aggiungono gli scatti fotografici, che rappresen-
tano il principale strumento di documentazione di questi viaggi, 
grazie all’uso prima di una macchina Rolleiflex e successivamente 
di una Hasselblad, entrambi modelli che restituivano immagini in 
formato quadrato. In Afghanistan l’architetto si trovò di fronte a 
un mondo nuovo, passando dall’ambiente stratificato e densamente 
costruito di Torino (Fig. 10), a un paesaggio desertico «punteggiato 
ogni 30-40 chilometri da costruzioni in terra cruda, alte più di ven-
ti metri […], costruzioni lontane tra loro, collegate solamente dalla 
sabbia del deserto»18. Da questo momento, il termine “monumen-
to”, prima associato innanzitutto alle architetture torinesi di Filip-
po Juvarra e Guarino Guarini, assume per Bruno nuovi significati. 
Tuttavia, l’architetto riteneva necessario istituire distinzioni nei dif-
ferenti approcci da riservare ai diversi ambiti del patrimonio afgha-
no: «Prima di tutto è necessario dividere i monumenti dagli edifici 
di tutti i giorni. Questi sono ovviamente differenti, e necessitano di 
considerazioni separate. Gli edifici minori sono parte di una tradizio-
ne di continue sostituzioni: si può vedere come le piante degli edifici 
tradizionali continuino tutt’oggi a modificarsi»19. Pur rivolto a un 

15	 Una parziale raccolta di pagine di questi taccuini è stata pubblicata in E. Janulardo, 
Andrea Bruno: segni e disegni inediti, cit.

16	 «Vagabondaggi della mente» è la definizione data ai taccuini di viaggio degli archi-
tetti dallo storico dell’arte Bruno Pedretti. Cfr. B. Pedretti, La forma dell’incompiuto, 
cit., p. 16. 

17	 L’intera collezione di taccuini di Andrea Bruno è attualmente conservata nell’abita-
zione dell’architetto a Torino, in via Villa della Regina. Alcuni di questi sono conser-
vati in copia digitale nel fondo Andrea Bruno conservato da Iuav Archivio Progetti. 

18	 E. Janulardo, Andrea Bruno: segni e disegni inediti, cit., p. 29. 
19	 Andrea Bruno racconta l’esperienza in Afghanistan nell’intervista: D. Linstrum, An 

interview with Andrea Bruno, «Monumentum», 27, 3, 1984, pp. 176-177. 
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09. Parete del Grande Buddha, Valle di 
Bamiyan, Afghanistan. Schizzi di Andrea 
Bruno, 1961. 

Iuav, AP, fondo AB
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10. Torino, schizzo della città realizzato da 
Andrea Bruno durante gli anni di studi, 1950. 

Iuav, AP, fondo AB
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contesto geografico molto distante, in questi aspetti Bruno riprende, 
tra gli altri, Roberto Pane che, come ricorda anche Renato De Fusco20, 
sosteneva che nell’analisi dei centri storici il riconoscimento della dicoto-
mia architettura-edilizia fosse di fondamentale importanza, poiché spes-
so questi luoghi sono caratterizzati maggiormente da opere comuni che 
da monumenti. Tuttavia, nel contesto locale, Bruno matura l’idea che 
preservare la memoria sia un’operazione da riservare innanzitutto all’ar-
chitettura monumentale, talvolta a scapito delle architetture minori, le 
quali devono mostrare maggiore adattabilità ai mutamenti connessi alle 
esigenze del vivere quotidiano. 

Nonostante Bruno mostrasse interesse verso tutte le forme di 
architettura – lo dimostrano i numerosi scatti fotografici dedicati 
all’architettura minore – i suoi viaggi erano guidati dagli obiettivi 
istituzionali di catalogazione e conservazione delle emergenze monu-
mentali, imponendo una maggiore attenzione verso determinati siti 
rispetto ad altri. Tra gli anni Sessanta e la fine del secolo, l’architetto 
esplorò ampie porzioni del Paese, approfondendo la conoscenza di 
luoghi destinati a diventare anche oggetto di suoi interventi proget-
tuali. Si fa riferimento, in particolare, al consolidamento del Mina-
reto di Jam21, ai restauri della città della fortificata di Herat22, del 
mausoleo del sultano Abdur al-Razzaq a Ghazni23 e alle imponen-
ti statue dei Buddha nella valle di Bamiyan24. Le principali opere di 
Bruno in Afghanistan sono accomunate da un approccio metodo-
logico costante e reiterato: in ciascuno di questi interventi, il consu-
lente italiano rinuncia all’uso di un linguaggio contemporaneo per 

20	 R. De Fusco, Roberto Pane teorico del restauro, in S. Casiello (a cura di), La cultura 
del restauro. Teorie e fondatori, cit., p. 358. 

21	 Cfr. A. Bruno, Il restauro del minareto di Jam, «Costruire», 111-112, marzo-giugno 1979, 
pp. 1-8. 

22	 Cfr. A. Bruno, The citadel and the minarets of Heart, Sirea, Torino 1979. 
23	 Cfr. A. Bruno, The planned and executed restoration of some monuments of archeo-

logical and artistic interest in Afghanistan, «East and West», 2-3, giugno-settembre 
1962, pp. 99-185. 

24	 Cfr. G. Zander, L’Ismeo e i restauri dei monumenti, «il Veltro», 5-6, ottobre-dicembre 
1972, pp. 563-578; A. Bruno, La destruccion de los Budas de Bamiyan, «Patrimonio 
Mundial», 20, 1997, pp. 4-13. 
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le operazioni di integrazione, impostando una metodologia operativa 
distante dal percorso che avrebbe invece intrapreso in Italia e nel resto 
d’Europa nei decenni successivi, dove l’apporto del nuovo avrebbe rivesti-
to un ruolo fondamentale nella relazione con le architetture preesistenti. 
In Medio Oriente l’architetto indaga il tema della distinguibilità in manie-
ra molto più contenuta, certamente anche per mancanza di mezzi, data 
la complessa gestione del cantiere in una terra al tempo estremamente 
arretrata dal punto di vista tecnologico. Per intervenire sui monumen-
ti afghani imposta sequenze operative caratterizzate da consolidamen-
ti puntuali, parziali ricostruzioni e talvolta ampie integrazioni, sempre 
effettuate con tecniche costruttive della tradizione locale, a lungo stu-
diate nel corso dei viaggi25. Nel caso del mausoleo di Abdur al-Razzaq a 
Ghazni (1960-66), il manufatto in muratura viene trasformato in museo 
intervenendo con ampie ricostruzioni di paramenti e intonacature senza 
particolari distinzioni tra integrazioni e preesistenza (Fig. 11). Il rapporto 
tra nuovo e antico è affidato unicamente alle teche in ferro e vetro che, 
per essenzialità e attenzione al dettaglio, richiamano le sperimentazioni 
portate avanti in ambito museografico in quegli stessi anni da maestri 
quali Franco Albini e Carlo Scarpa. Nei restauri della cittadella di Herat 
(1976-80), solo pochi anni dopo, l’architetto sembra invece manifesta-
re una maggiore attenzione per il tema della distinguibilità: estesi sot-
tolivelli, integrazioni volumetriche semplici, in consonanza materica e 
senza la riproposizione delle decorazioni perdute, ma sempre evitando 
un eccessivo impatto visivo di contrasto con la preesistenza26 (Fig. 12).

L’impegno in Afghanistan, che avrebbe coinvolto l’architetto 
fino agli anni Duemila in qualità di consulente UNESCO27, offrì a 

25	 Una gran parte degli oltre 40. 000 scatti fotografici effettuati da Bruno in Afghani-
stan, in particolare tra il 1960 e il 1970, sono dedicati alla puntuale ricognizione delle 
tecniche costruttive locali e al lavoro degli artigiani del posto. Cfr. Iuav, AP, fondo 
AB, Album di provini fotografici dei viaggi in Afghanistan. 

26	 Per un approfondimento su questi temi si veda: G. Danesi, S. Di Resta, Andrea Bru-
no e l’Afghanistan: memoria, restauro e paesaggi culturali tra XX e XXI secolo, in cor-
so di pubblicazione sulla rivista «Restauro Archeologico», 2025.

27	 Il reiterato impegno di Andrea Bruno in Afghanistan per l’UNESCO è ampiamente 
documentato anche grazie ai report editi dall’organizzazione negli anni. Per un elen-
co completo si rimanda alla bibliografia, nella sezione dedicata all’Afghanistan. 
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11. Integrazioni dei paramenti murari nel 
cantiere del mausoleo di Abdur al-Razzaq a 
Ghazni, 1961. 

Iuav, AP, fondo AB
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12. Integrazioni dei paramenti murari nella 
cittadella di Herat (1976-80), fotografia 2013. 

Iuav, AP, fondo AB
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Bruno l’opportunità di riflettere sulla diversa accezione del concetto 
di conservazione in Occidente e in Medio Oriente. Per l’architetto fu 
un’occasione di apprendimento, ma anche di condivisione di cono-
scenze sulla cultura occidentale del restauro, in un contesto molto 
distante dalla sua formazione originaria. In quegli anni, il progettista 
fu spesso coinvolto in confronti dedicati alla salvaguardia di importanti 
edifici minacciati dal rischio di demolizione, vincendo numerose batta-
glie per la loro conservazione. Questa situazione si ripeté sia nel caso del 
già citato mausoleo del sultano Abdur al-Razzaq, sia nella cittadella di 
Herat; luoghi nei quali, come egli sottolinea, «si distrugge molto di più 
di quanto sarebbe strettamente necessario ed opportuno fare»28. Tra 
gli obiettivi più complessi da raggiungere, c’era quello di sensibilizzare 
la popolazione e i tecnici locali sui temi della conservazione delle testi-
monianze storiche, al fine di trasmetterle alle generazioni future: un 
tentativo di contrastare la tendenza a rimuovere o a modificare in modo 
esteso e arbitrario le opere del passato, senza un’adeguata riflessione e 
uno studio preliminare, spesso sotto l’influenza di esigenze contingen-
ti. Fenomeno che, secondo Bruno, deve essere necessariamente gover-
nato dalla mente di un professionista consapevole, per scongiurare che 
«in un tempo relativamente breve, possano scomparire testimonianze 
architettoniche di grande interesse, sotto la spinta di un progresso che 
assai di rado rispetta il patrimonio monumentale»29. 

Nel maggio del 1964, Bruno partecipò al II Congresso Inter-
nazionale degli architetti e tecnici dei monumenti a Venezia, evento 
di rilevanza mondiale che avrebbe portato alla stesura della Carta 
di Venezia30. In tale occasione l’architetto presentò un contributo 
dedicato alle sue recenti esperienze in Medio Oriente, esponendo in 
modo dettagliato le attività di rilievo e intervento condotte sui monu-
menti afghani. Dalla descrizione dello stato conservativo della statua 
del Grande Buddha di Bamiyan, emerge un profondo interesse per 

28	 A. Bruno, Case-forti in Afghanistan, «Castellum», 12, 1970, p. 69. 
29	 Ivi, p. 74. 
30	 Carta internazionale per la conservazione e il restauro di monumenti e siti (Carta di 

Venezia), 1964.
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13. Valle di Bamiyan, Afghanistan, sullo 
sfondo la parete con il Grande Buddha, 
fotografia di Andrea Bruno, 1961. 

Iuav, AP, fondo AB

7575

Il tempo-limite: conservazione e trasformazione



gli esiti dell’azione del tempo sull’opera, aspetto che collega il suo 
pensiero alle teorie espresse negli stessi anni da Cesare Brandi31: «Il 
progressivo degradamento superficiale della roccia, cui si aggiungo-
no le offese portate dall’uomo, conferisce alla scena maggior nobiltà 
e certo indirizza la scelta di chi deve occuparsi del problema del-
la conservazione di un simile complesso verso il minimo interven-
to, e solo dove intervenire è strettamente necessario»32 (Fig. 13). 
A emergere è la profonda dicotomia tra le considerazioni formu-
late per il complesso di Bamiyan e l’approccio generale riservato a 
molti monumenti afghani che, pur attento all’impiego di tecniche 
costruttive locali, si fonda sostanzialmente sulla liberazione dalle 
stratificazioni considerate d’ostacolo alla lettura dell’architettura 
monumentale e sul ripristino di forme perdute attraverso ricostru-
zioni con tecniche tradizionali. 

Quarant’anni dopo i primi viaggi, Bruno si sarebbe trovato 
nuovamente a riflettere sui Buddha di Bamyan in qualità di con-
sulente UNESCO, in seguito agli attacchi subiti dai talebani33, 
mostrando un approccio particolarmente sensibile al tema del 
valore immateriale del patrimonio culturale. Nel corso di una sua 
visita nel 2001, dopo la distruzione delle celebri statue, l’architetto 
affermò che «la vera scultura è il vuoto che resta. Questo vuoto è la 
testimonianza immateriale della volontà dei pensieri e delle tensio-
ni spirituali degli uomini scomparsi da molto tempo. La presenza 

31	 «Nell’attuazione pratica questa esigenza storica dovrà tradursi […] nel rispetto della 
patina, che può concepirsi come lo stesso sedimentarsi del tempo sull’opera», C. 
Brandi, Teoria del restauro, Einaudi, Torino 2000 [1963], p. 27. 

32	 A. Bruno, Programmi per la valorizzazione ed il restauro dei monumenti in Afghani-
stan, in Il monumento per l’uomo. Atti del II Congresso Internazionale del Restauro, 
Venezia 25-31 maggio 1964, Marsilio, Padova 1972, p. 424. 

33	 Carri armati e cannoni contro i Buddha di Bamiyan, «la Repubblica», 2 marzo 2001: «Lo 
avevano promesso e lo hanno fatto: i talebani stanno sparando con carri armati e lancia-
razzi contro le statue giganti di Buddha a Bamiyan, nell’Afghanistan centrale. Due opere 
straordinarie che rischiano di essere ridotte in macerie nel giro di poche ore, nonostante 
gli appelli e i tentativi di salvarle attuati da governi ed istituzioni culturali del mondo inte-
ro […]. Un insulto da far scomparire, secondo Mohammed Omar e il ministro della cul-
tura del regime islamico che controlla il 95 per cento dell’Afghanistan, così come tutte 
le testimonianze preislamiche che si trovano nel martoriato Paese». 
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immateriale delle nicchie anche senza le sculture è una vittoria per i 
monumenti e una sconfitta per coloro che hanno voluto obliterare 
la memoria a colpi di dinamite»34. Nei suoi taccuini35, l’architet-
to equipara la coeva tragedia delle Torri Gemelle alla distruzio-
ne delle statue afghane, trattando entrambi gli eventi come atti 
di barbarie da condannare senza riserve. Queste riflessioni sono 
visivamente rappresentate nei suoi schizzi, dove le architetture 
vengono sovrastate da pesanti tratti rossi che evocano simbolica-
mente l’esplosione e la devastazione (Fig. 14). Negli anni, Bruno si 
sarebbe opposto fermamente a ogni forma di ripristino delle sta-
tue, contribuendo persino a fermare alcuni tentativi di ricostru-
zione proposti nel 201336. Nella cultura del restauro, l’attenzione 
ai valori immateriali dell’opera si manifesta esplicitamente con il 
Documento di Nara sull’Autenticità del 1994, il primo a definire 
in maniera univoca il patrimonio culturale come un insieme di 
«forme e modalità di espressione, sia materiali che immateria-
li»37. Sarebbe stata proprio l’UNESCO, nel 2003, a riconoscere a 
tutti gli effetti la validità di tali valori, «considerando la profonda 
interdipendenza fra il patrimonio culturale immateriale e il patri-
monio culturale materiale e i beni naturali»38. 

34	 Le parole di Andrea Bruno sono riportate in P. Jodidio, Il tempo dell’architettura. L’o-
pera di Andrea Bruno, in B. Moray (a cura di), Fare disfare rifare architettura. Da Rivoli 
a Bagrati. Andrea Bruno, cit., p. 8. 

35	 Iuav, AP, fondo AB, taccuino Afghanistan. 
36	 «Sono stati rifatti i piedi e le gambe del più piccolo dei due Budda, utilizzando ton-

dini di ferro, cemento armato e mattoni. L’operazione è stata condotta nel corso del 
2013, è stata denunciata a dicembre nell’ultima riunione del gruppo di lavoro UNE-
SCO su Bamiyan, ed è trapelata in questi giorni. Francesco Bandarin, assistente del 
direttore generale dell’organizzazione, la considera “sbagliata a tutti i livelli”, e si 
affretta a negare ogni coinvolgimento: “L’Unesco non ha nulla a che fare con questa 
operazione, che è stata intrapresa senza il consenso del governo afghano ed è stata 
ora bloccata”». Cfr. Un Budda di Bamiyan ricostruito. Polemica, «Arte Magazine», 8 
febbraio 2014, disponibile online (https://web. archive. org/web/20151003014018/
http://www. artemagazine. it/archeologia/38774/un-budda-di-bamiyan-ricostru-
ito-ma-lunesco-dice-no/), consultato il 01/03/2025. 

37	 Documento di Nara sull’Autenticità, 1994, punto 7.
38	 Convenzione per la salvaguardia del patrimonio culturale immateriale, 2003, 

Premessa. 
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14. Schizzi e note di Andrea Bruno, a distanza 
di dieci anni dalla distruzione dei Buddha, 
avvenuta nel 2001. L’architetto sceglie di 
accostare la tragedia all’attentato delle Torri 
Gemelle di New York. Si noti l’appunto “La 
pratica perversa della distruzione dei 
monumenti”, 2011. 

Iuav, AP, fondo AB
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Negli stessi anni dei primi viaggi in Medio Oriente, Andrea 
Bruno affrontò la sua prima esperienza di restauro in Italia. Qui 
emergono diversi elementi di tangenza con l’approccio adottato in 
Afghanistan. Grazie all’intermediazione del soprintendente Umber-
to Chierici, nel 1960 il giovane architetto ricevette l’incarico per il 
restauro e il recupero funzionale del Castello di Grinzane Cavour39, a 
Cuneo, destinato a diventare sede dell’Enoteca Regionale Piemonte-
se Cavour, ancora oggi attiva40. Osservato rispetto al complesso della 
sua carriera, questo incarico rappresenta un caso peculiare, poiché, 
di fronte all’abbandono prolungato e al grave stato di degrado, egli 
decise di restituire un edificio «liberato dalle sovrastrutture, consoli-
dato e restaurato totalmente nelle parti decorative»41 senza introdur-
re elementi nuovi dal linguaggio contemporaneo. L’intervento aveva 
l’obiettivo dichiarato di recuperare «l’integrità perduta»42, basandosi 
sull’analisi dei pochi documenti storici reperiti43 e sull’interpretazio-
ne delle tracce di stratificazioni presenti sulle murature, con il fine di 
comprendere il palinsesto dell’edificio44. L’archivio conserva i dise-
gni delle ipotesi di ricostruzione delle fasi storiche, realizzati grazie a 
lucidi sovrapposti, che descrivono graficamente le trasformazioni del 
castello, perlopiù esito di un processo di addizioni di volumi (Figg. 
15-17). I bozzetti erano propedeutici ai disegni di progetto: il fine 
dell’intervento era infatti riportare il manufatto all’ultima fase stori-
ca ritenuta dall’architetto rilevante, ovvero quella ottocentesca, libe-
randolo dalle addizioni di natura funzionale addossatesi al perimetro 

39	 Iuav, AP, fondo AB, Progetto per il castello di Grinzane Cavour, Cuneo, 1961. 
40	 Enoteca Regionale Piemontese Cavour, disponibile online (https://www. castello-

grinzane. com/enoteca-cavour/), consultato il 01/03/2025.
41	 Iuav, AP, fondo AB, Progetto per il castello di Grinzane Cavour, Cuneo, 1961, Descri-

zione degli interventi, testi a lato delle tavole. 
42	 Cfr. A. Bruno, 1961: il restauro a 100 anni dall’Unità d’Italia  disponibile online (https://

www. castellogrinzane. com/il-castello/), consultato il 01/03/2025.
43	 Cfr. A. Bruno, Gli interventi di restauro del 1960, in L. Cabutto, G. Parusso, Il Castello 

di Grinzane Cavour: un’architettura fortificata tra le vigne di Langa, Ordine dei cava-
lieri del tartufo e dei vini di Alba, Alba 2000, pp. 83-112. 

44	 Iuav, AP, fondo AB, Progetto per il castello di Grinzane Cavour, Cuneo, disegni delle 
fasi trasformative del manufatto, 1961. 
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15-17. Castello di Grinzane Cavour, disegni 
ricostruttivi delle fasi trasformative 
dell’edificio, Andrea Bruno, 1961. 

Iuav, AP, fondo AB

8080

Il progetto del limite



8181

Il tempo-limite: conservazione e trasformazione



murario nel corso dell’ultimo secolo, perlopiù capanni degli attrezzi 
in legno e piccoli depositi in muratura con coperture a falde in cattivo 
stato di conservazione. Nella lettura di Bruno, le aggiunte dell’ultimo 
secolo avevano oscurato la facies del castello, complicandone la let-
tura. Le murature vennero consolidate con estesi interventi di “scu-
ci-cuci”, dopo la demolizione dei fabbricati fatiscenti45 (Figg. 18-19). 
Le finestre tamponate vennero riaperte, riproponendo le forometrie 
ritenute originarie; le coperture e i solai lignei vennero fedelmente 
ricostruiti con tecniche tradizionali e le decorazioni interne lacunose 
completate senza particolari attenzioni al principio di distinguibili-
tà: «Il restauro non doveva limitarsi a riparare i danni del tempo e a 
conservare il monumento restituendo l’integrità perduta ma aveva 
anche, come finalità irrinunciabile, una nuova destinazione che lo 
facesse rivivere prolungandone la vita nel tempo»46. Bruno realizza 
un intervento di riuso come enoteca, ma ancora fortemente legato 
al concetto di ripristino di un’immagine preesistente, dove l’obiet-
tivo dichiarato rimane la restituzione dell’«integrità perduta»47. In 
questa fase embrionale della carriera – l’architetto aveva appena com-
piuto trent’anni – il termine “conservazione” viene utilizzato come 
sinonimo di ricostruzione dell’immagine del castello nella sua fase 
ritenuta di maggiore importanza. 

Attraverso l’analisi delle esperienze maturate in Afghanistan e 
di questo primo intervento in Italia, emerge con chiarezza una pro-
gressiva evoluzione nel percorso progettuale di Andrea Bruno e nel 
suo pensiero. Se nelle fasi iniziali della carriera il suo approccio era 
prevalentemente orientato al ripristino, con il tempo questo si sareb-
be trasformato in una riflessione più complessa e articolata, in cui il 

45	 Iuav, AP, fondo AB, Progetto per il castello di Grinzane Cavour, Cuneo, progetto dei 
prospetti, 1961. Dal confronto tra i prospetti di stato di fatto e i corrispondenti pro-
spetti di progetti, emerge con chiarezza l’approccio volto al ripristino delle aperture 
e alla liberazione dagli elementi addossati nell’ultimo secolo alle murature principali 
del castello. 

46	 A. Bruno, citazione riportata sul sito del castello, disponibile online (https://www. 
castellogrinzane. com/il-castello/), consultato il 01/03/2025. 

47	 Ibidem. 
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18-19. Castello di Grinzane Cavour, disegno di 
rilievo e proposta progettuale per la torre, 
Andrea Bruno, s.d. Si notino gli interventi di 
ripristino filologico, condotti sulla base delle 
tracce rilevate sulle murature. 

Iuav, AP, fondo AB
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linguaggio dell’architettura moderna avrebbe trovato sempre mag-
giore spazio negli interventi di addizione al costruito storico. Nei 
primi lavori degli anni Sessanta non vi è ancora traccia di riflessioni 
mature sul rapporto tra antico e nuovo, né l’adozione di un linguaggio 
contemporaneo per le integrazioni. Con il progredire della sua carrie-
ra, Bruno sviluppa un interesse crescente per i temi della memoria dei 
luoghi e della loro autenticità, che divengono centrali nelle sue ope-
re e nelle sue dichiarazioni. Nel 2014, in età più matura, egli avrebbe 
affermato che «la proiezione della memoria nel tempo non è solo una 
questione strettamente legata alla conservazione della materia, che 
in architettura è un elemento importante, ma è anche la base per lo 
sviluppo di una società responsabile e cosciente della propria iden-
tità culturale»48. In questa visione, la conservazione della memoria 
non si limita esclusivamente alla tutela della cultura materiale, ma 
si estende ai valori immateriali che ogni architettura può esprimere. 
A partire dagli anni Settanta, in concomitanza con una maturazio-
ne progressiva del suo pensiero, Bruno inizia a discostarsi, talvolta 
significativamente, dalla sua prima fase, adottando sempre più i tre 
principi fondamentali che avrebbero successivamente caratterizzato 
la sua pratica professionale: autenticità, distinguibilità e reversibilità. 

Autenticità, distinguibilità, reversibilità

Nel progredire della carriera, Andrea Bruno sembra riconoscere gra-
dualmente un valore intrinseco all’architettura intesa come palinse-
sto, ma al contempo si mostra fermamente convinto della necessità 
di adottare un approccio critico e selettivo nella conservazione del-
le opere. L’architetto respinge le teorie di conservazione integrale 
che investono il dibattito italiano nella seconda metà del Novecen-
to, già oggetto di critiche da parte di Renato Bonelli49 e, successiva-
mente, di Giovanni Carbonara «per il loro programmatico rifiuto 

48	 Le parole di Andrea Bruno sono riportate in P. Jodidio, Il tempo dell’architettura. L’o-
pera di Andrea Bruno, in B. Moray (a cura di), Fare disfare rifare architettura. Da Rivoli 
a Bagrati. Andrea Bruno, cit., p. 8. 

49	 R. Bonelli, Restauro anni ’80: tra restauro critico e conservazione integrale, «Quader-
ni dell’Istituto di Storia dell’architettura», 10, Multigrafica, Roma 1987, pp. 511-516. 
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di procedere a valutazioni e scelte di alcun genere»50. La posizione 
culturale di Bruno riguardo all’intervento sul costruito si caratteriz-
za per la ricerca di soluzioni caso per caso, ma la sua visione in merito 
alla possibilità di intervenire attivamente sul palinsesto storico risulta 
coerente in ogni opera: «L’autenticità è concetto base di non univoca 
definizione, che non porta necessariamente alla scelta di attuare una 
conservazione assoluta di ogni traccia del passato stratificato, ma di 
soppesare significato, qualità e valore»51. 

Proponendo la propria interpretazione delle teorie del restauro 
apprese nel percorso formativo e durante le prime esperienze lavora-
tive, Bruno afferma l’importanza di preservare il «senso di continuità 
della memoria»52, anziché limitarsi a conservare la materia del passa-
to in modo indiscriminato. Il tempo impone costanti trasformazioni 
all’architettura e il progettista deve essere in grado di leggerla e inter-
pretarla come un testo in costante mutamento. Questa condizione 
richiede un’azione progettuale chiara e in grado di inserirsi coerente-
mente in questo processo: «Chi parla di conservazione al di là del tem-
po non è realistico. Tutto cambia, tutto si trasforma, c’è bisogno di 
assecondare il cambiamento continuo. Il tempo non esiste, gli esseri 
umani sì»53. Secondo il progettista, quando si interviene sul costru-
ito «si progetta diversità e, in questo senso, si opera una mutazione, 
che è cosa diversa dalla conservazione»54. Anche lo storico George 
Kubler, nel 1972, nelle sue riflessioni sul tema del tempo, afferma 
che «ogni generazione continua a rivalutare quelle parti del passato 
che più hanno attinenza con i bisogni del presente»55, imponendo 
una inevitabile rilettura dei valori su cui fondare gli interventi per il 
patrimonio. Per Bruno, accogliere e rispondere al costante mutare 

50	 Cfr. G. Carbonara, Gli orientamenti attuali del restauro architettonico, in S. Casiello, 
Restauro dalla teoria alla prassi, Electa, Napoli 2000, p. 15. 

51	 A. Bruno, Cattedrale di Bagrati a Kutaisi in Georgia, cit., p. 82. 
52	 S. Gizzi, Editoriale. Intervista a Andrea Bruno, cit., p. 12. 
53	 Ibidem. 
54	 A. Bruno, Intervista, N. Bosco, Andrea Bruno. Tecniche esecutive e dettagli proget-

tuali, cit., p. 136. 
55	 G. Kubler, La forma del tempo, cit., p. 145. 
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delle istanze sociali e culturali sarebbe diventato nel corso degli anni 
un criterio progettuale fondamentale, nella convinzione che, come 
avrebbe ribadito anche Amedeo Bellini: «non è possibile conservare 
tutto»56, perché «tutto si trasforma»57. 

Nel corso di una carriera che Bruno stesso definisce «al confine tra 
costruire e demolire»58, l’architetto evita di formulare una definizio-
ne rigida del concetto di restauro, dichiarando di preferire un termine 
differente: «I miei interventi si possono definire riappropriazioni»59. 
Con questa scelta, l’architetto sintetizza i principi che guidano il suo 
orientamento di metodo, eludendo di fatto i contenuti del dibattito 
che in quegli anni coinvolgeva il campo del restauro60: «L’architetto 
deve responsabilmente decidere le possibilità di trasformazioni formali, 
costruire il nuovo e operare sull’esistente sollecitando soluzioni alter-
native, mantenendo un senso di continuità della memoria, del rispetto 
dell’autenticità primaria e delle successive sovrapposizioni nel tempo 
per ricreare un’armonica qualità della vita»61. 

Sulla base di questi assunti, il progettista riconosce un ruolo cen-
trale al concetto di autenticità62 e, prima ancora, al momento fonda-
mentale dell’interpretazione dell’esistente. La garanzia di verità del 

56	 B.P. Torsello, Che cos’è il restauro? Nove studiosi a confronto, Marsilio, Venezia 2005, 
p. 23. 

57	 Ibidem. 
58	 A. Martini, L’architetto vive al confine ..., cit., «Il Giornale dell’arte», settembre 2014, 

pp. 16-18. 
59	 A. Bruno, Intervista, in N. Bosco, Andrea Bruno. Tecniche esecutive e dettagli proget-

tuali, cit., p. 136. 
60	 Sul tema: C. Dezzi Bardeschi (a cura di), Abbeceddario minimo. Ananke: cento voci 

per il restauro, Altralinea, Firenze 2017; B.P. Torsello, Che cos’è il restauro? cit. 
61	 S. Gizzi, Editoriale. Intervista a Andrea Bruno, cit., p. 12. 
62	 Sul tema dell’autenticità è doveroso citare il Documento di Nara sull’Autenticità, esi-

to della Conferenza internazionale di Nara (Giappone), tenutasi nel novembre del 
1994. Il documento stabilisce che l’autenticità è un valore centrale da considerare 
nel processo di tutela del patrimonio culturale mondiale, e deve essere interpretata 
in modo completo, includendo sia l’autenticità materiale che quella immateriale. 
Inoltre, promuove l’idea che il restauro debba essere guidato da principi etici e pro-
fessionali, con il coinvolgimento della comunità locale e il rispetto della storia e dell’i-
dentità culturale del luogo in cui si trova il bene. 
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dato materiale63 viene riconosciuta da Bruno come uno degli obiet-
tivi e dei fondamenti del restauro contemporaneo. Questo principio 
si pone come primo e più importante limite nell’operare sul costru-
ito: «L’esistente impone regole, ed io non mi sento affatto sminuito 
a rispettarle, limitando fortemente la mia libertà. […] Sono contra-
rio alla pretesa dell’architetto di avere totale libertà di espressione in 
nome della creatività»64. Nel pensiero di Bruno, la centralità di que-
sto principio emerge parallelamente al rifiuto dell’idea di ripristino, 
maturato dall’architetto nel corso tempo, dopo le prime, meno solide, 
esperienze professionali condizionate dagli studi universitari, come 
nel caso citato del Castello di Grinzane Cavour: «La materia che per 
mano dell’uomo artefice diventa opera d’arte, e come tale irripetibi-
le, non può essere rifatta come era, dove era, senza divenire altra cosa. 
Si possono replicare all’infinito solo le cose ideate per esserlo. Non 
certo quelle concepite per essere uniche e non ripetibili»65. 

Riconoscendo un carattere di unicità all’architettura ereditata 
dal passato, Bruno apre la strada a un ulteriore fondamento nel suo 
pensiero teorico e pratico: il criterio di distinguibilità. Questo prin-
cipio è posto alla base di ciascun suo percorso progettuale e viene 
presentato come un criterio imprescindibile per preservare l’auten-
ticità materiale dell’architettura oggetto di intervento: «Ho sem-
pre cercato di conservare tutto ciò che è valido, anche per il futuro. 
Gli inserimenti e le aggiunte sono leciti se hanno un carattere ben 
distinto dall’esistente»66. Come noto, il principio di distinguibili-
tà è espresso in tutte le carte del restauro a partire dal documento 
curato da Camillo Boito nel 188367, ma assume particolare rilievo 

63	 Sul tema della garanzia di verità del dato materiale, si veda anche: B.P. Torsello, Che 
cos’è il restauro? Nove studiosi a confronto, cit., p. 23. 

64	 A. Bruno, Restauro degli edifici storici. Le ragioni degli architetti, «Italia Nostra», 254, 
dicembre 1987, p. 6. 

65	 A. Bruno, Incendio della Cappella della Sindone, in L. Zevi (a cura di), Il manuale del 
restauro architettonico, cit., p. 122. 

66	 A. Bruno, Restauro degli edifici storici. Le ragioni degli architetti, cit., p. 5. 
67	 «Nel caso che le dette aggiunte o rinnovazioni tornino assolutamente indispensabili 

per la solidità o per altre cause invincibili, e nel caso che riguardino parti non mai esi-
stite o non più esistenti e per le quali manchi la conoscenza sicura della forma 
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nella Carta di Atene del 193168 e nella Carta di Venezia del 196469. 
L’esperienza professionale di Andrea Bruno nel campo degli inter-
venti sulla preesistenza ha inizio proprio negli anni Sessanta, paral-
lelamente alla diffusione di questo documento emblematico della 
cultura italiana del restauro e alle teorie di Cesare Brandi70. 

Tuttavia, nel corso della sua carriera, l’architetto sviluppa 
un percorso indipendente che, seppur occasionalmente tangen-
te all’ambiente culturale del restauro architettonico, segue una 
propria traiettoria, identif icabile solo tramite l’analisi delle sue 
opere. Bruno guarda con diff idenza al contesto culturale e acca-
demico che lo accoglie come docente e come professionista: per 
lui il restauro sarebbe sempre rimasto «una disciplina dai margini 
incerti»71. Tuttavia, i principi fondamentali del suo operare deri-
vano proprio dalla coeva cultura del restauro. Tra questi, emer-
ge anche il criterio di reversibilità72. Per l’architetto, progettare 

primitiva, le aggiunte o rinnovazioni si devono compiere con carattere diverso da quello 
del monumento, avvertendo che, possibilmente, nell’apparenza prospettica le nuove 
forme non urtino troppo con il suo aspetto artistico», Carta del restauro, 1883, art. 2. 

68	 «[…] il criterio essenziale da eseguirsi debba essere, oltre a quello di limitare tali ele-
menti nuovi al minimo possibile, anche quello di dare ad essi un carattere di nuda 
semplicità […]», Carta di Atene, 1931, art. 7. 

69	 «Il restauro deve fermarsi dove ha inizio l’ipotesi: qualsiasi lavoro di completamento, 
riconosciuto indispensabile per ragioni estetiche e teoriche, deve distinguersi dalla 
progettazione architettonica e dovrà recare il segno della nostra epoca», Carta inter-
nazionale per la conservazione e il restauro di monumenti e siti (Carta di Venezia), 
1964, art 9. Risulta importante ricordare che la Carta di Venezia è un documento esi-
to del convegno al quale, come già menzionato nel precedente capitolo, Bruno par-
tecipa descrivendo le proprie attività in Medio Oriente. Si veda anche: A. Bruno, 
Programmi per la valorizzazione ed il restauro dei monumenti in Afghanistan, in Il 
monumento per l’uomo. Atti del II Congresso Internazionale del Restauro, cit., pp. 
418-429. 

70	 Risale agli anni Sessanta la principale pubblicazione di Cesare Brandi sulla teoria 
del restauro (C. Brandi, Teoria del restauro, Einaudi, Torino 1963) ed è degli anni 
Settanta l’altro contributo essenziale dello studioso sul tema (Carta del restauro, 
1972), i medesimi anni nei quali Andrea Bruno conduceva con successo i primi inca-
richi professionali nell’ambito degli interventi sul costruito e gli incarichi accademici 
al Politecnico di Torino per gli insegnamenti di Restauro dei Monumenti. 

71	 A. Bruno, Comprensione, conservazione e manutenzione, in M. Mastropietro (a cura 
di), Oltre il restauro..., cit., p. 12. 

72	 Rispetto al principio di distinguibilità, implicito sin dalle prime carte del restauro, 
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definendo preventivamente un carattere di reversibilità non signi-
fica immaginare che l’intervento debba un giorno essere concreta-
mente rimosso, decretando il fallimento di un’azione progettuale. 
Al contrario, egli aspira a una «reversibilità ideale»73, interpretata 
come forma di «cautela»74 e di cura verso ciò che l’uomo eredi-
ta dal passato. Nella visione del progettista, infatti, l’architettura 
deve essere progettata per durare nel tempo, pensando all’intera 
vita dell’opera: «Il miglior modo di esorcizzare l’operazione equi-
voca del restauro è costruire bene; è meglio prevenire che repri-
mere»75. D’altro canto, nelle sue opere la reversibilità rimane un 
principio astratto, non sempre applicabile nella pratica: se da un 
lato molti dei suoi interventi si basano sull’utilizzo di tecnologie a 
secco76, dall’altro spesso ricorre all’uso consistente di calcestruzzo 
armato77 e alla rimozione consapevole di intere parti del palinse-
sto costruito78, spesso selezionando «memorie che ho preferito 

l’adozione del principio di reversibilità da parte delle carte del restauro è da consi-
derarsi più tarda. Nello specifico, esso viene sancito in via esplicita per la prima volta 
dalla Carta di Cracovia del 2000: «Quando l’applicazione in situ di nuove tecniche 
assume particolare rilevanza per la conservazione della fabbrica originale, è neces-
sario prevedere un continuo monitoraggio dei risultati ottenuti, prendendo in con-
siderazione il loro comportamento nel tempo e la possibilità della eventuale 
reversibilità», Carta di Cracovia, 2000, art. 10. 

73	 L. Vagacelo, Il restauro della Manica Lunga del Castello di Rivoli,  «L’industria delle 
costruzioni», 337/8, novembre-dicembre 1999, p. 19. 

74	 Cfr. A. Bruno, Intervista, in N. Bosco, Andrea Bruno. Tecniche esecutive e dettagli 
progettuali, cit., p. 137. 

75	 Ivi, p. 140. 
76	 Nelle opere di Andrea Bruno è frequente l’uso di tecnologie a secco. Tra queste: i 

sistemi di risalita al Castello di Rivoli, la scala in acciaio e vetro al Palazzo Chigi di 
Formello; gli infissi-centina per l’ex Ospedale di San Giovanni a Torino; gli audito-
rium sospesi sul fossato di Fort Vauban, collegati alla cinta muraria tramite travi in 
acciaio; le partizioni interne all’ex Istituto di Riposo per la Vecchiaia di Torino; il bloc-
co in acciaio vetro nella corte di Palazzo Mazzonis. 

77	 D’altro canto, è frequente negli interventi anche il massiccio uso di calcestruzzo 
armato. Tra questi: i piani ipogei di Palazzo Carignano e dell’ex Ospedale di San 
Giovanni; Il volume inserito tra le mura della cittadella di Corte, in Corsica; le inte-
grazioni per la Cattedrale di Bagrati. 

78	 Basti pensare al taglio della muratura al circo romano di Tarragona per definire l’in-
gresso all’area archeologica, o alla cittadella di Corte in Corsica per accedere al 
nuovo volume della biglietteria o, ancora, gli accessi ricavati rimuovendo parti di 
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togliere, piuttosto che conservare; dopo averle studiate e verifica-
te, le ho rimosse»79. 

Per raggiungere risultati che possano conciliare i criteri di distin-
guibilità e di reversibilità, Bruno si affida all’uso dei materiali e delle 
forme della contemporaneità, talvolta in assonanza con l’esistente, 
altre volte deliberatamente in contrasto con essa. Il tema del rap-
porto tra antico e nuovo trova radici nel dibattito scaturito in Ita-
lia a partire dalla fine degli anni Cinquanta, in particolare grazie alle 
figure di Roberto Pane80, Ernesto Nathan Rogers81, Carlo Perogal-
li82 e Renato Bonelli83 – per citare i più noti – e riscontra un inte-
resse sempre maggiore nel corso dei decenni successivi84, durante il 
periodo di maggiore attività di Andrea Bruno. In particolar modo 
a partire dagli anni Novanta, il progettista indaga limiti e potenzia-
lità del linguaggio contemporaneo dell’architettura applicato alla 
preesistenza, evitando soluzioni standardizzate e adottando invece 
una grammatica personale, contraddistinta da criteri ricorrenti pur 
calibrati sulle caratteristiche del singolo caso. Per Bruno, l’uso di un 
linguaggio contemporaneo rappresenta una forma di rispetto nei 
confronti del palinsesto costruito. 

Questo aspetto emerge, in particolar modo, nell’indagine di due 

muratura a Fort Vauban, rinunciando anche a porzioni significative di materia. 
79	 A. Bruno, Intervista, in N. Bosco, Andrea Bruno. Tecniche esecutive e dettagli proget-

tuali, cit., p. 136. 
80	 R. Pane, Città antiche edilizia nuova, Edizioni scientifiche italiane, Napoli 1959; R. 

Pane, E.N. Rogers, Dibattito sugli inserimenti nelle preesistenze ambientali, «Casa-
bella Continuità», 1957, 214, pp. 2-4. 

81	 E.N. Rogers, Esperienza dell’architettura, Einaudi, Torino 1958, pp. 203-210. 
82	 C. Perogalli, Monumenti e metodi di valorizzazione, Libreria editrice politecnica Tam-

burini, Milano 1954. 
83	 R. Bonelli, Architettura e restauro, Neri Pozza, Venezia 1954. 
84	 Sul tema si vedano in particolare: C. Varagnoli, Antichi edifici, nuovi progetti. Realiz-

zazioni e posizioni teoriche dagli anni Novanta ad oggi, in A. Ferlenga, E. Vassallo, F. 
Schellino (a cura di), Antico e Nuovo. Architetture e architettura. Atti del convegno, Il 
Poligrafo, Padova 2007, 2, pp. 841-860; G. Carbonara, Architettura d’oggi e restau-
ro. Un confronto antico-nuovo, UTET, Torino 2011; M. Balzani (a cura di), Restauro, 
Recupero, Riqualificazione. Il progetto contemporaneo nel centro storico, Skira, Mila-
no 2011; S. Di Resta, Le «forme» della conservazione. Intenzioni e prassi dell’architet-
tura contemporanea per il restauro, Gangemi, Roma 2016. 
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opere emblematiche che, più di tutte, si distinguono per la loro rile-
vanza, offrendo una chiara illustrazione del suo approccio proget-
tuale e delle sue concezioni di tempo e di monumento: il primo è 
l’intervento per il Castello di Rivoli85, indubbiamente la sua ope-
ra più celebre, che ha contribuito alla sua fama internazionale ed è 
stato realizzato in due fasi tra il 1978 e il 1984 e tra il 1984 e il 2000; 
il secondo è l’intervento per la Cattedrale di Bagrati86 che rappre-
senta invece una delle sue ultime realizzazioni ed è stato completato 
tra il 2011 e il 2013. 

Il primo manufatto si trova poco fuori Torino, mentre l’altro sor-
ge a Kutaisi, la seconda città più grande della Georgia. Nonostante la 
distanza fisica, culturale e temporale che li separa, questi due inter-
venti presentano interessanti parallelismi e permettono di eviden-
ziare strategie ricorrenti rispetto al tema del “tempo” nel progetto. 
In entrambi i contesti, la principale sfida culturale e progettuale è 
consistita nel confrontarsi con un cantiere interrotto. Ciascuna del-
le due opere offre una riflessione sulle modalità attraverso cui Bru-
no affronta il tema dell’incompiuto dimostrando la sua capacità di 
gestione delle «potenzialità sospese»87 di queste architetture, come 
vengono definite da La Regina nel 2006, proprio in riferimento all’in-
tervento di Rivoli. In questi manufatti il tempo ha determinato una 
brusca interruzione delle vicende storiche e costruttive, ponendo il 
progettista di fronte alla sfida di intervenire per colmare il divario 
temporale tra le intenzioni dei costruttori del passato e le esigenze 
dei nuovi fruitori, all’interno di un contesto culturale mutato, tra-
sposto alla contemporaneità. 

Il Castello di Rivoli ha fatto parte del patrimonio della Casa 
Savoia fin dal 1280. Parzialmente distrutto dalle truppe francesi alla 
fine del Seicento, il castello fu oggetto di un ampliamento commis-
sionato da Vittorio Amedeo II all’architetto Filippo Juvarra, che 

85	 Iuav, AP, fondo AB, Progetti per il Castello di Rivoli, 1978-2000.
86	 Iuav, AP, fondo AB, Progetti per la Cattedrale di Bagrati, 2011-2013.
87	 F. La Regina, La regola, la materia, la forma. Il cantiere del costruito storico e la que-

stione del metodo, Altralinea, Firenze 2006, p. 556. 
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non avrebbe mai portato a completamento l’intervento88 (Fig. 21). 
Abbandonato dai Savoia, il Castello di Rivoli venne convertito prima 
in caserma e poi, per qualche tempo, in casa per sfollati. Durante la 
Seconda guerra mondiale subì ingenti danni e, in seguito, fu lasciato 
in stato di abbandono. Nel 1979, Andrea Bruno riceve l’incarico di tra-
sformare l’edificio in un museo di arte contemporanea, poi inaugurato 
nel 198489. I lavori proseguono fino agli anni Novanta per la cosiddet-
ta “Manica Lunga”, l’unica porzione rimasta dell’edificio seicentesco. 

L’intervento per il Castello di Rivoli è certamente l’opera più 
nota di Bruno. A essa sono dedicati oltre sessanta saggi e articoli, tra 
quelli scritti dal progettista e da numerosi altri autori90. L’architetto, 
lontano dall’idea di completare l’opera di Juvarra, interviene a Rivo-
li accostando al non finito una serie di elementi dal chiaro linguag-
gio contemporaneo, in dialogo con la preesistenza. Bruno conserva 
il grande atrio incompiuto, trasformandolo in una piazza aperta di 
accesso al museo, e preserva la parte costruita della maestosa scalinata 
monumentale. Quest’ultima viene visivamente duplicata attraverso 
l’utilizzo di una grande superficie a specchio sul lato opposto, richia-
mando l’idea del doppio scalone del progetto juvarriano. Attraverso 
questo raffinato espediente, il riflesso diventa il mezzo immateriale 
per rievocare l’assenza, senza completare la costruzione della secon-
da rampa di scale mai terminata (Fig. 20). 

Nel corpo principale del castello, al centro di uno degli ambienti 
incompleti, l’architetto colloca un blocco ascensore in calcestruzzo 

88	 Per la storia costruttiva e trasformativa del Castello di Rivoli si veda, in particolare: 
M.G. Cerri, Architetture tra storia e progetto: interventi di recupero in Piemonte, 1972-
1985, cit., pp. 203-209. 

89	 Come riportato nel capitolo precedente, grazie ai fondi statali concessi in vista dei 
festeggiamenti per il centenario dell’Unità d’Italia, Andrea Bruno aveva ottenuto già 
nel 1961 l’incarico per le campagne di rilievo del Castello di Rivoli, durante il periodo 
di collaborazione con l’allora soprintendente Umberto Chierici. Tuttavia, le attività 
coperte dai fondi si sarebbero concluse con i soli rilievi, per riprendere soltanto a 
fine anni Settanta. Cfr. G. Nannerini, Il restauro del Castello di Rivoli, Torino, «L’in-
dustria delle costruzioni», 174, aprile 1986, p. 20. 

90	 Dato il numero elevato di riferimenti bibliografici, per il progetto del Castello di Rivoli 
si rimanda alla bibliografia a fine volume. 
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20. Castello di Rivoli, atrio juvarriano 
incompiuto. Il bookshop si trova dietro alla 
grande parete a specchio, posizionata per 
duplicare visivamente lo scalone monumentale 
di Juvarra conservato sul lato opposto. Ph. 
Giorgio Danesi, 2023. 
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21. Castello di Rivoli, planimetria con ipotesi 
ricostruttiva della Manica Lunga nella sua 
completezza, prima della parziale demolizione 
avviata da Filippo Juvarra, e del progetto del 
castello completo di entrambe le ali. Solo l’ala 
destra e parte dell’atrio d’ingresso sarebbero 
stati completati, Andrea Bruno, s.d. 

Iuav, AP, fondo AB

9595

Il tempo-limite: conservazione e trasformazione



armato con pianerottoli che accolgono gli sbarchi di una scala in accia-
io. Le rampe della scala risultano sospese mediante due cavi ancorati 
a una trave metallica posta in copertura. Per sottolineare la complessa 
stratificazione della fabbrica, Bruno sceglie di lasciare a vista sulle pareti 
i disegni preparatori in scala 1:1 dei gradini progettati nel Settecento e 
mai realizzati, rendendoli visibili mentre si percorre la scala. Altra scelta 
caratterizzante l’intervento è lo sporto panoramico collocato all’ultimo 
livello della facciata del castello, là dove la costruzione si era interrotta: 
una struttura in acciaio e vetro incardinata nelle murature, che si pro-
tende sopra lo spazio aperto oggi occupato dal cortile (Figg. 23-24). 
L’elemento, dalle forme contemporanee, rappresenta una soglia che 
permette ai visitatori di fruire dall’alto della vista sul non finito di Juvar-
ra, la cui estensione completa è suggerita dalla pavimentazione esterna 
che riproduce la pianta del castello mai portato a conclusione. Que-
sto si presenta come un nuovo limite, un punto di tensione verso cui 
il visitatore è accompagnato nella percezione dell’incompiuto. Bruno 
disegna tre ipotesi per questo oggetto91, dove le variabili sono rappre-
sentate dal grado di smussatura degli angoli della struttura metallica e 
dall’inclinazione della parete di fondo rivolta verso il vuoto (Fig. 22). La 
soluzione finale è caratterizzata da un oblò verticale, in grado di inqua-
drare il paesaggio e di accentuarne la percezione con un leggero fish-eye 
ottenuto grazie alla forma ovoidale e bombata del vetro di chiusura. 

L’idea di restauro di Bruno trova forse la sua più chiara espressio-
ne nel cantiere della Manica Lunga, avviato solo pochi anni dopo. In 
questa stecca in muratura edificata all’inizio del XVII secolo, larga set-
te metri e lunga centoquaranta92, l’intervento si propone di riportare 
gli spazi alla funzione originaria di accoglienza ed esposizione di opere 
d’arte, dopo decenni di uso come caserma militare e successivamente 
di abbandono93: da Pinacoteca di Carlo Emanuele I a grande galleria 

91	 Iuav, AP, fondo AB, Castello di Rivoli, Studi per la realizzazione dello sporto panora-
mico, s.d. 

92	 Iuav, AP, fondo AB, Piante e sezioni quotate della Manica Lunga del Castello di Rivoli, 
luglio 1994. 

93	 Cfr. G. Gritella, Rivoli. Genesi di una residenza sabauda, Edizioni Panini, Modena 
1986, pp. 192-199. 
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22. Castello di Rivoli, studi per la realizzazione 
dello sporto panoramico, Andrea Bruno, s.d. 

Iuav, AP, fondo AB
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23. Castello di Rivoli, spaccato assonometrico 
del raccordo tra la scala del Juvarra 
incompiuta al piano terra e la scala appesa in 
acciaio, s.d. 

Iuav, AP, fondo AB
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24. Castello di Rivoli, lo sporto panoramico in 
aggetto sull’atrio incompiuto di Juvarra. Ph. 
Giorgio Danesi, 2023. 
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per mostre temporanee del nuovo Museo di Arte Contemporanea. 
L’architetto sceglie di inserirsi nel palinsesto stratificato a partire dal 
progetto per la facciata minore94, realizzata nel punto di interru-
zione della demolizione avviata nel Settecento95. Bruno enfatizza la 
percezione dell’incompiuto rimuovendo le partizioni interne e rea-
lizzando una nuova chiusura in calcestruzzo armato e grandi infis-
si in acciaio e vetro (Figg. 26-27). Sul nuovo diaframma l’architetto 
incide la data “1986”, congelando dichiaratamente la situazione a 
quel momento. Con questa operazione, egli sceglie di testimoniare 
il momento dell’intervento oltre che con l’impiego di forme contem-
poranee anche con l’apposizione dell’anno di esecuzione, offrendo 
una rilettura di un’azione tradizionalmente codificata nella pratica del 
restauro fin dalla Carta del restauro di Camillo Boito96. I setti murari 
che proseguono oltre il piano della facciata vengono conservati così 
come emersi nello stato di fatto, nella loro natura di sezioni interrotte 
esito del cantiere di demolizione. All’interno, nella pavimentazione 
grigia realizzata in resina cementizia, poco dopo la metà della galle-
ria, Bruno sceglie di innestare un lungo listello di bronzo con incisa 
la frase: “Questo segno indica il limite che avrebbe dovuto raggiun-
gere la reggia ideata da Filippo Juvarra per Vittorio Amedeo II nel 
1713”; un limite immateriale reso materico per guidare il visitatore 
nella comprensione del complesso palinsesto del manufatto (Fig. 25).

Tre grandi volumi esterni in acciaio, strutturalmente e formal-
mente indipendenti, vengono adibiti a vani scala – due dei quali di 
emergenza – sul fianco nord della galleria. Come emerge dal confron-
to con i disegni di rilievo prima dei lavori97, l’operazione condotta 
sulla Manica Lunga non è priva di conseguenze materiali. 

94	 Iuav, AP, fondo AB, Castello di Rivoli, Manica Lunga, disegni di progetto della faccia-
ta, dicembre 1986. 

95	 Cfr. G. Gritella, Rivoli. Genesi…, cit., pp. 117-125. 
96	 «[…] Allora converrà in ogni modo che i pezzi aggiunti o rinnovati, pure assumendo 

la forma primitiva, siano di materia evidentemente diversa, o portino un segno inci-
so o meglio la data del restauro, sicché neanche su ciò possa l’attento osservatore 
venire tratto in inganno», Carta del restauro, 1883, punto 3. 

97	 Iuav, AP, fondo AB, Castello di Rivoli, Manica Lunga, rilievo dello stato di fatto prima 
dell’intervento, s.d. 
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25. Castello di Rivoli, Manica Lunga, 
pavimentazione in resina cementizia con 
l’innesto in ottone che segnala: “Questo segno 
indica il limite che avrebbe dovuto raggiungere 
la reggia ideata da Filippo Juvarra per Vittorio 
Amedeo II nel 1713”. Ph. Giorgio Danesi, 2023. 
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26. Castello di Rivoli, Manica Lunga, rilievo 
dello stato di fatto prima dell’intervento, 
Andrea Bruno, s.d. 

Iuav, AP, fondo AB
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27. Castello di Rivoli, Manica Lunga, disegni di 
progetto della nuova parete di filtro, Andrea 
Bruno, dicembre 1986. 

Iuav, AP, fondo AB
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Bruno esprime un giudizio di valore sulle diverse stratificazioni 
del complesso, decidendo di rinunciare ad alcuni apporti più recenti 
della sua storia. Questa scelta si pone come un elemento di contraddi-
zione rispetto alle premesse, poiché restituisce un’immagine non pro-
priamente del momento della demolizione, né dello stato di fatto, ma 
di un tempo ibrido nel quale alcune fasi intermedie vengono oblite-
rate. L’architetto ripristina il ritmo delle bucature precedenti al perio-
do di uso come caserma, interpretando le tracce nelle murature per 
tamponare alcune aperture e riaprirne altre: «I prospetti si rivelavano 
completamente stravolti rispetto al loro disegno originario a causa del-
le aperture e dei tamponamenti che erano stati praticati da coloro che 
avevano occupato l’edificio negli anni precedenti, dettati puramente 
da ragioni di praticità soggettiva. Una rilettura accurata delle muratu-
re individuò in modo evidente l’esistenza delle aperture originali, che 
mediante la loro scansione determinavano il ritmo della galleria […]; 
l’eliminazione dei tamponamenti e la ricucitura delle parti murarie dan-
neggiate dall’apertura delle finestre abusive hanno riconsegnato ai pro-
spetti l’immagine originaria»98 (Fig. 28). Le murature, in grave stato 
di degrado, vengono consolidate con ampi interventi di “scuci-cuci”, 
mentre le creste murarie vengono regolarizzate e integrate con un cor-
dolo perimetrale in calcestruzzo armato99. Su di esso si imposta una 
nuova copertura metallica, che sostituisce quella lignea preesistente, 
quasi completamente perduta. Una successione di capriate in acciaio 
dipinte di bianco, appositamente disegnate per questo edificio, allude 
alla volumetria della copertura originaria, senza replicarne le forme. Le 
sezioni esecutive descrivono un impianto altamente tecnologico, prov-
visto di un sistema automatico di sollevamento di porzioni della falda 
per regolare l’illuminazione naturale, che viene realizzato ma che non 
sarebbe mai stato azionato (Figg. 29-30). La copertura si protrae oltre 
la nuova chiusura vetrata per sottolineare la prosecuzione ideale della 
manica interrotta, oltre che per proteggere la facciata. 

98	 Cfr. L. Vagacelo, Il restauro della Manica Lunga del castello di Rivoli, cit., p. 14. 
99	 Iuav, AP, fondo AB, Castello di Rivoli, Manica Lunga, progetto esecutivo della nuova 

copertura, dettagli costruttivi del noto tra copertura e murature, dicembre 1986. 
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28. Castello di Rivoli, Manica Lunga, fotografia, 
cantiere di restauro, s.d. Lo scatto immortala la 
fase precedente al posizionamento delle 
capriate metalliche della nuova copertura. Si 
notino le creste murarie regolarizzate 
attraverso il getto di cordoli in calcestruzzo, 
che sarebbero divenuti il punto di ancoraggio 
degli elementi metallici, nonché l’interfaccia 
con le murature preesistenti. 

Iuav, AP, fondo AB
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29. Castello di Rivoli, Manica Lunga, progetto 
esecutivo della nuova copertura, Andrea 
Bruno, dicembre 1986. 

Iuav, AP, fondo AB
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30. Castello di Rivoli, Manica Lunga, cantiere di 
realizzazione della nuova copertura, s.d. Lo 
scatto immortala la fase di collocazione degli 
elementi metallici e del loro fissaggio. 

Iuav, AP, fondo AB
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Questa scelta sembra trovare eco anche nell’intervento di Car-
lo Scarpa a Castelvecchio: nel luogo di incontro con le mura scalige-
re, la copertura della caserma napoleonica si protrae oltre l’edificio, 
trasformandosi da manto in coppi a manto in lastre di rame che 
protegge la statua del Cangrande e sottolinea il distacco tra ambiti 
temporali diversi100. 

Il riconoscimento ottenuto da Bruno per il suo intervento sulla 
Manica Lunga del Castello di Rivoli sarebbe culminato con la vincita 
del premio Europa Nostra nel 1993101, prevalendo su centocinquanta 
candidature provenienti da vari contesti europei. L’opera viene giu-
dicata dalla giuria «esemplare per la grande chiarezza con cui Andrea 
Bruno ha evidenziato il tema [dell’incompiuto, N.d.A.], rifuggen-
do quindi l’ambiguità di completamenti o mascheramenti in favo-
re dell’originalità dell’architettura, tanto antica quanto attuale»102. 
Anche grazie alla fama acquisita con questa esperienza progettuale, 
l’architetto sarebbe stato coinvolto dal Ministero della Cultura del-
la Georgia nel 2011103 per risolvere una questione da tempo lasciata 
in sospeso: il completamento del cantiere di restauro della Catte-
drale di Bagrati, anch’esso caratterizzato da una vicenda di brusche 
interruzioni. 

La cattedrale è considerata un capolavoro dell’architettura medie-
vale georgiana del XI secolo104. Tuttavia, il manufatto subì diverse fasi 
di distruzione e ricostruzione nel corso dei secoli, fino all’invasione 
ottomana della fine del XVI secolo, che ridusse l’edificio in rovina 

(Fig. 31). Negli anni Cinquanta del Novecento il governo georgia-
no promosse diverse indagini archeologiche sull’edif icio da secoli 
in abbandono e, nel 1952, f inanziò il progetto di ricostruzione 

100	 Cfr. S. Di Resta, Le «forme» della conservazione… cit., p. 59. 
101	 G. Messina, Il Castello di Rivoli tra i Premi Europa Nostra, «L’industria delle costru-

zioni», 260, giugno 1993, pp. 58-59. 
102	 Ivi, p. 58. 
103	 Iuav, AP, fondo AB, Cattedrale di Bagrati, Note preliminari del 5-7 gennaio 2011. 
104	 Per una descrizione più dettagliata delle vicende costruttive della Cattedrale di 

Bagrati si veda: M. Petzet, Georgia: Bagrati cathedral reconstructed, «Heritage at 
risk», 2014, pp. 63-66. 
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31. Cattedrale di Bagrati, edificio in rovina 
prima degli interventi di ricostruzione avviati 
nel 1952 dal governo georgiano e poi interrotti. 

Iuav, AP, fondo AB
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congetturale della cattedrale tramite un processo di anastilosi105. 
Il cantiere procedette con il completamento delle murature perime-
trali, le volte delle absidi e parte del braccio ovest, attraverso il riposi-
zionamento dei conci reperiti sul sito, la realizzazione di nuovi conci 
e ampie integrazioni in calcestruzzo armato destinate a essere rivestite 
di pietra. L’intervento si interruppe bruscamente al finire dei fondi, 
lasciando il cantiere incompiuto, senza alcuna copertura. A seguito 
dell’abbandono, le colonne interne, previste in calcestruzzo rivestito 
di pietra, apparivano complete solo nei basamenti, mentre la realizza-
zione dei fusti venne interrotta a varie altezze, rimanendo incompleti 
seppur già provvisti di ferri per la prosecuzione dei getti di calcestruzzo 
mai eseguiti106 (Fig. 32). Nel 1994 la cattedrale, in condizioni di com-
pleto abbandono, viene inserita nell’elenco dei siti patrimonio mon-
diale dell’umanità dell’UNESCO107. Tuttavia, nel 2008, ICOMOS108 
esprime preoccupazioni in merito al carattere di autenticità non garan-
tito dagli interventi ricostruttivi avviati negli anni precedenti, e intima 
il governo di non procedere con tali interventi mimetici109. Per gli stes-
si motivi, UNESCO nel 2010 inserisce il manufatto nella lista dei siti 
del patrimonio mondiale in pericolo e avvia un dialogo con Andrea 
Bruno come consulente italiano per mediare i rapporti con l’equipe di 
ingegneri georgiani guidati da Ivane Gremelashvili, incaricato di pro-
cedere con il cantiere interrotto decenni prima110. 

Andrea Bruno affronta il progetto cercando una mediazione 
consapevole tra le diverse stratificazioni del passato, riconoscendo 

105	 World Heritage Committee inscribes Bagrati Cathedral and Gelati Monastery (Geor-
gia) on List of World Heritage in Danger, diponibile online (https://whc. unesco. org/
en/news/637), consultato il 01/03/2025. 

106	 Iuav, AP, fondo AB, Cattedrale di Bagrati, fotografie dello stato di fatto nel 2011, all’av-
vio del progetto di Andrea Buno. 

107	 Iuav, AP, fondo AB, Cattedrale di Bagrati, Prime considerazioni sullo stato del cantie-
re della Cattedrale di Bagrati, 5 gennaio 2011, appunti di A. Bruno. 

108	 ICOMOS (International Council on Monuments and Sites). 
109	 Cfr. T. Meladze, Y. Uekita, Reconstructing the Sacred: The Controversial Process of 

Bagrati Cathedral’s Full-scale Restoration and Its World Heritage Delisting, «Inter-
national Journal of Cultural Property», 27, 3, agosto 2020, pp. 375-396. 

110	 Cfr. A. Bruno, Cattedrale di Bagrati a Kutaisi in Georgia, «Paesaggio Urbano», 2, 
marzo-aprile 2013, p. 85. 
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un valore anche alle ricostruzioni all’identique degli anni Cinquan-
ta. Come lui stesso sottolinea: «All’epoca, molti potevano essere 
gli esempi a cui riferirsi di ricostruzioni congetturali, praticati dai 
più noti architetti restauratori in ogni parte d’Europa. La teoria di 
Viollet-le-Duc rappresentava una linea dottrinale a cui riferirsi prima 
del dibattito sulla liceità di cancellare l’autenticità superstite dell’edi-
ficio, contraffatta da interventi che volevano spacciare per originali 
forme derivate da congetture poco attendibili»111. Consapevole che 
la rimozione di tali integrazioni, saldamente ancorate alle strutture 
superstiti tramite consistenti getti in calcestruzzo armato, avrebbe 
comportato rischi maggiori rispetto alla loro conservazione, Bruno 
decide di mantenerle, interpretandole come una fase autentica del-
la lunga storia trasformativa della cattedrale, testimone di un dato 
momento storico e di una precisa idea di restauro, seppur superata 
nel contesto contemporaneo. Un approccio che richiama la decisio-
ne adottata da Giovanni Carbonara nel cantiere del Tempio-Duo-
mo di Pozzuoli, dove, durante i noti restauri, optò per conservare le 
colonne in calcestruzzo armato impostate da Ezio De Felice negli 
anni Settanta: elementi rimasti incompiuti dopo l’interruzione dei 
lavori, preservati come traccia tangibile di quella fase progettuale112. 
Ampliando lo sguardo, questo gesto trova eco anche nelle riflessio-
ni di Marc Augé sul tema della copia: «L’originalità di ogni pezzo è 
relativa; essi si copiano un po’ tutti l’uno con l’altro. Le copie antiche 
avrebbero forse maggior pregio di quelle più recenti?»113. 

Le immagini della chiesa nel primo decennio del Duemila – dive-
nuta una doppia rovina, antica di pietra e moderna di calcestruzzo 
– vengono accuratamente raccolte da Bruno nel suo archivio, a testi-
monianza dell’interesse per la condizione di non finito e come base 
per impostare il progetto di integrazione senza rinunciare a tale valore. 

111	 Iuav, AP, fondo AB, Cattedrale di Bagrati, Prime considerazioni sullo stato del cantie-
re della Cattedrale di Bagrati, 5 gennaio 2011, appunti di A. Bruno. 

112	 M.A. Pergoli Campanelli, Il restauro del Tempio-Duomo di Pozzuoli, «L’Architetto 
italiano», VI, 35-36, gennaio-aprile 2010, pp. 8-13. 

113	 M. Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 25. 
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Quando Marc Augé riflette sul concetto di rovina, osserva: «Coloro 
che la contemplano oggi, quale che sia la loro erudizione, non avran-
no mai lo sguardo di chi la vide per la prima volta. È questa man-
canza, questo vuoto, questo scarto fra la percezione scomparsa e la 
percezione attuale che l’opera originale esprime oggi […]. La perce-
zione di questo scarto fra due incertezze, fra due incompiutezze, è la 
ragione essenziale del nostro piacere»114. Una condizione che Bruno 
non intende cancellare: pur restituendo al sito una funzione e delle 
volumetrie chiuse, sceglie di non privare il luogo di quella condizio-
ne sospesa che era ormai parte integrante del suo genius loci. Questa 
volontà è evidente nella visione complessiva della chiesa nel paesag-
gio, dove la scelta di segnalare il non finito si concretizza nell’inseri-
mento del nuovo blocco scala: un volume in acciaio e vetro collocato 
all’interno del perimetro di una delle torri, la cui muratura in bloc-
chi di pietra incompleta continua a raccontare, in filigrana, la storia 
martoriata dell’edificio e la sua incompiutezza (Fig. 33).

Le opere di ricostruzione, bruscamente interrotte nei decenni 
precedenti, vengono riprese adottando tecniche contemporanee 
chiaramente distinguibili, con l’obiettivo di restituire alla comu-
nità la volumetria originaria della chiesa e la sua funzione sacra. 
Come osserva Claudio Varagnoli115, le esigenze quasi didattiche 
imposte dalle organizzazioni internazionali hanno così portato a 
un prodotto che restituisce la leggibilità della cattedrale. Il mate-
riale predominante scelto per i nuovi rivestimenti è lo zinco tita-
nio, riconoscibile all’interno delle stratificazioni dell’edificio per 
la sua cromia molto scura, in contrasto con la pietra calcarea chia-
ra116. Una scelta di distinguibilità particolarmente accentuata, che 

114	 Ivi, pp. 25-26. 
115	 C. Varagnoli, Uso e consumo del patrimonio architettonico in Italia, prospettive per il 

secolo XXI, in A. Hernández Martínez (a cura di), Preserving the past, projecting the 
future. Tendences in 21st century monumental restoration, Institución Fernando el 
Católico, Zaragoza 2016, p. 274. 

116	 Tutte le stampe degli elaborati di progetto sono conservate in Iuav, AP, fondo AB, 
Progetti per la Cattedrale di Bagrati, 2011-2013. 
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32. Cattedrale di Bagrati, stato di fatto nel 2011, 
poco prima dell’avvio dei lavori. Si notino i ferri 
di armatura che avrebbero consentito i getti in 
calcestruzzo di integrazione delle colonne 
previsti dal progetto del 1952, il cui cantiere si 
interruppe prima del completamento. 

Iuav, AP, fondo AB
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33. Cattedrale di Bagrati. La chiesa dopo i 
lavori, 2013. Ph. Pino Dell’Aquila.

Iuav, AP, fondo AB 
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Marcello Balzani e Riccardo Dalla Negra definiscono «troppo insi-
stita»117, ma che, pur sollevando perplessità, viene ritenuta espressio-
ne di un intervento «più onesto»118 rispetto alle premesse progettuali 
del cantiere di metà secolo, e che consente all’opera di ricevere il pre-
mio Domus-Restauro nell’edizione 2012119. Le parti mancanti sono 
integrate attraverso strutture in acciaio, che ricuciono gli elementi 
distrutti, comprese le volte a botte della copertura, accostandosi a 
quelle già parzialmente ricostruite negli anni Cinquanta con calce-
struzzo armato e pietra. All’interno, una nuova struttura metallica, 
composta da pilastri e travi, permette di reintrodurre il piano inter-
medio corrispondente al matroneo, destinato ad accogliere il museo 
della cattedrale. 

La scelta di integrare le parti mancanti utilizzando materiali nuo-
vi e riconoscibili si colloca all’interno di un percorso culturale con-
solidato120, che – solo per citare alcuni esempi emblematici – spazia 
dagli interventi di Peter Zumthor per il Kolumba Museum (2007), 
dove l’obiettivo non è ricucire una lacuna ma conferire nuove volu-
metrie, ai significativi interventi di integrazione di Inger e Johannes 
Exner per il Castello di Kolding in Danimarca (1972), alla ricostru-
zione della testata del Cassero di Prato operata da Riccardo Dalla 
Negra e Pietro Ruschi (2000), alle raffinate integrazioni in legno 
delle volte progettate da Pier Luigi Cervellati per l’Oratorio di San 
Filippo Neri a Bologna (1999) e da Emanuele Fidone per la Basilica 

117	 M. Balzani, R. Dalla Negra (a cura di), Architettura e preesistenze. Premio Internazio-
nale Domus Restauro e Conservazione Fassa Bortolo, Skira, Milano 2017, p. 45. 

118	 Ibidem. 
119	 Si veda: https://www. premiorestauro. it/it/opere-realizzate, consultato il 

01/03/2025. 
120	 Sul tema dell’integrazione della lacuna architettonica si vedano, in particolare: C. Vara-

gnoli, Edifici da edifici: la ricezione del passato nell’architettura italiana 1990-2000, 
«L’industria delle costruzioni», 368, Roma 2002, pp. 4-15; A. Ferlenga, E. Vassallo, F. 
Schellino (a cura di), Antico e nuovo. Architetture e architettura. Atti del convegno (Vene-
zia 31 marzo-3 aprile 2004), Il Poligrafo, Padova 2007, voll. II; A. Alvisi, E. Gentilini, F. 
Maietti, Dal rudere alla reintegrazione dell’immagine attraverso il trattamento della 
lacuna, «Kermes – La rivista del restauro», XXI, 70, aprile-giugno 2008, pp. 55-65. 
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34. Cattedrale di Bagrati. La chiesa dopo i 
lavori. Le parti afferenti al progetto del 2011-13 
sono riconoscibili grazie al colore dell’acciaio 
brunito, in contrasto con le murature e le 
colonne in pietra afferenti al progetto di 
ricostruzione preesistente. Ph. Pino 
Dell’Aquila. 

Iuav, AP, fondo AB
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paleocristiana di San Pietro a Siracusa (2009)121. L’uso di elementi 
metallici per le integrazioni trova invece ampia diffusione nei primi 
quindici anni del Duemila, sia in Italia – in particolare nei progetti 
per i castelli dell’area trentina – sia in Europa, in particolare nel con-
testo della Penisola iberica122. 

Seppur con soluzioni differenti, anche per la Cattedrale di Bagra-
ti, come nel caso di Rivoli, l’interruzione del cantiere viene cristalliz-
zata e riconsegnata come testimonianza alle generazioni future. In 
un taccuino redatto durante i primi sopralluoghi in Georgia, Bruno 
cita l’intervento ottocentesco di Rafael Stern per l’Anfiteatro Flavio 
come operazione colta dell’atto di «congelare il tempo» mediante un 
supporto fisico, la cosiddetta«stampella» di ruskiniana memoria123. 
Mentre Stern fissa i conci del Colosseo in fase di caduta, lasciando 
intenzionalmente visibili le fessurazioni, Bruno enfatizza la dicoto-
mia tra i grandi pilastri in calcestruzzo e pietra e il nuovo inserimento, 
segnando con il cambio di materiale il punto esatto di interruzione 
della ricostruzione avviata dal suo predecessore (Fig. 34). A supporto 
di questa scelta progettuale, l’architetto appunta nel taccuino, accanto 
allo schizzo dedicato al progetto di Stern del 1803, il seguente quesito 
provocatorio: «Come si sarebbe potuto fare senza aggiungere nuovi 
materiali?» (Fig. 35). 

L’introduzione di materiali innovativi e l’impiego di tecnolo-
gie contemporanee costituiscono, negli interventi di Andrea Bruno, 
strumenti fondamentali attraverso cui riannodare le maglie di siste-
mi complessi, come evidenziato sia nella Cattedrale di Bagrati che 
nel cantiere del Castello di Rivoli124. In entrambi i casi, la progettua-

121	 Su questi temi, si veda in particolare: S. Di Resta, Le «forme» della conservazione ..., 
cit. 

122	 Si veda, in particolare: M.G. Ercolino, La materia e il tempo: i possibili utilizzi dell’ac-
ciaio corten: conoscenza, limiti, conservazione, GBE, Roma 2020. 

123	 Si veda, tra gli altri: A.L. Maramotti Politi, Ruskin fra architettura e restauro, in S. 
Casiello (a cura di), La cultura del restauro. Teorie e fondatori, cit., pp. 117-140. 

124	 «La tecnologia, con i suoi materiali e i suoi sistemi costruttivi, è un mezzo, non un fine 
auto rappresentativo; è un intermediario tra la cosa pensata e la cosa fatta, tra il pen-
siero astratto e la materia». A. Bruno, Tecnologie e sistemi, «L’Arca», 120, novembre 
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35. Schizzo dedicato all’intervento di 
consolidamento realizzato da Rafael Stern nel 
1806 al Colosseo, Andrea Bruno, 2011 ca. 
Nell’appunto l’architetto si interroga 
provocatoriamente: «Come si sarebbe potuto 
fare senza aggiungere nuovi materiali?»

Iuav, AP, fondo AB
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lità si articola intorno a una consapevole interpretazione del fattore 
tempo, che diventa matrice operativa. Come osserva Francesco La 
Regina a proposito di Rivoli, l’architetto «si avvale dei segni-docu-
menti di trasformazioni, aggiunte, sottrazioni, incontri tra vecchio 
e nuovo, tra passato e presente»125, senza mai trascurare l’esigenza di 
restituire all’architettura una funzione rivolta al futuro. 

Questa riflessione sul tempo, ben radicata nell’ambito della cul-
tura del restauro, si estende nelle sue opere sino a lambire talvolta 
le soglie dell’arte contemporanea. Bruno Pedretti sottolinea come, 
in architettura, la decisione di mantenere traccia dell’incompiuto 
«diventa un genere trans-artistico moderno»126 capace di produrre 
un forte impatto formale e semantico. L’incompiuto, inteso come 
apertura e non come mancanza, si configura come un invito perma-
nente al dialogo critico, poiché «un’arte perennemente incompiuta 
è un’arte perennemente affamata»127. Tuttavia, il significato profon-
do delle operazioni di Bruno rimane saldo nella dimensione proget-
tuale, dove il confronto tra antico e nuovo si realizza attraverso un 
atto consapevole e dichiarato. È proprio in questa capacità di tesse-
re un dialogo aperto tra le epoche, evitando atteggiamenti mimetici 
o restauri falsificanti, che risiede secondo l’architetto la garanzia di 
una trasmissione autentica della memoria storica e del valore testi-
moniale dei monumenti. 

1997, pp. 2-3. 
125	 F. La Regina, La regola, la materia, Ia forma. Il cantiere del costruito storico e la que-

stione del metodo, Altralinea, Firenze 2006, p. 557. 
126	 B. Pedretti, La forma dell’incompiuto, cit., p. 6. 
127	 Ivi, p. 66. 
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Lo spazio-limite: 
interventi per la preesistenza



In questa sezione della ricerca, il concetto di limite è indagato come 
luogo fisico di interazione tra l’architettura del passato e il proget-
to del nuovo. L’analisi del percorso professionale di Andrea Bru-
no evidenzia come le esperienze legate alle architetture preesistenti 
rappresentino il fulcro della sua carriera, la parte più solida e stimo-
lante della sua produzione1. Per Bruno, si tratta di «progettare l’esi-
stente»2, come lui stesso definisce il suo approccio, e di «decidere 
responsabilmente le possibilità di trasformazioni formali»3. Il tema 
del limite, nel contesto dell’architettura e in particolare del restauro, 
diventa cruciale: rappresenta il luogo in cui si articola il dialogo tra 
tempi diversi e in cui il progettista può esprimere la propria sensibi-
lità rispetto a quel «senso del confine che porta a separare contributi 
diversi sull’opera»4. Come afferma Amedeo Bellini, «ogni intervento 
di restauro esplicita un rapporto tra un’opera del passato e una con-
cezione attuale dell’architettura»5, rapporto che spesso si concretizza 
proprio nel limite reciproco tra le parti. In questa prospettiva, quella 
relazione si configura come un’interfaccia, uno spazio liminare «dove 
hanno luogo le interazioni»6, inevitabili ed essenziali nel progetto 
di restauro. In senso più ampio, come evidenzia Gianugo Polesello, 
«tutta l’esperienza architettonica si configura in qualche modo come 
un’elaborazione dell’idea originaria di limite»7. 

A partire da questi fondamenti, l’indagine proposta valuta l’im-
patto e la coerenza delle scelte progettuali di Bruno nei diversi conte-
sti in cui opera. Dall’analisi emergono tre declinazioni del concetto di 

1	 Il Fondo Andrea Bruno conservato presso Iuav Archivio Progetti individua tra i mate-
riali oltre centosessanta progetti d’architettura redatti da parte dell’architetto tra il 
1960 e il 2010 e non sempre realizzati. Di questi, oltre cento riguardano studi per 
architetture preesistenti, a diversi livelli di progettazione, che talvolta si limitano allo 
schizzo preliminare, in altri casi raggiungono il livello esecutivo. 

2	 S. Gizzi, Editoriale. Intervista a Andrea Bruno, cit., p. 12. 
3	 Ibidem. 
4	 S. Di Resta, Le «forme» della conservazione…, cit., p. 104. 
5	 A. Bellini, Il dibattito Antico-Nuovo, in AA.VV., La difesa del patrimonio artistico, Mon-

dadori, Milano 1978, p. 164. 
6	 M. Ferrara, Interazione, Interfaccia, in C. Dezzi Bardeschi (a cura di), Abbeceddario 

minimo ’Ananke. Cento voci per il restauro, cit. 
7	 S. Bisogni, G. Polesello, L’architettura del limite, CLEAN, Napoli 1993, p. 7. 
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limite: “distanza”, “soglia” e “cucitura”. Questi temi non solo guida-
no l’indagine, ma fungono anche da chiavi interpretative per com-
prendere più a fondo le sue opere. La “distanza” diventa strumento 
per preservare l’identità storica della preesistenza, mantenendo un 
distacco critico che consenta di leggere le stratificazioni del tempo. 
La “soglia” si configura come un punto di passaggio, un contatto tra 
epoche diverse che invita alla scoperta e alla riflessione. La “cucitura” 
interpreta il limite come connessione, rendendolo luogo di unione 
tra antico e nuovo, in un dialogo allegorico, prima ancora che fisico. 
Attraverso queste tre prospettive, la ricerca mostra come Andrea Bru-
no interpreti il limite non come un vincolo, ma come un’opportunità 
progettuale per realizzare architetture che rispettino e valorizzino il 
passato, mantenendo al contempo una forte identità contemporanea. 

Queste tre lenti di osservazione si intrecciano e si contaminano 
reciprocamente, dimostrando un’interazione dinamica tra le diverse 
declinazioni del medesimo concetto. A ciascuno dei temi sono asso-
ciate tre opere significative su cui l’architetto è intervenuto tra gli anni 
Settanta e i primi anni Duemila, scelte per la loro rappresentativi-
tà. Le analisi procedono parallelamente, senza pretendere di offrire 
una narrazione esaustiva della carriera dell’architetto o una cronolo-
gia completa delle sue opere. Tuttavia, ciascuna indagine tematica 
culmina con un intervento più recente, consentendo una riflessione 
sull’evoluzione del pensiero e della pratica progettuale dell’architet-
to nel corso degli anni. 

Rispettare la distanza

Il termine “distanza” affonda le sue radici nell’etimologia latina 
distantia8. La parola deriva dal verbo distare, che significa “stare lon-
tano” o “essere separato”. Già in questa radice si rivela un’ambiva-
lenza significativa: la distanza implica al contempo una separazione 
fisica e una relazione implicita tra due punti, una tensione tra il qui 

8	 Cfr. Voce Distantia, in M. de Vaan, Etymological Dictionary of Latin and the Other Ita-
lic Languages, Brill, Boston 2008. De Vaan spiega che distantia significa “essere 
separato” o “stare lontano”, con accentuazione di separazione fisica o 
concettuale. 
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e l’altrove, tra l’oggetto e l’osservatore, ma anche tra il passato e il pre-
sente. Nella cultura architettonica contemporanea, la distanza non si 
limita ad esprimere un valore geometrico o spaziale, ma assume una 
dimensione culturale, diventando un possibile criterio per definire 
il rapporto tra l’opera e il suo contesto, tra l’intervento progettuale e 
la preesistenza storica. È interessante osservare che, nell’etimologia 
greca διάστασις (diástasis)9, il termine è associabile anche ai concetti 
di “dimensione” e “misura”. Nel restauro architettonico, in partico-
lare, la «misura della distanza»10 emerge come un principio metodo-
logico e operativo: stabilire un distacco ponderato tra le parti significa 
riconoscere e rispettare l’identità del monumento, mantenendo una 
tensione dialettica tra conservazione e addizione. La distanza, quindi, 
non è solo fisica, ma diventa un linguaggio progettuale, che si pone 
al centro del dibattito contemporaneo sull’identità dell’architettu-
ra e sul valore della memoria storica come strumento essenziale per 
stabilire gli equilibri tra il nuovo e la preesistenza. 

La prima opera di Andrea Bruno che consente una riflessione 
su questo tema risale alla fine degli anni Settanta, quando il progetti-
sta interviene su Palazzo Carignano, uno dei più noti palazzi di Tori-
no. La residenza, eretta in pieno centro storico tra il 1679 e il 1683 
da Guarino Guarini, venne utilizzata come dimora per i principi di 
Carignano fino al 1848, quando diventò sede del Parlamento Subal-
pino11. La modifica d’uso e i successivi ampliamenti progettati da 
Gaetano Ferri e Giuseppe Bollati nella seconda metà dell’Ottocento12 

9	 Cfr. F. Montanari, The Brill Dictionary of Ancient Greek, Brill, Boston 2015. Il termine 
greco διάστασις si riferisce a un’azione di distanziamento o separazione, spesso utiliz-
zata in contesti spaziali e temporali, anche con l’accezione di “dimensione” e “misura”. 

10	 Sul tema si veda, in particolare: S. Di Resta, Le «forme» della conservazione…, cit., 
pp. 99-104. 

11	 Il Parlamento Subalpino era l’assemblea legislativa del Regno di Sardegna, che 
comprendeva la regione subalpina del Piemonte. Durante il Risorgimento italiano, 
Torino era il centro politico e amministrativo del Regno di Sardegna, e l’aula del Par-
lamento Subalpino era il luogo dove venivano discusse e approvate le leggi per il 
governo del regno. Cfr. C. Palmas, Dal salone guariniano all’aula del Parlamento 
Subalpino, in A. Griseri (a cura di), Il Parlamento Subalpino in Palazzo Carignano. 
Strutture e Restauro, UTET, Torino 1988, pp. 27-50. 

12	 Sulla storia costruttiva e trasformativa del palazzo si segna, in particolare: M.G. 
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avrebbero radicalmente alterato la struttura originaria del palazzo, 
trasformandolo in un edificio a pianta quadrata con un vasto cortile 
interno. Tuttavia, si sarebbe conservato fino ai giorni nostri il maesto-
so salone seicentesco, coperto da una cupola ellittica finestrata attri-
buita al Guarini e trasformato in quegli anni in aula parlamentare. 

Nel 1979, quando la Regione Piemonte incarica Bruno di inter-
venire su Palazzo Carignano, l’edificio versava già da anni in avanzato 
stato di degrado e parziale abbandono. Questo declino aveva avuto 
inizio con il trasferimento della capitale da Torino a Firenze13, even-
to che aveva segnato l’avvio di un lungo processo di modificazioni 
durato per l’intero XX secolo, caratterizzato da frazionamenti e con-
tinui cambi d’uso dell’edificio. Il principale problema da affrontare 
riguardava i danni strutturali dovuti perlopiù alla marcescenza dif-
fusa delle componenti lignee, causata da estese infiltrazioni d’acqua 
nella copertura, che l’architetto testimonia attraverso un’accurata 
campagna di rilievi14. Il progetto prevede la sostituzione dell’intera 
copertura con una struttura in legno lamellare. Le travi lignee dei 
corpi principali dell’edificio, considerate eccessivamente ammalora-
te15, vengono rimosse e sostituite riproponendo l’orditura preesisten-
te attraverso i nuovi elementi. L’intera struttura viene poi rivestita 
con il manto di coppi recuperati dallo smantellamento della coper-
tura precedente. In quest’opera di sostanziale ricostruzione, l’unica 
eccezione è rappresentata dal complesso telaio ligneo che protegge la 
cupola del parlamento subalpino, attribuita al Guarini e per questo 
considerata da Bruno una testimonianza di maggiore valore, rispetto 

Cerri, Palazzo Carignano: tre secoli di idee, progetti e realizzazioni, Allemandi, Tori-
no 1990. 

13	 Torino è capitale d’Italia dal 1861 al 1865, durante il regno di Vittorio Emanuele II. La 
capitale viene trasferita a Firenze nel 1865, prima del passaggio definitivo a Roma 
nel 1871. 

14	 Iuav, AP, fondo AB, Rilievi delle coperture di Palazzo Carignano, luglio 1984. 
15	 «Lo stato di degrado dal quale sono risultate aggredite sia le travi che l’apparecchia-

tura di mattoni si è rivelato tale da consigliare l’immediata cauta e totale rimozione. 
[…] L’inaffidabilità generale della copertura ne ha imposto la cauta rimozione» Iuav, 
AP, fondo AB, Palazzo Carignano, Relazione tecnica dell’ing. M. De Cristofaro, 12 
luglio 1982. 
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alle coperture ottocentesche. Questo elemento viene attentamente 
rilevato e restituito con disegni in scala 1:50, che rivelano una parti-
colare cura nella rappresentazione dettagliata degli elementi lignei 
e delle loro deformazioni, delle catene metalliche e, addirittura, dei 
cumuli di pietrisco e cocci accumulati sul perimetro del tamburo 
(Fig. 36). A questa preziosa testimonianza seicentesca viene dedicato 
un progetto di conservazione mirato16: si effettuano puliture, tratta-
menti del legno con impregnanti, la verifica delle staffe metalliche e si 
impiegano «tecniche sofisticate di risanamento di parti di legno uti-
lizzando resine e barre in fibra di vetro»17, al tempo considerate tra i 
migliori ritrovati della tecnica nel campo del consolidamento ligneo, 
come testimoniano anche i testi specialistici coevi18. 

Tra gli interventi progettati da Andrea Bruno per le coperture 
del palazzo, il gesto più significativo consiste nella scelta di liberare 
il corpo ellittico del tamburo centrale dalle falde di copertura che 
vi si erano addossate lateralmente nel corso dell’Ottocento. Questa 
operazione è possibile grazie alla realizzazione delle nuove falde in 
legno lamellare sopra descritte che, nei soli punti di tangenza con il 
tamburo, vengono arretrate e ripensate rispetto alla conformazione 
preesistente. Le nuove coperture si arrestano prima di incontrare la 
struttura ellittica, creando un taglio curvo che abbraccia la forma 
guariniana, e se ne distacca quel tanto che basta da formare una ter-
razza praticabile lungo il perimetro (Figg. 37-38). L’intento di Bruno 
è quello di «creare uno spazio di distacco tra il manufatto del nuo-
vo coperto, che è disegnato in modo tale da raccordarsi con la fronte 

16	 Iuav, AP, fondo AB, Progetto di restauro per le coperture di Palazzo Carignano, otto-
bre 1986. 

17	 A. Magnaghi, Palazzo Carignano. Restauro, consolidamento e recupero funzionale, 
in Patrimonio edilizio esistente: un passato e un futuro. Atti del convegno (Torino-Col-
legno, 2-3 maggio 1980), Designer Riuniti Editori, Torino 1981, p. 157. 

18	 Cfr. G. Tampone (a cura di), Il restauro del legno, voll. I-II, Nardini, Firenze 1989-90. 
Si veda in particolare il contributo di G. Tampone, Problematiche del restauro delle 
strutture lignee e odierni criteri di intervento, pp. 105-109: «Le tecniche operative non 
potranno comunque prescindere dall’impiego di altri materiali, differenti dal legno, 
quali colle, metalli, ecc […]. Quindi ritengo che siano da esplorare con attenzione le 
possibilità offerte dai composti oggi prodotti dall’industria […]». 
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36. Palazzo Carignano, Torino, rilievo della 
cupola del Parlamento Subalpino, Andrea 
Bruno, luglio 1984. 

Iuav, AP, fondo AB
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37. Palazzo Carignano, Torino, assonometria 
per il progetto nelle nuove falde di copertura 
in legno lamellare, costruite attorno al 
tamburo guariniano, Andrea Bruno, marzo 
1985. 

Iuav, AP, fondo AB

127127

Lo spazio-limite: interventi per la preesistenza



39. Terrazza attorno al tamburo guariniano. Il 
progetto rimuove le falde ottocentesche 
fortemente degradate per ricreare nuove falde 
aperte in legno lamellare che abbracciano il 
tamburo, consentendone la completa visione. 
Ph. Giorgio Danesi, 2023. 
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sinuosa del palazzo, e l’estradosso del tamburo finestrato»19. Questo 
intervento consente la riapertura di alcune delle ampie finestre ovali, 
parzialmente oscurate dalle aggiunte ottocentesche. Non si configu-
ra come un completo ripristino della struttura originaria del XVII 
secolo, bensì come la creazione di una fascia di rispetto che concilia 
la permanenza di parte dei volumi ottocenteschi con la liberazio-
ne della struttura seicentesca. Tale operazione, giudicata da alcuni 
studiosi come eccessivamente invasiva per la perdita consistente di 
materia20, mira principalmente a recuperare l’adeguato apporto di 
luce nel salone sottostante, compromesso dalle falde introdotte nel 
XIX secolo. Questo aspetto era ritenuto dagli storici essenziale per la 
corretta lettura dell’edificio, come avrebbe sottolineato la soprinten-
dente Maria Grazia Cerri in quegli anni: «I suoi disegni [di Guarini, 
N.d.A.] ci confermano la irrinunciabile connessione tra struttura e 
luce, il cui rapporto dialettico, sempre presente nelle architetture reli-
giose, rimane costante in Guarini, che lo ripropone anche in questi 
importanti edifici civili»21. Le nuove falde in legno lamellare seguono 
le curve del tamburo, avvolgendolo su tutti i lati e distanziandosi da 
esso fino a sei metri nel punto di massima lontananza, permettendo 
così di apprezzare le decorazioni delle murature, su cui Bruno decide 
di mantenere anche le tracce delle falde rimosse, come testimonian-
za della fase ottocentesca da lui stesso consapevolmente obliterata 
in favore di una migliore lettura dell’architettura guariniana (Figg. 
39-40). È importante sottolineare che, sebbene questo approccio 
al tema della distanza abbia comportato una significativa perdita di 
materia ottocentesca e parziali trasformazioni della facies del palazzo, 
l’operazione mantiene saldo l’intento di favorire una comprensione 

19	 Iuav, AP, fondo AB, Relazione di Andrea Bruno per Palazzo Carignano, luglio 1982. 
20	 «Per il restauro di Palazzo Carignano sono stato attaccato in quanto avrei modifica-

to il tetto. Al contrario, in passato nelle coperture erano state inserite strutture d’ac-
ciaio che non avevano nulla in comune con disegno originario del Guarini». A. Bruno, 
Restauro degli edifici storici. Le ragioni degli architetti, «Italia Nostra», 254, dicem-
bre 1987, p. 6. 

21	 M.G. Cerri, Architetture tra storia e progetto: interventi di recupero in Piemonte, 1972-
1985, cit., p. 124. 
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39. Palazzo Carignano, Torino, sezione in 
corrispondenza delle falde ottocentesche che 
sarebbero state rimosse con il progetto di 
liberazione del tamburo, Andrea Bruno, 
ottobre 1986. 

Iuav, AP, fondo AB
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40. Palazzo Carignano, Torino, il cantiere 
durante la rimozione delle falde. Si notino i 
segni della falda che sarebbero stati lasciati 
visibili anche a cantiere concluso, Andrea 
Bruno, s.d. 

Iuav, AP, fondo AB
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più profonda delle stratificazioni storiche impresse sull’edificio nel 
corso del tempo. 

Nel 1984, a cinque anni dagli interventi sulle coperture e gra-
zie all’erogazione di nuovi fondi22, viene avviata una seconda fase di 
progettazione, che Bruno presenta come una diretta conseguenza 
della scelta di destinare l’edificio a sede del nuovo Museo Naziona-
le del Risorgimento. Come osserva l’architetto: «La carenza di un 
grande spazio necessario per svolgere le funzioni culturali e scientifi-
che proprie di un moderno museo attraverso conferenze, dibattiti ed 
esposizioni tematiche ha condotto alla riconsiderazione dello spazio 
superstite dell’antico giardino rappresentato dal cortile racchiuso tra 
i due corpi del palazzo»23 (Fig. 41). Nello stesso anno in cui l’archi-
tetto cinese Ieoh Ming Pei progetta la celebre piramide del Louvre a 
Parigi, con il suo complesso sistema di sotterranei ricavati nel cortile 
del palazzo24, Andrea Bruno, a una scala molto più contenuta, deci-
de di intervenire a Palazzo Carignano proprio svuotando la superfi-
cie del cortile centrale. A seguito di uno scavo di oltre undici metri di 
profondità, vengono eretti nel nuovo piano interrato quattro impo-
nenti pilastri in calcestruzzo armato, realizzati in forme troncoconi-
che irregolari e concepiti per sostenere la copertura di una nuova sala 
sotterranea (Fig. 42). 

Il solaio è realizzato con un sistema misto, composto da quattro 
grandi travi in acciaio a vista, tra le quali vengono gettate le solette 
cementizie. Lo spazio centrale, dalla forma ellittica, è coperto da un 
sistema di travi in calcestruzzo armato, disposte radialmente e lascia-
te intenzionalmente a vista (Fig. 43), creando un ambiente raccolto 
che evoca l’atmosfera sacra dello spazio ipogeo progettato da Franco 

22	 I cartigli delle tavole della seconda fase di intervento segnalano il finanziamento 
Fondo Investimenti FIO 1984 (Fondo per gli Investimenti e l’Occupazione). Cfr. Iuav, 
AP, fondo AB, Progetti per Palazzo Carignano, 1984. 

23	 A. Bruno, Il Palazzo Carignano e il museo nazionale del Risorgimento, in C. Verinizzi 
(a cura di), Movimenti risorgimentali nell’Ottocento europeo, Ala 15, Museo Nazionale 
del Risorgimento, Torino, 1993, p. 23. 

24	 Cfr. P. Jodidio (a cura di), I. M. Pei. Complete works, Rizzoli, New York 2008, in par-
ticolare la sezione Grand Louvre, pp. 219-251.
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41. Palazzo Carignano, Torino, sezione della sala 
ipogea, progetto preliminare, Andrea Bruno, s.d. 

Iuav, AP, fondo AB
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42. Palazzo Carignano, Torino, disegni di 
studio per i pilastri in calcestruzzo armato 
nella sala ipogea, Andrea Bruno, s.d. 

Iuav, AP, fondo AB
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Albini per il Museo del Tesoro della Cattedrale di San Lorenzo, con 
il suo sistema di travi radiali in calcestruzzo25. Per gli stessi motivi, la 
copertura radiale richiama anche il meno noto ambiente suggestivo 
dell’ex cappella – oggi biblioteca – del Collegio Pio Latino America-
no a Roma, progettata da Julio Lafuente nel 196426. 

Nella sala ipogea di Palazzo Carignano, la luce naturale penetra 
attraverso quattro lucernari zenitali in acciaio e vetro, allineati con 
i pilastri e posti a filo con la pavimentazione del cortile soprastante. 
Questa soluzione è resa possibile da un ingegnoso sistema di distri-
buzione dei carichi, che prevede l’uso di grandi sfere metalliche come 
elementi di connessione tra le travi in acciaio e i pilastri. Come evi-
denziato dallo stesso architetto, questa scelta consente di conciliare 
esigenze strutturali e qualità formali, poiché:«il punto di massima 
concentrazione degli sforzi coincide con il punto di penetrazione del-
la luce»27 (Fig. 44). A differenza del coevo intervento di Ieoh Ming Pei 
al Louvre, dove la presenza ipogea è dichiarata in superficie attraver-
so la monumentale piramide in acciaio e vetro, Bruno opta per una 
manifestazione più discreta ma comunque esplicita, progettando 
all’interno dei quattro lucernari a filo della pavimentazione alcune 
lame in acciaio disposte a forma di stella, ben visibili dal cortile (Fig. 
45). Questo elemento costituisce un raffinato richiamo al palinsesto 
stratificato dell’edificio: la stella è infatti il principale motivo icono-
grafico delle decorazioni disegnate da Guarini, riproposte anche da 
Gaetano Ferri e Giuseppe Bollati sulle murature dei volumi aggiunti 
nel XIX secolo. Bruno interviene, dunque, utilizzando un linguaggio 
dichiaratamente contemporaneo, ma mantenendo un saldo legame 
con il suo passato attraverso la reiterazione del simbolo guariniano 

25	 Cfr. M. Mulazzani, Un’architettura scavata, tutta di dentro. Il Museo del Tesoro di San 
Lorenzo, in F. Bucci, A. Rossari (a cura di), I musei e gli allestimenti di Franco Albini, 
Electa, Milano 2005, pp. 63-75. 

26	 Cfr. L. Quaroni, H. Pinon, Architetture di Julio Lafuente, Officina Edizioni, Roma 1982, 
pp. 29-32. 

27	 Iuav, AP, fondo AB, Andrea Bruno, Il Salone Ipogeo di Palazzo Carignano, per il Ministe-
ro dei lavori pubblici e provveditorato regionale alle opere pubbliche per il Piemonte e la 
Valle d’Aosta, Presentazione in formato digitale con appunti di testo e immagini, s.d. 
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43. Palazzo Carignano, Torino, sala ipogea a 
cantiere quasi ultimato, Andrea Bruno, s.d. 
Si notino sul perimetro le fondazioni degli 
edifici preesistenti che circondano la corte, 
lasciate a vista. 

Iuav, AP, fondo AB
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44. Palazzo Carignano, Torino, pilastri in 
calcestruzzo armato nella sala ipogea a 
cantiere quasi ultimato, Andrea Bruno, s.d. 

Iuav, AP, fondo AB
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45. Palazzo Carignano, Torino, disegni per la 
struttura dei lucernari della sala ipogea, 
Andrea Bruno, dicembre 1987. Si noti il 
disegno della stella che riprende la 
decorazione guariniana delle murature del 
palazzo. 

Iuav, AP, fondo AB
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della stella. La scelta rivela una profonda comprensione della sto-
ria trasformativa del manufatto e l’intenzione di instaurare una 
continuità simbolica con essa. È interessante notare come, quasi 
vent’anni dopo, Paolo Marconi riprenda questa stessa suggestione: 
durante i restauri del 2009 dell’antistante Teatro Carignano, egli 
utilizza infatti il medesimo motivo della stella per decorare le scale 
di sicurezza di nuova realizzazione, stabilendo così un collegamen-
to simbolico tra i due manufatti28. 

Come già emerge dal progetto per le coperture, anche nella 
realizzazione della sala ipogea il progettista dimostra un’attenzio-
ne particolare nei confronti della “misura della distanza” tra nuo-
vo e antico: Bruno decide di circondare la stanza sotterranea con 
un’intercapedine percorribile che rivela le fondamenta originarie 
del palazzo, mettendo in evidenza sia il disegno degli avancorpi 
guariniani che le aggiunte ottocentesche: «Un’occasione specia-
lissima per riconfermare la continuità ininterrotta della storia»29. 
Un’opportunità che, tuttavia, non avrebbe mai raggiunto la sua 
piena realizzazione: la grande sala polifunzionale, capace di ospitare 
trecento persone sedute e più del doppio in piedi, non è mai stata 
inaugurata. Dopo l’improvvisa sospensione dei lavori nel 1994, il 
palazzo rimane chiuso fino al 2011, anno in cui viene riaperto come 
Museo del Risorgimento. A causa del mancato raggiungimento di 
tutti i più aggiornati standard di sicurezza, la nuova gestione non 
avrebbe concesso l’accesso alla sala ipogea, ancora oggi inaccessibile, 
rendendola «un pezzo modernissimo di archeologia sommersa»30. 
La vicenda non è mai stata chiarita né dalle amministrazioni né 
dall’architetto31, che ha scelto di limitarsi a sottolineare l’importante 

28	 P. Marconi, G. Battista, Il teatro Carignano: un restauro epocale, in G. Davico Bonino, 
M. Martone (a cura di), Carignano: gli attori, Fondazione Teatro Stabile, Torino 2009, 
pp. 26-31. 

29	 E. Bertaina, L’aula segreta di Palazzo Carignano. Intervista ad Andrea Bruno, «Torino 
Storia», Anno 2, 18, maggio 2017, p. 35. 

30	 P.F. Quaglieni, Palazzo Carignano, il mistero del padiglione sotterraneo dimenticato, 
«Il Torinese», 18 maggio 2017. Il giornalista riporta le parole di Andrea Bruno. 

31	 Non sono note le motivazioni di questo abbandono forzato, per molti un insieme di ragio-
ni economiche e volontà politiche. Si veda: P.F. Quaglieni, Palazzo Carignano…, cit. 
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occasione mancata: «Constatare che un progetto così lungimiran-
te non abbia potuto raggiungere l’obiettivo pensato e fortemente 
voluto, ma addirittura sia caduto nell’oblio, non può che suscitare 
una profonda amarezza»32. 

Un progetto di Andrea Bruno che avrebbe invece riscosso un 
grande successo e che rilegge il concetto di limite attraverso la pro-
gettazione di una distanza fisica tra il nuovo e la preesistenza è la 
realizzazione del Museo della Corsica, a Corte. La cittadella di Cor-
te è una fortificazione eretta su un’altura nel centro della regione a 
partire dal 1419 per volontà del feudatario corso Vincentello d’I-
stria33. L’obiettivo primario della costruzione era la difesa dell’isola, 
all’epoca oggetto di contesa tra varie fazioni, inclusi i Genovesi, che 
ne riconoscevano l’importanza strategica nel contesto del commer-
cio mediterraneo. Nel luglio 1991, Bruno vince il concorso bandi-
to dalla Collectivité Territoriale de la Corse34 per la realizzazione di 
un museo dedicato alla storia dell’isola all’interno del complesso 
medievale, da alcuni anni in abbandono, dopo secoli di uso milita-
re35. Nella fase iniziale dell’incarico, l’architetto elabora una serie 
di schizzi interpretativi delle peculiarità della roccaforte36. Questi 
disegni sono volti a mettere in evidenza la complessa stratificazione 
dell’area, caratterizzata da architetture di diverse epoche collegate 
da percorsi esterni, terrazzamenti e tratti di mura, che dialogano 
con il paesaggio naturale circostante (Fig. 46). Al nucleo centrale 
della cittadella, eretto nel XV secolo, si integrano due grandi edifici 
a stecca rigidamente incastonati nei terrazzamenti. Questi manu-
fatti, noti come caserme Padoue e Serrurier, vengono eretti tra la 
fine del XVIII e il XIX secolo in seguito alla conquista francese, 
alterando radicalmente la conformazione del sito. 

32	 E. Bertaina, L’aula segreta di Palazzo Carignano…, cit., p. 35. 
33	 Si veda: R. Musso (voce a cura di), Vincentello d’Istria, in Dizionario Biografico degli 

Italiani, Volume 62, Treccani, 2004. 
34	 La Collectivité Territoriale de la Corse è l’ente regionale francese che amministra la 

regione Corsica. 
35	 M. Mastropietro, Oltre il restauro…, cit., p. 74. 
36	 Iuav, AP, fondo AB, taccuini di schizzi, Corte, luglio 1991. 
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46. Cittadella di Corte, Corsica, schizzi 
elaborati durante i primi sopralluoghi al sito 
nel 1991, Andrea Bruno. 

Iuav, AP, fondo AB
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47. Cittadella di Corte, Corsica, schizzi 
elaborati durante i primi sopralluoghi al sito 
nel 1991. Si noti il taglio d’ombra dato dalla 
nuova copertura, presente sin dai primi 
disegni concettuali, Andrea Bruno. 

Iuav, AP, fondo AB
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Il fulcro del progetto di Bruno è rappresentato dalla Caserma 
Serrurier, destinata ad accogliere i principali ambienti espositivi del 
museo. Tuttavia, per garantire l’accesso all’edificio dal livello strada-
le, si rende necessaria la progettazione di un blocco di servizi e di risa-
lita che occupi l’area di terreno libera racchiusa dalle antiche mura 
medievali. Nei primi schizzi, tracciati con pochi ma significativi segni, 
l’architetto esprime l’intento di conservare intatto il perimetro dei 
bastioni che circondano il complesso: «Il profilo è da conservare 
com’è»37, annota Bruno tra i suoi disegni, stabilendo un principio 
fondamentale che avrebbe guidato l’intero progetto fino alla sua 
realizzazione. L’elemento di raccordo tra il piano stradale e la caser-
ma è un edificio dal linguaggio contemporaneo, realizzato in cal-
cestruzzo, acciaio e vetro, ricavato tra gli snodi del bastione. Bruno 
concepisce il volume in modo tale che la copertura, emergendo dal 
profilo delle murature medievali, svolga anche una funzione protet-
tiva, pur mantenendosi visivamente distaccata. Dalla strada si perce-
pisce un taglio, espressione della distanza che intercorre tra il profilo 
del bastione e la copertura in lamiera di acciaio brunito che lo pro-
tegge: una lama netta e sottile che si staglia al di sopra di una «linea 
d’ombra»38, destinata a mediare tra le aggiunte moderne e le strut-
ture antiche (Fig. 47). L’uso di questo materiale scuro e opaco acco-
stato alle fortificazioni storiche anticipa una tendenza che, tra la fine 
degli anni Novanta e i primi anni Duemila, avrebbe caratterizzato 
la progettazione di interventi su strutture fortificate, in particolare 
attraverso un generoso impiego dell’acciaio corten39. L’accesso agli 
ambienti interni avviene attraverso un grande taglio realizzato nel-
la muratura, creato appositamente per poter accedere al volume in 
acciaio e vetro, al cui interno sono collocati gli ambienti per l’acco-
glienza, il bookshop, una sala per esposizioni temporanee e i sistemi 
di risalita verso il piano della caserma. Ciascuno spazio si affaccia sulle 

37	 Ibidem. 
38	 M. Bonfigli, La riqualificazione della memoria. Ethnographic Museum in Corsica, 

«L’Arca», 142, 1999, p. 22. 
39	 Si veda, in particolare: M.G. Ercolino, La materia e il tempo..., cit. 
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superfici interne dei bastioni attraverso grandi vetrate, che fungono 
da filtro tra l’ambiente moderno del museo e il perimetro fortificato 
medievale (Fig. 48). 

Se l’obiettivo di preservare il profilo del bastione emerge sin dagli 
appunti dei primi sopralluoghi, le considerazioni riguardanti le caser-
me assumono invece una prospettiva nettamente diversa: inizial-
mente, l’architetto sembra orientato verso la loro demolizione. I due 
edifici militari, rigidi nella loro volumetria, vengono descritti nei tac-
cuini di schizzi come «un’immagine volumetricamente disturbante, 
[…] quando un’immagine disturba bisogna rimuoverla, non essen-
doci motivo per conservare delle memorie cupe»40. Questa prima 
ipotesi viene presto superata in favore di una soluzione intermedia, 
che rappresenta una mediazione tra la scelta di conservare gli edi-
fici come testimonianza di una specifica fase storica e la volontà di 
aggiornare architetture al tempo considerate dissonanti41 nel contesto 
armonico della cittadella medievale. Nonostante l’approccio inizia-
le, il progetto definitivo per la caserma Serrurier conserva il volume 
dell’edificio e la sua impostazione planimetrica modulare, articola-
ta in una sequenza di sette ambienti voltati a botte, destinati a sale 
espositive, collegati tra loro da una serie di nuove aperture allineate 
lungo l’asse principale42 (Fig. 49). 

La trasformazione più incisiva viene realizzata sul fronte prin-
cipale, dove Bruno sceglie di demolire i sette tamponamenti murari 
degli ambienti voltati prospicienti la strada, definendo un nuovo 
limite interamente vetrato: «Ho creato una trasparenza fra inter-
no ed esterno che mostra, come in una chiara radiografia, la nuo-
va più attraente funzione che si è voluto dare alla vecchia severa 
caserma»43. Le murature rimosse, parte integrante della struttura 
originaria, sono sacrificate in un gesto consapevole che non inten-
de richiamare una condizione preesistente, ma piuttosto adeguare 

40	 Iuav, AP, fondo AB, taccuini di schizzi, Corte, luglio 1991. 
41	 M. Mastropietro, Oltre il restauro…, cit., p. 76. 
42	 Iuav, AP, fondo AB, Museo della Corsica, Corte, Tavole del progetto esecutivo, pianta 

del piano caserma, 1993.
43	 M. Mastropietro, Oltre il restauro…, cit., p. 78. 
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48. Cittadella di Corte, Corsica, ingresso 
ricavato da un taglio nella muratura del 
perimetro bastionato. Dietro alla muratura 
medievale si erge il nuovo volume in acciaio e 
vetro, la cui lama di copertura si estende a 
coprire le creste murarie preesistenti. Ph. 
Giorgio Danesi, 2023. 
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49. Cittadella di Corte, Corsica, schizzi 
preliminari per la realizzazione dei nuovi 
sistemi vetrati. L’architetto definirà 
l’operazione con il termine “destrutturazione”, 
1991 circa, Andrea Bruno. 

Iuav, AP, fondo AB
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50. Cittadella di Corte, Corsica, una delle nuove 
pareti vetrate realizzate da Bruno rimuovendo le 
tamponature delle sale voltate e ricollocando i 
conci delle cornici come parte del nuovo 
serramento. Ph. Giorgio Danesi, 2023. 
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l’architettura del passato a nuove esigenze contemporanee. Per 
lasciare traccia di un passato consapevolmente obliterato, l’archi-
tetto sceglie di rimontare in opera i soli profili in pietra delle sette 
finestre ad arco preesistenti nelle murature demolite. I conci in pie-
tra vengono ricollocati all’interno dei nuovi serramenti metallici, 
come testimonianze della stratificazione storica deliberatamente 
sacrificata (Fig. 50). 

È importante ricordare che, con questa operazione, Andrea 
Bruno si allontana radicalmente dall’ambito della conservazio-
ne. Vent’anni dopo, in un’intervista, egli sarebbe stato ricordato 
come l’architetto che «vive al confine tra costruire e demolire»44, 
una definizione particolarmente pertinente alla complessa vicenda 
di Corte: «Il passaggio concettuale dalla distruzione all’interven-
to sul costruito implica dei pensieri di destrutturazione dettati da 
precise scelte di natura architettonica e funzionale»45. In questo 
contesto, il progettista compie un atto critico, selezionando qua-
li elementi della cittadella siano – secondo lui – identitari e quali, 
pur costituendo memoria del passato, possano essere sottoposti a 
un maggiore grado di trasformazione: «Rispetto alla più consueta 
e abusata operazione di svuotare l’edificio mantenendone la faccia-
ta, sulla caserma Serrurier si è intervenuti sulla facciata per valoriz-
zare gli spazi interni»46. Bruno, consapevole di aver agito distante 
dall’ambito del restauro, definisce questo intervento con il termine 
specifico di “destrutturazione”47, adottando una terminologia che 
appartiene più al linguaggio della progettazione del nuovo48 che 
alla cultura contemporanea del restauro. 

44	 A. Martini, L’architetto vive al confine..., cit., p. 16. 
45	 A. Bruno, Museo etnografico della Corsica, «Parametro», 246-247, luglio-ottobre 

2003, p. 126. 
46	 Ibidem. 
47	 N. Bosco, Andrea Bruno. Tecniche esecutive e dettagli progettuali, cit., p. 107. 
48	 Il termine usato da Andrea Bruno – “destrutturazione” – presenta infatti un’esplicita 

assonanza con la corrente del “decostruttivismo”, nata negli anni Ottanta, che vede 
tra i principali esponenti Peter Eisenman, Frank Gehry, Zaha Hadid, Rem Koolhaas, 
Daniel Libeskind. Si veda, tra gli altri: C. Roseti, La Decostruzione e il Decostruttivi-
smo. Pensiero e forma dell’architettura, Gangemi, Roma 1997. 
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Con il passare degli anni, il tema della definizione di una distan-
za misurata tra antico e nuovo avrebbe assunto un ruolo sempre più 
centrale nelle sue opere. Un esempio emblematico di questa sensi-
bilità è rappresentato dall’intervento realizzato per la Cappella del-
le Brigittines a Bruxelles, in Belgio, completato nel 2007, durante la 
fase più matura della sua carriera. L’edificio oggetto dell’intervento 
è una piccola chiesa in stile barocco, progettata dall’architetto fiam-
mingo Leo van Heil nel 1637, originariamente destinata al culto 
dell’omonimo ordine femminile. Nel corso dei secoli, la cappella ha 
subito numerose trasformazioni d’uso: da deposito di libri religiosi 
a farmacia militare, rifugio per i poveri, scuola, magazzino alimen-
tare e altro ancora49. Dagli anni Settanta del Novecento, la chiesa ha 
assunto una funzione culturale, diventando sede di eventi artistici 
con particolare attenzione al canto e alla danza; trasformazione for-
malizzata nel 1990 con l’istituzione del Centro di Arte Contempo-
ranea delle Brigittines. 

Situato all’ingresso del quartiere Marolles, nel cuore della capitale 
belga, il manufatto si trova inserito in un contesto urbano eterogeneo, 
risultato delle ingenti trasformazioni avvenute nel XX secolo: qui coe-
sistono la vicina ferrovia, edifici industriali, centri direzionali e com-
merciali in grandi edifici in acciaio e vetro, alternati ad alcune superstiti 
architetture barocche e palazzi Art Déco50. Nel 2000, il comune ha 
indetto un concorso per il restauro della cappella e la progettazione 
di un nuovo spazio per il centro culturale e l’incarico viene affidato ad 
Andrea Bruno, in collaborazione con lo studio belga Sum Project51. 

La sfida posta dal concorso consisteva nell’estendere la visione 
progettuale al contesto urbano circostante, cercando di stabilire un 

49	 Cfr. S. Devoldere, I. Strauven, et al. , Les Brigittines. Métamorphose d’un lieu, d’un 
quartier, Allemandi, Torino 2007, pp. 17-20. 

50	 A. Bruno, Raddoppio dell’edificio Les Brigittines a Bruxelles, Belgio, «L’industria 
delle costruzioni», 403, settembre-ottobre 2008, p. 76. 

51	 SumProject è uno studio di architettura con sede in Belgio, fondato nel 2004, che 
si occupa di interventi che spaziano dalla progettazione a scala urbana – come la 
redazione del masterplan per il centro storico di Bruges in collaborazione con l’U-
NESCO – a numerosi progetti di architetture contemporanee nella città di Bruxelles 
e in altre aree del Belgio. 
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equilibrio tra la cappella barocca e le nuove costruzioni accumulatesi 
nei secoli successivi. Bruno fa suo questo approccio, reinterpretando-
lo e rendendolo il principio cardine dell’intera operazione: l’architet-
to identifica il manufatto come parte integrante di un tessuto urbano 
plasmato da secoli di trasformazioni e sceglie di intervenire su di esso 
per addizione, considerandolo come un luogo di sedimentazione di 
tempi e stili architettonici eterogenei. Quando Aldo Rossi elabora 
la sua teoria della «città come manufatto»52, propone l’uso di forme 
architettoniche archetipiche come una possibile strategia di dialogo 
con le permanenze del passato, che «possono divenire, rispetto allo 
stato delle città, dei fatti isolati e aberranti […]. Da un lato, gli elementi 
permanenti possono essere considerati alla stregua di elementi patolo-
gici, dall’altro come elementi propulsori»53. È questo il caso della Cap-
pella delle Brigittines, che diventa elemento propulsore, consentendo 
a Bruno di compiere un atto di «riappropriazione di un brano di cit-
tà»54, concetto radicato nel suo vocabolario sin dagli anni Novanta55. 

La proposta consiste nel raddoppiare il volume della chiesa56, 
affiancandole una nuova struttura dalle linee contemporanee: «Ho 
deciso di sdoppiare l’edificio, di posizionare accanto ad esso un 
secondo elemento che svolgerà il ruolo di guardiano, di garanzia di 
sopravvivenza»57. Con questa metafora, Bruno introduce il tema 
del “doppio”, che avrebbe guidato l’intera operazione:«Le Brigit-
tine erano già doppie in senso ortografico, ora lo sono diventate 
anche nella realtà»58, afferma il progettista, giocando sulla plurali-

52	 A. Rossi, L’architettura della città, il Saggiatore, Milano 2018 [1966], p. 59. 
53	 Ivi, p. 60. 
54	 F. Maietti, Sulle tracce del passato. Centro d’arte contemporanea Les Brigittines, Bru-

xelles, «Paesaggio Urbano», 3, maggio-giugno 2010, p. 10. 
55	 «I miei interventi si possono definire “Riappropriazioni”», A. Bruno, Intervista, in N. 

Bosco, Andrea Bruno. Tecniche esecutive e dettagli progettuali, cit., p. 136. 
56	 Iuav, AP, fondo AB, Tavole di progetto per la Cappella delle Brigittines, Bruxelles, 2007. 
57	 Iuav, AP, fondo AB, Andrea Bruno, Relazione di progetto intitolata Chapelle des Bri-

gittines. Centre d’art contemporain du mouvement et de la voix de la ville de Bruxel-
les, 2007. 

58	 A. Bruno, Un intervento nel tessuto storico della città di Bruxelles: la chiesa delle Bri-
gittines, in C. Giannattasio (a cura di), Antiche ferite e nuovi significati. Permanenze 
e trasformazioni nella città storica, Gangemi, Roma 2009, p. 269. 
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tà insita nel nome dell’ordine religioso al quale la chiesa era appar-
tenuta (Figg. 51-52). 

L’involucro esterno del nuovo volume rappresenta una rilettura 
contemporanea delle regole compositive e decorative della cappella 
barocca. La facciata decorata della chiesa viene reinterpretata nel nuovo 
edificio attraverso una griglia modulare che, sin dai primi schizzi pro-
gettuali, segue le direttrici dettate dalla preesistenza (Figg. 53-54). Le 
linee della facciata scandiscono in altezza le componenti essenziali della 
chiesa: cornici, capitelli e fasce marcapiano vengono riprese in un rigo-
roso studio geometrico delle proporzioni barocche espresse dal volume 
adiacente. Attraverso questa reinterpretazione delle forme, il progetti-
sta cerca di stabilire un rapporto tra passato e presente, «la concretiz-
zazione di un dialogo tra l’attuale e la sua memoria»59. Marco Dezzi 
Bardeschi, in una sua analisi dell’intervento, avrebbe riconosciuto in 
esso una soluzione di qualità, capace di rispettare la materialità della pre-
esistenza pur adottando un linguaggio esplicitamente contemporaneo, 
che affronta con intelligenza l’eterogeneità di stili e la preponderante 
presenza di «un contesto urbano violentemente sconvolto dall’indif-
ferenza di incomunicanti nuovi grandi volumi commerciali»60. 

La cappella conserva la sua integrità materiale, mentre il suo 
“doppio” assume tutte quelle funzioni accessorie che l’edificio pree-
sistente non avrebbe potuto accogliere senza significative modifiche 
delle spazialità. La chiesa ospita una grande sala per rappresentazioni 
teatrali, che permette di apprezzare l’ambiente originario nella sua 
interezza61; mentre il nuovo volume, strutturalmente indipendente, 
ospita i locali di servizio al piano interrato, un ampio foyer, un picco-
lo teatro ai piani superiori e una sala polifunzionale nel sottotetto62. 

59	 F. Maietti, Sulle tracce…, cit., p. 10. 
60	 M. Dezzi Bardeschi, Il monumento e il suo doppio: Andrea Bruno a Bruxelles, «Anan-

ke», 56, gennaio 2009, p. 84. 
61	 «La nuova struttura è stata concepita come organismo indipendente rispetto all’in-

volucro costituito dalle pareti della chiesa», Iuav, AP, fondo AB, Andrea Bruno, Rela-
zione di progetto intitolata Chapelle des Brigittines. Centre d’art contemporain du 
mouvement et de la voix de la ville de Bruxelles, 2007. 

62	 Iuav, AP, fondo AB, Serie completa delle tavole di progetto esecutivo per la Cappella 
delle Brigittines, Bruxelles, 2007. 
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L’uso di materiali come l’acciaio corten e il vetro accentua il contra-
sto con la muratura in pietra e laterizi della cappella barocca, ma non 
rappresenta l’unico espediente per sottolineare la distanza tempo-
rale e concettuale tra i due edifici. Questa distanza è resa fisicamen-
te tangibile attraverso l’inserimento di uno spazio di separazione di 
cinque metri, corrispondenti all’ampiezza del modulo centrale della 
cappella. Tale spazio diviene l’occasione per ospitare i nuovi elemen-
ti di risalita: la connessione fisica tra la preesistenza e la nuova archi-
tettura è infatti garantita da un volume vetrato che accoglie la scala e 
l’ascensore e che, nel prospetto principale, risulta arretrato rispetto 
ai profili di entrambi gli edifici. 

L’intervento per la Cappella delle Brigittines rappresenta un’o-
pera dal forte impatto visivo, che, pur rinunciando al principio del 
minimo intervento, assicura la conservazione della preesistenza e la 
realizzazione di tutti gli ambienti necessari a un uso aggiornato alla 
contemporaneità. Nonostante la sua materialità, che assume un evi-
dente carattere di contrasto con la cappella barocca, l’inserimento 
in un tessuto urbano già eterogeneo ha agevolato l’ottenimento di 
un riscontro critico positivo da parte della comunità belga63, come 
testimoniato dal numero significativo di iniziative culturali organiz-
zate dal centro d’arte che ha sede nell’edificio64. Come osserva Mar-
co Dezzi Bardeschi nel descrivere l’intervento del collega: «Andrea 
Bruno ci ha abituati ad una rassicurante chiarezza, […] una inventio 
razionale che nulla concede alle digressioni e che si affianca, integra 
e mai sovrasta (anche quando il linguaggio si fa necessariamente più 
forte), l’antico con cui ama confrontarsi in modi sempre autonomi 
ed originali»65. 

63	 Cfr. S. Devoldere, I. Strauven, Dèdoublement, «A+», 207, 2007, pp. 90-95. 
64	 Les Brigittines – Centre d’Art contemporain du Mouvement de la Ville de Bruxelles è un 

ente molto attivo nella programmazione culturale della capitale, che propone intensi 
calendari annuali di attività artistiche, attraendo numerosi cittadini e visitatori. 

65	 M. Dezzi Bardeschi, Il monumento e il suo doppio…, cit., p. 84. 
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51. Cappella delle Brigittines, Bruxelles. 
L’elemento vetrato di connessione tra la 
cappella barocca e il nuovo edificio in acciaio 
e vetro definisce una distanza tra l’antico e il 
nuovo, accogliendo anche al proprio interno i 
sistemi di risalita. Ph. Giorgio Danesi, 2024. 
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52. Cappella delle Brigittines, Bruxelles. Il 
fianco della chiesa barocca si riflette nei vetri 
dell’addizione contemporanea, 
materializzando il tema del “doppio” che, come 
sottolinea l’architetto, era già insito nel nome 
della cappella. Ph. Giorgio Danesi, 2024. 
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53. Cappella delle Brigittines, Bruxelles, 
disegni di studio preliminari, Andrea Bruno, 
2003. Lo schizzo manifesta una volontà di 
affiancare alla cappella barocca un nuovo 
edificio che si inserisca in una griglia 
modulare suggerita dalla preesistenza. 

Iuav, AP, fondo AB
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54. Cappella delle Brigittines, Bruxelles. Studi 
preliminari, Andrea Bruno, 2003. 

Iuav, AP, fondo AB
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Definire la soglia

Il termine “soglia” deriva dal latino solea66, che originariamente indi-
cava il pavimento o la base di un’architettura – da cui derivano parole 
come “suola” e “sandalo” – ma che nel tempo ha assunto il significato 
di varco, di luogo di transizione67. In greco, il concetto di soglia può 
essere associato a σολία (solía), una pedana o piattaforma rialzata che 
separa due spazi consecutivi, oppure a ουδός (oudós), che si riferisce 
più specificamente a un ingresso o a un passaggio68, anche nella sua 
accezione dinamica di spostamento da un punto all’altro. La soglia 
rappresenta, in senso letterale e figurato, il punto di incontro tra due 
spazi, un passaggio che separa ma, al contempo, connette. È il confine 
che divide e mette in comunicazione, una dimensione che trascende 
la semplice fisicità per caricarsi di significati simbolici e culturali. In 
architettura, la soglia diventa un elemento cardine, «figura limina-
re, spazio della transizione, luogo di discrimine»69. Non è soltanto 
uno spazio di attraversamento, ma anche un luogo di trasformazio-
ne: nell’atto di varcare una soglia, si passa spesso da un contesto a 
un altro, compiendo un gesto che è sia fisico sia metaforico. Questo 
aspetto assume un’importanza cruciale nella progettazione architet-
tonica, dove si manifesta in una varietà di forme e funzioni70: dalle 
porte ai porticati, dai cortili agli atrii, fino a comprendere interi spa-
zi urbani che si configurano come luoghi di incontro e scambio. In 
questo senso, la soglia non è mai un confine definitivo, ma piutto-
sto un elemento dinamico, che invita al movimento e all’interazione. 
Nel contesto del restauro architettonico, il concetto di soglia acqui-
sta ulteriore complessità e rilevanza. Il restauro, nella sua accezione 
contemporanea, si muove lungo una linea sottile tra la conservazione 
dell’antico e l’introduzione del nuovo; la soglia diventa così il simbolo 

66	 Voce Soglia, in G. Devoto, Avviamento alla Etimologia Italiana. Dizionario etimologi-
co, Le Monnier, 1967. 

67	 Voce Soglia, in M. Cortellazzo, P. Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, 
Zanichelli, 1979. 

68	 Cfr. F. Montanari, The Brill Dictionary of Ancient Greek, cit. 
69	 S. Crotti, Figure architettoniche: soglia, Unicopli, Milano 2000, p. 7. 
70	 Cfr. C. Magnani, M. Marzo (a cura di), I limiti dell’architettura, ai limiti dell’architettu-

ra, Il Poligrafo, Padova 2016, pp. 7-18. 
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per eccellenza del dialogo tra ciò che è stato e ciò che è in divenire, un 
punto di transizione tra memoria storica e contemporaneità. 

Andrea Bruno ha l’occasione di approfondire il concetto di limi-
te nell’accezione di “soglia” in particolar modo in Spagna. L’oppor-
tunità si presenta nel 1987, quando la Generalitat de Catalunya71 
affida all’architetto italiano il compito di recuperare un intero set-
tore della città di Tarragona, per trasformarlo in un grande parco 
archeologico integrato nel tessuto urbano72. Le radici romane della 
città costituiscono un elemento fondamentale nella sua morfologia, 
sia per la presenza tangibile dei resti archeologici che per l’influenza 
che ha esercitato sul suo sviluppo urbanistico nel corso dei secoli73. 
Nonostante le molteplici stratificazioni di costruzioni, le distruzioni 
e i periodi di abbandono, l’impronta della Tarraco romana permane 
nell’impianto urbano contemporaneo. L’operazione avviata da Bru-
no si inserisce all’interno di un piano di lavoro più ampio condotto 
dal gruppo di studiosi e archeologi della Taller Escola d’Arqueologia 
(TED’A)74 che, tra il 1987 e il 1989, effettuano numerose campagne 
di scavo, liberazione e sistemazione di alcune aree archeologiche nel 
centro storico, in particolar modo per quanto riguarda i resti dell’an-
fiteatro romano e del circo75. 

In una prima fase, il progetto proposto da Bruno si estende 
sull’area che va dall’anfiteatro affacciato sul mare fino al circo, situa-
to all’ingresso della città alta e inglobato per la quasi totalità nel palin-
sesto stratificato di Tarragona. La prima proposta dell’architetto, 

71	 La Generalitat de Catalunya è l’istituzione governativa responsabile dell’ammini-
strazione e del governo della regione autonoma della Catalogna. 

72	 Iuav, AP, fondo AB, Progetti per Tarragona. 
73	 Si veda: J. Ruiz de Arbulo, El patrimonio arqueológico en la ciudad contemporánea, 

«Anales de Arqueología Cordobesa», 15, 2004, pp. 31-43. 
74	 LaTaller Escola d’Arqueologia (TED’A) era un laboratorio-scuola finalizzato all’atti-

vità archeologica sul campo, fondato dell’Ajuntament de Tarragona nel 1986, e diret-
to dall’archeologo e storico Xavier Dupré. 

75	 Cfr. TED’A, L’Amfiteatre romà de Tarragona, la basílica visigótica i l’església romàn-
ica, Ajuntament de Tarragona, Tarragona 1990. Si veda anche: L. Cappelli, Archeo-
logia e restauro in Spagna. L’anfiteatro romano di Tarragona, «Arte’m», 2023, pp. 
171-202. 
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mai realizzata nel suo complesso, era dedicata alla restituzione delle 
importanti testimonianze romane della città alla fruizione dei cittadi-
ni, integrandole nel contesto urbano e creando un grande parco delle 
antichità. L’idea di Bruno, rappresentata con dettagliate planimetrie e 
sezioni urbane76 (Figg. 55-56), prevede una serie di percorsi pedonali 
tra i due poli monumentali, offrendo una nuova accessibilità ai due 
siti archeologici. In particolare, il progetto avrebbe fornito la soluzio-
ne a un’importante cesura urbana, fino ad allora mai realmente risolta 
nella storia della città: il nucleo abitato e il suo lungomare sono infatti 
nettamente divisi dalla linea ferroviaria costruita nel XIX secolo, un 
limite fisico che rende difficoltose le relazioni tra il centro urbano e 
la sua marina. Nei disegni, Bruno propone una struttura moderna, 
a scala urbana, costituita da una grande piastra in calcestruzzo arma-
to in grado di superare la ferrovia con un sovrappasso pedonale77. Il 
complesso sistema di piani interconnessi avrebbe abbracciato l’an-
fiteatro, prolungandosi verso la spiaggia e rendendola direttamente 
raggiungibile dal sito archeologico attraverso una teoria di rampe e 
scale. Questo grande «balcone sul Mediterraneo»78 avrebbe inoltre 
contribuito ad attenuare i problemi di insonorizzazione dovuti alla 
vicinanza della ferrovia, consentendo la riattivazione di parte della 
cavea per spettacoli e manifestazioni pubbliche79. In questo contesto, 
è interessante considerare la posizione di Giovanni Carbonara su tali 
temi: lo studioso critica fermamente quegli interventi su aree archeo-
logiche in cui «si manifesta una completa indifferenza urbanistica ove 

76	 Iuav, AP, fondo AB, Prima versione di progetto per l’anfiteatro e il circo di Tarragona, 
sezione, dicembre 1987. 

77	 Iuav, AP, fondo AB, Prima versione di progetto per l’anfiteatro e il circo di Tarragona, 
planimetria, dicembre 1987. 

78	 G. Messina, Tarragona, un balcone sul Mediterraneo, «L’Industria delle costruzioni», 
237-238, luglio-agosto, p. 40. 

79	 Il livello preliminare del progetto, mai portato ad uno stadio di progettazione suc-
cessivo, non consente di conoscere i dettagli di esecuzione di questa idea rimasta 
su carta. È tuttavia possibile dedurre dai disegni che il progetto prevedesse di sfrut-
tare per gli eventi le porzioni di anfiteatro già ampiamente ricostruite e integrate nel 
XX secolo, mantenendo invece le porzioni di cavea originarie risalenti al periodo 
romano come percorso archeologico di sola visita. Si veda: Iuav, AP, fondo AB, Pro-
getti per l’anfiteatro di Tarragona. 
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il manufatto archeologico è, forse, materialmente conservato e tute-
lato ma lasciandolo privo di ogni relazione vitale con l’intorno»80, 
con il rischio di ridurre il rudere «a mero spartitraffico»81. In linea 
con questo pensiero, l’obiettivo del progetto di Bruno a Tarragona 
diventa l’armonica integrazione dei frammenti archeologici nella vita 
quotidiana della città, in contrapposizione alla concezione del sito 
archeologico come luogo chiuso e isolato di visita82. 

Nel 1989, a causa di alcuni cambiamenti negli organi politici e 
amministrativi locali, vengono revisionate le priorità di pianificazio-
ne pubblica della città, impedendo di fatto la completa realizzazione 
del maestoso progetto urbano di Bruno, che non avrebbe mai trovato 
compimento83. Di questo ambizioso progetto viene realizzata solo una 
piccola parte, ma di grande impatto formale: l’accesso all’area museale 
del circo romano posto sul fianco sud-ovest della Muralla84, in corri-
spondenza della Torre angolare di Carlo V (Figg. 57-58). Le costru-
zioni di età medievale avevano portato a obliterare progressivamente 
il circo, inglobato nelle abitazioni di un intero quartiere della città. 
Nel settore interessato dall’intervento di Bruno, in particolare, le 
strutture romane risultavano in quegli anni nascoste all’interno di 
un grande muro costruito nel XIV secolo85, a pochi metri di distan-
za dalle sostruzioni del circo stesso, e a esse parallelo. Alla richiesta 
dell’Ajuntament de Tarragona di rendere maggiormente leggibili le 

80	 G. Carbonara, Archeologia, architettura e restauro: problemi di conservazione e pre-
sentazione, «Aedon», 2015, p. 4. 

81	 Ivi, p. 5. 
82	 Sul tema dell’indifferenza urbanistica ai ruderi archeologici si veda anche: A. Ricci, 

Attorno alla nuda pietra. Archeologia e città tra identità e progetto, Donzelli, Roma 
2006. 

83	 Cfr. L. Cappelli, La fruizione inclusiva nel progetto di restauro: il caso degli anfiteatri 
romani. Percorsi di conoscenza e indirizzi metodologici, Firenze University Press, 
Firenze 2023, p. 58. 

84	 “Muralla” è il termine spagnolo con cui viene definito il perimetro di mura di prote-
zione della città di Tarragona. 

85	 Per le vicende di sedimentazione del circo di Tarragona, si veda: J. Ruiz de Arbulo, 
F. Gris, La gloria del circo. Continuidad de vida en el circo romano de Tarragona (Tar-
raco), in M.C. Somma (a cura di), Ancient Modern Towns. I centri urbani a continuità 
di vita: archeologia e valorizzazione, Quasar, Roma 2021, pp. 200-202. 
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55. Disegni di studio sulla città di Tarragona, 
Andrea Bruno, dicembre 1987. Si noti, in alto a 
destra nel disegno, la torre ottagonale del 
complesso del Circo romano e, subito sotto, 
l’anfiteatro romano che si affaccia sul mare. 

Iuav, AP, fondo AB
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56. Progetto per il collegamento urbano tra il 
circo romano, le rovine dell’anfiteatro e la 
spiaggia, sezione, Andrea Bruno, s.d. , non 
realizzato. 

Iuav, AP, fondo AB
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57. Circo romano di Tarragona, Spagna, 
ingresso allo spazio museale realizzato 
attraverso un taglio nella muratura medievale. 
Ph. Giorgio Danesi, 2023. 
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58. Circo romano di Tarragona, Spagna, 
disegni di progetto per il taglio nella muratura 
medievale e per la realizzazione del nuovo 
ingresso allo spazio museale, Andrea Bruno, 
febbraio 1990. 

Iuav, AP, fondo AB
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forme del circo, completamente obliterato, Bruno avrebbe risposto 
proponendo di «mantenere il muro medievale, la cui autenticità non 
è in contrapposizione con quella dei resti romani, ma semplicemente 
di un tempo più vicino a noi, sacrificando una parte della sua mate-
ria»86. Da questo assunto nasce l’idea di creare un taglio netto, verti-
cale, nello spessore del muro, definendo un varco di accesso diretto 
all’area del circo, prima inaccessibile (Fig. 59). Un «taglio di spada»87, 
una soglia fisica e simbolica, che consente al visitatore di attraversare il 
tempo a ritroso, superare il muro medievale e focalizzare l’attenzione 
sulle arcate romane, attraverso una prospettiva ravvicinata: «la sco-
perta oltre la porta»88, appunta Bruno di fianco a uno dei numerosi 
schizzi di studio (Fig. 60). Il taglio, al quale si accede tramite una lun-
ga rampa disposta nel giardino pubblico antistante la Muralla, viene 
regolarizzato nei bordi da un getto in calcestruzzo pigmentato con i 
colori caldi delle pietre locali. L’architetto sceglie di utilizzare materia-
li contemporanei, ma lo fa con l’intento di garantire una continuità e 
una mitigazione con l’architettura del passato, che non risulta visiva-
mente sopraffatta dal confronto. Le pietre medievali rimangono per-
manentemente incastonate nel getto in calcestruzzo richiamando, tra 
gli altri, la poetica di Francesco Venezia nel Museo di Gibellina dove 
l’architetto, solo qualche anno prima, aveva inglobato i frammenti del 
passato nel getto cementizio, in una composizione armoniosa che ne 
riprendeva i toni cromatici89. 

Una volta effettuato il taglio e realizzato il getto di regolarizzazio-
ne in calcestruzzo pigmentato per la cornice, Bruno inserisce un sot-
tile battente alto dodici metri, costituito da una struttura in acciaio 

86	 M. Mastropietro, Oltre il restauro…, cit., p. 130. L’autore cita le parole di Andrea Bru-
no derivate da un loro dialogo. 

87	 A. Espada, La Memoria de Las Piedras. Tarragona reconstruye su historia de escla-
vos, gladiadores y edificios, «El País», 6 maggio 2003, disponibile online (http://
elpais. com/diario/2003/05/06/catalunya/1052183249_850215. html), consul-
tato il 01/03/2025. 

88	 Iuav, AP, fondo AB, taccuino di schizzi “Tarragona”, s.d. 
89	 Cfr. A. Margagliotta, G.F. Tuzzolino, La poetica del frammento: architettura in Sicilia, 

«And», 32, 2017, pp. 76-81; B. Messina (a cura di), Francesco Venezia architetture in 
Sicilia 1980-1993, CLEAN, Napoli 1993. 
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rivestita in bronzo brunito90. Grazie ad apposite cerniere, questo 
elemento, quando aperto, si ripiega incassandosi nel muro, crean-
do un varco attraversabile senza alcuna discontinuità (Fig. 61). La 
soglia diviene una metafora dell’attraversamento del tempo e della 
storia: un passaggio simbolico dal Medioevo a ritroso fino al perio-
do romano. Tale varco conduce al punto di partenza di un percorso 
pedonale ricavato nella zona di filtro tra il muro medievale e la costru-
zione romana. Il percorso è coperto da un sistema di lastre vetrate che 
assolvono una duplice funzione di protezione per i visitatori e per i 
due setti murari, riprendendo soluzioni al tempo già ampiamente 
sperimentate nell’ambito del restauro archeologico91. 

Da questo snodo si accede al parco archeologico al livello infe-
riore, dove è possibile attraversare fisicamente le sostruzioni romane 
percorrendo le gallerie voltate. Tutto attorno emergono le integrazio-
ni di paramenti murari volute da Bruno, distintamente riconoscibili 
grazie all’utilizzo di mattoni moderni, accuratamente selezionati per 
la loro colorazione ocra chiaro, affine alle pietre del circo (Fig. 62). In 
questo contesto, appare inevitabile il confronto con un altro noto 
cantiere coevo in Spagna: il Teatro di Sagunto (1985-93), nel qua-
le Giorgio Grassi integra le strutture murarie esistenti utilizzando 
murature dall’evidente aspetto contemporaneo, che però rispettano 
le tonalità e le texture delle rovine, mantenendo un equilibrio visivo 
tra il nuovo e l’antico92. Come ricorda Claudio Varagnoli: «Grassi 
sostiene che i monumenti antichi devono essere considerati parti inte-
granti della composizione e come tali integrati nella composizione 
e come tali completati o ricostruiti, certamente non imbalsamati o 

90	 Iuav, AP, fondo AB, Progetto di taglio e copertura, Circo di Tarragona. Dettagli ese-
cutivi dell’Ingegner Giovanni Vercelli, aprile 1992. 

91	 L’uso di materiali trasparenti nell’ambito delle coperture archeologiche era al tem-
po tema già ampiamente sperimentato, a partire da Franco Minissi a Piazza Arme-
rina. Si vedano, in particolare: M.C. Ruggieri Tricoli, Musei sulle rovine. Architettura 
nel contesto archeologico, Lybra, Milano 2007; L. Vlad Borrelli, Restauro archeolo-
gico: storia e materiali, Viella, Roma 2003. 

92	 G. Grassi, M. Portaceli, Ristrutturazione del Teatro Romano di Sagunto, «Domus», 
756, gennaio 1994, pp. 7-18. 
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59. Circo romano di Tarragona, Spagna, il 
taglio nella muratura medievale e il nuovo 
ingresso al sito. Si noti la cornice in 
calcestruzzo per regolarizzare il taglio della 
muratura, realizzata con inerti di pietra locale. 
Ph. Giorgio Danesi, 2023. 

170170

Il progetto del limite



60. Schizzi di studio per il nuovo ingresso al 
circo romano di Tarragona. Si notino in giallo 
la rampa e il taglio nella muratura medievale e 
in rosso le murature romane del circo, Andrea 
Bruno, s.d. 

Iuav, AP, fondo AB
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61. Circo romano di Tarragona, Spagna, 
progetto esecutivo del taglio per il nuovo 
ingresso allo spazio museale, Andrea Bruno, 
aprile 1992. 

Iuav, AP, fondo AB
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62. Circo romano di Tarragona, Spagna, la 
galleria di sostegno delle gradonate, oggi 
attraversata dal percorso museale. Si notino le 
integrazioni di muratura distinguibili e 
sottosquadro, realizzate con mattoni che 
riprendono la colorazione della pietra locale. 
Ph. Giorgio Danesi, 2023. 
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lasciati all’intervento specialistico»93. Al circo di Tarragona, oltre al 
percorso al piano terreno, è possibile salire verso i resti delle tribune 
utilizzando una scala, parte dei ritrovamenti romani. I primi tre gra-
dini conservano le lastre originarie, mentre dal quarto in poi, dove 
queste risultavano assenti, vengono integrate con lastre lapidee con-
temporanee in marmo bianco locale, distinguibili e distanziate dalle 
murature romane di circa cinque centimetri94. 

Nel contesto più ampio della valorizzazione della frazione 
romana della città, la decisione di conservare il muro medievale, pur 
sacrificandone una parte, evidenzia una particolare attenzione per 
l’idea di palinsesto urbano, in cui ciascun elemento costituisce una 
testimonianza di un diverso momento della storia da preservare. È 
importante contestualizzare l’intervento di Bruno rispetto alla prassi 
locale dell’epoca, che era generalmente distante da intenti conserva-
tivi. Negli anni Ottanta, infatti, la tendenza prevalente in Spagna era 
orientata verso la completa liberazione dei ritrovamenti romani, con 
scarso riguardo per le stratificazioni successive95. Questa precisazio-
ne rafforza la validità della proposta di Bruno. La scelta di preserva-
re parte del tessuto medievale, pur demolendo una sottile porzione 
necessaria per il taglio, appare quindi«visionaria e rivoluzionaria»96 
agli occhi degli studiosi locali. Il carattere di novità risiede nella ricerca 
di un dialogo tra epoche diverse, con l’obiettivo di chiarire e valoriz-
zare la storia urbana senza rinunciare all’idea di una sovrapposizione 
temporale. L’intervento ha ottenuto nel tempo una buona fortuna 

93	 C. Varagnoli, Il culto dei monumenti, in T. Gregory (a cura di), XXI secolo. Appendice 
alla Enciclopedia Italiana di Scienze, Lettere ed Arti, Istituto della Enciclopedia ita-
liana, Roma 2010, p. 406. 

94	 Iuav, AP, fondo AB, Dettagli costruttivi per la scala di risalita nel circo di Tarragona, 
dicembre 1989. 

95	 E. Pujol, Intervista a Xavier Dupré, «La Vanguardia», 1° agosto 1987: «Noi documen-
teremo tutto […] per fornire agli architetti restauratori, che seguiranno la giusta base 
di conoscenza per riconfigurare il monumento com’era». 

96	 Tratto da un dialogo con l’archeologo Joaquín Ruiz de Arbulo, con il quale è stato 
possibile stabilire diversi confronti nell’autunno del 2023. L’archeologo, oggi diret-
tore del Dipartimento di Història i Història de l’Art dell’Universitat Rovira i Virgili, 
era al tempo parte del gruppo di studiosi spagnoli che si trovarono a dialogare con 
Andrea Bruno in qualità di consulente italiano per le opere di restauro. 
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critica anche in Italia, sostenuta dal parere di Giovanni Carbonara, 
che avrebbe elogiato la «genialità progettuale di Andrea Bruno, […] 
che ha fatto ricorso a nuove, valide inserzioni architettoniche»97rag-
giungendo «risultati esemplari»98. 

Seppure in un contesto architettonico e geografico differente, 
la riflessione sul tema della soglia e considerazioni affini al caso spa-
gnolo emergono anche in un altro intervento significativo di Bru-
no, avviato a Torino nel 1979: il progetto di riuso dell’ex Ospedale 
di San Giovanni come Museo Regionale di Scienze Naturali. L’O-
spedale Maggiore di San Giovanni Battista è un’imponente archi-
tettura costruita da Amedeo di Castellamonte alla fine del XVII 
secolo99. Il complesso svolse la sua funzione per oltre due secoli 
senza apportare cambiamenti significativi nella sua destinazione 
d’uso e, per questo motivo, è considerato un esempio di eccellenza 
nell’architettura ospedaliera storica100. Tuttavia, nel corso del Nove-
cento, l’edificio subì progressive modificazioni a causa di un inef-
ficace tentativo di adeguarlo alle moderne esigenze ospedaliere101. 
Questo processo fu caratterizzato dalla realizzazione di numerose 
aggiunte funzionali addossate alla preesistenza, prive di coerenza 
compositiva e strutturale, che intaccarono la leggibilità dell’archi-
tettura originaria seicentesca. Nel corso di pochi decenni, l’aspet-
to del complesso venne oscurato da numerose piccole addizioni di 
scarsa qualità, compromettendo il suo valore storico e architetto-
nico, sia negli interni che nei grandi cortili102. 

97	 G. Carbonara, Archeologia, architettura e restauro…, cit., p. 9. 
98	 Ibidem. 
99	 Amedeo di Castellamonte (1613-1683) è stato un architetto e ingegnere civile e mili-

tare italiano, originario di Torino. Cfr. L. Tamburini, Amedeo di Castellamonte, in 
Dizionario Biografico degli Italiani, Volume 21, Treccani, 1978. 

100	 Sulla storia costruttiva dell’ospedale si veda: M.G. Cerri, Architetture tra storia e pro-
getto: interventi di recupero in Piemonte, 1972-1985, cit., pp. 93-103. 

101	 Cfr. M. Momo, D. Ronchetta Bussolati, et al., L’ospedale maggiore di San Giovanni 
Battista e della città di Torino, Scuola Grafica Salesiana, Torino 1980, pp. 132-134. 

102	 Le addizioni e le condizioni delle facciate prima dell’intervento di Bruno sono ben 
descritte, anche attraverso fotografie d’epoca, nella pubblicazione: M. Momo, D. 
Ronchetta Bussolati, et al., L’ospedale maggiore…, cit. Si vedano, per esempio, le 
immagini a pp. 54, 56, 73. 
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Di fronte al progredire del degrado dell’edificio e alla sua sem-
pre minore efficacia come struttura ospedaliera, nel 1978 la Regione 
Piemonte decise di cessarne definitivamente l’uso sanitario, desti-
nandolo a ospitare il nuovo Museo Regionale di Scienze Naturali. 
L’incarico venne affidato a un gruppo di docenti del Politecnico di 
Torino, tra cui Andrea Bruno, in qualità di esperto di restauro monu-
mentale103. L’edificio, con la sua pianta quadrata e i quattro cortili 
interni uguali, suddivisi da quattro bracci a croce104, presentava un 
impianto tipologico chiaro e adatto alla nuova funzione museale105. 
L’intervento di Bruno prende avvio con una fase di rimozione di 
quelle che la sovrintendente Maria Grazia Cerri definiva in quegli 
anni «superfetazioni»106, allineandosi alla terminologia già usata da 
Gustavo Giovannoni negli anni Trenta, ovvero le addizioni più recen-
ti che compromettevano la leggibilità della struttura preesistente. In 
linea con la sovrintendente, l’architetto riteneva che tali aggiunte, 
costituite principalmente da piccole baracche in muratura e lamiera, 
fossero «oltre che inutili, anche deturpanti»107. In questo contesto, 
l’operazione di “liberazione” non si configura per Bruno come un 
atto di mancato rispetto delle stratificazioni storiche; al contrario, 

103	 La Regione Piemonte commissionò uno studio di fattibilità a un comitato di esperti, 
ai quali sarebbe stata successivamente affidata anche la direzioni dei lavori, com-
posto da cinque docenti universitari della facoltà di Architettura di Torino: Andrea 
Bruno, Mario Federico Roggero, Giacomo Donato, Giuseppe Varaldo e Flavio Vau-
detti. Cfr. M. Mastropietro, Oltre il restauro…, cit., p. 200. 

104	 Iuav, AP, fondo AB, ex Ospedale di San Giovanni, Torino, Progetto pianta del piano 
terra, ottobre 1989. 

105	 La scelta viene supportata dalla sovrintendente Maria Grazia Cerri, nella convinzio-
ne che l’impostazione generale dell’ex ospedale ben si prestasse alle funzioni muse-
ali, mentre tutte le funzioni di supporto «si presentano al contempo come le meno 
traumatiche per l’edificio e le più idonee per il funzionamento corretto della nuova 
attività», M.G. Cerri, Architetture tra storia e progetto…, cit., p. 99. 

106	 «Le demolizioni previste riguardano le superfetazioni di questo secolo, costruite al 
solo scopo di fornire nuovi spazi di servizio indispensabili alla gestione dal buon 
funzionamento dell’ospedale, e che col riuso diventano, oltre che inutili, anche detur-
panti […]. All’interno vengono eliminati tramezzi, tamponamenti e sovrastrutture 
aggiunte nel corso degli anni per mutate esigenze ospedaliere», M.G. Cerri, Archi-
tetture tra storia e progetto…, cit., p. 102. 

107	 Ibidem. 
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egli sembra aderire alle teorie di Cesare Brandi, il quale, come ricor-
da Giovanni Carbonara, «mentre affronta il problema cruciale del-
la conservazione o rimozione delle aggiunte, mostra sempre di voler 
risolvere attraverso il ricorso a un giudizio di valore»108. 

Tra gli interventi condotti da Bruno in questa occasione, assu-
me particolare rilevanza il restauro dei loggiati presenti sul fronte 
nord di due dei quattro cortili: grandi pareti di filtro tra gli ambienti 
interni e gli esterni del manufatto, caratterizzate da una sovrappo-
sizione di tre ordini di colonne binate in marmo bianco di Chia-
nocco109 e paraste in muratura, con ampie aperture ad arco a tutto 
sesto. La natura di questi elementi era stata fortemente compro-
messa dalle modifiche novecentesche: le bucature erano state fret-
tolosamente tamponate per consentire nuovi usi negli spazi del 
loggiato e quasi tutte le colonne lapidee erano state inglobate nelle 
murature dei locali tecnici accumulatisi nei cortili. A seguito della 
demolizione delle addizioni, il gruppo di lavoro progetta un nuovo 
sistema di chiusura vetrato che coinvolge tutti e tre i piani del log-
giato. La particolare struttura, definita «vetrata-centina»110, assu-
me una doppia valenza di filtro trasparente e di consolidamento 
per le facciate. Infatti, una volta liberate dai tamponamenti, esse 
erano tornate a gravare sulle sole colonne, risultate insufficienti a 
sostenere i carichi nelle verifiche strutturali effettuate al tempo dagli 
ingegneri incaricati111. Per questo motivo, si studia e si mette in ope-

108	 G. Carbonara, Cesare Brandi, in S. Casiello (a cura di), La cultura del restauro. Teorie 
e fondatori, cit., p. 342. 

109	 Cfr. A. Gilbert Volterrani, Notizie storiche sui materiali lapidei, in M. Momo, D. Ron-
chetta Bussolati, et al. , L’ospedale maggiore…, cit., p. 152. 

110	 Iuav, AP, fondo AB, ex Ospedale di San Giovanni, Torino, Loggiato cortile interno, 
centina-infisso, s.d. 

111	 «Lo schema statico dell’insieme di reticolo di facciata, atto a portare i carichi attra-
verso organi spingenti, quali archi e volte, ha prodotto momenti di notevole insicu-
rezza statica, in particolar modo per il generarsi di un sistema labile che poteva 
condurre a slineamenti verticali, con crisi locali e diffuse, generatesi al vincolo di 
base delle colonne, come nelle zone di capitello ed architrave sovrastanti la colonna 
stessa. Detta preoccupazione è dichiarata negli intasamenti prodotti con murature 
di mattoni pieni, intorno a numerosi nuclei binati di colonne, quasi a ricercarne un 
elemento controventante di facciata». G. Donato, Analisi della tecnica e della 
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ra un apposito reticolo strutturale di elementi in acciaio profilati 
a T112, posti sul lato interno della parete, che sostengono le arcate e 
le imposte, attraversano le strutture preesistenti per tutta l’altezza 
del fabbricato, e si ancorano alla base con un cordolo in calcestruz-
zo armato che corre lungo l’attacco a terra113.

I profili in acciaio vengono completati da lastre vetrate scandite 
sulla base del modulo dettato dalle colonne binate; alcune fisse, altre 
apribili per consentire l’attraversamento del loggiato, al quale viene 
riaffidato il ruolo originario di filtro tra esterno e interno (Fig. 63). 

La pratica di conferire ai dispositivi di consolidamento anche 
una funzione architettonica è abbastanza diffusa nel restauro con-
temporaneo, come dimostrano numerosi esempi. Tra questi, si può 
citare l’inserimento di nuove travi in acciaio nelle sale voltate del com-
plesso museale di Santa Maria della Scala (1991), pensate da Guido 
Canali sia come catene strutturali, sia come sostegni per appendere 
alcune teche espositive114. In altri casi, le strutture verticali di consoli-
damento di murature storiche diventano supporto per le nuove scale 
di accesso al sito, come nel progetto di restauro del Castello dei Doria 
a Dolceacqua (Imperia), realizzato dallo studio LD+SR nel 2015115. 
Un ulteriore esempio è rappresentato dal nuovo telaio in acciaio nel-
le Foresterie Vecchie di Villa Contarini Simes a Piazzola sul Brenta 
(1999-2003), dove la nuova struttura di distribuzione interna, pro-
gettata da Eugenio Vassallo e Pierluigi Grandinetti, assolve anche al 

tecnologia nella costruzione dell’Ospedale San Giovanni Battista e della Città di Tori-
no, «Atti e rassegna tecnica della Società degli ingegneri e degli architetti in Torino», 
anno XLIV, 4-5, aprile-maggio 1990, p. 165. 

112	 Iuav, AP, fondo AB, ex Ospedale di San Giovanni, Torino, dettagli centina vetrata, s.d. 
113	 Iuav, AP, fondo AB, ex Ospedale di San Giovanni, Torino, Risanamento loggiato ver-

so cortili, consolidamenti, luglio 1981. 
114	 Cfr. F. Irace, Anticipazione di un museo Santa Maria della Scala: Guido Canali a Sie-

na, «Abitare», 345, 1995, pp. 176-183. 
115	 «Ogni necessità di consolidamento strutturale o di miglioramento statico è però sta-

ta tramutata in un progetto di architettura, anche delle parti in ferro che, a seconda 
dell’esigenza, sono diventate percorsi, passaggi». Cfr. LDA+SR, Restauro castello 
dei Doria a Dolceacqua (IM), «The Plan», disponibile online (https://www. theplan. 
it/eng/award-2016-Renovation/restauro-castello-dei-doria-a-dolceacqua-im-1), 
consultato il 01/03/2025.
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63. Ex Ospedale di San Giovanni, Torino, 
loggiato cortile interno, disegni di progetto 
per la “vetrata-centina” con la doppia 
funzione di chiusura e di consolidamento 
della loggia, Andrea Bruno, s.d. 

Iuav, AP, fondo AB
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64. Ex Ospedale di San Giovanni, Torino, la 
“vetrata-centina” vista dal cortile. Ph. Giorgio 
Danesi, 2023. 
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compito di contenere il significativo fuori piombo delle murature 
storiche circostanti tramite sistemi di tiranti e tenditori116. 

Nel caso delle “vetrate-centine” dell’Ospedale di San Giovanni, 
sono gli infissi stessi che diventano parte integrante del sistema di 
consolidamento. Come ben visibile sin dai primi schizzi progettuali, 
dal punto di vista formale, la scansione dei nuovi elementi riprende 
il ritmo delle colonne antistanti, creando una continuità visiva sulla 
facciata (Fig. 64). Bruno adotta una scelta formale completamente 
opposta rispetto, per esempio, a quella di Carlo Scarpa nel restau-
ro di Castelvecchio, con il quale condivide solo la decisione di arre-
trare il nuovo serramento. Scarpa, infatti, progetta il diaframma in 
acciaio e vetro per le arcate al piano terreno scandendolo con frazio-
namenti slegati dal ritmo delle cornici della struttura preesistente117. 
Se per Scarpa l’autonomia formale si traduce anche in un’autonomia 
strutturale, nel caso di Bruno le due scelte divergono: il serramento, 
infatti, si connette volutamente alla materia preesistente, integran-
dosi fisicamente con essa con il fine di contribuire al suo rinforzo. 
L’intervento di Bruno si colloca a metà strada tra il mimetismo – il 
consolidamento, di fatto, non è immediatamente visibile – e l’espli-
citazione, poiché il serramento stesso diventa il dispositivo di con-
solidamento, rendendosi così palese e individuabile. Questa scelta 
sembra anticipare alcuni aspetti del ramo di progettazione strutturale 
sviluppato da progettisti come Lorenzo Jurina, che avrebbe impo-
stato molte delle sue opere sulla chiara manifestazione delle compo-
nenti metalliche negli interventi di consolidamento118. 

La soluzione realizzata da Bruno viene apprezzata dalle ammini-
strazioni, che la definiscono una «espressione discreta e sommessa»119, 

116	 Cfr. P. Grandinetti, M. Piana, E. Vassallo, Restauro delle Foresterie Vecchie di villa 
Contarini Simes, «d’Architettura», 20, 2003, pp. 104-113. 

117	 Cfr. S. Di Resta, Le «forme» della conservazione…, cit., pp. 138-139. 
118	 Sul tema di veda: L. Jurina, Vivere il monumento: conservazione e novità, Spirali, 

Milano 2006. 
119	 «Basti citare come esempio la scelta lungamente sofferta delle chiusure a vetri dei 

loggiati interni verso i cortili, con tutti i problemi di ordine strutturale, tecnologico, 
storico ed estetico che ha comportato in un contesto monumentale, il quale ne esi-
geva l’espressione più discreta e sommessa». M.F. Roggero, Dal progetto 

181181

Lo spazio-limite: interventi per la preesistenza



adeguata al contesto monumentale. Un altro aspetto particolarmen-
te significativo del progetto dedicato all’ex Ospedale San Giovanni 
riguarda il trattamento dei cortili. Seguendo la linea degli interventi 
condotti negli stessi anni a Palazzo Carignano, Bruno propone di col-
locare nel sottosuolo tutte le funzioni accessorie del museo e alcuni 
spazi espositivi aperti al pubblico120, creando uno spazio ipogeo che 
metta in comunicazione i due cortili principali e che si ricolleghi al 
piano fondazionale dell’architettura seicentesca121: «La soluzione dello 
sfruttamento del sottosuolo, qualora sia ovviamente accertata la non 
interferenza con eventuali ritrovamenti archeologici, si rivela infat-
ti come la più indolore»122. Lo scavo, della profondità di oltre dodici 
metri, consente anche di realizzare importanti opere di consolidamen-
to delle fondazioni, tramite l’uso massiccio di «anelli prefabbricati in 
cemento armato»123, posizionati a contatto con le fondazioni storiche 
preesistenti e legati a esse con getti in calcestruzzo armato. L’obiettivo di 
questo impegnativo intervento di sostanziale “ri-fondazione” è, secon-
do l’architetto, restituire compattezza a strutture ritenute di «scarsa 
stabilità»124 dagli ingegneri coinvolti nel progetto. 

Il nuovo piano di calpestio dei cortili è realizzato con grandi 
piastre in calcestruzzo armato, sostenute da un sistema di pilastri 

all’intervento. Dall’immagine alla realtà. Il nuovo museo Regionale di Scienze Naturali 
in Torino, «Atti e rassegna tecnica della Società degli ingegneri e degli architetti in 
Torino», anno XLIV, 4-5, aprile-maggio 1990, p. 152. 

120	 Il progetto dei nuovi spazi ipogei di collegamento dei due cortili comprende, oltre 
ai depositi museali e agi spazi di servizio, anche nuovi ambienti per ospitare confe-
renze, mostre temporanee e altri eventi pubblici. 

121	 Iuav, AP, fondo AB, ex Ospedale di San Giovanni, Torino, Progetto dei locali poliva-
lenti nei cortili, piante, febbraio 1981. 

122	 A. Bruno, L’ospedale diventa museo. Considerazioni sul progetto di recupero dell’ex-O-
spedale Maggiore di S. Giovanni Battista a Torino, «Atti e rassegna tecnica della 
Società degli ingegneri e degli architetti in Torino», anno XLIV, 4-5, aprile-maggio 
1990, pp. 155-156. 

123	 «Era necessario rifondare completamente l’edificio, scendendo con il nuovo piano 
fondale di circa cinque metri, rispetto a quello preesistente. Per fare ciò, si operava 
la creazione di pozzi profondi, con anelli prefabbricati in cemento armato, a scen-
dere a circa dodici metri dal piano delle preesistenti fondazioni», G. Donato, Analisi 
della tecnica…, cit., p. 165. 

124	 Ivi, p. 164. 
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del medesimo materiale. In corrispondenza dell’asse centrale del-
lo spazio aperto, le solette presentano in superficie un lungo taglio 
longitudinale, i cui lembi si sollevano per dare spazio a due lucernari 
continui, che garantiscono l’illuminazione naturale degli ambienti 
ipogei (Fig. 65). Questa scelta, oltre a permettere l’ingresso della luce 
negli spazi interrati, favorisce un collegamento visivo diretto con le 
facciate dei loggiati, riscoperte grazie all’intervento di liberazione. 
La poetica di Bruno, in questo caso, si concentra sulla valorizzazio-
ne delle visuali: il progetto architettonico diventa un’opportuni-
tà per riscoprire la storia del manufatto, con le nuove strutture che 
fungono da strumenti per indirizzare lo sguardo del visitatore verso 
ciò che l’architetto considera il carattere di maggiore valore dell’edifi-
cio: le facciate dei cortili. I disegni lo evidenziano chiaramente: nelle 
sezioni esecutive, popolate da figure umane, emerge la connessione 
tra l’ambiente ipogeo e il cortile soprastante, resa possibile dall’uso 
di lastre vetrate attentamente posizionate sui lucernari inclinati per 
permettere la visione dall’interrato verso ciò che si trova al di sopra 
del livello del suolo. I tagli nel terreno rompono dunque il confine 
tra lo spazio sotterraneo e il cielo aperto, definendo una nuova soglia 
fisica e concettuale (Fig. 66).

La percorribilità tra interno ed esterno è invece garantita dal col-
legamento diretto con gli ambienti interrati delle maniche, prece-
dentemente inaccessibili, che diventano parte di un percorso unico 
e continuo nel sottosuolo. In ciascun cortile viene inoltre realizzato 
un blocco scala circolare in calcestruzzo armato a vista, allineato con 
il taglio centrale del solaio, che emerge dal piano di calpestio125. Que-
sti elementi, che manifestano esplicitamente la propria modernità sia 
attraverso le forme sia attraverso il materiale lasciato a vista, stabilisco-
no un rapporto di autonomia fisica e formale rispetto ai prospetti dei 
cortili seicenteschi e, al contempo, rappresentano una chiara testimo-
nianza in superficie dell’intervento contemporaneo realizzato in pro-
fondità (Fig. 67).

125	 Iuav, AP, fondo AB, ex Ospedale di San Giovanni, Torino, Progetto dei locali poliva-
lenti nei cortili, particolari della scala e dei lucernari, s.d. 
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65. Ex Ospedale di San Giovanni, Torino, 
sezione di progetto per i locali polivalenti 
ipogei nei cortili, Andrea Bruno, febbraio 1981. 
In colore azzurro l’inserimento, in rosso la 
preesistenza. 

Iuav, AP, fondo AB
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66. Ex Ospedale di San Giovanni, Torino, 
sezione di progetto per i locali polivalenti ipogei 
nei cortili, particolare dei lucernari che 
consentono l’illuminazione degli ambienti e, in 
contemporanea, la vista delle facciate del cortile 
dagli ambienti interrati, Andrea Bruno, s.d. 

Iuav, AP, fondo AB
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67. Ex Ospedale di San Giovanni, Torino, 
cortile nord. Si notino sul fondo l’infisso-
centine, nella porzione bassa dell’immagine, 
una delle scale circolari in calcestruzzo armato 
a vista per la discesa nelle sale ipogee. Ph. 
Giorgio Danesi, 2023. 
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Nel 2024, dopo alcuni anni di chiusura, il museo riapre a segui-
to di un aggiornamento dell’esposizione permanente126. Le grandi 
vetrate-centine progettate negli anni Ottanta, considerate in buone 
condizioni conservative, non sono state coinvolte nel cantiere, che si è 
concentrato principalmente sul riallestimento museale. Gli ambien-
ti ipogei, invece, sono stati temporaneamente adattati a depositi, in 
attesa delle condizioni necessarie per l’adeguamento di questi spazi 
alle nuove esigenze di comfort e sicurezza127. Di conseguenza, questo 
significativo intervento di Andrea Bruno è stato relegato a un parziale 
oblio, escluso dagli attuali percorsi di visita del museo, condividendo 
così un destino simile a quello di Palazzo Carignano. 

Maggiore fortuna avrebbe avuto, invece, un altro intervento tori-
nese dell’architetto, anch’esso dedicato al riuso di un palazzo storico 
per scopi museali, ma di dimensioni più contenute rispetto al prece-
dente: l’intervento di restauro e musealizzazione di Palazzo Mazzonis, 
inaugurato nel 2008128 come nuovo Museo d’Arte Orientale della città. 
Questo progetto, realizzato nella fase più matura della carriera di Bru-
no, costituisce un esempio emblematico per esplorare il tema del limite 
inteso come luogo fisico di attraversamento e, tra le opere dell’architet-
to, rappresenta certamente un’estremizzazione del concetto di “soglia”. 

Palazzo Mazzonis è una residenza nobiliare tardo barocca situata 
nel centro storico, attribuita a un progetto del 1730 dell’architetto 
Benedetto Alfieri129. La sua configurazione all’avvio del cantiere negli 

126	 G. Gennaro, Riaperto il Museo regionale di Scienze naturali, «Piemonteinforma», 13 
gennaio 2024, disponibile online (https://www. regione. piemonte. it/web/pinforma/
notizie/riaperto-museo-regionale-scienze-naturali), consultato il 01/03/2025. 

127	 Nel corso del 2023 è stato possibile accedere al cantiere dell’edificio, nonostante 
la chiusura al pubblico, grazie al permesso concesso dal dott. Marco Fino, attuale 
direttore del Museo Regionale di Scienze Naturali, con il quale è stato possibile 
anche stabilire un dialogo. Dal confronto è emersa la scelta di non riaprire al pubbli-
co gli ambienti interrati per questioni di sicurezza e per l’attuale mancanza dei fondi 
necessari per un adeguato aggiornamento impiantistico. 

128	 Apre a Torino il Mao, Museo d’Arte Orientale, «Teknoring», 7 dicembre 2008, dispo-
nibile online (https://www. teknoring. com/news/restauro/apre-a-torino-il-mao-mu-
seo-darte-orientale/), consultato il 01/03/2025. 

129	 Cfr. Comune di Torino, Catalogo delle opere d’arte immobili, Relazione storica allegata 
al decreto di vincolo, 3 marzo 1973, compilata dal funzionario Daniela Biancolini. 
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anni Duemila risaliva all’Ottocento130 ed era il risultato delle modifi-
che apportate dall’industriale tessile Paolo Mazzonis, che la scelse come 
sede degli uffici della Manifattura Mazzonis, un’azienda attiva fino agli 
anni Settanta del Novecento131. Successivamente, il Comune di Tori-
no, dopo diversi decenni di abbandono, decise di acquistare l’edificio 
e adibirlo a sede per il Museo d’Arte Orientale, affidando nel 2002 l’in-
carico ad Andrea Bruno. Un’operazione che, come sottolinea il pro-
gettista, «ha salvato Palazzo Mazzonis dal rischio di venire destinato a 
uso residenziale o terziario privato, escludendolo definitivamente dalla 
fruizione pubblica, secondo la tendenza in atto»132. L’architetto fa rife-
rimento all’incremento dei flussi turistici a Torino e nelle città italiane 
in generale, una tendenza in crescita già agli inizi degli anni Duemila. 
Questo fenomeno ha favorito la trasformazione dei palazzi storici abi-
tativi del centro in strutture destinate all’accoglienza turistica, privile-
giando questa destinazione d’uso rispetto ad altre133. 

La conversione di una residenza privata in museo comporta una 
serie di decisioni riguardanti la riconfigurazione degli spazi, finaliz-
zate non solo a soddisfare le esigenze espositive, ma anche a garanti-
re la sicurezza e l’accessibilità al pubblico. In questo caso, molte delle 
scelte relative al grado di trasformazione dei singoli ambienti sono 
state influenzate dalle condizioni critiche in cui questi si trovavano 
all’inizio dei lavori, a causa delle modifiche apportate agli inizi del 

130	 Nel 1910 l’edificio viene notificato come «monumento pregevole di arte e storia», 
come previsto dalla Legge n. 185 del 12 giugno 1909. Cfr. Ministero della Pubblica 
Istruzione, Notifica del 7 dicembre 1910 ai sensi dell’art. 5 della Legge n. 264/1909 
per Palazzo Solaro della Chiesa sito in via San Domenico 11, Torino. 

131	 Per un approfondimento sulla storia trasformativa del palazzo nel corso dei secoli, 
si veda: F. Ricca, Un palazzo storico per una collezione unica. La genesi del Museo 
d’Arte Orientale, in MAO il Museo d’Arte Orientale, Allemandi, Torino 2008, pp. 3-12. 

132	 A. Bruno, Da palazzo di rappresentanza a museo, in MAO il Museo d’Arte Orientale…, 
cit., p. 22. 

133	 Cfr. Camera di commercio industria artigianato e agricoltura di Torino, I fabbisogni 
di ricettività turistica a Torino e in provincia: situazione, tendenze, prospettive, otto-
bre 2002, p. 33: «Per quanto riguarda gli andamenti di più lungo periodo (ultimo 
decennio), si può osservare una certa crescita del movimento turistico complessivo: 
tra il 1992 e il 2000, infatti, si registrano tra Torino e area metropolitana un 15% di 
arrivi e un 8% di presenze turistiche in più». 
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Novecento durante l’adattamento dell’edificio a uso di uffici dell’in-
dustria tessile, quando molti spazi erano stati fortemente alterati e pri-
vati di qualsiasi decorazione134. L’intervento è stato suddiviso in due 
fasi distinte e autonome. Nella prima fase, senza il coinvolgimento 
di Andrea Bruno, gli uffici tecnici del Comune hanno realizzato una 
serie di interventi di restauro sulle poche decorazioni interne ancora 
esistenti. Per queste limitate superfici di pregio – alcuni stucchi, sof-
fitti lignei e affreschi murali – è stato elaborato un progetto in colla-
borazione con i funzionari della Soprintendenza, volto al ripristino 
filologico dell’apparato decorativo, tramite consolidamenti puntua-
li e piccole integrazioni, al fine di restituire un’unità visiva ai pochi 
ambienti decorati superstiti135. 

Successivamente, nella seconda fase, è stato coinvolto l’archi-
tetto, a cui viene chiesto di intervenire accettando come definitivo 
il restauro degli apparati decorativi appena completato136. Bruno, 
attraverso una campagna di rilievo, verifica le ampie trasformazio-
ni del palazzo innescate dall’uso prolungato come ufficio, vicenda 
che aveva privato la maggior parte degli spazi di ogni connotazione 
decorativa. L’architetto coglie questa condizione come un’oppor-
tunità per la progettazione del nuovo. In presenza di ambienti aset-
tici, privi di stratificazioni ritenute recuperabili, introduce nuove 
contropareti distanziate dalle membrature originarie, controsoffit-
ti e pavimentazioni. A ciascuno di questi elementi viene attribuita 
una nuova colorazione specifica, che rappresenta le cinque sezioni 

134	 «Nel 1912 l’ing. Chevalley opera alcuni restauri e successivamente, per adattamento 
ad uffici della Filatura Mazzonis la stessa parte subì ulteriori modifiche». Cfr. Comu-
ne di Torino, Catalogo delle opere d’arte immobili, Relazione storica allegata al decre-
to di vincolo, 3 marzo 1973, compilata dal funzionario Daniela Biancolini. 

135	 Gli interventi sono seguiti dalla Soprintendenza locale: «Completato, con l’oculato con-
trollo delle Soprintendenze, il restauro degli stucchi e delle decorazioni residue, si è 
avviato il processo di ristrutturazione edilizia, affidato agli uffici tecnici del Comune con 
la collaborazione dell’architetto Andrea Bruno, a cui è stato successivamente affidato 
anche l’allestimento museografico», Cfr. F. Ricca, Un palazzo storico…, cit., p. 15. 

136	 Per questo intervento, meno documentato di altri, si sono rivelati fondamentali i col-
loqui con l’architetto Andrea Bruno, svolti nella sua abitazione a Torino nell’aprile 
del 2023, dai quali sono emersi alcuni dati qui riportati. 
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tematiche del museo: India, Cina, Giappone, Tibet e Islam. Questa 
scelta cromatica non ha il fine di richiamare le cromie – sconosciute 
– della preesistenza ma ha l’obiettivo di evocare le palette associate 
alle produzioni artistiche dei diversi paesi, creando un dialogo dina-
mico tra gli spazi espositivi e i contenuti presentati. 

In quasi tutti gli ambienti, Bruno si trova costretto a interpre-
tare le sale come contenitori vuoti da riallestire, con il risultato che 
alcuni spazi appaiono completamente slegati dall’architettura stori-
ca del palazzo nel suo insieme. Questa perdita di connessione con gli 
ambienti originari – già compromessi da tempo – slega l’interven-
to sugli interni dall’ambito del restauro e lo avvicina invece ai temi 
dell’allestimento museale tout court. Nonostante ciò, l’architetto cer-
ca comunque di stabilire un dialogo con il genius loci del palazzo: 
nella sua interpretazione, il rispetto per questa architettura devasta-
ta da usi incongrui si traduce nel mantenimento della disposizione 
originaria degli ambienti. Le sequenze di spazi e le loro volumetrie 
rimangono l’unica traccia percepibile del passato del manufatto137. 
Di conseguenza, Bruno sviluppa l’esposizione all’interno delle sale 
esistenti, con l’intento di conservare le sequenze degli ambienti nel-
la loro configurazione planimetrica, evitando variazioni significative 
nei percorsi: «Quest’operazione di recupero si può considerare un 
esempio di come si possa, con addizioni funzionali compatibili con 
la preesistenza, trasformare in “museo di sé stesso” un edificio appa-
rentemente poco adatto ad accogliere un vasto pubblico e impor-
tanti opere d’arte»138. 

I supporti e le teche espositive progettati da Bruno riflettono l’in-
fluenza della cultura museografica della seconda metà del Novecento, 
riconducendosi in particolare alle soluzioni tecniche e formali ampia-
mente sperimentate da Franco Albini e Carlo Scarpa. Bruno cerca di 
reinterpretare a suo modo quella che è stata definita l’«esperienza del 

137	 Iuav, AP, fondo AB, MAO Palazzo Mazzonis, schizzi di progetto in pianta, s.d. 
138	 A. Bruno, Da palazzo di rappresentanza a museo, in MAO il Museo d’Arte Orientale…, 

cit., p. 22. 

190190

Il progetto del limite



porgere»139, che nelle opere dei due maestri si distingue per l’uso di 
materiali come l’acciaio e il vetro, per l’attenzione al dettaglio costrut-
tivo e artigianale, e per la creazione di elementi modulari ma calibrati 
sulle specifiche esigenze delle opere esposte. Partendo da questi prin-
cipi, Bruno li aggiorna alla più vicina contemporaneità, reinterpre-
tandoli attraverso l’impiego dell’acciaio corten (Figg. 68-69). Questo 
approccio si inserisce in una corrente condivisa da altri progetti coe-
vi di riallestimento museale. Tra i tanti, un esempio particolarmen-
te affine è l’intervento di Giorgio Gualdrini per il Museo Diocesano 
di Faenza, realizzato negli stessi anni (2009-2012)140. In entrambi i 
progetti, gli architetti impiegano teche in vetro e Corten, sostegni 
verticali puntuali, piastre metalliche saldate e profili fissati con con-
nettori metallici per costruire sistemi espositivi attentamente studia-
ti in base alle caratteristiche e alla natura di ciascun oggetto esposto. 

Di particolare interesse appaiono le scelte adottate per la corte 
interna, spazio aperto attorno al quale si articola l’intero palazzo. Que-
sto ambiente riveste un ruolo centrale nel percorso museale poiché, 
per una precisa decisione progettuale, i visitatori vengono indirizzati 
ad attraversarlo per poter accedere alle sale espositive, subito dopo 
aver superato la biglietteria nell’atrio storico d’ingresso. La corte, da 
spazio aperto di servizio, diventa un luogo di transito: Bruno inserisce 
nel suo perimetro un volume chiuso, completamente reversibile, ada-
giato sul pavimento esterno, concepito come una soglia da superare 
necessariamente per raggiungere l’esposizione. Fin dai primi schizzi, 
il ruolo centrale di questo spazio è evidente: viene rappresentato con 
un tratto azzurro per simboleggiare la volontà di renderlo trasparen-
te; una linea che ripercorre il perimetro della corte mantenendosi 

139	 Cfr. O. Lanzarini, M. Mulazzani, L’esperienza del porgere: i musei di Franco Albini e 
Carlo Scarpa, in F. Bucci, F. Irace, Zero gravity: Franco Albini costruire le modernità, 
Electa, Milano 2006, pp. 149-191. Sul tema si vedano anche, in particolare: W. 
Tegethoff, V. Zanchettin, Carlo Scarpa. Struttura e forme, Marsilio, Venezia 2007, pp. 
11-34; S. Polano, Carlo Scarpa: Palazzo Abatellis, Electa, Milano 1989, pp. 9-10; F. 
Bucci, Franco Albini, Electa, Milano 2009, pp. 8-9. 

140	 Cfr. G. Gualdrini, Fra restauro e museografia religiosa. Note in margine al nuovo 
Museo Diocesano nel Palazzo Episcopale di Faenza, «Arte Cristiana», CIII, 886, gen-
naio-febbraio 2015, pp. 19-31. 
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68-69. Museo d’Arte Orientale, Palazzo 
Mazzonis, Torino, schizzi preparatori per gli 
espositori, Andrea Bruno, s.d. 

Iuav, AP, fondo AB
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distanziata di oltre un metro dalle pareti della preesistenza (Fig. 70). 
Il volume, che collega l’ala nord e l’ala sud dell’edificio, è uno spazio 
chiuso, alto tre metri e mezzo, caratterizzato da una struttura in accia-
io a vista e da pareti vetrate su tutto il perimetro, inclusa la copertu-
ra (Fig. 71). Dal punto di vista tecnologico e formale, il linguaggio 
adottato da Bruno in questo intervento richiama alcune opere tarde 
di Guido Canali, come gli spazi progettati tra il 2005 e il 2017 per la 
sede industriale di Prada a Valvigna141, dove l’acciaio e il vetro sono 
utilizzati per creare serre percorribili senza rinunciare alla luce che 
proviene dall’esterno, in maniera analoga a quanto realizzato da Bru-
no per Palazzo Mazzonis negli stessi anni. 

Nell’intento del progettista, questo importante spazio di filtro e 
soglia «diventa elemento di transizione e di passaggio tra il mondo occi-
dentale che ci si è appena lasciato alle spalle e quello orientale di cui si è 
appena entrati a far parte»142. A tal fine, il percorso centrale del volume è 
fiancheggiato da giardini orientali di sabbia, muschio e vegetazione, che 
ne arricchiscono il significato simbolico. Inoltre, attraverso i vetri parzial-
mente serigrafati, è possibile intravedere le facciate barocche della corte 
interna, prima inaccessibili al pubblico (Figg. 72-73). L’intento è anche 
quello di valorizzare queste facciate, seppur caratterizzate da decorazioni 
sobrie rispetto al tradizionale decorativismo seicentesco: marcapiani e 
lesene lisce, aperture prive di cornici, tre piccole balaustre in pietra e una 
cornice modanata in sommità. I prospetti vengono ridipinti con due 
toni tenui di grigio caldo, senza intenti filologici, per evidenziare lesene 
e cornici – prima indistinte cromaticamente – permettendo alla corte di 
recuperare « un’immagine degna dell’originaria apparenza, svelandone 
le caratteristiche architettoniche più significative […] prima riservate ai 
soli utilizzatori dell’edificio»143 (Figg. 74-75). 

A Palazzo Mazzonis alcuni aspetti centrali del progetto di Andrea 
Bruno sono stati messi in discussione nel 2015, solo pochi anni dopo 

141	 Cfr. I. Lupi (a cura di), Guido Canali: architetture per Prada, Prada, Milano 2018, pp. 
110 sgg. 

142	 A. Bruno, Da palazzo di rappresentanza a museo, in MAO il Museo d’Arte Orientale…, 
cit., p. 22. 

143	 Ibidem. 
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70. Museo d’Arte Orientale, Palazzo Mazzonis, 
Torino, schizzo preliminare in pianta per la 
definizione del percorso espositivo e per il 
collocamento del volume vetrato nel cortile, 
Andrea Bruno, 2002 . 

Iuav, AP, fondo AB
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71. Museo d’Arte Orientale, Palazzo 
Mazzonis, Torino, il volume in acciaio e vetro 
nel cortile. Si notino, ai lati, le riproduzioni di 
due giardini orientali, pensati dall’architetto 
come uno spazio di attraversamento per 
mediare il mondo occidentale dell’ingresso e 
quello orientale dell’esposizione. Ph. Giorgio 
Danesi, 2023. 
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l’inaugurazione, quando, per decisione dell’amministrazione, l’alle-
stimento del piano terreno è stato smantellato per far spazio a una 
sala dedicata a mostre temporanee, «trasformata in una successio-
ne di anonimi ambienti bianchi»144. I reperti che erano precedente-
mente esposti in questo spazio sono stati trasferiti al primo piano, 
accorpando diverse sezioni delle collezioni e degli espositori. Que-
sta riorganizzazione ha suscitato una reazione netta da parte di Bru-
no: «Il restauro di Palazzo Mazzonis e l’allestimento museale erano 
stati pensati come un unicum. Il progetto museografico si articolava 
in cinque aree culturali ben definite […]. Queste cinque sezioni tro-
vavano una naturale corrispondenza nella struttura architettonica 
di Palazzo Mazzonis, che senza forzature o trasformazioni radicali, 
permetteva di creare cinque spazi espositivi adatti ad ospitarle, spazi 
comunicanti ma strutturalmente distinti. Le opere erano perfetta-
mente integrate nell’ambiente che le accoglieva»145. 

Questa trasformazione contraddice i principi di continuità spa-
ziale su cui si fondava gran parte del progetto originario, il quale 
mirava a rispettare le peculiarità intrinseche del palazzo, adattando 
la sequenza espositiva agli spazi preesistenti. Un approccio che oggi 
associamo al tema del “riuso adattivo”146, secondo cui è l’edificio stes-
so, attraverso le sue qualità e caratteristiche, a suggerire come la nuova 
funzione possa essere inserita senza compromettere la sua integri-
tà. Secondo l’interpretazione di Bruno, questo significa «dare una 
nuova destinazione d’uso senza offendere quello che prima era stato 
fatto»147. Permangono invece gli allestimenti ai piani superiori, così 
come il grande volume vetrato nella corte, che conserva il suo ruolo 
di soglia fisica e simbolica, come luogo di transizione tra Occidente e 

144	 Che succede al Mao?, in «Il Giornale dell’Arte», disponibile online (https://www. 
ilgiornaledellarte. com/articoli/che-succede-al-mao-/91125. html), consultato il 
01/03/2025. 

145	 Ibidem. 
146	 Sul tema si vedano in particolare: B.G. Marino, Conservation and adaptive reuse, 

«Ananke», 78, maggio 2016, pp. 140-141; D. Fiorani, L. Kealy, S. F. Musso, Conserva-
tion-Adaptation: keeping alive the spirit of the place. Adaptive reuse of heritage with 
symbolic value, EAAE, Hasselt, Belgium 2017. 

147	 A. Bruno, Da palazzo di rappresentanza…, cit., p. 22. 
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72-73. Museo d’Arte Orientale, Palazzo 
Mazzonis, Torino, il volume in acciaio e vetro 
inserito nel cortile, che definisce una 
distanza di rispetto dalle pareti interne del 
palazzo e si collega all’atrio di ingresso per 
mezzo di elementi in acciaio e vetro. Ph. 
Giorgio Danesi, 2023. 
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Oriente. Nonostante la parziale alterazione avvenuta contro il pensiero 
del progettista e presumibilmente motivata da esigenze gestionali, l’in-
tervento condotto da Bruno nel primo decennio del Duemila mantie-
ne intatta la sua rilevanza. Rimane infatti valido nel tempo l’obiettivo 
principale dell’operazione: restituire Palazzo Mazzonis alla sfera pub-
blica, sottraendolo dalla paventata destinazione ricettiva e rendendolo 
fruibile a tutti i cittadini e ai visitatori di Torino. 

Progettare la cucitura

Il termine “cucitura” deriva dal verbo latino consuere che significa “lega-
re insieme” e il termine “sutura” deriva da suere, che significa “unire 
con filo”148. In greco, il verbo corrispondente è ῥάπτω (rhapto), che è 
all’origine di parole come “rapsodia”, ovvero una raccolta di poemi 
“cuciti” insieme149. In questa radice etimologica si cela un’azione che 
non è solo tecnica, ma anche simbolica: la cucitura ricongiunge ciò 
che è separato, ristabilisce una continuità, crea una connessione tra 
parti che altrimenti resterebbero divise. Nel campo dell’architettu-
ra, e ancor più nel restauro architettonico, il concetto di “cucitura” si 
arricchisce di molteplici significati, diventando una metafora potente 
per descrivere gli interventi progettuali volti a riconnettere frammen-
ti, tessuti urbani o parti di un edificio, ricostituendo una relazione che 
era stata interrotta o dimenticata. La “cucitura” in architettura non è 
mai un gesto neutro: essa implica una scelta precisa su come integrare 
il nuovo con il preesistente, come ristabilire una connessione che sia 
al contempo rispettosa dell’identità storica e aperta alle esigenze con-
temporanee. La “cucitura” diventa così un atto di cura, un gesto pro-
gettuale che ricompone la continuità temporale e spaziale, restituendo 
un senso di coerenza narrativa al testo architettonico. Non riguarda 
solo l’aspetto tecnico del ripristino di un’unità fisica, ma investe una 
dimensione più profonda: quella della ricostruzione di un significato, 
di una narrazione interrotta. 

148	 Cfr. voce Cucire, in L. Castiglioni, S. Mariotti, Vocabolario della lingua latina, Loe-
scher, Torino 2006. 

149	 Cfr. F. Montanari, The Brill Dictionary of Ancient Greek, cit. 
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74. Museo d’Arte Orientale, Palazzo 
Mazzonis, Torino, la corte nella seconda metà 
del Novecento, prima dell’intervento di 
inserimento del volume in acciaio e vetro da 
parte di Andrea Bruno, s.d. 

Iuav, AP, fondo AB
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75. Museo d’Arte Orientale, Palazzo 
Mazzonis, Torino, la corte oggi, vista dalla 
terrazza del secondo piano. Si noti la 
copertura vetrata del volume in acciaio e 
vetro. Ph. Giorgio Danesi, 2023. 
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Nel corso della sua carriera, Andrea Bruno ha affrontato in diverse 
occasioni il concetto di “cucitura”, applicandolo a vari contesti e livel-
li di complessità progettuale. I casi emblematici del Castello di Rivoli 
e della Cattedrale di Bagrati, discussi nel capitolo precedente, costi-
tuiscono esempi significativi di come l’architetto si sia confrontato 
con queste architetture del passato, esito di cantieri interrotti, creando 
relazioni mirate tra la preesistenza e le nuove addizioni. Questi proget-
ti, tuttavia, non esauriscono l’approccio di Bruno nei confronti di 
questa tematica. Un caso particolarmente rilevante e meno noto è 
rappresentato dalla vicenda correlata all’ex Istituto di Riposo per la 
Vecchiaia di Torino, che ha impegnato l’architetto per oltre quindici 
anni, dal 1977 al 1991, attraverso più fasi operative. 

L’architettura oggetto dell’intervento è un complesso monu-
mentale che si estende su una superficie di oltre ottantamila metri 
quadrati, situato nella periferia sud della città, in quello che oggi 
prende il nome di Borgo Filadelfia. Costruito tra il 1881 e il 1887 su 
progetto dell’architetto Crescentino Caselli150, questo enorme edifi-
cio costituisce la più imponente architettura ottocentesca della città 
e rappresenta un fondamentale passaggio della storia del costruire 
che, secondo Maria Grazia Cerri151, anticipa alcune tematiche del 
razionalismo: sebbene interamente realizzato in muratura laterizia, 
l’edificio si basa su una maglia modulare di pilastri e volte, ripetu-
ta con geometrica precisione, ottenendo così il «massimo di vuoto 
con il minimo di pieno»152. Bruno, nei suoi studi, individua in que-
sta struttura una sorta di «inizio di “laterizio armato”, con le catene 

150	 Crescentino Caselli (1849-1932) è ingegnere architetto piemontese che, oltre alla 
progettazione dell’Istituto di Riposo per la Vecchiaia negli anni Ottanta dell’Otto-
cento, contribuisce anche alla realizzazione di importanti interventi torinesi quali le 
ultime fasi di costruzione della Mole Antonelliana e alcuni interventi di restauro a 
Palazzo Madama. Cfr. G. Miano, Crescentino Caselli, in Dizionario Biografico degli 
Italiani, Volume 21, Treccani, 1978. 

151	 M.G. Cerri, Architetture tra storia e progetto…, cit., p. 81. 
152	 F. Rosso, L’ingegnere Crescentino Caselli e l’Ospizio di Carità di Torino, «Atti e Ras-

segna tecnica della Società degli ingegneri e degli architetti in Torino», 4-5, 1979, 
p. 82. 
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che cinturano e tengono in tensione i pilastri»153. Questa tecnica ha 
permesso la costruzione di una manica lunga oltre trecentosessanta 
metri, alla quale si connettono cinque grandi padiglioni disposti a 
pettine, larghi circa trentacinque metri e intervallati da ampi corti-
li. Le vaste superfici del complesso erano originariamente destinate 
ad accogliere un organismo d’avanguardia, a metà tra un ospizio e 
un ospedale, in grado di ospitare fino a duemila persone, tra anzia-
ni e indigenti154. 

Nel 1977, dopo un periodo di abbandono, la Regione Piemon-
te, in consorzio con l’Università di Torino e il Politecnico di Torino, 
decide di suddividere la struttura funzionalmente in vari ambiti, cor-
rispondenti a più lotti di intervento coordinati da Andrea Bruno nei 
quindici anni successivi155. Dopo una serie di proposte, il complesso 
architettonico viene suddiviso tra: il centro di calcolo del consorzio 
Regione-Università-Politecnico, il centro per l’elaborazione dati del 
Comune di Torino, le facoltà umanistiche dell’Università di Tori-
no, la facoltà di Architettura del Politecnico di Torino e la facoltà di 
Economia e Commercio, quest’ultima unica tra le istituzioni acca-
demiche a rimanere tuttora all’interno dell’edificio. 

Dopo aver realizzato un dettagliato rilievo156, Bruno osserva che 
«la composizione modulare, dovuta alla struttura disegnata con un 
partito reticolare di grande respiro, bene si presta alle più libere suddi-
visioni degli spazi interni»157. Nella configurazione strutturale ideata 
da Caselli, l’architetto individua il principale elemento identitario 
da preservare. Conseguentemente, l’obiettivo prioritario dell’in-
tervento diviene il ripristino dell’edificio al suo «stato strutturale 

153	 M. Mastropietro, Oltre il restauro…, cit., p. 188. 
154	 Ivi, p. 186. 
155	 Iuav, AP, fondo AB, ex Istituto di Riposo per la Vecchiaia, progetto di ristrutturazione 

restauro e recupero funzionale, planimetria con assegnazione indicazione delle pro-
prietà e delle funzioni, febbraio 1981. 

156	 Iuav, AP, fondo AB, ex Istituto di Riposo per la Vecchiaia, pianta strutturale e sezione 
longitudinale del complesso, gennaio 1985. 

157	 A. Bruno, Il centro di calcolo del Consorzio Regione Università Politecnico a Torino, 
in A. Abriani (a cura di), Patrimonio edilizio esistente: un passato e un futuro, Designer 
Riuniti Editori, Torino 1980, p. 593. 
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originario»158. Questo processo implica la rimozione di tutte le parti-
zioni e le aggiunte successive, ritenute di scarso valore architettonico 
e accumulatesi nel corso dei decenni, per riportare gli interni alla loro 
«essenzialità strutturale»159. La prima fase si configura dunque come 
un “restauro di liberazione”160, utilizzando la terminologia del restau-
ro scientifico di Gustavo Giovannoni, ripresa nelle Carte di Atene del 
1931 e nella Carta di Venezia del 1964161. È importante sottolineare 
che, negli anni Settanta, all’avvio del cantiere, l’operazione progettata 
da Bruno era pienamente coerente anche con i principi della Carta 
del Restauro del 1972, coordinata da Cesare Brandi. Il documento, 
infatti, proibisce «rimozioni e demolizioni che cancellino il passag-
gio dell’opera attraverso il tempo»162, a meno che «non si tratti di 
limitare alterazioni deturpanti o incongrue rispetto ai valori dell’o-
pera»163. Un passaggio di ampia interpretazione che, nel caso speci-
fico, trova giustificazione nell’argomentazione sostenuta da Bruno 
in merito alla grande qualità riconosciuta alle caratteristiche dell’im-
pianto strutturale. 

Il nuovo progetto si adegua alla logica modulare ideata dal Casel-
li, predisponendo partizioni che permettono di percepire le spazialità 

158	 Ibidem. 
159	 «La progettazione ha avuto come primo obiettivo l’operazione di eliminazione pro-

gressiva delle varie aggiunte subite dall’edificio ne corso degli anni, al fine di ripor-
tare gli interni alla loro essenzialità strutturale. L’eliminazione di tramezzi, soffittature, 
impianti e quanto altro modificava gli spazi originari, ha consentito una lettura com-
pleta dei valori formali più caratteristici dell’architettura di Caselli», A. Bruno, Il cen-
tro di calcolo del Consorzio Regione Università Politecnico a Torino, in A. Abriani (a 
cura di), Patrimonio edilizio…, cit., p. 623. 

160	 Gustavo Giovannoni, nella teorizzazione del restauro scientifico, ipotizza cinque 
tipologie di intervento: “Consolidamento”, “Ricomposizione”, “Liberazione”, “Com-
pletamento”, “Innovazione”. Cfr. A. Curuni, Gustavo Giovannoni. Pensiero e princi-
pio di restauro architettonico, in S. Casiello, La cultura…, cit., pp. 267 sgg. 

161	 «Quando in un edificio si presentano parecchie strutture sovrapposte, la liberazione 
di una struttura di epoca anteriore non si giustifica che eccezionalmente e, a condi-
zione che gli elementi rimossi siano di scarso interesse, che la composizione archi-
tettonica rimessa in luce costituisca una testimonianza di grande valore storico», 
Carta di Venezia, 1964, art. 11. 

162	 Carta del Restauro del 1972, art. 5.2. 
163	 Ibidem. 
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originarie, preservando il carattere aperto degli spazi. Come illustrato 
nelle prospettive (Fig. 76), il principio di autonomia degli ambienti, 
necessario per le nuove funzioni eterogenee dell’edificio, è garantito 
nonostante le soluzioni adottate consentano un certo grado di perme-
abilità: per questo motivo, tra gli ambienti voltati modulari vengono 
installate pareti mobili montate a secco, di altezze contenute che non 
raggiungono i soffitti voltati. Nel fondo archivistico sono conservati i 
numerosi schizzi di studio164 in cui Bruno riflette sull’inserimento di 
soppalchi in acciaio (Fig. 77). L’architetto decide di cingere i pilastri 
preesistenti mantenendo la nuova struttura «completamente indipen-
dente dalle strutture verticali in muratura originarie»165. Il soppalco 
tipo si rapporta alla preesistenza con un modulo ripetibile, costituito da 
quattro sottili elementi in acciaio, ciascuno affiancato a uno dei quat-
tro lati del pilastro esistente, che viene cinto senza gravare su di esso. È 
significativo notare che, pur garantendo il principio di autonomia tra 
le parti – gli elementi non sono fisicamente ancorati alla muratura – 
questa scelta richiede una necessaria interazione tra le fondazioni dei 
pilastri esistenti e i nuovi elementi verticali, distanziati di troppo pochi 
centimetri per non incontrarsi a livello fondazionale. Per quanto riguar-
da il perimetro interno dell’edificio, i soppalchi sono mantenuti «a 
distanza di almeno una campata dalla parete finestrata»166 e chiusi sui 
lati da pareti vetrate interne che affacciano sugli spazi comuni. Questi 
elementi, che separano ma al contempo mantengono una continuità 
visiva degli spazi, costituiscono il filo conduttore dell’intero interven-
to167. Pur non adottando il criterio della “scatola nella scatola” – dato 
che non vi è una completa autonomia degli inserimenti rispetto alla 
preesistenza – ogni elemento inserito, caratterizzato da linee moderne, 
rispetta i criteri di distinguibilità e reversibilità, favoriti dall’intrinseco 

164	 Iuav, AP, fondo AB, ex Istituto di Riposo per la Vecchiaia, schizzi di studio del sistema 
di soppalchi indipendenti dalla struttura preesistente, s.d. 

165	 G. Nannerini, Centro di Calcolo del Consorzio Regione-Università-Politecnico a Tori-
no, «L’industria delle costruzioni», 101, 1980, p. 8. 

166	 Ibidem. 
167	 Iuav, AP, fondo AB, ex Istituto di Riposo per la Vecchiaia, prospettiva per lo studio del-

le addizioni e delle pareti vetrate, s.d. 
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76. Ex Istituto di Riposo per la Vecchiaia, 
prospettiva per lo studio dei soppalchi con le 
pareti vetrate e degli arredi fissi per 
l’accoglienza degli studenti (in blu e viola), 
Andrea Bruno, s.d.

Iuav, AP, fondo AB
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77. Ex Istituto di Riposo per la Vecchiaia, 
schizzi preliminari per la realizzazione delle 
partizioni interne e dei soppalchi, Andrea 
Bruno, s.d. Si notino i disegni di studio delle 
soluzioni per realizzare i sostegni verticali 
dei soppalchi in acciaio, accostati ai quattro 
lati dei pilastri esistenti in muratura. 

Iuav, AP, fondo AB
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carattere flessibile del manufatto: «non tutti gli edifici possono van-
tare caratteristiche di trasformabilità a questo livello»168. 

Un ulteriore aspetto significativo riguarda la creazione di collega-
menti tra i cortili esterni. Data la considerevole distanza tra i padiglio-
ni, sin dalle prime fasi progettuali emerge la necessità di ottimizzare 
l’efficienza degli spostamenti169. A tal fine, Bruno progetta una serie 
di tunnel sospesi in acciaio e vetro che si estendono dal primo piano 
dell’edificio ottocentesco, attraversando alcune delle grandi finestre 
ad arco che lo caratterizzano, e convergono verso il centro dei cortili 
(Fig. 78). Qui, come evidenziato nei dettagliati spaccati prospettici170, 
sono previsti ascensori all’interno di strutture circolari, che collega-
no il piano terra con un livello interrato171 (Fig. 79). 

Tuttavia, mentre la riorganizzazione degli spazi interni progetta-
ta da Bruno viene effettivamente realizzata, la riconfigurazione degli 
esterni, così come immaginata negli elaborati grafici, non viene por-
tata alla fase esecutiva. Nessuna delle connessioni sospese tra i cortili è 
stata effettivamente costruita. È invece realizzata una grande addizione 
addossata alla testata di uno dei cinque padiglioni, soluzione inizial-
mente prevista per tutti e cinque. Il nuovo volume, ancora oggi in uso 
come sede di alcune aule della facoltà di Economia, è concepito come 
un blocco architettonico indipendente, dotato di una struttura por-
tante in acciaio. La sua pianta trapezoidale rispetta gli allineamenti della 
struttura preesistente, rastremandosi progressivamente man mano che 
si avvicina al punto di connessione fisica con quest’ultima172 (Fig. 80). 

168	 A Bruno, Il centro di calcolo del Consorzio…, cit., p. 624. 
169	 Nella documentazione archivistica è possibile trovare già nelle prime fasi di proget-

tazione (anno 1977) disegni rappresentanti prospettive degli esterni nelle quali è 
evidenziata la necessità di relazionare i padiglioni attraverso nuovi elementi esterni 
di giunzione. 

170	 Iuav, AP, fondo AB, ex Istituto di Riposo per la Vecchiaia, prospettiva e spaccato pro-
spettico delle addizioni, febbraio 1981. 

171	 Iuav, AP, fondo AB, ex Istituto di Riposo per la Vecchiaia, collegamenti aerei nelle aree 
scoperte tra i padiglioni, febbraio 1992. 

172	 Iuav, AP, fondo AB, ex Istituto di Riposo per la Vecchiaia, ampliamento, pianta delle 
nuove partizioni e dell’addizione, maggio 1988. 
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78. Ex Istituto di Riposo per la Vecchiaia, 
progetto per i collegamenti aerei nelle aree 
scoperte dei cortili tra i padiglioni, Andrea 
Bruno, febbraio 1992. Progetto non 
realizzato. 

Iuav, AP, fondo AB
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79. Ex Istituto di Riposo per la Vecchiaia, 
progetto per le nuove sedi dei dipartimenti 
umanistici dell’Università di Torino, prospettiva 
e spaccato prospettico delle addizioni, Andrea 
Bruno, febbraio 1981. Si noti il progetto non 
realizzato dei collegamenti sospesi nei cortili. 

Iuav, AP, fondo AB
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80. Ex Istituto di Riposo per la Vecchiaia, 
progetto di ampliamento delle aule, pianta 
delle nuove partizioni e dell’addizione, Andrea 
Bruno, maggio 1988. Si notino la ricerca di 
allineamenti e la ripresa della modularità della 
preesistenza. 

Iuav, AP, fondo AB
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Il rispetto degli allineamenti si estende anche in alzato173: il pro-
spetto del nuovo volume richiama idealmente la scansione geometri-
ca della facciata progettata dal Caselli, reinterpretandone i caratteri 
attraverso una sequenza di archi serigrafati sulle vetrate isolanti174 
(Fig. 81). La ripetizione della figura dell’arco rimanda anche a molte 
opere di Giovanni Muzio175, conosciuto da Bruno durante il percor-
so universitario. Questa architettura, concepita tra gli anni Settanta 
e gli anni Ottanta, con la sua facciata definita «fortemente tecnolo-
gica»176, riflette inoltre un’attenzione particolare alle sperimentazio-
ni del movimento High-Tech177: i grandi condotti impiantistici in 
acciaio, addossati al prospetto, non sono affatto nascosti; al contra-
rio, vengono enfatizzati come elementi integranti del disegno della 
facciata (Fig. 82). Il ruolo centrale degli impianti nella progettazione 
dei prospetti riporta inevitabilmente al Centre Georges Pompidou di 
Parigi178, tra i maggiori esempi di questo movimento architettonico, 
terminato da Renzo Piano e Richard Rogers solo pochi anni prima 
che Bruno progettasse l’addizione per l’ex Istituto di Riposo per la 
Vecchiaia di Torino. Il raccordo tra il nuovo volume trapezoidale e la 
preesistenza ottocentesca è realizzato attraverso un parallelepipedo in 
acciaio e vetro, arretrato rispetto al filo della facciata, all’interno del 

173	 Iuav, AP, fondo AB, ex Istituto di Riposo per la Vecchiaia, progetto esecutivo per l’ad-
dizione del padiglione VII, prospetto, marzo 1986. 

174	 «Il rapporto tra la nuova architettura e le facciate ottocentesche è mediato dalla ricor-
renza del disegno archivoltato realizzato sulle superfici vetrate». G. Nannerini, La 
facoltà di Economia e Commercio in un ospizio ottocentesco a Torino, «L’industria 
delle Costruzioni», 232, febbraio 1991, p. 10. 

175	 Per esempio, la reiterazione della figura dell’arco rimanda formalmente al Palazzo 
dell’Arte realizzato a Milano da Giovanni Muzio tra il 1931 e il 1933. 

176	 G. Simonelli, Nel segno della diversità, «Modulo», 181, maggio 1992 p. 416. 
177	 Il movimento High-Tech nasce sul finire degli anni Settanta del Novecento, a cavallo 

tra modernismo e postmodernismo e annovera tra i principali esponenti Renzo Pia-
no, Richard Rogers, Norman Foster. Sul tema si vedano, in particolare: C. Davies, 
High-Tech Architecture, Thames and Hudson London 1988; J. Kron e S. Slesin, 
High-Tech: The Industrial Style and Source Book for The Home, C.N. Potter, New 
York 1978. 

178	 Si veda, in particolare, il volume più aggiornato sul tema, che ripercorre le vicende 
progettuali e costruttive del noto edificio: B. Hamzeian, Live centre of information: 
da Pompidou a Beaubourg: 1968-1971, Actar, New York 2022. 
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81. Ex Istituto di Riposo per la Vecchiaia, 
l’addizione fotografata poco dopo 
l’inaugurazione dei nuovi spazi, 1985. 

Iuav, AP, fondo AB
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82. Ex Istituto di Riposo per la Vecchiaia, 
progetto esecutivo per l’addizione del 
padiglione VII, prospetto, Andrea Bruno, 
marzo 1986. 

Iuav, AP, fondo AB
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83. Ex Istituto di Riposo per la Vecchiaia, 
dettaglio del collegamento tra il nuovo volume 
e la preesistenza, realizzato con un volume 
contenente le rampe di scale e rivestito di vetri 
scuri con superficie parzialmente riflettente. 
Ph. Giorgio Danesi, 2023. 
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quale sono collocate le rampe di scale che riconnettono tutti i piani 
dell’edificio. Questo elemento, rivestito con lastre riflettenti, segna 
un punto di giunzione tra il manufatto in mattoni e il fianco della 
nuova struttura, che in quel punto presenta un rivestimento in lastre 
metalliche verniciate di rosso bordeaux (Fig. 83). 

Tra il 2007 e il 2009, l’idea iniziale di Andrea Bruno di sfruttare 
i cortili per collegare diverse aree dei padiglioni attraverso moderni 
tunnel vetrati ha ispirato un nuovo progetto condotto dallo studio 
di architetti torinesi Carlo e Gianfranco Vinardi179. Pur basandosi 
sul concept proposto da Bruno trent’anni prima, il nuovo proget-
to modifica il disegno iniziale, realizzando nuove aule interrate col-
legate al piano terra attraverso ampie rampe coperte da strutture in 
acciaio e vetro. L’approccio, dal disegno più rigido rispetto a quello 
del predecessore, non cerca di stabilire dialogo formale con l’archi-
tettura preesistente, ma sceglie di contrapporsi nettamente ad essa, 
riducendo al minimo l’interazione visiva tra i nuovi spazi e il manu-
fatto ottocentesco. In questo nuovo progetto, infatti, a differenza di 
quanto ipotizzato da Bruno, l’impatto volumetrico degli elementi 
di collegamento rispetto al vuoto dei cortili è ampiamente superio-
re. Inoltre, il nuovo progetto concentra nel sottosuolo la maggior 
parte dei percorsi di attraversamento, riducendo di molto le aree di 
cortile percorribili all’aria aperta, immaginate invece decenni prima 
come grandi tetti giardino nei quali sostare circondati dalle facciate 
dei padiglioni del Caselli. 

Nel 1992, pochi anni dopo aver completato l’ultima fase dei lavo-
ri per l’ex Istituto di Riposo per la Vecchiaia, Andrea Bruno affron-
ta un nuovo progetto di riuso, mirato nuovamente a trasformare 
un imponente complesso abbandonato in sede universitaria. Que-
sta volta il sito è in Francia e riguarda la roccaforte di Fort Vauban a 
Nîmes. Sebbene si tratti di un’architettura molto diversa da quella 
incontrata con il progetto precedente, la coincidenza di finalità d’u-
so e l’approccio metodologico adottato dall’architetto consentono 

179	 P. Cornaglia, A. Presicce et al., I luoghi della conoscenza. L’università in movimento, 
Università degli Studi di Torino 2012, pp. 42-48. 
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di approfondire ulteriormente il tema della “cucitura” nel contesto 
delle relazioni tra antico e nuovo, che in questo caso assume anche 
una rilevanza urbana. 

Fort Vauban è una grande struttura fortificata, circondata da 
imponenti bastioni e un ampio fossato, situata su una collina nella 
parte settentrionale della città. Progettato e costruito a partire dal 
1687dall’ingegnere militare Sébastien Le Prestre de Vauban180, il for-
te è stato progressivamente inglobato nel tessuto urbano durante il 
XIX secolo, ma è rimasto inaccessibile ai cittadini fino agli interventi 
di restauro intrapresi negli anni Novanta. Nonostante le diverse tra-
sformazioni subite nel corso dei secoli, Fort Vauban ha mantenuto la 
sua natura di sistema chiuso e separato rispetto alla vita cittadina di 
Nîmes. Nel tempo, il complesso ha assunto funzioni differenti, dimo-
strando una notevole capacità di adattamento a condizioni diverse, 
pur conservando un carattere introspettivo: da cittadella fortificata 
fino alla fine del Settecento, è divenuto casa di correzione181 durante la 
Rivoluzione francese, ospizio per i poveri sotto il dominio di Napo-
leone e infine carcere dal 1820 fino a pochi anni prima dell’avvio dei 
lavori condotti da Andrea Bruno182. 

Nel 1991, durante i primi sopralluoghi nell’area, l’architetto 
annota nei suoi taccuini di viaggio numerosi schizzi e osservazioni, 
soffermandosi sul carattere isolato della struttura, nonostante il suo 
essere interamente incorporata nel tessuto urbano circostante: una 
«fortezza-prigione, prigioniera della città»183 (Fig. 84). A partire da 
queste riflessioni, Bruno sviluppa il progetto di riuso del forte come 

180	 Sébastien Le Prestre de Vauban (1633-1707) era un ingegnere militare ed economi-
sta francese che nell’arco della carriera assunse numerose nomine nell’ambito della 
progettazione di fortificazioni. In particolare, fu commissario generale delle fortifi-
cazioni francesi e ingegnere del re Luigi XIV. Cfr. voce Vauban, Sébastien Le Prestre 
marchese di, in Dizionario di Storia, Treccani, 2011. 

181	 Le “case di correzione” rappresentano storicamente luoghi destinati alla reclusione 
delle masse più povere e improduttive della popolazione, con l’obiettivo di liberare 
gli spazi cittadini dalla loro presenza. 

182	 Cfr. A. Bruno, Le fort Vauban à Nîmes, une nouvelle architecture, «Musée des arts et 
métiers-La revue», 13, dicembre 1995, pp. 32-33. 

183	 Iuav, AP, fondo AB, taccuini Nîmes. 
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84. Fort Vauban, Nîmes (Francia), schizzo, 
Andrea Bruno, 1991. Si noti l’appunto: 
«Fortezza prigione prigioniera della città […]». 

Iuav, AP, fondo AB
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campus universitario, con l’obiettivo principale di integrare la strut-
tura nella vita della città di Nîmes, sia fisicamente che simbolicamen-
te, connettendola a nuovi percorsi e funzioni urbane. 

In una successiva intervista, alcuni anni dopo, l’architetto avreb-
be descritto il caso di Fort Vauban come emblematico del suo approc-
cio al costruito: «Il mio è un atteggiamento un po’ “medievale” […]. 
Ho operato su Fort Vauban con uno spirito di riappropriazione: 
prendendo dal forte ciò che ritenevo autentico nel senso più comple-
to del termine, verificando che sul forte c’erano state sovrapposizioni 
storiche deprimenti e deturpanti: facevano anche queste parte della 
storia, però erano delle memorie che ho preferito togliere, piuttosto 
che conservare; dopo averle studiate e verificate, le ho rimosse»184. La 
metafora dell’«approccio medievale»185 richiama le antiche pratiche 
di riuso e appropriazione degli anfiteatri romani per nuove funzioni, 
dopo la caduta dell’Impero Romano. Bruno evidenzia come l’atto 
di interpretare le eredità del passato contenga sempre una compo-
nente soggettiva, a suo parere valida nel presente come nel Medioe-
vo. Nella sua visione, ciò che distanzia l’architetto contemporaneo 
dagli antichi costruttori è l’approfondita analisi del monumento che 
precede ogni decisione, insieme a una maggiore sensibilità verso le 
stratificazioni storiche. Queste premesse risultano fondamentali nel 
processo di identificazione delle memorie da conservare e di quelle 
da rimuovere, che Bruno compie attraverso un atto critico e consa-
pevole dopo aver rilevato tutto il complesso e averlo restituito attra-
verso disegni e montaggi fotografici, sui quali indica le rimozioni 
ritenute necessarie186. Il progetto per Fort Vauban si fonda sull’idea 
che alcuni luoghi assumano un alto grado di trasformabilità come 
condizione storicizzata: secondo l’architetto, il fatto che questo sito 
abbia risposto positivamente, nel tempo, alle molteplici trasforma-
zioni imposte, continuando a esistere, lo pone nella condizione di 

184	 A. Bruno, Intervista, in N. Bosco, Andrea Bruno. Tecniche esecutive e dettagli proget-
tuali, cit., p. 136. 

185	 M. Mastropietro, Oltre il restauro…, cit., p. 60. 
186	 Iuav, AP, fondo AB, Fort Vauban, Nîmes, Rilievi e Ortofoto, 1992. 
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85. Fort Vauban, Nîmes, schizzo di progetto 
realizzato da Andrea Bruno, s.d. Si notino: in 
verde l’area adibita a bosco urbano; in blu i 
bastioni; in violetto le architetture preesistenti 
recuperate; in marroncino, in corrispondenza 
dei bastioni, i due grandi anfiteatri a ponte che 
sovrastano il fossato, lasciando la possibilità 
di percorrerlo per intero.

Iuav, AP, fondo AB
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accogliere ulteriori interventi, purché apportino un miglioramento 
delle condizioni del bene, valorizzando quelle parti ritenute merite-
voli di essere preservate. Una parziale e consapevole trasformazione 
diventa condizione indispensabile perché il luogo continui a essere 
«monumento vivo»187, nell’accezione storicamente fornita da Gusta-
vo Giovannoni, e prima ancora da Charles Buls188. 

L’intervento prevede di destinare l’intera fortezza seicentesca 
agli ambienti universitari, mentre l’area nord del sito, occupata dalle 
più recenti costruzioni in muratura per i carcerati, viene liberata da 
tutti i volumi costruiti e trasformata in un bosco urbano189 (Fig. 85). 
Questa scelta, non prevista dal bando di concorso indetto nel 1991 
dalla Regione Linguadoca-Rossiglione190, si pone in netto contrasto 
con le proposte degli altri partecipanti, che prevedevano la costruzio-
ne di tutti i nuovi edifici in quest’area accanto al forte, invece che al 
suo interno: «Costruire a lato del costruito avrebbe voluto dire un 
eccesso di rispetto e quindi un falso rispetto: occorreva intervenire 
nel senso di una riappropriazione dei luoghi al nostro tempo e non 
in quello di un’archeologia di un sito abbandonato»191. 

Un ulteriore aspetto chiave del progetto risiede nell’idea di libe-
rare il fossato dai terrapieni accumulatisi nel corso dei secoli, renden-
dolo nuovamente percorribile alla quota originariamente occupata 
dall’acqua192. Negli elaborati grafici, Bruno rappresenta il complesso 

187	 G. Giovannoni, Restauri di monumenti: Conferenza di Gustavo Giovannoni, «Bollet-
tino d’arte del Ministero della Pubblica Istruzione», VII, fasc. 1-2 (31 gennaio-28 feb-
braio 1913), p. 12. Gustavo Giovannoni distingue i monumenti in queste due categorie: 
i “monumenti vivi” sono quelli che continuano a svolgere una funzione nella società 
contemporanea, e richiedono interventi di restauro compatibili con il loro uso attua-
le. I “monumenti morti”, invece, hanno perso la loro funzione e sono conservati esclu-
sivamente per il loro valore storico o artistico, e necessitano di un approccio più 
conservativo per preservarne l’autenticità. 

188	 Cfr. C. Buls, Il restauro dei monumenti antichi, Bruxelles, 1903, in M. Naretto, Charles 
Buls e il restauro. Antologia critica, FrancoAngeli, Milano 2016, p. 130. 

189	 Iuav, AP, fondo AB, Fort Vauban, Nîmes, Planimetria di progetto, dicembre 1993. 
190	 Cfr. M. Marques, Nîmes l’Université assiége Vauban, «d’A», 61, dicembre 1995, p. 52. 
191	 J. Della Fontana, Nîmes, città esemplare. Vauban University Campus, «L’Arca», 119, 

ottobre 1997, p. 34. 
192	 Iuav, AP, fondo AB, Fort Vauban, Nîmes, Sezioni di progetto, giugno 1993. 
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86-87. Fort Vauban, Nîmes, sezioni di 
progetto, Andrea Bruno, giugno 1993. 
L’architetto popola le sezioni di figure umane, 
per sottolineare la riappropriazione di un 
luogo storicamente inaccessibile ai cittadini. 

Iuav, AP, fondo AB
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con grandi sezioni a scala urbana, popolate da figure umane che attra-
versano la fortezza, restituendo vita a un luogo chiuso da secoli alla 
popolazione (Figg. 86-87). Il progettista sceglie inoltre di ristabilire 
le connessioni con la rete stradale urbana, sfruttando il punto che 
meglio riconnette il complesso alla città: l’ingresso originario al forte 
militare, con la sua grande porta monumentale in pietra193. Anche 
in questo luogo Bruno decide di rimuovere le strutture in muratu-
ra a essa addossate, costruite durante il periodo in cui la fortezza era 
adibita a carcere, ritenendole deturpanti e prive di valore architetto-
nico, per riportare alla luce l’apparato lapideo nascosto. L’intervento 
restituisce all’ingresso il ruolo di cucire il legame tra la città e la citta-
della, anche grazie alla realizzazione di un nuovo ponte moderno in 
acciaio, rastremato verso l’entrata, che invita visivamente i passanti 
ad accedere al campus universitario, come un cono ottico puntato 
verso il portale storico (Figg. 88-90). 

Il cuore pulsante della fortezza è costituito dalla piazzaforte, che 
viene resa accessibile ai cittadini, sulla quale si affacciano su tre lati 
gli edifici preesistenti recuperati come aule e spazi per gli studenti. 
Sul quarto lato Bruno progetta un’addizione schiettamente contem-
poranea: un edificio in calcestruzzo armato, fondato su un’area pre-
cedentemente libera da edifici, con facciate in acciaio e vetro fornite 
di bries-soleil, adibito a biblioteca pubblica194. Questo nuovo bloc-
co, sostenuto da pilotis, si innesta tra i volumi storici completando il 
perimetro della piazza195. Tuttavia, l’idea di mantenere il piano ter-
reno libero grazie all’utilizzo dei pilotis, lo rende permeabile, liberan-
do la visuale verso nord, in direzione del grande bosco urbano. La 
piazza, un tempo introspettiva, si trasforma in un luogo di scambio 
e incontro tra la città e l’università196. Contribuiscono a questo scopo 

193	 Iuav, AP, fondo AB, Fort Vauban, Nîmes, Ortofoto dei prospetti della cinta muraria, 
con opere indicazione delle opere di liberazione, novembre 1992. 

194	 Iuav, AP, fondo AB, Fort Vauban, Nîmes, progetto, dettagli costruttivi della facciata in 
scala 1:20, s.d. 

195	 Iuav, AP, fondo AB, Fort Vauban, Nîmes, progetto, pianta piano terra, settembre 1993. 
196	 Cfr. A. Bruno, Quand un fort devient une université, in Le Fort de Nîmes, De la citadelle à 

l’Université, Société d’histoire moderne et Contemporaine de Nîmes, Nîmes 1997, p. 151. 
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due ulteriori addizioni, speculari, situate in corrispondenza dei bastioni 
est e ovest ed entrambe adibite ad auditorium per gli eventi cittadini197: 
imponenti strutture in acciaio, nettamente distinguibili dalla preesi-
stenza per forme e materiali, rivestite da pannelli prefabbricati in calce-
struzzo e incise da lunghe finestre a nastro. La mitigazione visiva delle 
nuove strutture è affidata al mix design dei pannelli, che riprendono i 
toni caldi della cinta muraria lapidea sulla quale si innestano. Le due 
strutture, che fungono sia da edifici sia da ponti, superano il fossato, 
imperniandosi sui due lati dei bastioni attraverso grandi travi in acciaio 
inserite in scasso nella muratura storica198. Gli auditorium rafforzano 
il collegamento tra il sito e il suo contesto urbano anche attraverso la 
definizione delle coperture, che fungono da ampie scalinate all’aperto 
tra il nucleo fortificato e l’esterno (Figg. 91-92). 

In questo intervento, la scelta di adottare perlopiù tecnologie 
moderne a secco e materiali chiaramente distinguibili rappresenta 
una premessa per associare il concetto di distinguibilità al principio di 
reversibilità. Tuttavia, Bruno, profondo conoscitore delle dinamiche 
operative del cantiere di restauro199, è pienamente consapevole che 
la completa reversibilità di alcune componenti del suo progetto sia 
una sfida impraticabile. Si pensi, ad esempio, alle ampie fondazioni 
in calcestruzzo armato necessarie per le nuove aggiunte nella piazza-
forte o alle consistenti demolizioni degli edifici penitenziari, aspetti 
che risultano difficilmente compatibili con il concetto di reversibi-
lità in senso stretto. Sebbene le integrazioni contemporanee possa-
no teoricamente essere rimosse, nessuna operazione sarà in grado 
di ripristinare i volumi risultanti da rimozioni attuate consapevol-
mente. Pertanto, l’architetto preferisce riferirsi a una «reversibilità 

197	 Cfr. D. Mandolesi, Università Fort Vauban a Nîmes, Francia, «L’Industria delle costru-
zioni», 289, novembre-dicembre 1990, p. 61. 

198	 Iuav, AP, fondo AB, Fort Vauban, Nîmes, Pianta piano terra in corrispondenza dell’au-
ditorium ovest, settembre 1993. 

199	 Ne sono prova i dettagliati progetti esecutivi elaborati nel corso della carriera. Sul 
tema della conoscenza degli aspetti operativi del cantiere e della grande abilità sul 
tema del dettaglio costruttivo da parte di Andrea Bruno, si veda, in particolare: N. 
Bosco, Andrea Bruno. Tecniche esecutive e dettagli progettuali, cit. 
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88-90. Fort Vauban, Nîmes, ingresso 
principale. Dall’alto verso il basso: fotografia 
prima degli interventi di liberazione; ortofoto 
del prospetto a seguito degli interventi di 
liberazione; fotografia dell’ingresso a 
intervento concluso. Si noti il nuovo ponte con i 
parapetti in acciaio rastremati verso l’ingresso. 

Iuav, AP, fondo AB
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91. Fort Vauban, Nîmes, pianta di progetto in 
corrispondenza dell’auditorium ovest, piano 
terra, Andrea Bruno, settembre 1993. 

Iuav, AP, fondo AB
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92. Fort Vauban, Nîmes, l’addizione dell’edificio-
ponte adibito ad auditorium, che si inserisce nella 
cinta muraria attraverso travi in acciaio a scasso 
nella muratura. Si notino i pannelli in calcestruzzo 
prefabbricato realizzati con inerti di pietra locale 
per avvicinarne la colorazione agli elementi 
lapidei preesistenti. Ph. Ugo Bruno. 
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ideale»200, riconoscendo che essa sia solo parzialmente attuabile, 
limitata a quanto di moderno è stato introdotto e, soprattutto, mai 
auspicabile: «Il nuovo edificato è reversibile, ovvero, pur appoggian-
dosi in parte all’esistente, potrà un domani essere rimosso lasciando 
nuovamente a vista ciò che prima c’era. Anche se speriamo di non 
conoscere mai colui che si proverà di farlo»201. 

Il progetto per il recupero di Fort Vauban si inserisce in un più 
ampio contesto di riqualificazione urbana della città di Nîmes, che, 
negli stessi anni, ha visto la realizzazione simultanea di interventi 
significativi da parte di architetti di fama internazionale come Jean 
Nouvel202, Vittorio Gregotti203, Norman Foster204. Ciascuno di 
questi progetti rappresenta una chiara volontà da parte dell’ammi-
nistrazione cittadina di introdurre le più aggiornate forme di archi-
tettura contemporanea nel tessuto urbano, con edifici caratterizzati 
da grandi strutture in acciaio e vetro, espressioni delle tecnologie 
costruttive più avanzate e delle forme più audaci della contempo-
raneità. Tuttavia, mentre questi interventi si configurano come 
“megastrutture” che dialogano poco con l’ambiente circostante, 
l’approccio di Bruno si distingue per la scelta di integrazione del 
nuovo dentro l’antico, utilizzando un linguaggio contemporaneo 
che ricerca un dialogo con la preesistenza attraverso mitigazioni 
cromatiche, accostamenti armonici di forme e connessioni pun-
tuali e attentamente calibrate. 

200	 Andrea Bruno viene più volte associato al concetto di “reversibilità ideale”, a par-
tire proprio dalle sue dichiarazioni, anche in merito ad altri interventi, come il 
Castello di Rivoli. Cfr. L. Vagacelo, Il restauro della Manica Lunga del Castello di 
Rivoli, cit., p. 19. 

201	 Le parole di Andrea Bruno sono riportate in J. Della Fontana, Nîmes, città esempla-
re…, cit., p 34. 

202	 Complesso residenziale di Nemausus a Nîmes, realizzato da Jean Nouvell nel 1987. 
Cfr. J. Nouvel, J. Ibos, Nemausus: 114 appartements sociaux a Nîmes, Les editions 
du demi-cercle, Paris 1989, pp. 4-24. 

203	 Nuovo stadio Des Costières di Nîmes, realizzato da Vittorio Gregotti nel 1989. Cfr. G. 
Morpurgo, Gregotti&Associati. L’architettura del disegno urbano, Rizzoli, Milano 2008, 
pp. 110-114; V. Gregotti, Cinque dialoghi necessari, Electa, Milano 1990, pp. 59-82. 

204	 Carré d’Art, museo e mediateca realizzato da Norman Foster a Nîmes nel 1993. Cfr. 
N. Foster, C. Abel, Carré d’Art Nîmes: Foster + Partners, Prestel, München 2011. 
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A ogni modo, il tratto distintivo del progetto rimane il suo ruolo 
di connettore, sia fisico che simbolico, tra il tessuto urbano della città 
e un luogo storicamente inaccessibile. Grazie all’intervento di Bruno, 
completato nel 1996, il sito, da fortezza inespugnabile, si trasforma in 
un campus permeabile per oltre 2.500 studenti delle facoltà di Econo-
mia e Commercio, Giurisprudenza e Lingue dell’Università di Nîm-
es. Questa sede universitaria è divenuta un punto di riferimento per le 
attività culturali locali, accessibile non solo agli studenti, ma all’intera 
comunità, a testimoniare il ruolo culturale e il successo dell’operazione 
a distanza di diversi anni. Tuttavia, un cambiamento significativo si è 
verificato nell’ultimo periodo: dal 2021, il grande bosco urbano rea-
lizzato nell’area nord, concepito come elemento naturale di connes-
sione tra la città e il campus, è stato destinato ad area edificabile per la 
costruzione di nuove strutture per la ristorazione205. Questa trasfor-
mazione compromette uno dei pilastri del progetto originario, ovvero 
il mantenimento dello spazio verde, un aspetto che aveva contribuito 
in modo determinante al successo della proposta in fase di concorso. 

Se il progetto per Fort Vauban rappresenta in modo chiaro l’ap-
proccio di Bruno alla “cucitura” di un tessuto urbano frammentato, 
è altrettanto vero che l’architetto sviluppa questa tematica anche su 
scala architettonica e di dettaglio. Un esempio significativo di que-
sta concezione del “progetto del limite” come strumento per creare 
nuove connessioni con l’architettura del passato si riscontra, in par-
ticolar modo, nell’intervento condotto su Palazzo Chigi a Formello, 
nella provincia nord di Roma. 

Al centro dell’incarico c’è un palazzo nobiliare in completo stato 
di abbandono, esito di una complessa vicenda di stratificazioni archi-
tettoniche ed artistiche avviata tra l’XI e il XII secolo con la costruzio-
ne di una fortificazione a difesa del territorio dell’Agro Veientano206. 

205	 Extension du campus du site Vauban, Università di Nîmes, disponibile online (https://
www. unimes. fr/fr/universite/projets-d-etablissement/projets-immobiliers/exten-
sion-du-campus-du-site-vauban. html), consultato il 01/03/2025. 

206	 Cfr. M. Damiani, Strutture e materiali nell’agro veientano tra VIII e XIII secolo d. C. , in 
I. van Kampen (a cura di), Il nuovo Museo dell’Agro Veientano a Palazzo Chigi di For-
mello, Quasar, Roma 2012, pp. 161-164. 
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Nel corso dei secoli, il castelletto subì importanti modifiche per la 
progressiva trasformazione in dimora nobiliare: dapprima a opera 
del Casato degli Orsini tra il XIV e il XV secolo e successivamente, 
nel XVII secolo, con l’insediamento definitivo della famiglia Chigi207. 
Un aspetto particolarmente rilevante, che si sarebbe rivelato centrale 
nel progetto di Andrea Bruno, riguarda la presenza dei resti di una 
torre inglobata nel complesso, risalente alla prima fase difensiva, e 
parzialmente distrutta prima del XVIII secolo208. 

Nel 1999, l’amministrazione comunale aff ida all’architetto 
questo incarico, che si sarebbe concluso nel 2007209, con l’obietti-
vo di trasformare l’antica residenza in una sede museale dedicata alla 
valorizzazione del territorio dell’Agro Veientano. Il progetto mira 
innanzitutto a rendere il palazzo un luogo pubblico di conoscenza 
e divulgazione del patrimonio archeologico e naturalistico locale. 
Bruno conserva la struttura generale del manufatto senza modifica-
re la distribuzione degli spazi, rispettando l’assetto esito delle diverse 
stratificazioni che lo hanno trasformato da fortezza a residenza (Fig. 
93). L’architetto individua un possibile percorso museografico svi-
luppando un itinerario tematico attraverso le sale esistenti210 a par-
tire dal cortile centrale, attorno a cui si distribuiscono gli ambienti 
e dove si concentrano alcune significative scelte progettuali. Gra-
zie alle indagini stratigrafiche effettuate sugli intonaci, ormai quasi 
completamente dilavati, è stato possibile identificare le colorazioni 
originarie delle dipinture. Il degrado delle superfici si è rivelato così 

207	 Per una ricostruzione della storia di Palazzo Chigi e della successione di proprietà 
si veda: I. van Kampen, Guida di Palazzo Chigi e il Museo dell’Agro Veientano, Litho-
graf, Formello 2022, pp. 16-25. 

208	 Gli studi sulla torre coincidono con il periodo d’intervento di Andrea Bruno, che 
segnala in un suo saggio la teoria secondo cui essa sia stata distrutta dopo il 1668, 
individuando in alcuni quadri secenteschi di Michelangelo Pace e di Carlo Fontana 
la documentazione storica a supporto della teoria. Cfr. A. Bruno, Il Museo dell’Agro 
Veientano a Palazzo Chigi: il progetto museografico, in I. van Kampen (a cura di), Il 
nuovo Museo…, cit., pp. 25-26. 

209	 Iuav, AP, fondo AB, Tavole di Progetto per il recupero e riutilizzo di Palazzo Chigi come 
museo dell’Agro Veientano. 

210	 Iuav, AP, fondo AB, Progetto definitivo per il recupero e il riutilizzo di Palazzo Chigi 
come Museo dell’Agro Veientano. Relazione tecnico illustrativa generale, 2000, pp. 1-8. 
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93. Palazzo Chigi, Formello, stato di fatto 
precedente all’intervento, ante 1999. Per gentile 
concessione dell’Archivio del Museo dell’Agro 
Veientano. 
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94. Palazzo Chigi, Formello, il cortile oggi. Ph. 
Giorgio Danesi, 2023. 
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avanzato da non consentire la conservazione delle pitture esistenti, 
di cui rimanevano solo tracce esigue211; pertanto, la scelta progettuale 
si è orientata verso la riproposizione delle cromie attraverso l’uso di 
tinte a calce (Fig. 94). Come osservato anche in altri interventi pre-
cedenti, nell’opera di Bruno coesistono spesso obiettivi di restauro 
critico e operazioni di ripristino, specialmente degli apparati deco-
rativi. In questo caso, la riproposizione delle colorazioni ha innanzi-
tutto una valenza didattica, poiché rende leggibile cromaticamente 
l’addizione volumetrica del terzo piano eretta dalla famiglia Chigi nel 
XVII secolo. Inoltre, in corrispondenza della torre, dove i rilievi ave-
vano restituito la presenza di intonaci particolarmente deteriorati, 
senza alcuna traccia di decorazioni, il progetto prevede la rimozione 
dell’intonaco e l’esposizione delle murature, mettendole in eviden-
za rispetto alle superfici intonacate circostanti. Qui la muratura vie-
ne integrata, ove necessario, con una malta a base di calce colorata in 
pasta, per garantire una compatibilità cromatica con i laterizi della 
torre, e applicata con un leggero sottosquadro (Fig. 95). 

Bruno cerca di stabilire un dialogo con il palinsesto dell’edificio 
reinterpretando un sistema di consolidamento che trova in opera nel 
cortile e che era stato probabilmente introdotto durante interventi 
risalenti al XIX secolo: tre degli archi al piano terra risultano infatti 
foderati all’intradosso con conci di tufo, di cui non esiste documen-
tazione che ne descriva l’esecuzione. L’architetto decide di conser-
varli, considerando questa tecnica di consolidamento una probabile 
risposta empirica di qualche tecnico del passato a segnali di cedimento 

211	 Il fondo Andrea Bruno di Iuav Archivio Progetti non conserva immagini fotografiche 
di questo intervento. Tuttavia, molti materiali grafici e fotografici sono conservati 
presso l’archivio del museo. Si è rivelato prezioso l’aiuto dell’attuale direttrice del 
museo, dott. ssa Iefke van Kampen, già presente sul posto nel 2000 durante il can-
tiere di Andrea Bruno. Nel corso del 2023, gli incontri tra l’autore e la direttrice han-
no consentito di ricostruire la vicenda integrando i documenti studiati presso Iuav 
Archivio Progetti con altra documentazione conservata presso l’archivio del museo 
e con la testimonianza di chi era presente durante l’esecuzione delle diverse fasi di 
intervento. Si coglie l’occasione per ringraziare sentitamente la direttrice per l’estre-
ma disponibilità e la proficua collaborazione. 
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95. Palazzo Chigi, Formello, la muratura del 
basamento della torre. Si notino le integrazioni di 
malta con polvere di cocciopesto che riprendono 
la colorazione tenue dei laterizi preesistenti. Ph. 
Giorgio Danesi, 2023. 
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degli archi212. Bruno non si limita a preservare questa testimonianza 
tecnologica, ma sceglie di consolidare gli archi rimanenti con nuo-
vi elementi in acciaio, inseriti all’intradosso e caratterizzati da lame 
disposte radialmente, che richiamano idealmente la scansione dei 
conci di tufo utilizzati negli archi adiacenti213 (Fig. 96). 

La scelta progettuale che caratterizza maggiormente l’intervento 
risiede nella ricostruzione volumetrica della torre medievale perduta214, 
realizzata attraverso l’inserimento di un nuovo volume «potenzialmen-
te reversibile e dichiaratamente contemporaneo»215. Questa soluzione, 
che ha un forte impatto visivo sull’intero complesso, assume anche un 
significato culturale e didattico: essa permette ai visitatori di accedere a 
una quota un tempo occupata da un osservatorio difensivo, dal quale 
oggi è invece possibile «individuare le località in cui sono stati scavati 
i più noti reperti archeologici dell’Agro Veientano, costituenti buona 
parte delle importanti collezioni esposte nel museo»216. 

La riproposizione delle «masse fabbricative originarie» – come le 
definiva De Angelis d’Ossat217 – attraverso strutture dal linguaggio aper-
tamente contemporaneo è un tema ampiamente sviluppato da molti 
progettisti nel primo decennio del Duemila, periodo durante il quale 
si colloca l’intervento a Palazzo Chigi di Formello218. In questo conte-
sto, il confronto con il coevo restauro del Castello di Saliceto a Cuneo, 
completato nel 2008 dagli architetti Armellino & Poggio, risulta partico-
larmente rilevante. In quel progetto, si propone «una intelligente e raffi-
nata soluzione architettonica»219 – per usare le parole di Riccardo Dalla 

212	 Non si è conservata, purtroppo, alcuna documentazione archivistica che attesti que-
sta precisa scelta; l’informazione è tratta da un dialogo dell’autore con Andrea Bru-
no nella sua casa a Torino, 28 aprile 2023. 

213	 Iuav, AP, fondo AB, Progetto esecutivo Palazzo Chigi di Formello, particolari costrut-
tivi, luglio 2002. 

214	 Iuav, AP, fondo AB, Palazzo Chigi, Formello, sezioni di progetto, luglio 2002. 
215	 Cfr. A. Bruno, Il Museo dell’Agro Veientano…, cit., p. 26. 
216	 Ibidem. 
217	 G. De Angelis d’Ossat, Restauro: architettura sulle preesistenze, diversamente valu-

tate nel tempo, «Palladio», XVII, 2, 1978, pp. 51-68. 
218	 Tra questi si distingue, per esempio, l’intervento di Werner Tscholl a Castel Firmia-

no (2003-06). Cfr. M. Mulazzani, Werner Tscholl: architetture, Electa, Milano 2013. 
219	 R. Dalla Negra, Il restauro consapevole: la traduzione dei principi conservativi e il 
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96. Palazzo Chigi, Formello, corte interna. Si 
notino sulla sinistra le strutture di 
consolidamento in acciaio progettate da Andrea 
Bruno e sulla destra la rifodera in blocchi di tufo 
risalente all’Ottocento. Ph. Giorgio Danesi, 2023. 
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Negra – per ricostituire il volume della quarta torre mancante attraverso 
«un’efficace allusione»220 alle presunte volumetrie originarie mediante 
una struttura in acciaio rivestita di pannelli di legno moderno, che cela 
un nuovo vano scala. Diverso è, invece, il caso dell’intervento di Riccardo 
d’Acquino e Luigi Franciosini per la torre di Gallese a Viterbo, del 2004, 
dove una scala autoportante in acciaio viene inserita all’interno della tor-
re preesistente, mantenendo un leggero distacco dalle murature storiche 
e sporgendo in altezza appena quanto necessario affinché le falde della 
nuova copertura proteggano le stesse murature221. 

L’approccio adottato da Bruno sembra collocarsi a metà strada 
tra le due soluzioni citate: se, nel primo caso, l’intera torre viene rico-
struita con linguaggio contemporaneo e, nel secondo, è solo la coper-
tura a emergere come elemento moderno nel contesto paesaggistico, 
nel caso di Formello la torre risulta ricostruita a partire da metà della 
sua volumetria originaria e mantiene nella prima porzione di tronco 
la struttura medievale preesistente. Bruno realizza una vera e propria 
addizione, che si appoggia sulle murature della torre crollata, legger-
mente arretrata rispetto al filo esterno (Fig. 97). La nuova struttura, 
interamente in acciaio, si ancora alle creste della torre tramite un cor-
dolo di regolarizzazione in calcestruzzo armato e si erge rivestita da 
una serie di pannelli in acciaio corten disposti verticalmente, inter-
vallati da lunghe e strette aperture che evocano simbolicamente le 
feritoie di una torre medievale222 (Fig. 98). Come nel caso della Cap-
pella delle Brigittines a Bruxelles, anche questo intervento si inserisce 
in un contesto diffuso di utilizzo del corten come materiale distinti-
vo rispetto all’architettura storica, una pratica ampiamente adotta-
ta, in particolare nei primi quindici anni del Duemila223. Durante la 

difficile rapporto con le preesistenze, in M. Balzani (a cura di), Il progetto contempo-
raneo…, cit., pp. 14-19. 

220	 Ibidem. 
221	 Si veda: B. Vivio, Restauro come progettazione dell’esistente, in A. Ferlenga, E. Vas-

sallo, F. Schellino (a cura di), Antico e Nuovo…, cit., p. 573. 
222	 Iuav, AP, fondo AB, Progetto esecutivo Palazzo Chigi di Formello, particolari del rive-

stimento per la torre, luglio 2002. 
223	 Cfr. M.G. Ercolino, La materia e il tempo…, cit. 
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97. Palazzo Chigi, Formello, progetto 
esecutivo, sezione sulla torre, Andrea Bruno, 
luglio 2002. 

Iuav, AP, fondo AB
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98. Palazzo Chigi, Formello, vista della torre dalla 
corte interna. Ph. Giorgio Danesi, 2023. 
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fase di progettazione preliminare, Bruno realizza numerosi schizzi 
per definire la parte terminale della torre, dove è situata la terrazza 
panoramica. In assenza di documentazione tecnica o iconografica 
che ne attestasse il tipo di chiusura, Bruno sceglie di non proporre 
una copertura a falde. Al contrario, opta per una reinterpretazione 
contemporanea con una forma geometrica aperta, caratterizzata da 
terminazioni a punte ruotate, evitando di richiamare qualsiasi coper-
tura tradizionale, per non ingannare l’osservatore con una presunta 
aderenza alla preesistenza (Fig. 99). 

Una grande scala in acciaio verniciato di rosso scuro, con gradini 
trasparenti in vetro, si sviluppa come elemento autonomo all’inter-
no della torre, ruotata di quarantacinque gradi rispetto alla pianta 
della preesistenza. Le prime rampe emergono dalla sezione tronca 
della torre, ancorandosi solo puntualmente alle pareti perimetrali, 
per poi proseguire all’interno del nuovo volume fino a raggiungere 
la terrazza panoramica224. Salendo, è possibile anche osservare alcuni 
reperti collocati lungo il percorso per integrare l’esperienza didattica 
del visitatore. La scala diviene quindi fulcro del progetto ed elemento 
di mediazione tra l’architettura storica, i reperti esposti e il paesaggio 
da cui questi provengono. Tuttavia, è importante sottolineare che la 
scelta di Bruno comporta anche una rinuncia significativa: per colle-
gare il primo piano con il piano terra della torre, il progettista decide 
di demolire una volta preesistente, permettendo così un collegamen-
to continuo tra i vari livelli attraverso un unico elemento di raccor-
do225. Questo dettaglio non è rappresentato negli elaborati grafici del 
progetto conservati in archivio, nei quali la scala ha avvio dal primo 
piano, e ciò testimonia presumibilmente una variante definita nella 
fase di cantiere. La scala, con la sua natura espressamente contem-
poranea (Fig. 100), affiancata alle superfici stratificate dell’edificio 
che la circonda, evoca analogie anche con la nota scala progettata da 

224	 Iuav, AP, fondo AB, Progetto esecutivo Palazzo Chigi di Formello, sezione della scala, 
luglio 2002. 

225	 Anche per questa informazione si ringrazia la direttrice del museo, dott.ssa Iefke van 
Kampen, testimone di molte scelte prese in cantiere e non rappresentate dalla docu-
mentazione d’archivio conservata. 
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99. Palazzo Chigi, Formello, disegni preliminari 
per il progetto di integrazione della torre, 
Andrea Bruno, s.d. 

Iuav, AP, fondo AB

245245

Lo spazio-limite: interventi per la preesistenza



100. Palazzo Chigi, Formello, la scala in acciaio e 
vetro dentro la torre. Si notino gli elementi in 
acciaio di collegamento con le murature 
perimetrali. Ph. Giorgio Danesi, 2023. 
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Marco Dezzi Bardeschi per il Palazzo della Ragione a Milano226. Ele-
menti come i pianerottoli semisferici, i gradini in vetro satinato e il 
corrimano in tubolari d’acciaio, riscontrabili anche in quest’ultimo 
progetto, sottolineano il contesto di riferimenti culturali e relazio-
nali entro cui si inserisce l’opera di Bruno. 

In definitiva, i tre interventi sull’ex Istituto per la Vecchiaia di 
Torino, su Fort Vauban a Nîmes e su Palazzo Chigi a Formello rap-
presentano una chiara testimonianza della capacità progettuale di 
Andrea Bruno in contesti e scale molto differenti. In questi proget-
ti, l’architetto mostra una sensibilità particolare nell’interpretare il 
“limite” come luogo di connessione e integrazione tra il nuovo e l’an-
tico, dalla scala urbana a quella architettonica di dettaglio, offrendo 
nuove prospettive sull’interazione tra la conservazione della memo-
ria e la sua trasmissione al futuro attraverso azioni di consapevole 
trasformazione dell’esistente. 

226	 Cfr. F. Bucci, Due interventi sul costruito. Architetto Marco Dezzi Bardeschi, «L’ar-
chitettura. Cronache e storia», 577, 2003, pp. 836-843; A. Grimoldi, Conservazione 
e sistemazione del Palazzo della Ragione a Milano, «Abacus», 2, 5, 1986, pp. 60-67. 
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Nel 2005, con la pubblicazione Che cos’è il restauro? Nove studiosi a 
confronto, Paolo Torsello invita altri otto tra i più autorevoli esperti del-
la materia a definire il concetto di restauro in modo chiaro e conciso; 
un’operazione inedita, motivata dalla consapevolezza dell’«eteroge-
neità degli approcci al tema»1 che caratterizza la nostra epoca. Coe-
rentemente con il suo percorso, spesso tangenziale rispetto al dibattito 
tra i colleghi accademici, Andrea Bruno non è parte di questa ristretta 
cerchia di studiosi2, impegnata a dare dei contorni a quella che per lui 
sarebbe sempre rimasta una «disciplina dai margini incerti»3. Tuttavia, 
come emerge dalla ricerca qui presentata, tutta la sua carriera si sviluppa 
attorno a temi cruciali che interessano questo ramo della progettazione 
e la maggior parte delle sue opere si confrontano inevitabilmente con 
quella che molti definiscono «la materia del restauro»4. 

Andrea Bruno, attraverso le sue opere, si distingue nel panora-
ma dell’architettura contemporanea per la sua capacità di interpre-
tare e ridefinire il concetto di “limite” nell’ambito del progetto per 
la preesistenza, affrontando con originalità le molteplici sfide del 
dialogo tra antico e nuovo. L’analisi della sua lunga carriera rivela 
un approccio eclettico e pragmatico, capace di adattarsi a contesti 
culturali e geografici molto diversi. In questo percorso significati-
vo, l’architetto torinese ha saputo coniugare la pratica professionale 
con l’attività accademica, affidando al progetto di architettura e al 
cantiere un ruolo centrale, interpretandoli come opportunità ope-
rative di indagine e sperimentazione sul campo, ma anche di divul-
gazione. La rivista «Industria delle costruzioni», tra le principali a 

1	 B.P. Torsello, Che cos’è il restauro? Nove studiosi a confronto, cit., p. 14. 
2	 Gli studiosi contattati da Paolo Torsello in quell’occasione ricoprivano il ruolo di 

professori ordinari delle maggiori università italiane dell’epoca. Andrea Bruno in 
quegli anni era professore associato al Politecnico di Milano.

3	 A. Bruno, Comprensione, conservazione e manutenzione, in M. Mastropietro (a cura 
di), Oltre il restauro..., cit., p. 12. 

4	 «La materia del restauro» è un’espressione storicamente utilizzata da molti studiosi. 
Tra questi, in particolare, si vedano: A.L. Maramotti Politi, La materia del restauro, 
Franco Angeli, Milano 1989; B.P. Torsello, La materia del restauro. Tecniche e teorie 
analitiche, Marsilio, Venezia 1992; La materia del restauro, numero speciale di «Mate-
riali e strutture», 4, 8, 2015. 
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pubblicare le sue opere nel corso degli anni, descrive il suo modo di 
operare come un reiterato tentativo di «contrapporre all’accademi-
smo teorico la presenza vera ed efficace del progetto realizzato come 
testimonianza inequivocabile del suo modo di pensare il restauro»5. 
Per Bruno, la teoria non può essere mai separata dalla sua applicazio-
ne operativa. Questa convinzione ha plasmato profondamente la sua 
visione dell’intervento sull’esistente, inteso non solo come esercizio 
intellettuale ma come azione concreta di trasformazione che incide 
sulla materia e sulla memoria dei luoghi. 

L’approccio di Bruno al restauro è caratterizzato da un’estrema 
eterogeneità, in cui confluiscono principi del restauro critico – auten-
ticità, reversibilità, distinguibilità – insieme a scelte operative più 
dibattute, come l’eliminazione di parti ritenute non significative per 
restituire leggibilità all’architettura da valorizzare. Nella sua visione, 
questa eterogeneità non rappresenta una contraddizione, ma piutto-
sto una capacità di adattamento alle specificità di ciascun contesto, 
calibrando ogni intervento sulle peculiarità del luogo e dell’opera. 
La sua è una progettazione dai tratti sartoriali, che rifiuta soluzioni 
standardizzate e risponde puntualmente alle esigenze culturali e fun-
zionali di ciascun sito. Bruno pone al centro del suo pensiero sull’e-
sistente la vitalità del monumento, che deve essere reintegrato nella 
vita quotidiana dei cittadini, evitando l’abbandono e l’oblio. Come 
osserva Amedeo Bellini, «preferiremo sempre l’uso del monumen-
to, il suo inserimento vitale nella vita di tutti e il suo apprezzamento 
nella realtà quotidiana»6, rispetto alla pura conservazione materica 
fine a sé stessa. 

Nel corso degli anni, il tema del limite diventa un filo condut-
tore che attraversa molte delle sue opere, assumendo diverse sfuma-
ture di significato: come “distanza”, il limite si manifesta nel rispetto 
dello spazio fisico tra nuovo ed esistente; come “soglia”, diventa luo-
go di transizione e di dialogo tra diverse epoche e linguaggi; come 

5	 L. Vagacelo, Il restauro della Manica Lunga del castello di Rivoli, cit., p. 14. 
6	 A. Bellini, Il restauro storico, in Id. (a cura di), La difesa del patrimonio artistico, cit., 

p. 134. 
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“cucitura”, rappresenta una connessione fisica e concettuale tra fram-
menti, necessaria per la riattivazione di architetture o tessuti urbani. 
In questi contesti, l’architetto adotta sempre un linguaggio contem-
poraneo. Come osserva Marco Dezzi Bardeschi, «le sue opere sono 
fedeli ad una lezione di modernità diretta, essenziale, pulita, sen-
za altri aggettivi, senza divaganti orpelli narrativi e senza particolari 
trappole simboliche»7. La riflessione di Bruno sul tema del limite 
va oltre la dimensione tecnica e formale; rappresenta una posizio-
ne culturale, una visione personale del rapporto tra l’architettura e 
il tempo, tra l’uomo e lo spazio in cui vive. Il progettista concepisce 
il limite non come una semplice linea di confine, ma come un luogo 
di incontro e confronto, dove il nuovo deve dialogare con il conte-
sto storico, arricchendolo senza cancellare quelle tracce del passato 
ritenute portatrici di un carico valoriale da trasmettere al futuro. La 
capacità di integrare antico e nuovo, mantenendo un equilibrio tra 
conservazione e innovazione, rappresenta uno dei suoi contributi più 
significativi alla storia dell’architettura contemporanea. Le sue opere 
non si limitano a preservare la memoria, ma ne reinterpretano alcu-
ni aspetti, facendola dialogare con le esigenze del presente. Questa 
attitudine si riflette tanto nei suoi progetti più noti, come il restauro 
del Castello di Rivoli, quanto in quelli meno conosciuti, dai quali 
emergono sempre una grande attenzione per il dettaglio e la ricerca 
di una «sintassi tra passato e futuro, il filo conduttore tra l’essere e il 
divenire»8, come afferma il presidente della Fondazione Wilmotte. 

Il percorso di Andrea Bruno offre una significativa e varia pano-
ramica sul tema della valorizzazione del patrimonio architettonico 
tra la seconda metà del Novecento e i primi quindici anni del Due-
mila, dalla quale emerge una posizione culturale non sempre in linea 
con i canoni del restauro modernamente inteso. L’architetto conosce 
bene le dinamiche a lui contemporanee nell’ambito di riferimento, 

7	 M. Dezzi Bardeschi, Il monumento…, cit., p. 84. 
8	 J. M. Wilmotte, introduzione, in B. Moray (a cura di), Fare disfare rifare architettura. 

Da Rivoli a Bagrati. Andrea Bruno, cit., p. 5. 
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ma sceglie consapevolmente di andare «oltre il restauro»9. Egli ne 
propone una personale interpretazione, attraverso la quale invita a 
considerare gli interventi sull’esistente non come operazioni statiche 
e puramente conservative, ma come atti creativi e dinamici, capaci 
di generare nuove architetture in stretto dialogo con quelle preesi-
stenti. L’approccio di Andrea Bruno invita a considerare l’intervento 
sull’architettura esistente come un atto di rispetto verso il patrimonio 
che richiede una profonda comprensione della storia e delle sue dina-
miche, ma anche come una sfida intellettuale che richiede coraggio, 
sensibilità e lungimiranza. In un’epoca in cui il rapporto tra antico e 
nuovo è sempre più al centro del dibattito architettonico, la sua ope-
ra rappresenta una scelta colta e consapevole tra le strade possibili da 
percorrere per ricercare un equilibrio tra memoria e innovazione, tra 
continuità e cambiamento. Adoperando ancora una volta le parole 
dell’amico e collega Marco Dezzi Bardeschi che nel 2009 lo omaggia 
sulle pagine di «Ananke»: «Ed eccolo, già pronto, dopo aver supe-
rato brillantemente l’ostacolo, per una nuova arguta ulteriore sfida 
sottile dell’ingegno»10. 

9	 Come il titolo del già citato volume dedicato alla sua opera completa fino al 1995: 
Cfr. M. Mastropietro, Oltre il restauro…, cit. 

10	 M. Dezzi Bardeschi, Il monumento e il suo doppio: Andrea Bruno a Bruxelles, «Ananke», 
56, gennaio 2009, p. 84. 
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Andrea Bruno, autoritratto, anni Cinquanta.
Iuav, AP, fondo AB
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di Andrea Bruno. 
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Spazio di relazione tra antico e nuovo, luogo di tensione tra 
conservazione e trasformazione, il limite (limes) è al centro 
del percorso ermeneutico alla base della ricerca dedicata 
all’opera di Andrea Bruno. Attraverso documenti d’archivio, 
sopralluoghi e confronti diretti, il volume approfondisce 
alcuni tra gli interventi più significativi che l’architetto 
restauratore dedica al costruito storico, in un percorso  
lungo oltre cinquant’anni tra Europa e Medio Oriente. 
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