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Una citta e tre eventi
Per una genealogia decentrata
dell’avanguardia performativa europea

Nel luglio del 1959 un ventiduenne Carmelo Bene, insieme
all’amico Alberto Ruggiero', riesce a ottenere un incontro con Albert
Camus. Lo scrittore era all’epoca, con Sartre e contro Sartre, 'intel-
lettuale verosimilmente pit influente d’Europa, insignito, due anni
prima, del Nobel per la letteratura.

Quell’estate si trovava a Venezia perché, alla Fenice, andava in
scena un suo adattamento dei Demoni di Dostoevskij, di cui aveva
curato anche la regia. La passione per la scena, in Camus, era del resto
tutt’altro che avventizia, e risaliva alla sua giovinezza d’attore e di

! Alberto Ruggiero e Carmelo Bene si erano conosciuti all’Accademia d’arte
drammatica Silvio D’Amico. «Il destino iniziatico di Carmelo Bene si chiama
Alberto Ruggiero, torinese dalla breve ed intensa passione teatrale che aveva scritto
una serie di copioni, mai messi in scena. La sua voce era impastata per il troppo bere
[...]. Aveva partecipato, a meta degli anni Cinquanta, al Centro Universitario Te-
atrale. Con Ruggiero e Lucio Cabutti avevamo organizzato a Palazzo Carignano,
prima sede dell’'Unione Culturale [...] una serie di manifestazioni dedicate all’arte
e alla poesia nella Resistenza. Si collaborava ad Azzo Pratico, giornale impaginato
come il Politecnico di Vittorini, che usciva a singhiozzo. In via Di Nanni, in Borgo
San Paolo, Ruggiero aveva aperto una sede pilota per “'autonomia culturale ed
amministrativa del quartiere operaio”, frequentata anche da Diego Novelli, Nello
Pacifico e Paolo Agliettar; P. Levi, La nascita di Carmelo Bene, in R. Maenza
(acura di), Il sommo Bene. Ricordi, testimonianze e racconti dal mondo della cultura

edello spettacolo, Kurumuny, Calimera (LE) 2019, pp. xyz-zyx: 118.
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fondatore del Théatre du Travail, una formazione di teatro popolare
¢ marxista, poi trasformata nel Théatre de 'Equipe, ad Algeri, dopo
la sua rottura col Partito Comunista Francese.

André Malraux, divenuto ministro della Cultura in quello stesso
1959, gli avrebbe proposto di li a poco la guida della Comédie-Fran-
caise, esperienza che non ebbe principio perché Camus mori nel 1960
in un incidente d’auto.

Il Camus che Bene approccia all’ingresso artisti della Fenice ¢
dunque, oltre che un autore celeberrimo («un mito, in assoluto lo
scrittore pit letto», ricordera Bene?), anche un uomo di scena, con
solide preferenze e idiosincrasie.

Aveva sospeso, ad esempio, la concessione dei diritti del suo Cali-
gola in seguito a una rappresentazione milanese che 'aveva particolar-
mente sconcertato. E Bene a ricordarne maliziosamente le circostanze:

[...] il Caligola era stato anni prima una sorta di debutto del
“Piccolo” di Milano alle sue origini, Renzo Ricci nella parte
di Caligola, Paolo Grassi I'organizzatore. Oltre alla regia,
Strehler ebbe anche la sciagurata idea (vizietto, quello di re-
citare, recidivato negli anni a seguire) di vestire 1 panni del
poeta Scipione che, dopo Caligola, ¢ il ruolo pit importante.
Camus visionod questo orrore e, in seguito, tolse 1 diritti di
rappresentazione a tutto il mondo. In pratica divenne un testo
proibitivo e non se ne parld pit per anni. lo e Ruggiero deci-
demmo che bisognava incontrare Camus’.

I due, dopo quella prima imboscata davanti alla Fenice, presero
appuntamento con lo scrittore in piazza San Marco al Florian. Paolo
Levi, amico sia di Ruggiero che di Bene, riferisce che Camus diede
subito quell’assenso che aveva negato persino a Laurence Olivier,
compiaciuto per I'energia e I’eta dei due ragazzi. A convincerlo,
in particolare, fu il fatto che Bene avrebbe interpretato Caligola,

2C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 2006, p. 56.
3 Ivi, p. 57.
* Cfr. P. Levi, La nascita di Carmelo Bene, cit., p. 119.
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in qualche modo doppiando I'intuizione felice del debutto parigino
con un giovanissimo Gérard Philipe. Alla prima, al Teatro delle Arti
di Roma, ci fu il tutto esaurito.

Il fatto che Camus avesse concesso, per di piu gratuitamente,
1 diritti a questi due giovani sconosciuti contribui enormemente a
creare intorno allo spettacolo I'aura dell’evento e, a posteriori, seppur
in assenza di studi specifici o di ricostruzioni d’archivio, si stabili nel
1959 l'atto di nascita della neoavanguardia teatrale anche per il peso
simbolico di questa circostanza.

Dell’evento in sé restano alcune cronache e le memorie del suo
protagonista:

Avevamo [...| affisso manifesti stranissimi per tutta Roma.
Frasi stralciate e lasciate li sospese, senza spiegazione alcuna.
Io voglio soltanto la luna. Vivere é il contrario d’amare. C'era
pot la polemica contro le accademie teatrali del tempo, molto
sentita. Era, quella nostra, 'unica, vera scapigliatura che abbia
avuto questa miseria del teatro italiano’.

Lo spettacolo ando in scena con la Compagnia dei Liberi: Alberto
Ruggiero curava la regia, mentre Bene appariva come protagonista
ma, per cosi dire, in “minore”:

Nelle locandine di allora figuravo come Carmelo Bene Junior.
Volli applicare quel “Jr.” come un fatto minoritario, un atto
di superba modestia. Toglierd questo “Jr.” quando lesito lo
decidera, mi dissi. L'esito decidera che, da quel Caligola in
poi, potevo toglierlo. A ventidue anni ero diventato I'allievo
di me stesso®.

Nel teatro dedicato ai futuristi da Anton Giulio Bragaglia, con
lui in platea, Bene inizia dunque la sua carriera all’insegna dello
scandalo. Il testo insiste sulla presenza di uno specchio, e la scena

> C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 59.
¢ Ivi, p. 60.
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dello spettacolo apparve carica di specchiere di cui una, in particolare,
destinata al finale: Bene, nella «parte dell'imperatore pazzo, mise
in scena un incidente dalle radici culturali futuriste. Con un pugno
premeditato mando in frantumi una specchiera e centinaia di schegge
colpirono I'indifeso pubblico borghese in prima fila, al grido: “Gli
uomini muoiono e non sono felici!”»’.

Nelle cronache abbondano i riferimenti alla recitazione di Bene,
che presenta gia i tratti di quanto caratterizzera il suo genio sceni-
co. C’¢ poi chiaramente all’opera la circostanza per cui il Caligola
di Camus, assai piu profondamente che un ritratto bozzettistico di
Hitler, risulta essere un esorcismo giovanile del suo autore verso la
propria ambizione, mentre a Bene il portato magnifico e ributtante
del narcisismo del tiranno offre una maschera perfetta per 'esercizio
di quell’amor proprio che lo aveva fatto autonominare in minore.
Sandro De Feo coglie immediatamente questa solidarieta intima tra
Bene e Caligola, scrivendo che l'attore: “con quell’aria di pagliaccio
vizioso e di teppista provocatore, ¢ riuscito a darci pitt d’una volta non
solo il disagio di quella scandalosa grandezza ma anche la pieta di
quell’anima angosciata e “pura nel male””®.

Caligola ¢, in fondo, un intellettuale profondamente mediterra-
neo, una figura in tensione verso una liberta senza condizioni, ma che
sciaguratamente detiene un potere privo di limitazioni se non quelle
medesime che egli stesso (non) ¢ in grado di darsi.

Un elemento che non va trascurato ¢, inoltre, il debito che Camus
contrae, sin dall’esordio della sua attivita scenica, con Artaud, poiché

"P. Levi, La nascita di Carmelo Bene, cit., p. 119. Giuliana Rossi, prima moglie
di Bene e spettatrice di quel Caligola, ricorda come I'incidente non fosse tale e che
la rottura della specchiera fosse invece parte integrante della partitura attoriale e
dunque riproposta a ogni replica: «Una delle cose pit curiose fu quando Carmelo,
mentre urlava e farneticava, si dava lo smalto rosso porpora sulle unghie dei piedi,
e come finale, dopo I'ultima battuta, tutte le sere spaccava in scena uno specchio
molto grande con un colpo di taglio. Una volta cosi facendo, si feri»; G. Rossi,
I'miei anni con Carmelo Bene, Edizioni della Meridiana, Firenze 2005, p. 19.

¥S. De Feo, L'imperatore esistenzialista, in «L.’Espresso», 11 ott. 1959, poi in
Id., In cerca di teatro, Longanesi, Milano 1972, p. 840.
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tracce essenziali di questa influenza appaiono nel Caligola ponendo,
di fatto, Bene in un’orbita artaudiana, sebbene egli ne diventi concet-
tualmente consapevole soltanto un decennio pit tardi.

Gia nel 1936 Camus inaugura la prlma stagione del Théatre de
I'Equipe con un manifesto che dichiara, in apertura, il suo debito ad
Artaud: «Le Théatre de I'Equipe demandera aux ocuvres la vérité et la
simplicité, la violence dans les sentiments et la cruauté dans I'action»’.

Anche le opere teatrali di Camus sono profondamente imbevute
della crudelta artaudiana e il Caligola, in particolare, ne concentra la
fascinazione. Bisogna inoltre ricordare che la prima versione risale al
1938-39, pochi anni dopo la pubblicazione dell’Eliogabalo di Artaud,
ed ¢ legittimo assumere che Camus conoscesse 'opera sull’anarchico
incoronato'’

La dismisura, la violenza frenetica, la depravazione, ma soprat-
tutto la teatralitd connessa a un ruolo politico di brevissima durata
accomunano le due figure imperiali nella lettura che ne danno rispet-
tivamente Artaud e Camus: per Camus, questa teatralita si traduce
nella capacita di Caligola di operare contemporaneamente come
un tiranno sanguinario ¢ come un istrione che costantemente svela
al pubblico I'oscenita grottesca e il violento arbitrio di quello stesso
potere che esercita.

C’¢ dunque un fronte artaudiano che, per via di Camus, si installa
da subito nella poetica beniana.

 A. Camus, Thédtre, récits et nouvelles, Gallimard, Paris 1962, p. 1690.

! Cfr., in particolare, lo studio classico di M. Valette-Fondo, Camus et Artaud
in cui l'autrice ricostruisce la genealogia delle letture artaudiane di Camus, con-
centrandosi in particolare su Le Théitre et son double, Ala grande nuit ou Le bluff
surréaliste, e appunto su Héliogabale ou L’anarchiste couronné, in J. Lévi-Valensi
(a cura di), Camus et le théitre, Actes du colloque (Amiens, 31 mai - 2 juin 1988),
IMEC, Paris 1992, pp. 93-101. Si veda anche, allo stesso proposito, S. Bastien, Cali-
gula et Camus. Interférences transhistoriques, Rodopi, Amsterdam 2006; P. Mitchell,
Contagious Metaphor, Bloomsbury, London-New York 2012; E. Freeman,
The Theatre of Albert Camus. A Critical Study, Methuen, London 1971, ¢ in parti-
colare C. Churchill, Camus and the Theatre of Terror: Artaudian Dramaturgy and
Settler Society in the Works of Albert Camus, in «Modern Intellectual History», VII,
n. 1,2010, pp. 93-121.
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Tuttavia — ¢ Bene stesso a notarlo nelle sue memorie —, il Caligola
¢ «[u]n testo che oggi risulterebbe datato, ma che allora faceva una
certa impressione»''. Il giudizio di Bene ¢ confermato dalla generale
e rapida elisione di Camus dal repertorio drammatico occidentale,
nei cui cartelloni 'autore de Lo straniero ha sempre occupato un posto
defilato.

Gia nel 1961 del resto, poco dopo la morte di Camus, un fran-
cesista di fama, Albert Sonnenfeld, scrive su «The Drama Review»
della necessita di ammettere come I'opera drammatica dello scrittore
fosse irrilevante. Sonnenfeld sostiene che solo in Francia gli uomini
di lettere reputino il teatro I'“Arte suprema” e tentino, perlopit vana-
mente, di convincere il pubblico e 1 posteri di padroneggiarla. Camus,
nell’opinione di Sonnenfeld, considero sé stesso principalmente come
un uomo di teatro, sin dai suoi esordi algerini, ed ebbe come massima
ambizione quella di creare una tragedia capace di sostenere il peso del-
la sua epoca. In ciascuna delle sue opere campeggia un eroe solitario
segnato da una catastrofe che lui stesso ha suscitato. Esilio e ribellione
sono 1 temi che tornano con insistenza in tutta la sua produzione:
esilio dal consorzio degli uomini e ribellione contro 'insensatezza
dell’esistenza. Questi temi vengono sviluppati attraverso un lavoro
introspettivo che, partendo da una relazione causale con gli eventi
esterni, si inabissa entro la coscienza individuale dei soggetti. Cosi ¢
per Caligola: dopo la morte dell’adorata sorella Drusilla, egli ¢ preso in
una spirale sanguinaria che deriva dalla sconvolgente scoperta dell’in-
sensatezza e della caducita del vivere. Tuttavia, in quanto creatura
scenica, il personaggio fallisce nel manifestare questo cambiamento
in termini di azione. Camus immagina infatti, a traduzione del moto
interiore del tiranno, un gesto ricorrente: un confronto di Caligola
con uno specchio in cui egli rifiuta di riconoscersi e nel quale cerca di
cancellare la sua immagine. E un gesto che vorrebbe essere un corre-
lativo materiale del lavoro introspettivo del personaggio, ma che non
ha pregnanza scenica, e che rimane di incerta lettura per il pubblico
anche quando, nel finale, uno specchio viene infranto come climax

' C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 56-57.
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drammatico e preludio all’assassinio del tiranno. “L’incidente di
cultura futurista”, che tanto scandalizzo gli spettatori del Teatro delle
Arti, altro non era dunque che 'esecuzione del mandato didascalico
gia previsto in Camus.

Scrive Sonnenfeld: «Nonostante i suoi invidiabili successi come
adattatore e regista, Camus alla fine falli come drammaturgo perché
cerco costantemente di forzare nella forma drammatica temi e situa-
zioni perfetti per le sue narrazioni in prosa, ma totalmente estranei
al parlato scenico»'%.

In altre parole, nella sua ricerca della «tragedia dell'intelligenza»,
come egli stesso la definiva, la scena diventa un luogo profondamente
antibiotico e risolutamente estraneo all’azione.

I limiti del teatro di Camus, la relazione tra intelligenza e azione,
il mandato politico dell’arte e il ruolo di guida dell’intellettuale sono
riconducibili a una questione pit vasta, che galvanizzo I'intellighenzia
europea a partire dal 1951, 'anno che vede le stampe del suo L’uomo
in rivolta. La disputa che impegno, su estremi opposti e mai pill con-
ciliati, Sartre e Camus, mi interessa in prima istanza per la solidarieta
diretta che manifesta con i limiti del teatro camusiano (e dunque per la
saldatura tra azione scenica, compito dell’intellettuale engagé e azione
politica nel mondo), e poi per la polarizzazione che intorno ai suoi
protagonisti venne a crearsi anche in Italia.

Camus, che pure aveva partecipato attivamente alla resistenza
francese con il gruppo clandestino di Combat, aveva maturato negli
anni una posizione profondamente scettica nei confronti del marxi-
smo e poi apertamente antagonista verso il blocco sovietico, oltre a
essere un critico radicale dello stalinismo.

Ne L’uomo in rivolta I'assunto centrale consiste nel fatto che solo
ribellandosi ¢ possibile dare senso a un’esistenza. La posta in gioco ¢
la liberta individuale, compromessa in maniera irreversibile quando
il rivoltoso decide si sottomettersi alla rivoluzione. Per Camus ¢ poi
la radicale autonomia espressa dall'uomo che si rivolta 'unica a poter

2 A. Sonnenfeld, Albert Camus as Dramatist: The Sources of His Failure,
in «The Tulane Drama Review», V, n. 4, 1961, pp. 106-123.
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garantire agli altri una liberta altrettanto piena: «lo mi rivolto dunque
noi siamo», ¢ il senso decisivo e la formula definitiva in cui viene a
essere ricapitolato il suo pensiero.

Per contro Sartre, nello stesso periodo, € convinto che solo la rivo-
luzione marxista-leninista guidata dal partito possa oftrire all'uomo
la piena liberta. Sartre predica la necessita per I'intellettuale di portare
il suo specifico contributo alla rivoluzione e pratica in questi anni
un compagnonnage critique nei confronti dello stalinismo. Quello di
Camus, con la sua analisi antistorica e antitotalitaria del comunismo
sovietico, parve dunque un oltraggio all’ortodossia marxista tale da
far insorgere il gruppo di intellettuali schierati con Sartre.

L’assalto sartriano su «Les Temps modernes», la rivista di cui
era il fondatore, avvenne su procura e fu firmato da Francis Jeanson.
Camus fu accusato d’essere un’anima bella, di professare un principio
di inanita nei confronti dell'insurrezione degli oppressi: il suo uomo
in rivolta fu definito un solitario, incapace di socializzare il suo moto
di rifiuto. A partire dall’assunto che «rivoltarsi ¢ sempre rivoltarsi
contro», si vide in lui una «coscienza ulcerata» che difettava di un
oggetto rispetto al quale insorgere®.

Alla distanza intellettuale e all'umanesimo professati da Camus
venne «opposto il vincolo concreto all’azione politica, ma anche la
necessita che le idee fossero radicate nella realta e assumessero cosi
ogni rischio»'.

La replica di Camus non si fece attendere e venne pubblicata sulla
stessa rivista da cui era partito I'attacco. Camus rispose direttamente
a Sartre, scrivendo tra I'altro:

B Cfr. F.Jeanson, Albert Camus, ou L'dme révoltée, in «Les Temps modernes»,
n. 79, Mai 1952, pp. 2070-2090.

* A. Castronuovo, Un episodio emblematico d’intolleranza intellettuale:
Jean-Paul Sartre e il processo ad Albert Camus, in «Bibliomanie. Letterature,
storiografie, semiotiche», XXIII, n. 8, ottobre-dicembre 2010, consultabile online
all'urL <https://www.bibliomanie.it/?p=7227> (ultima consultazione 15 maggio
2021).
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Se siritiene che il socialismo autoritario sia la principale espe-
rienza rivoluzionaria dei nostri tempi mi pare comunque dif-
ficile non mettersi in regola con il terrore che esso presuppone
proprio oggi o, per esempio, sempre per rimanere sul piano
della realta, con il dato concentrazionario [...]. La verita &
che il suo collaboratore [si riferisce a Jeanson, n.d.r.] vorrebbe
che ci si rivoltasse contro tutto, tranne che contro il partito e lo
Stato comunista. E si favorevole alla rivolta; e come potrebbe
non esserlo nelle condizioni che gli pone la sua filosofia? Ma ¢
attirato dalla rivolta che assume la forma storica piu dispotica.
[...] —econclude — sembra essere d’accordo con una dottrina
per poi tacere sulla politica che essa comporta®.

Quando Bene incontra Camus il quadro geopolitico, rispetto alla
situazione in cui si era svolta la polemica con Sartre sette anni prima,
appariva profondamente trasformato: Stalin era morto, I’Armata Rossa
aveva invaso I'Ungheria e le lotte anticoloniali che avevano portato
allindipendenza della Tunisia e del Marocco stavano inflammando
I'Algeria.

Camus era nato e cresciuto in Algeria, e propendeva per una
soluzione collaborativa con la Francia, lontana dunque dall’istanza di
piena indipendenza per cui lottava il Fronte di Liberazione Nazionale
per cui parteggiava Sartre e in cui militava Frantz Fanon.

Nel 1960, la Guerra d’indipendenza algerina brucia intanto in un
altro evento che si svolge a Venezia e che registra quello che ¢ consi-
derato il primo happening europeo'®. La Galleria al Canale ospita la
seconda manifestazione dell’Anzi-Procés, «acte collectif d’opposition»,

5 A. Camus, Lettre au Directeur des Temps Modernes, in «Les Temps
modernes», n. 79, Aot 1952, pp. 316-333.

' Lebel & presente, come artista europeo pioniere nel campo dell’happening,
in A. Kaprow, Assemblage, Environments & Happenings, Harry N. Abrams, New
York 1966; sul suo lavoro in particolare si vedano: J.-J. Lebel, Le Happening,
Denoél, Paris 1966 («Les Lettres nouvelles»); A. Michaél (a cura di), Happenings
de Jean-Jacques Lebel ou 'insoumission radicale, Hazan, Paris 2009; ma anche la
centralitd che assume in C. Bishop, Artificial Hells. Participatory Art and the Politics
of Spectatorship, Verso, London-New York 2012.
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organizzato da Jean-Jacques Lebel e Alain Jouffroy", al quale parte-
cipano decine di artisti, musicisti e poeti. Il processo cui 'evento si
oppone programmaticamente dal titolo ¢ quello al Réseau Jeanson,
fondato da quello stesso Francis Jeanson, collaboratore di Sartre,
che aveva attaccato Camus sulle pagine di «Les Temps modernes».
I membri del Réseau, militanti sostenitori del FLLN algerino, erano
stati sottoposti a processo per tradimento. L Anzi-Procés, come il Mani-
feste des 121, insorgeva contro 'accusa e si schierava decisamente
a fianco della lotta anticoloniale, denunciando tra I’altro il ricorso
sistematico alla tortura da parte dei militari francesi.

L’evento veneziano era preceduto da una sorta di manifesto,
la Déclaration pour I’Anti-Procés 2, dove si istituiva un legame diret-
tamente generativo con l'azione rivoluzionaria delle avanguardie
storiche, e veniva dichiarata la «nécessité d’un art qui ne fasse de la
peinture, de la poésie, de la musique, qu’un seul cri, le cri organique
de 'homme». Anticolonialismo, lotta politica, avanguardia storica e
sperimentazione contemporanea si saldano in nome della necessita
di un rinnovamento radicale nell’espressione e nel sistema delle arti.

Lebel sostiene che 'arte debba essere pienamente e fondamen-
talmente contro tutti i regimi e le forme di coercizione, ma soprat-
tutto contro coloro che la piegano ai loro fini: «A questa concezione
mercantile, controllata dallo Stato, opponiamo un’arte combattente,
pienamente consapevole delle sue prerogative, un’arte che non si
sottrae dal dichiarare la propria posizione, dall’azione diretta, dalla
trasmutazione»'®.

Il vernissage veneziano porta la data emblematica del 14 luglio® e
segna la storia dell’happening con un’azione intitolata L’Enterrement

de la Chose de Tinguely.

171.. Fredrickson, Jean-Jacques Lebel’s Revolution: The French Happening,
Surrealism, and the Algerian War, in C. Dossin (a cura di), France and the Visual
Arts since 1945: Remapping European Postwar and Contemporary Art, Bloomsbury,
London-New York 2018, pp. 169-191.

187.-]. Lebel, On the Necessity of Violation, in «The Drama Review», XIII,
n. 1, Autumn 1968, pp. 89-105: 93.

1 Sade era il nume tutelare dell’evento. Dird Lebel: «Sade era la bandiera nera
che tenevamo alta come un emblema del pensiero sovversivo e di questa liberta
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Si trattava di un funerale simbolico, con letture di Sade e Huys-
mans, in cui il feretro della “cosa”, una scultura dell’artista svizzero
Tinguely esposta nello stesso evento, veniva prima vegliato, poi cari-
cato su una gondola e accompagnato con un piccolo corteo acquatico
fino all'Isola di San Giorgio Maggiore, dove veniva gettato in acqua.
Il pubblico era considerato parte integrante dell’evento sin dall’invito,
in cui veniva indicato di vestire abiti appropriati al lutto.

Con questa sepoltura dell’oggetto Lebel dichiarava I’«abolizione
del diritto di speculare su un valore commerciale arbitrario e artificiale,
attribuito, non si sa come, a un’opera», insieme anche all’«abolizio-
ne del privilegio di sfruttare artisti intellettualmente “sanguinanti”
per appropriazioni di volgari intermediari e mediatori che detestano
I'arte»”. Nell’happening, per definizione inappropriabile, Lebel pro-
clamava cosi il primato dell’azione come immediato sovvertimento
dall’espropriazione a fini economici della creativita artistica, ¢ della
«aberrante relazione soggetto/oggetto»’' dominante nell’arte moderna.

L’happening era dedicato a Nina Thoeren, giovane artista ¢ amica
di Lebel, che pochi giorni prima era stata violentata e uccisa a Los
Angeles.

Nell’Enterrement si compiva dunque un funerale a un tem-
po doloroso e polemico, e una rivolta contro la violenza coloniale,
il mercato artistico e la cultura stupratoria.

Lebel era persuaso della necessita e della praticabilita di un fronte
comune e internazionale tra artisti e spettatori volto a realizzare il
potenziale trasformativo dell’evento, all'insegna di una sessualita
emancipata e di un radicale rifiuto della morale borghese e cristiana
che, mentre la reprime, contemporaneamente pratica forme continue
diviolenza e accetta la tortura come un “male necessario”.

che 1 nostri nemici ci negavano. Era puro fuoco»; cit. in A. Mahon, The Marquis
de Sade and the Avant-Garde, Princeton University Press, Princeton (N.].) 2020,
p- 201 (trad. mia). La stessa data prescelta alludeva a un funerale pagano di Sade,
celebrato nel giorno della presa della Bastiglia.

27.-]. Lebel, On the Necessity of Violation, cit., p. 90.

2 [bidem.
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E essenziale ricordare questa declinazione europea perché,
nonostante Lebel e Kaprow ebbero numerosi rapporti e collaborazioni,
Lebel sostenne da subito la fondatezza di una via europea all’happe-
ning che, nel suo caso, originava da Dada, dal Surrealismo e in parti-
colare dal teatro della crudelta artaudiano® (il primo Anti-Procés ebbe
tra 1 suoi protagonisti Roger Blin), laddove nella formazione e nello
sviluppo statunitense, attraverso Kaprow, la genealogia di riferimento
comprendeva John Cage e Jackson Pollock. E tuttavia Lebel stesso a
sottolineare le vicinanze tra i due movimenti in un ritorno di quello
che dovrebbe essere «il fine dell’arte, dal quale ¢ stata espropriata
dalla societa del consumo»: 'happening infatti restituisce «all’atti-
vita artistica cio che le ¢ stato strappato: I'intensificazione del senti-
mento, il gioco dell’istinto, un senso di festivita, I'agitazione sociale.
L’Happening ¢ soprattutto un mezzo di comunicazione interiore;
quindi, e per inciso, uno spettacolo»”.

Interrogato alla fine degli anni Settanta, sulle colonne di «Flash
Art», da Bernard Blisténe a proposito della forma happening, che nel
frattempo s’era consolidata al punto da essere ricondotta in molti casi
nei circuiti artistici e di mercato che furiosamente contestava®*, Lebel
risponde: «[...] L’happening ¢ I'irruzione e I’eruzione del simbo-
lico nel reale. Spesso per effrazione, per accidente, per slittamento,
per confusione mentale, e anche per disperazione». E a Blisténe che
lo incalza «Per te, allora, quando comincia veramente?», replica:

22 Lebel, che era cresciuto bilingue a New York, nella comunita artistica
americana e francese (suo padre Robert fu un importante critico d’arte e biografo
di Duchamp), fu amico e collaboratore di Allen Ginsberg e William Burroughs,
di cui tradusse in francese le opere.

37.-J. Lebel, On the Necessity of Violation, cit., p. 103. Lebel fu anche molto
legato al Living Theatre; si veda a questo proposito il suo Entretiens avec Le Living
Theatre, Editions Pierre Belfond, Paris 1969.

*La prima settimana della performance, alla Galleria d’arte moderna di
Bologna, a cura di Renato Barilli, Francesca Alinovi, Roberto Daolio e Marilena
Pasquali ¢ del 1977 ¢, ancorché sia un evento cruciale, non ¢ possibile non rilevare
che diliinizia la riconduzione della performance nell’alveo dell’istituzione musco,
dunque entro il sistema maggioritario, per lo meno in Italia.
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Soggettivamente, per me comincio veramente durante la
Guerra d’Algeria. Ho visto un tizio ammazzato dai poliziotti,
sotto casa mia, vicino alla Place Maubert. Un tizio con cui
avevo mangiato e fumato in uno dei piccoli caffe algerini della
“medina” parigina che noi — quei pochi “disertori” culturali
e politici — frequentavamo inorriditi e disgustati della “molto
francese” civilta. Era 'epoca della grande manifestazione dei
30.000 algerini per le strade di Parigi. La repressione poliziesca
era stata totalmente isterica e barbara. Ci fu sangue, botte,
uccisioni. I poliziotti avevano rastrellato e rinchiuso centinaia
di manifestanti nel Velodromo d’Inverno (proprio la dove gli
stessi poliziotti francesi, durante la Seconda guerra mondiale,
sotto I'occupazione nazista, avevano rinchiuso gli ebrei prima
di consegnarli alle SS che li spedirono ai campi di sterminio).
L’indomani furono trovati nella Senna decine di cadaveri di
algerini. Questo non bisogna mai dimenticarlo quando si parla
degli anni ’50 ¢ ’60. [...] Era questa '“atmosfera parigina”
in cui noi soffocavamo. [...] la scena politica e culturale era
occupata da spettri®.

Nel frattempo la questione algerina e la pronuncia sartriana su
di essa entravano prepotentemente nell’ideazione di un’opera che,
insieme al debutto di Carmelo Bene nel segno di Camus e al primo
“happening europeo” si presterebbe, se avesse un senso caricare di
valore simbolico un luogo e un certo ingorgarsi di eventi, a incidere
qui 'origine dell’avanguardia performativa che si sviluppera in Italia
nel corso dei Sessanta e dei Settanta. Venezia del resto, in quegli
anni, fu descritta da un ventenne Giuliano Scabia come «rombo di
tuono — con quegli artisti, e giovani, e partiti col gusto della politica,
e gruppi universitari, e festival del teatro, della musica, e pittura,
e cinema — tutto il mondo passava da Venezia — e da Venezia si andava

» B. Blistene, Jean-Jacques Lebel. Una intervista, in «Flash Art», n. 84-85,
ottobre-novembre 1978, pp. 57-63: 57.
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in tutto il mondo — come Marco Polo — non localisti ma del mondo
— cosmopoliti»®.

Il terzo evento cui mi riferisco & Intolleranza 1960, I’ <azione sce-
nica» con cui Luigi Nono esordisce in campo teatrale, e che a Sartre
¢ debitrice anche nell'impianto, che intende seguire il suo «teatro di
situazioni»*’.

Nono sostiene che il suo posizionamento politico cambio
decisamente

[...] alla fine degli anni Cinquanta, con la guerra di libera-
zione in Algeria, che scosse noi in Italia tanto quanto i fran-
cesi. Molti di noi riconobbero in Algeria la situazione della
Resistenza trasposta al presente, in condizioni geografiche
e storiche differenti; per quanto mi riguarda, io vedevo una
cosa, che la lotta contro il fascismo ¢ la repressione non era
solo un ricordo, ma che proseguiva, doveva proseguire nel
terzo mondo, e che ora con ’Algeria si era posta al centro
dell’attenzione®.

Questa convinzione, ricorda Nono, si trasmise in Intolleranza
1960, e mosse le richieste che Nono avanzo ad Angelo Maria Ripellino
per il libretto.

Sempre a Venezia e di nuovo alla Fenice, il lavoro venne
rappresentato in prima assoluta il 13 aprile 1961 e produsse una di-
screta bagarre tra sostenitori e detrattori, questi ultimi principalmente
reclutati tra i militanti del Centro Studi Ordine Nuovo. Sulla scalinata
d’ingresso stava Nono «alto e magro [a] guardare intensamente chi
entrava. Si annunciava la contestazione dei giovani fascisti contro

¢ G. Scabia, Il viaggio del teatro fra scrittura, musica, corpo e visione, Fonda-
zione Giorgio Cini, Venezia, giugno 2010.

2 P. Sartre, Pour un théitre de situations, in «L.a Rue», n. 12, novembre 1947.

#1.. Nono, Colloguio con Hansjorg Pauli [1969], in 1d., La nostalgia del futuro.
Scritti e collogui scelti, 1948-1989, a cura di A.L. De Benedictis e V. Rizzardi,
Il Saggiatore, Milano 2019, pp. 333-xyz: zyx.


BT
Evidenziato
Si prega di indicare la pagina finale del contributo di L. Nono, Colloquio con Hansjörg Pauli, e la pagina in cui compare la citazione riportata nel corpo del testo.
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Popera»?. E una descrizione di Giuliano Scabia che quella sera,
per la prima volta, davanti al teatro dove due anni prima Bene ave-
va conosciuto Camus, incontrd Nono. Della prima di quella sera,
il poeta padovano scrisse: «[...] vidi il teatro come poche volte in vita
mia — spaccato, interrotto, risorto, al di 1 della sua forma, addirittura
oltre le intenzioni degli autori»™.

Intolleranza 1960 produsse una radicale polarizzazione di giu-
dizio anche in quanti erano vicini, artisticamente o politicamente,
a Nono.

Giulio Carlo Argan, influentissimo critico e futuro sindaco di
Roma, scrive sull’«Avanti!» un articolo di cui vale la pena di riportare
alcuni stralci:

Con Intolleranza *60, rappresentata il mese scorso al Fe-
stival musicale di Venezia, Ripellino, Nono e Vedova hanno
riaperto improvvisamente, ponendolo in termini molto duri,
il problema del teatro di avanguardia [...] teatro d’avanguar-
dia quello che, muovendo da assunti ideologici che prendono
il posto dell’antico contenuto sacro o mitologico, s’inserisce
in una situazione rivoluzionaria e la promuove, dando per
scontato il principio stesso del divenire storico della societa,
dell’attenuarsi del suo destino, della sua stessa esistenza come
organismovitale. [...] Il tema fondamentale, il tema del divino
o del sacro che il dramma rivela, ¢ il tema della liberta; ma non
esiste una liberta in astratto, concessa in dono dal cielo agli
uomini, esiste soltanto la liberazione, come lotta senza sosta.

Questo hanno voluto esprimere gli autori di Intolleranza
’60 negli atti di un rito teatrale che ha la violenza furente,
ma anche la virtt liberatoria, di certi riti primitivi o barba-
rici; e questa ¢ la ragione dell'importanza di quest’opera

¥ G. Scabia, Composizione de La Fabbrica illuminata di Luigi Nono e lettere
del 1964, in «Musica/Realta», X1, n. 33, dicembre 1990, pp. 43-68: 43.
1d., Il viaggio del teatro fra scrittura, musica, corpo e visione, cit.
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d’avanguardia in un momento in cui la cultura appare dub-
biosa, se non riluttante, di fronte ai propri doveri®'.

Intolleranza 1960 fu dunque un evento che, se da un lato riattivava
I'impianto modernista del teatro politico nel suo asse russo-tedesco
(Mejerchol’d e Piscator in particolare) d’altro canto metteva al centro
una sperimentazione radicale e incrementata grazie all’utilizzo di
possibilita tecnologiche avanzate e convergenti verso la creazione di
una nuova dimensione acustico-visiva del teatro. Il coro, ad esempio,
era stato registrato in studio su nastro magnetico e veniva trasmesso da
quattro gruppi di altoparlanti collocati in sala*. La scena era opera di
Josef Svoboda che, tramite 'uso della Lanterna Magika, aveva prodotto
un incalzare torrenziale di immagini, dai dipinti di Emilio Vedova
alle proiezioni di manifestazioni e fatti di cronaca.

Vale la pena di sottolineare come, a partire dagli anni Sessanta,
la ricerca artistica di Nono si sviluppo accanto alle possibilita tecniche
offerte dal progresso dell’elettronica®. Nono colse presto la possibilita

1 G.C. Argan, “Intolleranza '60” ¢ il teatro d’avanguardia, in «Avanti!»,
ed. milanese, 18 maggio 1961, p. 3. Interessante il cortocircuito tra questa posizione
assolutamente avanzata e preconitrice nel salutare lo spettacolo come I'inizio di
una rinnovata avanguardia teatrale e la parallela avversione verso il Futurismo
che invece, come gia abbiamo visto in Bartolucci e in Bene, sara un termine di
riferimento essenziale per la neoavanguardia scenica.

32 Questo elemento rappresento una delle innovazioni formali pitt eclatanti
dello spettacolo: si pensi che ancora relativamente recente era la fondazione,
ad opera di Luciano Berio e di Bruno Maderna, del primo laboratorio di musica
elettronica italiano, lo Studio di Fonologia della Rai di Milano, dove era possibile
produrre suoni concreti e di sintesi.

311 primo approccio c’era stato con Omaggio a Emilio Vedova (1960) che,
nell’opinione di Luigi Pestalozza, coincide «con la maturazione di idee sulla mu-
sica che hanno al centro la questione della tecnica; quindi anche della tecnologia
elettronicar; L. Pestalozza, Impegno ideologico e tecnologia elettronica nelle opere
degli anni Sessanta, in E. Restagno (a cura di), Nono, EDT Musica, Torino 1987,
pp. 143-156: 143. 1l rapporto con la tecnica fu profondamente problematizzato
da Nono, in particolare in questo periodo. La posizione di Nono sulla tecnica e il
suo rapporto col lavoro ¢ di impianto marxista, e lo sostanzia in un impiego della
tecnologia elettronica «del tutto antagonistico a quello dominante fra i musicisti
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che la registrazione del suono offriva in termini di spazializzazione,
di dinamizzazione e di relazione tra la riproduzione dal nastro ma-
gnetico e 'orchestra dal vivo*. Scrive Daniele Vergni in relazione
allo spettacolo:

E in questo spazio stratificato da luci e corpi che le masse sono-
re s’irradiano in un costante movimento tra sala e palcoscenico,
con l'obiettivo di annullare la distanza insita nell’architettura
del teatro, facendo trasbordare 'intero spazio ¢ instaurando in
sala uno spazio atmosferico. Quello che si viene a creare ¢ una
simultaneita di azione visiva e acustica, elemento fondante
delle teorie sul teatro musicale espresse dal compositore nei
suoi scritti®.

La mobilizzazione spaziale del suono, ancorché in un ambiente
chiuso e deputato alla rappresentazione come quello del teatro, inau-
gurava inoltre la riflessione su un nuovo rapporto con il pubblico.
Il montaggio di materiali eterogenei, 'abbattimento dei rapporti ge-
rarchici tra le varie componenti della scena, la violenta stimolazione
acustico-aptica del pubblico miravano a renderlo un partecipante
attivo dell’evento.

europei (occidentali)» (ivi, p. 145). Si veda a questo proposito anche F. Galante,
Luigi Nono: pensiero sonoro e tecnica elettronica nel periodo del grande impegno po-
litico, in «Musica/Realtd», XI, n. 33, dicembre 1990, pp. 33-41: 37. In un’intervista
rilasciata alla fine del decennio, Nono sostenne tra 'altro: «Il mio dramma ¢ qui:
sentire che mi devo giostrare usando i mezzi tecnici di oggi, in possesso di quelle
stesse organizzazioni contro le quali sono destinato a scontrarmi»; L. Pinzauti,
A colloquio con Luigi Nono, in «Nuova Rivista musicale Italiana», IV, n. 1, 1970,
pp.- 69-81:77.

** Per un’analisi approfondita del lavoro di Nono nel quadro della neo-
avanguardia musicale italiana si veda D. Vergni, Nuovo teatro musicale in Italia
1961-1970, Bulzoni, Roma 2019. L’analisi di Vergni ¢ un riferimento essenziale per
lo studio del Nuovo Teatro musicale nei suoi rapporti con la scena d’avanguardia
teatrale e performativa coeva in Italia.

 Ivi, p. 40.
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Questo teatro d’avanguardia s’appuntava poi su contenuti storici
che, a differenza del dramma dell’intelligenza camusiano messo in
scena da Ruggiero-Bene, operavano potentemente sul piano della for-
ma, praticando un’elisione radicale della narrativita e dell’evoluzione
psicologica dei personaggi.

In Intolleranza 1960 non agiscono delle rappresentazioni di in-
dividui, ma delle figure la cui radicale anonimia assicura un carattere
di collettivita: il protagonista ¢ «un Emigrante», intorno al quale si
aggirano figure come «una Donna», «Jla Compagna», «un Algeri-
no», «un Torturato». Su tutto, aleggia un giudizio radicale contro la
borghesia, quella parte morta della societa che genera oppressione,
violenza e morte, direttamente o attraverso 'inanita e il conformismo
che la domina. Seguendo ancora Argan:

L’indifferenza, la mediocrita, I'egoismo, la mancanza di
solidarieta umana di quell’eterno, immobile spettatore della
storia che ¢, per definizione, il borghese, sono responsabi-
li di enormita storiche, che forse il borghese non vorrebbe,
ma finisce sempre per accettare come faccende che non lo
riguardino: si tratti delle persecuzioni religiose e politiche,
o dello sterminio degli ebrei nei campi nazisti, o delle torture
inflitte ai combattenti algerini. Non avrebbe senso obbietta-
re che in Intolleranza "60 1 misfatti della reazione sono posti
sullo stesso piano, trasposti nella stessa chiave simbolica dei
cataclismi naturali, dell’alluvione: di fatto, si vuole dimostrare
che quei misfatti non sono gli episodi di una lotta politica
aspramente combattuta da due parti antagoniste, ma il gra-
tuito e tuttavia inevitabile prodotto dell’indifferenza politica,
dell’assenteismo Borghese’.

Il testo di Ripellino sopravvisse solo parzialmente, ¢ la dramma-
turgia si presento in forma di collage del testo originale interpolato
da citazioni di autori come Brecht, Sartre, Eluard, Majakovskij e da
slogan politici: Nie wieder Krieg, No pasaran, Morte al fascismol, Liberta
ai popolil, Down with Discrimination, La sale guerre.

6 G.C. Argan, “Intolleranza '60” e il teatro d’avanguardia, cit.
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L’opera segue il viaggio di ritorno in patria dell’Emigrante che,
dopo aver abbandonato la miniera dove lavora in condizioni prossime
alla schiavitt (il riferimento ¢ alla catastrofe di Marcinelles), attraversa
una serie di eventi che sono altrettante stazioni dell'umanita esposta
all'oppressione. Arrestato dalla polizia intervenuta a reprimere una
manifestazione a cui aveva partecipato, si trova violentemente preci-
pitato in un interrogatorio che sfocia in tortura. Risuona qui la voce
registrata di Henri Alleg” che testimonia della tortura inflittagli dai
paras francesi, cui segue quella di Sartre: «In nessuna epoca la volonta
di esser liberi ¢ stata piti/ cosciente e piu forte. / In nessuna epoca 'op-
pressione ¢ stata piu violenta/ e meglio armata». La vicenda successiva
vede ’Emigrante recluso in un campo di concentramento, dal quale
riesce a evadere insieme a un Algerino. Di ritorno in Patria, trovera la
sua terra distrutta da un’alluvione (il rimando ¢ a quella del Polesine).

Vale la pena di ricordare che quest’azione scenica, su cui si con-
centrarono reazioni antitetiche e che costituisce una sorta di spar-
tiacque nella storia della neoavanguardia, fu rappresentata nella sua
versione originale in lingua italiana in sole due occasioni: la prima,
estremamente compromessa dalla bagarre fascista, e la replica che
segui dopo due giorni*.

L’esperimento sulla spazializzazione del suono portd Nono a
desiderare una verifica esterna a uno spazio deputato e tradizionale
come quello della sala teatrale, e parallelamente incremento in lui la
vocazione a incidere nella coscienza dello spettatore con un appello
direttamente rivoluzionario. Guardo al teatro di massa sovietico,

7111961 & 'anno in cui viene pubblicato Les Damnés de la terre con prefazione
di Sartre, mentre in Italia, grazie a Renato Panzieri, veniva inaugurata la serie
det libri bianchi dell’Einaudi che traduce, tra le altre cose, il libro di Alleg. Nono
tornera I'anno successivo sulla questione algerina, dedicando alla combattente
Djamila Boupacha uno dei Canti di vita e d’amore. La Boupacha, diventata un
simbolo della lotta d’indipendenza dell’Algeria dopo essere stata sequestrata,
stuprata e torturata dai militari francesi, appariva anche in un’opera collettiva che
Lebel aveva presentato nella terza manifestazione, a Milano, dell’Anzi-Procés:
il Grand tableau antifasciste collectif, opera sua, di Enrico Baj, Err6, Roberto Crippa
¢ Gianni Dova.

% Fu poi ripresa nell’occasione del cinquantennale dalla prima.
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piu in particolare all’Assalto al palazzo d’Inverno, il re-enactment,
a firma di Evreinov, di uno dei momenti culminanti della rivoluzio-
ne bolscevica nel suo terzo anniversario, in cui il pubblico in movi-
mento si «trasformava nel diluvio umano delle grandi giornate della
rivoluzione»®.

Nella conferenza Possibilita e necessita di un nuovo teatro musicale,
del 1962, Nono riferisce di come avesse progettato, «con un grup-
po di amici veneziani» che comprendeva Emilio Vedova, Giuliano
Scabia e Luca Ronconi, di dare vita a una performance multimediale
(«teatro collettivo» o «evento acustico-visivo» nella sua definizione)
di solidarieta alle lotte antifranchiste. Il questore di Venezia vieto
I'evento, che si doveva svolgere in Campo Sant’Angelo e prevedeva
proiezioni di documentari e diapositive su vari schermi, insieme alla
spazializzazione del suono tramite utilizzo di altoparlanti e microfoni
disposti in vari punti nello spazio aperto.

Dopo il naufragio di questo progetto, Nono comincera a col-
laborare con Scabia a La fabbrica illuminata, il cui debutto avvenne
sempre alla Fenice il 15 settembre del 1964. Chiudo con un’immagine
della sera della prima. Nel ristorante della Fenice, dopo lo spettacolo,
c’¢ una piccola celebrazione dell’evento. Uno scatto in particolare
ritrae il tavolo di Luigi Nono. Al centro siede lui, impegnato in una
conversazione con Sartre, che gli sta di fronte. Accanto a Sartre siede
Rossana Rossanda che, come Sartre, era pubblicamente insorta contro
1 fattt d’'Ungheria, prendendo le distanze dal partito. A destra di Nono
siede Calvino, che appartiene alla stessa sua generazione. Alla sua
sinistra ¢’¢ Scabia, di un decennio pit giovane e, un paio di posti oltre,
Toni Negri, coetaneo di Scabia.

Quell’estate a Jalta moriva Togliatti e per il PCI si chiudeva im-
provvisamente e traumaticamente un’epoca. La nuova generazione,
intanto, si stava preparando alla rivoluzione.

¥ 1.. Nono, Possibilita e necessita di un nuovo teatro musicale [1962], in 1d.,
La nostalgia del futuro, cit., pp. 186-203: xyz.
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