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Una città e tre eventi 
Per una genealogia decentrata  

dell’avanguardia performativa europea

Nel luglio del 1959 un ventiduenne Carmelo Bene, insieme 
all’amico Alberto Ruggiero1, riesce a ottenere un incontro con Albert 
Camus. Lo scrittore era all’epoca, con Sartre e contro Sartre, l’intel-
lettuale verosimilmente più influente d’Europa, insignito, due anni 
prima, del Nobel per la letteratura.

Quell’estate si trovava a Venezia perché, alla Fenice, andava in 
scena un suo adattamento dei Demoni di Dostoevskij, di cui aveva 
curato anche la regia. La passione per la scena, in Camus, era del resto 
tutt’altro che avventizia, e risaliva alla sua giovinezza d’attore e di 

1  Alberto Ruggiero e Carmelo Bene si erano conosciuti all’Accademia d’arte 
drammatica Silvio D’Amico. «Il destino iniziatico di Carmelo Bene si chiama 
Alberto Ruggiero, torinese dalla breve ed intensa passione teatrale che aveva scritto 
una serie di copioni, mai messi in scena. La sua voce era impastata per il troppo bere 
[…]. Aveva partecipato, a metà degli anni Cinquanta, al Centro Universitario Te-
atrale. Con Ruggiero e Lucio Cabutti avevamo organizzato a Palazzo Carignano, 
prima sede dell’Unione Culturale […] una serie di manifestazioni dedicate all’arte 
e alla poesia nella Resistenza. Si collaborava ad Atto Pratico, giornale impaginato 
come il Politecnico di Vittorini, che usciva a singhiozzo. In via Di Nanni, in Borgo 
San Paolo, Ruggiero aveva aperto una sede pilota per “l’autonomia culturale ed 
amministrativa del quartiere operaio”, frequentata anche da Diego Novelli, Nello 
Pacifico e Paolo Aglietta»; P. Levi, La nascita di Carmelo Bene, in R. Maenza  
(a cura di), Il sommo Bene. Ricordi, testimonianze e racconti dal mondo della cultura 
e dello spettacolo, Kurumuny, Calimera (LE) 2019, pp. xyz-zyx: 118.
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fondatore del Théâtre du Travail, una formazione di teatro popolare 
e marxista, poi trasformata nel Théâtre de l’Équipe, ad Algeri, dopo 
la sua rottura col Partito Comunista Francese.

André Malraux, divenuto ministro della Cultura in quello stesso 
1959, gli avrebbe proposto di lì a poco la guida della Comédie-Fran-
çaise, esperienza che non ebbe principio perché Camus morì nel 1960 
in un incidente d’auto.

Il Camus che Bene approccia all’ingresso artisti della Fenice è 
dunque, oltre che un autore celeberrimo («un mito, in assoluto lo 
scrittore più letto», ricorderà Bene2), anche un uomo di scena, con 
solide preferenze e idiosincrasie.

Aveva sospeso, ad esempio, la concessione dei diritti del suo Cali-
gola in seguito a una rappresentazione milanese che l’aveva particolar-
mente sconcertato. È Bene a ricordarne maliziosamente le circostanze: 

[…] il Caligola era stato anni prima una sorta di debutto del 
“Piccolo” di Milano alle sue origini, Renzo Ricci nella parte 
di Caligola, Paolo Grassi l’organizzatore. Oltre alla regia,  
Strehler ebbe anche la sciagurata idea (vizietto, quello di re-
citare, recidivato negli anni a seguire) di vestire i panni del 
poeta Scipione che, dopo Caligola, è il ruolo più importante.  
Camus visionò questo orrore e, in seguito, tolse i diritti di 
rappresentazione a tutto il mondo. In pratica divenne un testo 
proibitivo e non se ne parlò più per anni. Io e Ruggiero deci-
demmo che bisognava incontrare Camus3.

I due, dopo quella prima imboscata davanti alla Fenice, presero 
appuntamento con lo scrittore in piazza San Marco al Florian. Paolo 
Levi, amico sia di Ruggiero che di Bene, riferisce che Camus diede 
subito quell’assenso che aveva negato persino a Laurence Olivier, 
compiaciuto per l’energia e l’età dei due ragazzi4. A convincerlo, 
in particolare, fu il fatto che Bene avrebbe interpretato Caligola, 

2  C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 2006, p. 56.
3  Ivi, p. 57.
4  Cfr. P. Levi, La nascita di Carmelo Bene, cit., p. 119.
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in qualche modo doppiando l’intuizione felice del debutto parigino 
con un giovanissimo Gérard Philipe. Alla prima, al Teatro delle Arti 
di Roma, ci fu il tutto esaurito.

Il fatto che Camus avesse concesso, per di più gratuitamente, 
i diritti a questi due giovani sconosciuti contribuì enormemente a 
creare intorno allo spettacolo l’aura dell’evento e, a posteriori, seppur 
in assenza di studi specifici o di ricostruzioni d’archivio, si stabilì nel 
1959 l’atto di nascita della neoavanguardia teatrale anche per il peso 
simbolico di questa circostanza.

Dell’evento in sé restano alcune cronache e le memorie del suo 
protagonista: 

Avevamo […] affisso manifesti stranissimi per tutta Roma. 
Frasi stralciate e lasciate lì sospese, senza spiegazione alcuna. 
Io voglio soltanto la luna. Vivere è il contrario d’amare. C’era 
poi la polemica contro le accademie teatrali del tempo, molto 
sentita. Era, quella nostra, l’unica, vera scapigliatura che abbia 
avuto questa miseria del teatro italiano5.

Lo spettacolo andò in scena con la Compagnia dei Liberi: Alberto 
Ruggiero curava la regia, mentre Bene appariva come protagonista 
ma, per così dire, in “minore”:

Nelle locandine di allora figuravo come Carmelo Bene Junior. 
Volli applicare quel “Jr.’’ come un fatto minoritario, un atto 
di superba modestia. Toglierò questo “Jr.’’ quando l’esito lo 
deciderà, mi dissi. L’esito deciderà che, da quel Caligola in 
poi, potevo toglierlo. A ventidue anni ero diventato l’allievo 
di me stesso6.

Nel teatro dedicato ai futuristi da Anton Giulio Bragaglia, con 
lui in platea, Bene inizia dunque la sua carriera all’insegna dello 
scandalo. Il testo insiste sulla presenza di uno specchio, e la scena 

5  C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 59.
6  Ivi, p. 60.



108	 Annalisa Sacchi

dello spettacolo apparve carica di specchiere di cui una, in particolare, 
destinata al finale: Bene, nella «parte dell’imperatore pazzo, mise 
in scena un incidente dalle radici culturali futuriste. Con un pugno 
premeditato mandò in frantumi una specchiera e centinaia di schegge 
colpirono l’indifeso pubblico borghese in prima fila, al grido: “Gli 
uomini muoiono e non sono felici!”»7.

Nelle cronache abbondano i riferimenti alla recitazione di Bene, 
che presenta già i tratti di quanto caratterizzerà il suo genio sceni-
co. C’è poi chiaramente all’opera la circostanza per cui il Caligola 
di Camus, assai più profondamente che un ritratto bozzettistico di 
Hitler, risulta essere un esorcismo giovanile del suo autore verso la 
propria ambizione, mentre a Bene il portato magnifico e ributtante 
del narcisismo del tiranno offre una maschera perfetta per l’esercizio 
di quell’amor proprio che lo aveva fatto autonominare in minore. 
Sandro De Feo coglie immediatamente questa solidarietà intima tra 
Bene e Caligola, scrivendo che l’attore: “con quell’aria di pagliaccio 
vizioso e di teppista provocatore, è riuscito a darci più d’una volta non 
solo il disagio di quella scandalosa grandezza ma anche la pietà di 
quell’anima angosciata e “pura nel male””8.

Caligola è, in fondo, un intellettuale profondamente mediterra-
neo, una figura in tensione verso una libertà senza condizioni, ma che 
sciaguratamente detiene un potere privo di limitazioni se non quelle 
medesime che egli stesso (non) è in grado di darsi.

Un elemento che non va trascurato è, inoltre, il debito che Camus 
contrae, sin dall’esordio della sua attività scenica, con Artaud, poiché 

7  P. Levi, La nascita di Carmelo Bene, cit., p. 119. Giuliana Rossi, prima moglie 
di Bene e spettatrice di quel Caligola, ricorda come l’incidente non fosse tale e che 
la rottura della specchiera fosse invece parte integrante della partitura attoriale e 
dunque riproposta a ogni replica: «Una delle cose più curiose fu quando Carmelo, 
mentre urlava e farneticava, si dava lo smalto rosso porpora sulle unghie dei piedi, 
e come finale, dopo l’ultima battuta, tutte le sere spaccava in scena uno specchio 
molto grande con un colpo di taglio. Una volta così facendo, si ferì»; G. Rossi,  
I miei anni con Carmelo Bene, Edizioni della Meridiana, Firenze 2005, p. 19.

8  S. De Feo, L’imperatore esistenzialista, in «L’Espresso», 11 ott. 1959, poi in 
Id., In cerca di teatro, Longanesi, Milano 1972, p. 840.
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tracce essenziali di questa influenza appaiono nel Caligola ponendo, 
di fatto, Bene in un’orbita artaudiana, sebbene egli ne diventi concet-
tualmente consapevole soltanto un decennio più tardi.

Già nel 1936 Camus inaugura la prima stagione del Théâtre de 
l’Équipe con un manifesto che dichiara, in apertura, il suo debito ad 
Artaud: «Le Théâtre de l’Équipe demandera aux œuvres la vérité et la 
simplicité, la violence dans les sentiments et la cruauté dans l’action»9.

Anche le opere teatrali di Camus sono profondamente imbevute 
della crudeltà artaudiana e il Caligola, in particolare, ne concentra la 
fascinazione. Bisogna inoltre ricordare che la prima versione risale al 
1938-39, pochi anni dopo la pubblicazione dell’Eliogabalo di Artaud, 
ed è legittimo assumere che Camus conoscesse l’opera sull’anarchico 
incoronato10.

La dismisura, la violenza frenetica, la depravazione, ma soprat-
tutto la teatralità connessa a un ruolo politico di brevissima durata 
accomunano le due figure imperiali nella lettura che ne danno rispet-
tivamente Artaud e Camus: per Camus, questa teatralità si traduce 
nella capacità di Caligola di operare contemporaneamente come 
un tiranno sanguinario e come un istrione che costantemente svela 
al pubblico l’oscenità grottesca e il violento arbitrio di quello stesso 
potere che esercita.

C’è dunque un fronte artaudiano che, per via di Camus, si installa 
da subito nella poetica beniana.

9  A. Camus, Théâtre, récits et nouvelles, Gallimard, Paris 1962, p. 1690.
10  Cfr., in particolare, lo studio classico di M. Valette-Fondo, Camus et Artaud 

in cui l’autrice ricostruisce la genealogia delle letture artaudiane di Camus, con-
centrandosi in particolare su Le Théâtre et son double, À la grande nuit ou Le bluff 
surréaliste, e appunto su Héliogabale ou L’anarchiste couronné, in J. Lévi-Valensi 
(a cura di), Camus et le théâtre, Actes du colloque (Amiens, 31 mai - 2 juin 1988),  
IMEC, Paris 1992, pp. 93-101. Si veda anche, allo stesso proposito, S. Bastien, Cali-
gula et Camus. Interférences transhistoriques, Rodopi, Amsterdam 2006; P. Mitchell,  
Contagious Metaphor, Bloomsbury, London-New York 2012; E. Freeman,  
The Theatre of Albert Camus. A Critical Study, Methuen, London 1971, e in parti-
colare C. Churchill, Camus and the Theatre of Terror: Artaudian Dramaturgy and 
Settler Society in the Works of Albert Camus, in «Modern Intellectual History», VII, 
n. 1, 2010, pp. 93-121.
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Tuttavia – è Bene stesso a notarlo nelle sue memorie –, il Caligola 
è «[u]n testo che oggi risulterebbe datato, ma che allora faceva una 
certa impressione»11. Il giudizio di Bene è confermato dalla generale 
e rapida elisione di Camus dal repertorio drammatico occidentale,  
nei cui cartelloni l’autore de Lo straniero ha sempre occupato un posto 
defilato.

Già nel 1961 del resto, poco dopo la morte di Camus, un fran-
cesista di fama, Albert Sonnenfeld, scrive su «The Drama Review» 
della necessità di ammettere come l’opera drammatica dello scrittore 
fosse irrilevante. Sonnenfeld sostiene che solo in Francia gli uomini 
di lettere reputino il teatro l’“Arte suprema” e tentino, perlopiù vana-
mente, di convincere il pubblico e i posteri di padroneggiarla. Camus, 
nell’opinione di Sonnenfeld, considerò sé stesso principalmente come 
un uomo di teatro, sin dai suoi esordi algerini, ed ebbe come massima 
ambizione quella di creare una tragedia capace di sostenere il peso del-
la sua epoca. In ciascuna delle sue opere campeggia un eroe solitario 
segnato da una catastrofe che lui stesso ha suscitato. Esilio e ribellione 
sono i temi che tornano con insistenza in tutta la sua produzione: 
esilio dal consorzio degli uomini e ribellione contro l’insensatezza 
dell’esistenza. Questi temi vengono sviluppati attraverso un lavoro 
introspettivo che, partendo da una relazione causale con gli eventi 
esterni, si inabissa entro la coscienza individuale dei soggetti. Così è 
per Caligola: dopo la morte dell’adorata sorella Drusilla, egli è preso in 
una spirale sanguinaria che deriva dalla sconvolgente scoperta dell’in-
sensatezza e della caducità del vivere. Tuttavia, in quanto creatura 
scenica, il personaggio fallisce nel manifestare questo cambiamento 
in termini di azione. Camus immagina infatti, a traduzione del moto 
interiore del tiranno, un gesto ricorrente: un confronto di Caligola 
con uno specchio in cui egli rifiuta di riconoscersi e nel quale cerca di 
cancellare la sua immagine. È un gesto che vorrebbe essere un corre-
lativo materiale del lavoro introspettivo del personaggio, ma che non 
ha pregnanza scenica, e che rimane di incerta lettura per il pubblico 
anche quando, nel finale, uno specchio viene infranto come climax 

11  C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 56-57.
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drammatico e preludio all’assassinio del tiranno. “L’incidente di 
cultura futurista”, che tanto scandalizzò gli spettatori del Teatro delle 
Arti, altro non era dunque che l’esecuzione del mandato didascalico 
già previsto in Camus.

Scrive Sonnenfeld: «Nonostante i suoi invidiabili successi come 
adattatore e regista, Camus alla fine fallì come drammaturgo perché 
cercò costantemente di forzare nella forma drammatica temi e situa-
zioni perfetti per le sue narrazioni in prosa, ma totalmente estranei 
al parlato scenico»12.

In altre parole, nella sua ricerca della «tragedia dell’intelligenza», 
come egli stesso la definiva, la scena diventa un luogo profondamente 
antibiotico e risolutamente estraneo all’azione.

I limiti del teatro di Camus, la relazione tra intelligenza e azione, 
il mandato politico dell’arte e il ruolo di guida dell’intellettuale sono 
riconducibili a una questione più vasta, che galvanizzò l’intellighenzia 
europea a partire dal 1951, l’anno che vede le stampe del suo L’uomo 
in rivolta. La disputa che impegnò, su estremi opposti e mai più con-
ciliati, Sartre e Camus, mi interessa in prima istanza per la solidarietà 
diretta che manifesta con i limiti del teatro camusiano (e dunque per la 
saldatura tra azione scenica, compito dell’intellettuale engagé e azione 
politica nel mondo), e poi per la polarizzazione che intorno ai suoi 
protagonisti venne a crearsi anche in Italia.

Camus, che pure aveva partecipato attivamente alla resistenza 
francese con il gruppo clandestino di Combat, aveva maturato negli 
anni una posizione profondamente scettica nei confronti del marxi-
smo e poi apertamente antagonista verso il blocco sovietico, oltre a 
essere un critico radicale dello stalinismo. 

Ne L’uomo in rivolta l’assunto centrale consiste nel fatto che solo 
ribellandosi è possibile dare senso a un’esistenza. La posta in gioco è 
la libertà individuale, compromessa in maniera irreversibile quando 
il rivoltoso decide si sottomettersi alla rivoluzione. Per Camus è poi 
la radicale autonomia espressa dall’uomo che si rivolta l’unica a poter 

12  A. Sonnenfeld, Albert Camus as Dramatist: The Sources of His Failure, 
in «The Tulane Drama Review», V, n. 4, 1961, pp. 106-123.
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garantire agli altri una libertà altrettanto piena: «Io mi rivolto dunque 
noi siamo», è il senso decisivo e la formula definitiva in cui viene a 
essere ricapitolato il suo pensiero.

Per contro Sartre, nello stesso periodo, è convinto che solo la rivo-
luzione marxista-leninista guidata dal partito possa offrire all’uomo 
la piena libertà. Sartre predica la necessità per l’intellettuale di portare 
il suo specifico contributo alla rivoluzione e pratica in questi anni 
un compagnonnage critique nei confronti dello stalinismo. Quello di 
Camus, con la sua analisi antistorica e antitotalitaria del comunismo 
sovietico, parve dunque un oltraggio all’ortodossia marxista tale da 
far insorgere il gruppo di intellettuali schierati con Sartre.

L’assalto sartriano su «Les Temps modernes», la rivista di cui 
era il fondatore, avvenne su procura e fu firmato da Francis Jeanson. 
Camus fu accusato d’essere un’anima bella, di professare un principio 
di inanità nei confronti dell’insurrezione degli oppressi: il suo uomo 
in rivolta fu definito un solitario, incapace di socializzare il suo moto 
di rifiuto. A partire dall’assunto che «rivoltarsi è sempre rivoltarsi 
contro», si vide in lui una «coscienza ulcerata» che difettava di un 
oggetto rispetto al quale insorgere13.

Alla distanza intellettuale e all’umanesimo professati da Camus 
venne «opposto il vincolo concreto all’azione politica, ma anche la 
necessità che le idee fossero radicate nella realtà e assumessero così 
ogni rischio»14.

La replica di Camus non si fece attendere e venne pubblicata sulla 
stessa rivista da cui era partito l’attacco. Camus rispose direttamente 
a Sartre, scrivendo tra l’altro:

13  Cfr. F. Jeanson, Albert Camus, ou L’âme révoltée, in «Les Temps modernes», 
n. 79, Mai 1952, pp. 2070-2090.

14  A. Castronuovo, Un episodio emblematico d’intolleranza intellettuale:  
Jean-Paul Sartre e il processo ad Albert Camus, in «Bibliomanie. Letterature,  
storiografie, semiotiche», XXIII, n. 8, ottobre-dicembre 2010, consultabile online 
all’url <https://www.bibliomanie.it/?p=7227> (ultima consultazione 15 maggio 
2021).
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Se si ritiene che il socialismo autoritario sia la principale espe-
rienza rivoluzionaria dei nostri tempi mi pare comunque dif-
ficile non mettersi in regola con il terrore che esso presuppone 
proprio oggi o, per esempio, sempre per rimanere sul piano 
della realtà, con il dato concentrazionario […]. La verità è 
che il suo collaboratore [si riferisce a Jeanson, n.d.r.] vorrebbe 
che ci si rivoltasse contro tutto, tranne che contro il partito e lo 
Stato comunista. È sì favorevole alla rivolta; e come potrebbe 
non esserlo nelle condizioni che gli pone la sua filosofia? Ma è 
attirato dalla rivolta che assume la forma storica più dispotica. 
[…] – e conclude – sembra essere d’accordo con una dottrina 
per poi tacere sulla politica che essa comporta15.

Quando Bene incontra Camus il quadro geopolitico, rispetto alla 
situazione in cui si era svolta la polemica con Sartre sette anni prima, 
appariva profondamente trasformato: Stalin era morto, l’Armata Rossa 
aveva invaso l’Ungheria e le lotte anticoloniali che avevano portato 
all’indipendenza della Tunisia e del Marocco stavano infiammando 
l’Algeria.

Camus era nato e cresciuto in Algeria, e propendeva per una 
soluzione collaborativa con la Francia, lontana dunque dall’istanza di 
piena indipendenza per cui lottava il Fronte di Liberazione Nazionale 
per cui parteggiava Sartre e in cui militava Frantz Fanon.

Nel 1960, la Guerra d’indipendenza algerina brucia intanto in un 
altro evento che si svolge a Venezia e che registra quello che è consi-
derato il primo happening europeo16. La Galleria al Canale ospita la 
seconda manifestazione dell’Anti-Procès, «acte collectif d’opposition», 

15  A. Camus, Lettre au Directeur des Temps Modernes, in «Les Temps 
modernes», n. 79, Août 1952, pp. 316-333.

16  Lebel è presente, come artista europeo pioniere nel campo dell’happening, 
in A. Kaprow, Assemblage, Environments & Happenings, Harry N. Abrams, New 
York 1966; sul suo lavoro in particolare si vedano: J.-J. Lebel, Le Happening, 
Denoël, Paris 1966 («Les Lettres nouvelles»); A. Michaël (a cura di), Happenings 
de Jean-Jacques Lebel ou l’insoumission radicale, Hazan, Paris 2009; ma anche la 
centralità che assume in C. Bishop, Artificial Hells. Participatory Art and the Politics 
of Spectatorship, Verso, London-New York 2012.
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organizzato da Jean-Jacques Lebel e Alain Jouffroy17, al quale parte-
cipano decine di artisti, musicisti e poeti. Il processo cui l’evento si 
oppone programmaticamente dal titolo è quello al Réseau Jeanson, 
fondato da quello stesso Francis Jeanson, collaboratore di Sartre, 
che aveva attaccato Camus sulle pagine di «Les Temps modernes».  
I membri del Réseau, militanti sostenitori del FLN algerino, erano 
stati sottoposti a processo per tradimento. L’Anti-Procès, come il Mani-
feste des 121, insorgeva contro l’accusa e si schierava decisamente 
a fianco della lotta anticoloniale, denunciando tra l’altro il ricorso 
sistematico alla tortura da parte dei militari francesi.

L’evento veneziano era preceduto da una sorta di manifesto, 
la Déclaration pour l’Anti-Procès 2, dove si istituiva un legame diret-
tamente generativo con l’azione rivoluzionaria delle avanguardie 
storiche, e veniva dichiarata la «nécessité d’un art qui ne fasse de la 
peinture, de la poésie, de la musique, qu’un seul cri, le cri organique 
de l’homme». Anticolonialismo, lotta politica, avanguardia storica e 
sperimentazione contemporanea si saldano in nome della necessità 
di un rinnovamento radicale nell’espressione e nel sistema delle arti.

Lebel sostiene che l’arte debba essere pienamente e fondamen-
talmente contro tutti i regimi e le forme di coercizione, ma soprat-
tutto contro coloro che la piegano ai loro fini: «A questa concezione 
mercantile, controllata dallo Stato, opponiamo un’arte combattente, 
pienamente consapevole delle sue prerogative, un’arte che non si 
sottrae dal dichiarare la propria posizione, dall’azione diretta, dalla 
trasmutazione»18.

Il vernissage veneziano porta la data emblematica del 14 luglio19 e 
segna la storia dell’happening con un’azione intitolata L’Enterrement 
de la Chose de Tinguely.

17  L. Fredrickson, Jean-Jacques Lebel’s Revolution: The French Happening, 
Surrealism, and the Algerian War, in C. Dossin (a cura di), France and the Visual 
Arts since 1945: Remapping European Postwar and Contemporary Art, Bloomsbury, 
London-New York 2018, pp. 169-191.

18  J.-J. Lebel, On the Necessity of Violation, in «The Drama Review», XIII,  
n. 1, Autumn 1968, pp. 89-105: 93.

19  Sade era il nume tutelare dell’evento. Dirà Lebel: «Sade era la bandiera nera 
che tenevamo alta come un emblema del pensiero sovversivo e di questa libertà 
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Si trattava di un funerale simbolico, con letture di Sade e Huys-
mans, in cui il feretro della “cosa”, una scultura dell’artista svizzero 
Tinguely esposta nello stesso evento, veniva prima vegliato, poi cari-
cato su una gondola e accompagnato con un piccolo corteo acquatico 
fino all’Isola di San Giorgio Maggiore, dove veniva gettato in acqua. 
Il pubblico era considerato parte integrante dell’evento sin dall’invito, 
in cui veniva indicato di vestire abiti appropriati al lutto.

Con questa sepoltura dell’oggetto Lebel dichiarava l’«abolizione 
del diritto di speculare su un valore commerciale arbitrario e artificiale, 
attribuito, non si sa come, a un’opera», insieme anche all’«abolizio-
ne del privilegio di sfruttare artisti intellettualmente “sanguinanti” 
per appropriazioni di volgari intermediari e mediatori che detestano 
l’arte»20. Nell’happening, per definizione inappropriabile, Lebel pro-
clamava così il primato dell’azione come immediato sovvertimento 
dall’espropriazione a fini economici della creatività artistica, e della 
«aberrante relazione soggetto/oggetto»21 dominante nell’arte moderna.

L’happening era dedicato a Nina Thoeren, giovane artista e amica 
di Lebel, che pochi giorni prima era stata violentata e uccisa a Los 
Angeles.

Nell’Enterrement si compiva dunque un funerale a un tem-
po doloroso e polemico, e una rivolta contro la violenza coloniale,  
il mercato artistico e la cultura stupratoria.

Lebel era persuaso della necessità e della praticabilità di un fronte 
comune e internazionale tra artisti e spettatori volto a realizzare il 
potenziale trasformativo dell’evento, all’insegna di una sessualità 
emancipata e di un radicale rifiuto della morale borghese e cristiana 
che, mentre la reprime, contemporaneamente pratica forme continue 
di violenza e accetta la tortura come un “male necessario”.

che i nostri nemici ci negavano. Era puro fuoco»; cit. in A. Mahon, The Marquis 
de Sade and the Avant-Garde, Princeton University Press, Princeton (N.J.) 2020, 
p. 201 (trad. mia). La stessa data prescelta alludeva a un funerale pagano di Sade, 
celebrato nel giorno della presa della Bastiglia.

20  J.-J. Lebel, On the Necessity of Violation, cit., p. 90.
21  Ibidem.
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È essenziale ricordare questa declinazione europea perché,  
nonostante Lebel e Kaprow ebbero numerosi rapporti e collaborazioni,  
Lebel sostenne da subito la fondatezza di una via europea all’happe-
ning che, nel suo caso, originava da Dada, dal Surrealismo e in parti-
colare dal teatro della crudeltà artaudiano22 (il primo Anti-Procès ebbe 
tra i suoi protagonisti Roger Blin), laddove nella formazione e nello 
sviluppo statunitense, attraverso Kaprow, la genealogia di riferimento 
comprendeva John Cage e Jackson Pollock. È tuttavia Lebel stesso a 
sottolineare le vicinanze tra i due movimenti in un ritorno di quello 
che dovrebbe essere «il fine dell’arte, dal quale è stata espropriata 
dalla società del consumo»: l’happening infatti restituisce «all’atti-
vità artistica ciò che le è stato strappato: l’intensificazione del senti-
mento, il gioco dell’istinto, un senso di festività, l’agitazione sociale.  
L’Happening è soprattutto un mezzo di comunicazione interiore; 
quindi, e per inciso, uno spettacolo»23.

Interrogato alla fine degli anni Settanta, sulle colonne di «Flash 
Art», da Bernard Blistène a proposito della forma happening, che nel 
frattempo s’era consolidata al punto da essere ricondotta in molti casi 
nei circuiti artistici e di mercato che furiosamente contestava24, Lebel 
risponde: «[…] L’happening è l’irruzione e l’eruzione del simbo-
lico nel reale. Spesso per effrazione, per accidente, per slittamento,  
per confusione mentale, e anche per disperazione». E a Blistène che 
lo incalza «Per te, allora, quando comincia veramente?», replica:

22  Lebel, che era cresciuto bilingue a New York, nella comunità artistica 
americana e francese (suo padre Robert fu un importante critico d’arte e biografo 
di Duchamp), fu amico e collaboratore di Allen Ginsberg e William Burroughs, 
di cui tradusse in francese le opere.

23  J.-J. Lebel, On the Necessity of Violation, cit., p. 103. Lebel fu anche molto 
legato al Living Theatre; si veda a questo proposito il suo Entretiens avec Le Living 
Theatre, Éditions Pierre Belfond, Paris 1969.

24  La prima settimana della performance, alla Galleria d’arte moderna di 
Bologna, a cura di Renato Barilli, Francesca Alinovi, Roberto Daolio e Marilena 
Pasquali è del 1977 e, ancorché sia un evento cruciale, non è possibile non rilevare 
che di lì inizia la riconduzione della performance nell’alveo dell’istituzione museo, 
dunque entro il sistema maggioritario, per lo meno in Italia.
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Soggettivamente, per me cominciò veramente durante la 
Guerra d’Algeria. Ho visto un tizio ammazzato dai poliziotti, 
sotto casa mia, vicino alla Place Maubert. Un tizio con cui 
avevo mangiato e fumato in uno dei piccoli caffè algerini della 
“medina” parigina che noi – quei pochi “disertori” culturali 
e politici – frequentavamo inorriditi e disgustati della “molto 
francese” civiltà. Era l’epoca della grande manifestazione dei 
30.000 algerini per le strade di Parigi. La repressione poliziesca 
era stata totalmente isterica e barbara. Ci fu sangue, botte, 
uccisioni. I poliziotti avevano rastrellato e rinchiuso centinaia 
di manifestanti nel Velodromo d’Inverno (proprio là dove gli 
stessi poliziotti francesi, durante la Seconda guerra mondiale, 
sotto l’occupazione nazista, avevano rinchiuso gli ebrei prima 
di consegnarli alle SS che li spedirono ai campi di sterminio). 
L’indomani furono trovati nella Senna decine di cadaveri di 
algerini. Questo non bisogna mai dimenticarlo quando si parla 
degli anni ’50 e ’60. […] Era questa l’“atmosfera parigina” 
in cui noi soffocavamo. […] la scena politica e culturale era 
occupata da spettri25.

Nel frattempo la questione algerina e la pronuncia sartriana su 
di essa entravano prepotentemente nell’ideazione di un’opera che, 
insieme al debutto di Carmelo Bene nel segno di Camus e al primo 
“happening europeo” si presterebbe, se avesse un senso caricare di 
valore simbolico un luogo e un certo ingorgarsi di eventi, a incidere 
qui l’origine dell’avanguardia performativa che si svilupperà in Italia 
nel corso dei Sessanta e dei Settanta. Venezia del resto, in quegli 
anni, fu descritta da un ventenne Giuliano Scabia come «rombo di 
tuono – con quegli artisti, e giovani, e partiti col gusto della politica, 
e gruppi universitari, e festival del teatro, della musica, e pittura,  
e cinema – tutto il mondo passava da Venezia – e da Venezia si andava 

25  B. Blistène, Jean-Jacques Lebel. Una intervista, in «Flash Art», n. 84-85, 
ottobre-novembre 1978, pp. 57-63: 57.
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in tutto il mondo – come Marco Polo – non localisti ma del mondo 
– cosmopoliti»26.

Il terzo evento cui mi riferisco è Intolleranza 1960, l’«azione sce-
nica» con cui Luigi Nono esordisce in campo teatrale, e che a Sartre 
è debitrice anche nell’impianto, che intende seguire il suo «teatro di 
situazioni»27.

Nono sostiene che il suo posizionamento politico cambiò 
decisamente 

[…] alla fine degli anni Cinquanta, con la guerra di libera-
zione in Algeria, che scosse noi in Italia tanto quanto i fran-
cesi. Molti di noi riconobbero in Algeria la situazione della 
Resistenza trasposta al presente, in condizioni geografiche 
e storiche differenti; per quanto mi riguarda, io vedevo una 
cosa, che la lotta contro il fascismo e la repressione non era 
solo un ricordo, ma che proseguiva, doveva proseguire nel 
terzo mondo, e che ora con l’Algeria si era posta al centro 
dell’attenzione28.

Questa convinzione, ricorda Nono, si trasmise in Intolleranza 
1960, e mosse le richieste che Nono avanzò ad Angelo Maria Ripellino 
per il libretto.

Sempre a Venezia e di nuovo alla Fenice, il lavoro venne  
rappresentato in prima assoluta il 13 aprile 1961 e produsse una di-
screta bagarre tra sostenitori e detrattori, questi ultimi principalmente 
reclutati tra i militanti del Centro Studi Ordine Nuovo. Sulla scalinata 
d’ingresso stava Nono «alto e magro [a] guardare intensamente chi 
entrava. Si annunciava la contestazione dei giovani fascisti contro 

26  G. Scabia, Il viaggio del teatro fra scrittura, musica, corpo e visione, Fonda-
zione Giorgio Cini, Venezia, giugno 2010.

27  P. Sartre, Pour un théâtre de situations, in «La Rue», n. 12, novembre 1947.
28  L. Nono, Colloquio con Hansjörg Pauli [1969], in Id., La nostalgia del futuro. 

Scritti e colloqui scelti, 1948-1989, a cura di A.I. De Benedictis e V. Rizzardi,  
Il Saggiatore, Milano 2019, pp. 333-xyz: zyx.

BT
Evidenziato
Si prega di indicare la pagina finale del contributo di L. Nono, Colloquio con Hansjörg Pauli, e la pagina in cui compare la citazione riportata nel corpo del testo.
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l’opera»29. È una descrizione di Giuliano Scabia che quella sera,  
per la prima volta, davanti al teatro dove due anni prima Bene ave-
va conosciuto Camus, incontrò Nono. Della prima di quella sera,  
il poeta padovano scrisse: «[…] vidi il teatro come poche volte in vita 
mia – spaccato, interrotto, risorto, al di là della sua forma, addirittura 
oltre le intenzioni degli autori»30.

Intolleranza 1960 produsse una radicale polarizzazione di giu-
dizio anche in quanti erano vicini, artisticamente o politicamente,  
a Nono.

Giulio Carlo Argan, influentissimo critico e futuro sindaco di 
Roma, scrive sull’«Avanti!» un articolo di cui vale la pena di riportare 
alcuni stralci:

Con Intolleranza ’60, rappresentata il mese scorso al Fe-
stival musicale di Venezia, Ripellino, Nono e Vedova hanno 
riaperto improvvisamente, ponendolo in termini molto duri, 
il problema del teatro di avanguardia […] teatro d’avanguar-
dia quello che, muovendo da assunti ideologici che prendono 
il posto dell’antico contenuto sacro o mitologico, s’inserisce 
in una situazione rivoluzionaria e la promuove, dando per 
scontato il principio stesso del divenire storico della società, 
dell’attenuarsi del suo destino, della sua stessa esistenza come 
organismo vitale. […] Il tema fondamentale, il tema del divino 
o del sacro che il dramma rivela, è il tema della libertà; ma non 
esiste una libertà in astratto, concessa in dono dal cielo agli 
uomini, esiste soltanto la liberazione, come lotta senza sosta.

Questo hanno voluto esprimere gli autori di Intolleranza 
’60 negli atti di un rito teatrale che ha la violenza furente, 
ma anche la virtù liberatoria, di certi riti primitivi o barba-
rici; e questa è la ragione dell’importanza di quest’opera 

29  G. Scabia, Composizione de La Fabbrica illuminata di Luigi Nono e lettere 
del 1964, in «Musica/Realtà», XI, n. 33, dicembre 1990, pp. 43-68: 43.

30  Id., Il viaggio del teatro fra scrittura, musica, corpo e visione, cit.
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d’avanguardia in un momento in cui la cultura appare dub-
biosa, se non riluttante, di fronte ai propri doveri31.

Intolleranza 1960 fu dunque un evento che, se da un lato riattivava 
l’impianto modernista del teatro politico nel suo asse russo-tedesco 
(Mejerchol’d e Piscator in particolare) d’altro canto metteva al centro 
una sperimentazione radicale e incrementata grazie all’utilizzo di 
possibilità tecnologiche avanzate e convergenti verso la creazione di 
una nuova dimensione acustico-visiva del teatro. Il coro, ad esempio, 
era stato registrato in studio su nastro magnetico e veniva trasmesso da 
quattro gruppi di altoparlanti collocati in sala32. La scena era opera di 
Josef Svoboda che, tramite l’uso della Lanterna Magika, aveva prodotto 
un incalzare torrenziale di immagini, dai dipinti di Emilio Vedova 
alle proiezioni di manifestazioni e fatti di cronaca.

Vale la pena di sottolineare come, a partire dagli anni Sessanta,  
la ricerca artistica di Nono si sviluppò accanto alle possibilità tecniche 
offerte dal progresso dell’elettronica33. Nono colse presto la possibilità 

31  G.C. Argan, “Intolleranza ’60” e il teatro d’avanguardia, in «Avanti!»,  
ed. milanese, 18 maggio 1961, p. 3. Interessante il cortocircuito tra questa posizione 
assolutamente avanzata e preconitrice nel salutare lo spettacolo come l’inizio di 
una rinnovata avanguardia teatrale e la parallela avversione verso il Futurismo 
che invece, come già abbiamo visto in Bartolucci e in Bene, sarà un termine di 
riferimento essenziale per la neoavanguardia scenica.

32  Questo elemento rappresentò una delle innovazioni formali più eclatanti 
dello spettacolo: si pensi che ancora relativamente recente era la fondazione,  
ad opera di Luciano Berio e di Bruno Maderna, del primo laboratorio di musica 
elettronica italiano, lo Studio di Fonologia della Rai di Milano, dove era possibile 
produrre suoni concreti e di sintesi.

33  Il primo approccio c’era stato con Omaggio a Emilio Vedova (1960) che, 
nell’opinione di Luigi Pestalozza, coincide «con la maturazione di idee sulla mu-
sica che hanno al centro la questione della tecnica; quindi anche della tecnologia 
elettronica»; L. Pestalozza, Impegno ideologico e tecnologia elettronica nelle opere 
degli anni Sessanta, in E. Restagno (a cura di), Nono, EDT Musica, Torino 1987, 
pp. 143-156: 143. Il rapporto con la tecnica fu profondamente problematizzato 
da Nono, in particolare in questo periodo. La posizione di Nono sulla tecnica e il 
suo rapporto col lavoro è di impianto marxista, e lo sostanzia in un impiego della 
tecnologia elettronica «del tutto antagonistico a quello dominante fra i musicisti 
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che la registrazione del suono offriva in termini di spazializzazione, 
di dinamizzazione e di relazione tra la riproduzione dal nastro ma-
gnetico e l’orchestra dal vivo34. Scrive Daniele Vergni in relazione 
allo spettacolo:

È in questo spazio stratificato da luci e corpi che le masse sono-
re s’irradiano in un costante movimento tra sala e palcoscenico, 
con l’obiettivo di annullare la distanza insita nell’architettura 
del teatro, facendo trasbordare l’intero spazio e instaurando in 
sala uno spazio atmosferico. Quello che si viene a creare è una 
simultaneità di azione visiva e acustica, elemento fondante 
delle teorie sul teatro musicale espresse dal compositore nei 
suoi scritti35.

La mobilizzazione spaziale del suono, ancorché in un ambiente 
chiuso e deputato alla rappresentazione come quello del teatro, inau-
gurava inoltre la riflessione su un nuovo rapporto con il pubblico.  
Il montaggio di materiali eterogenei, l’abbattimento dei rapporti ge-
rarchici tra le varie componenti della scena, la violenta stimolazione 
acustico-aptica del pubblico miravano a renderlo un partecipante 
attivo dell’evento.

europei (occidentali)» (ivi, p. 145). Si veda a questo proposito anche F. Galante, 
Luigi Nono: pensiero sonoro e tecnica elettronica nel periodo del grande impegno po-
litico, in «Musica/Realtà», XI, n. 33, dicembre 1990, pp. 33-41: 37. In un’intervista 
rilasciata alla fine del decennio, Nono sostenne tra l’altro: «Il mio dramma è qui: 
sentire che mi devo giostrare usando i mezzi tecnici di oggi, in possesso di quelle 
stesse organizzazioni contro le quali sono destinato a scontrarmi»; L. Pinzauti, 
A colloquio con Luigi Nono, in «Nuova Rivista musicale Italiana», IV, n. 1, 1970, 
pp. 69-81: 77.

34  Per un’analisi approfondita del lavoro di Nono nel quadro della neo- 
avanguardia musicale italiana si veda D. Vergni, Nuovo teatro musicale in Italia 
1961-1970, Bulzoni, Roma 2019. L’analisi di Vergni è un riferimento essenziale per 
lo studio del Nuovo Teatro musicale nei suoi rapporti con la scena d’avanguardia 
teatrale e performativa coeva in Italia.

35  Ivi, p. 40.
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Questo teatro d’avanguardia s’appuntava poi su contenuti storici 
che, a differenza del dramma dell’intelligenza camusiano messo in 
scena da Ruggiero-Bene, operavano potentemente sul piano della for-
ma, praticando un’elisione radicale della narratività e dell’evoluzione 
psicologica dei personaggi.

In Intolleranza 1960 non agiscono delle rappresentazioni di in-
dividui, ma delle figure la cui radicale anonimia assicura un carattere 
di collettività: il protagonista è «un Emigrante», intorno al quale si 
aggirano figure come «una Donna», «la Compagna», «un Algeri-
no», «un Torturato». Su tutto, aleggia un giudizio radicale contro la 
borghesia, quella parte morta della società che genera oppressione, 
violenza e morte, direttamente o attraverso l’inanità e il conformismo 
che la domina. Seguendo ancora Argan:

L’indifferenza, la mediocrità, l’egoismo, la mancanza di 
solidarietà umana di quell’eterno, immobile spettatore della 
storia che è, per definizione, il borghese, sono responsabi-
li di enormità storiche, che forse il borghese non vorrebbe,  
ma finisce sempre per accettare come faccende che non lo 
riguardino: si tratti delle persecuzioni religiose e politiche,  
o dello sterminio degli ebrei nei campi nazisti, o delle torture 
inflitte ai combattenti algerini. Non avrebbe senso obbietta-
re che in Intolleranza ’60 i misfatti della reazione sono posti 
sullo stesso piano, trasposti nella stessa chiave simbolica dei 
cataclismi naturali, dell’alluvione: di fatto, si vuole dimostrare 
che quei misfatti non sono gli episodi di una lotta politica 
aspramente combattuta da due parti antagoniste, ma il gra-
tuito e tuttavia inevitabile prodotto dell’indifferenza politica, 
dell’assenteismo Borghese36.

Il testo di Ripellino sopravvisse solo parzialmente, e la dramma-
turgia si presentò in forma di collage del testo originale interpolato 
da citazioni di autori come Brecht, Sartre, Éluard, Majakovskij e da 
slogan politici: Nie wieder Krieg, No pasaran, Morte al fascismo!, Libertà 
ai popoli!, Down with Discrimination, La sale guerre.

36  G.C. Argan, “Intolleranza ’60” e il teatro d’avanguardia, cit.
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L’opera segue il viaggio di ritorno in patria dell’Emigrante che, 
dopo aver abbandonato la miniera dove lavora in condizioni prossime 
alla schiavitù (il riferimento è alla catastrofe di Marcinelles), attraversa 
una serie di eventi che sono altrettante stazioni dell’umanità esposta 
all’oppressione. Arrestato dalla polizia intervenuta a reprimere una 
manifestazione a cui aveva partecipato, si trova violentemente preci-
pitato in un interrogatorio che sfocia in tortura. Risuona qui la voce 
registrata di Henri Alleg37 che testimonia della tortura inflittagli dai 
paras francesi, cui segue quella di Sartre: «In nessuna epoca la volontà 
di esser liberi è stata più / cosciente e più forte. / In nessuna epoca l’op-
pressione è stata più violenta / e meglio armata». La vicenda successiva 
vede l’Emigrante recluso in un campo di concentramento, dal quale 
riesce a evadere insieme a un Algerino. Di ritorno in Patria, troverà la 
sua terra distrutta da un’alluvione (il rimando è a quella del Polesine).

Vale la pena di ricordare che quest’azione scenica, su cui si con-
centrarono reazioni antitetiche e che costituisce una sorta di spar-
tiacque nella storia della neoavanguardia, fu rappresentata nella sua 
versione originale in lingua italiana in sole due occasioni: la prima, 
estremamente compromessa dalla bagarre fascista, e la replica che 
seguì dopo due giorni38.

L’esperimento sulla spazializzazione del suono portò Nono a 
desiderare una verifica esterna a uno spazio deputato e tradizionale 
come quello della sala teatrale, e parallelamente incrementò in lui la 
vocazione a incidere nella coscienza dello spettatore con un appello 
direttamente rivoluzionario. Guardò al teatro di massa sovietico,  

37  Il 1961 è l’anno in cui viene pubblicato Les Damnés de la terre con prefazione 
di Sartre, mentre in Italia, grazie a Renato Panzieri, veniva inaugurata la serie 
dei libri bianchi dell’Einaudi che traduce, tra le altre cose, il libro di Alleg. Nono 
tornerà l’anno successivo sulla questione algerina, dedicando alla combattente 
Djamila Boupacha uno dei Canti di vita e d’amore. La Boupacha, diventata un 
simbolo della lotta d’indipendenza dell’Algeria dopo essere stata sequestrata, 
stuprata e torturata dai militari francesi, appariva anche in un’opera collettiva che 
Lebel aveva presentato nella terza manifestazione, a Milano, dell’Anti-Procès: 
il Grand tableau antifasciste collectif, opera sua, di Enrico Baj, Erró, Roberto Crippa 
e Gianni Dova.

38  Fu poi ripresa nell’occasione del cinquantennale dalla prima.
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più in particolare all’Assalto al palazzo d’Inverno, il re-enactment,  
a firma di Evreinov, di uno dei momenti culminanti della rivoluzio-
ne bolscevica nel suo terzo anniversario, in cui il pubblico in movi-
mento si «trasformava nel diluvio umano delle grandi giornate della 
rivoluzione»39.

Nella conferenza Possibilità e necessità di un nuovo teatro musicale, 
del 1962, Nono riferisce di come avesse progettato, «con un grup-
po di amici veneziani» che comprendeva Emilio Vedova, Giuliano  
Scabia e Luca Ronconi, di dare vita a una performance multimediale 
(«teatro collettivo» o «evento acustico-visivo» nella sua definizione) 
di solidarietà alle lotte antifranchiste. Il questore di Venezia vietò 
l’evento, che si doveva svolgere in Campo Sant’Angelo e prevedeva 
proiezioni di documentari e diapositive su vari schermi, insieme alla 
spazializzazione del suono tramite utilizzo di altoparlanti e microfoni 
disposti in vari punti nello spazio aperto.

Dopo il naufragio di questo progetto, Nono comincerà a col-
laborare con Scabia a La fabbrica illuminata, il cui debutto avvenne 
sempre alla Fenice il 15 settembre del 1964. Chiudo con un’immagine 
della sera della prima. Nel ristorante della Fenice, dopo lo spettacolo, 
c’è una piccola celebrazione dell’evento. Uno scatto in particolare 
ritrae il tavolo di Luigi Nono. Al centro siede lui, impegnato in una 
conversazione con Sartre, che gli sta di fronte. Accanto a Sartre siede 
Rossana Rossanda che, come Sartre, era pubblicamente insorta contro 
i fatti d’Ungheria, prendendo le distanze dal partito. A destra di Nono 
siede Calvino, che appartiene alla stessa sua generazione. Alla sua 
sinistra c’è Scabia, di un decennio più giovane e, un paio di posti oltre, 
Toni Negri, coetaneo di Scabia.

Quell’estate a Jalta moriva Togliatti e per il PCI si chiudeva im-
provvisamente e traumaticamente un’epoca. La nuova generazione, 
intanto, si stava preparando alla rivoluzione.

39  L. Nono, Possibilità e necessità di un nuovo teatro musicale [1962], in Id.,  
La nostalgia del futuro, cit., pp. 186-203: xyz.

BT
Evidenziato
Si prega di indicare la pagina di L. Nono, Possibilità e necessità di un nuovo teatro musicale da cui è tratta la citazione riportata nel corpo del testo.


